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PRrROLOGO

Hay olores que nos remiten a la infancia. El pan, nos re-
cuerda la hora de la merienda; los azahares, los juegos en
las huertas; el olor a libros, las tareas escolares. el aceite aci-
tronado, la comida familiar. De los aromas, el mejor, el mas
vivo, es el de los platillos preparados en casa. Nostalgia, evo-
cacion: recuerdos presentes, buscados en otros caminos. Al
entrar a alguna parte, un olor nos llega, y con €l los jardi-
nes de la infancia, de la adolescencia. El aroma de la vida.

La cocina es un rincén del alma porque significa el ma-
nd. El pan bendito que nos alimenta, que nutre el cuerpo sos-
tenido por las alas del cielo. La cocina es el sitio de la vida:
proteinas y recuerdos, carbohidratos y vivencias. Es en es-
te lugar donde nos aproximamos al tiempo, al destino; pri-
vilegio de seres situados mds alld de la evolucion de las es-
pecies sin renunciar a la condicién humana. La cocina es
uno de los temas de la poesia.

La literatura estd asociada al bien comer. José Lezama
Lima era un glotén; Pablo Neruda, un gusgo; Carlos Fuentes
brinda espléndidas cenas a sus amigos; entre nosotros An-
drés Huerta ha continuado la tradicién de la cocina y la poe-
sia. La comida es uno de los temas recurrentes en la poesia
en sus expresiones de pan, peces, ajo, cebollas; hay poemas
que huelen, asi como hay poemas que iluminan.

Julio Cortdzar impregnaba sus cuentos de vino, de queso,
de pan, de mermelada, lo que los hace mds antojables. Car-
los Fuentes relata minuciosamente platillos mexicanos y eu-
ropeos estrechando la distancia entre las diferentes cocinas.
Los escritores norteamericanos hablan de hamburguesas, de
cervezas, de filetes con verduras. En el cuento *14 de febre-
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ro” Mario Anteo narra una ilusién erética en un supermer-
cado salpicado de latas, ropa intima, vino y comida, “nues-
tros queridos bienes que te llevaste junto a mi carne de res
y todos mis tuétanos™.

En Aromas y sabores de Nuevo Leon, Celso Garza Gua-
jardo subraya esta tradicidn; retine escritos en torno a la co-
mida enfatizando el cardcter regional, los alimentos tipicos
que nos nutren material y espiritualmente porque nos dan
respiracion e identidad. Nuestros platillos somos nosotros,
somos nuestros platillos. La naturaleza provee y nosotros la
transformamos. Asi, por estas paginas desfilan a la vez el cor-
tadillo y la nostalgia, el asado de puerco y las tradiciones, el
caldillo de carne seca y nuestras costumbres, y esto se con-
vierte en una fiesta a la que todos estdn invitados.

Los utensilios de cocina también son importantes para el
alma: una sartén, la cazuela, el cazo, el palote, ese mortero,
titilan en nuestro corazén como un marcapaso de fervor ilu-
minado. Y son instrumentos que no sucumbirdn, merced es-
tas pdginas, a la avalancha de teleofertas electrénicas de la
cocina. En estas pdginas hay olores y sabores pero también
hay conocimiento; la generacién de las licuadoras debe co-
nocer el antecedente inmediato: el molcajete.

Sin ser recetario, este libro también recoje varias recetas
tipicas del noreste, compiladas por Beatriz Villarreal Garza,
platillos que hemos visto y comido, pero que quizd se nos
escape que pertenecen a nuestra cultura, que nos dan iden-
tidad. Esta obra de Celso Garza Guajardo nos hard chupar
los dedos.

Arnulfo Vigil



CarituLo 1

Reliquias de viejos humos

En el ayer las cocinas del pueblo eran risticas y sencillas. No
poseian ni las cldsicas formas de las cocinas mexicanas del
centro del pafs, ni tampoco eran una imitacién del modelo
viejo de cocina norteamericana. Eran terraplenes para el de-
posito de lumbres, brasas y cenizas; a un lado los utensilios
de cocinar, el tiro de la chimenea, el hollin y el humo; en
cada casa las chispas, al salir de la chimenea, indicaban el
silencioso quehacer que se dibujaba en fumarolas al viento.

La cocina del jacal chiquito, vereda al jacal grande, ado-
be y fuego, cenizas sin fechas y humos de lagrimas resecas.
Todo era lo mismo y de todo habia en la cocina: el metate
para las mejores tortillas, la moca renegrida para el café con
piloncillo, mazorcas y calabazas, una botella de infundia de
gallina, hierbas medicinales, ganchos colgados. Techo de pa-
jay polvo, una delgada puerta de madera que casi nunca ce-
rraba y un horcén ladeado y sostenido a la vez; con el tiempo,
el calor se fue de esas chimeneas y el jacal se perdié en el
olvido.

Casonas de sillares y de piedras, paradas cual valladares
al iempo, monumentos a la firmeza de nuestros antepasados.
Casonas de altas paredes, largo cuarto y su cocina al fondo,
amplia y llena de luz; dos tridgngulos para colocar cazuelas
y sartenes. Cocinas del buen comer, esplendor de familias de
otras €pocas, chimeneas rematadas en parteaguas de piedra
cual si fueran palomares; chimeneas a lo alto, a la vista al pa-
sar por las calles, casa de Lerdo y Ocampo: farallén de chi-
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meneas, vista al norte de las calles de Porfirio Diaz y Judrez,
chimeneas en el recuerdo de las calles de Escobedo.

Cocina de nuestra infancia, transicion entre la lefia y el
gas butano, la novedad de la estufa “Acros”, transicion en-
tre la noria y la llave de agua potable, entre el foco colgado
al techo y la lampara de mesa, entre el mosquitero suspen-
dido a un lado de la puerta y la hielera de compartimientos
con pedazos de hielo para guardar la leche y las aguas fres-
cas. Mesa y trastero a un lado, mesa con plato de sal y jarra
de agua y el trastero cual vitrina de guardar loza y en su par-
te superior la despensa de botes de harina, aztcar y frijol.
Trastero de pared, platos recargados, tazas y cucharas colga-
das, a la vista de los almanaques de ano, entre mas cromos
mejor, pues ademds de saber el dia, adornaban los cuartos.

Mesita aparte para la tina de agua, el molcajete, la tabla
de tortillas y la tabla de cortar. Comer sencillamente todo en
un solo plato. Aceros para cocinar el pan de harina de maiz
y cazos de cobre para los tamales, de aquellos que la gente
decia que los hacian los hingaros. Cocina familiar de no-
ches de otofio, silenciosas; pliticas en susurro en las mece-
doras de la banqueta, mientras que en el cielo, la musica del
Cine Olympia continuaba luego de que el recordado don
Chalo Cavazos anunciaba: “Después de la siguiente melo-
dia dard comienzo la funcién”.

Cocinas de las casas ricas, sorpresas sin llegar a la en-
vidia: el refrigerador grandote, interesaba solamente por los
cuadritos de agua y de leche; la licuadora nunca interesé mas
que el molcajete y jamds igual6 su remolinear a las limona-
das de la plaza de don Pancho Serrano; por el roce social se
aprendia rapidamente a comer con cubiertos y a decir tene-
dor y no trinche, cuchara y no “cucharia”; por lo demads, en
todas las casas era igual el calor de las viejas cocinas, buen
calor, calor de viejos tiempos.

Recuerdos de cocinas de abuelas y de madres abnega-
das. Hoy, reliquias de viejos humos, chimeneas apagadas.
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Las estufas de leriia

Tampoco supe de donde las traian, sin llegar a suplir a las
chimeneas tradicionales, en algunas casas por ahi estuvieron
las estufas de lena dando servicio, buen servicio, ademas de
que llamaban la atencién y sin proponérselo, servian también
de adorno.

La estufa de lena era una rareza, una rareza comun, o sea
que se le podia ver en una casa y en otra; no en todas pero
si en algunas: ahi estaba casi en medio de un cuarto y sus
fierros y su tubo de aluminio para sacar el humo; sin llegar
a generalizarse senti que se le veia con buenos ojos y dejo
buenos recuerdos ahi donde se le tenia.

La estufa era toda de hierro y sus pequefias patas de esca-
sos 50 centimetros de altura, luego un bloque de comparti-
mientos, recipientes, depdsito de lefia, de brazos y de cenizas;
horneador, parrillas y comales, todo junto, todo a la mano y
a la vista, todo cabia y de todo se hacia en la estufa de lena.

Mas siempre vi que habia un pique entre la chimenea y
la estufa de lena, las dos de hecho funcionaban igual, con le-
fia, con brasas y haciendo a un lado las cenizas; en la chime-
nea se hacia todo en un “tridngulo”, donde todo se colocaba:
cazuelas, sartenes, comales y hasta se horneaba en un acero
tapado y cubierto de brasas. Si se iba a asar carne se inserta-
ban los pedazos de tasajo en un hierro especial y todo listo.
De igual manera se hacia todo en la estufa de lena, exacta-
mente lo mismo; en la chimenea todo era ristico y préctico,
en la estufa de lena las cosas eran un poco mas divididas,
pero ahi todo junto también.

La estufa de lena tenia en ventaja el que al encenderse,
el humo no molestaba en la cocina, ademads de que atraia por
ser una novedad muy util. Su incorporacion a los enseres
domésticos significo el rediseiio del cuarto de la cocina.
(Dénde colocarla? ;En medio o junto a la pared? ;Y el tu-
bo, por donde? ;La chimenea vieja, se clausurard o no?

En época de frio, la gente se sentaba en torno a las chi-
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meneas, formdndose una imagen de mistica hogarefa al ver
arder las brasas y compartir una moca de café; en las estu-
fas de lena la magia de aquel calentador recubierto de fierro
nos hacia imaginar todo lo que habfa en sus compartimien-
LOs.

Las casas con chimenea iban llegando a su fin, cada vez
mas, desde finales de la década de los 50, las nuevas casas
eran construidas sin el terraplén para la lumbre y el tiro pa-
ra la chimenea. Las estufas de gas butano fueron ganando
Su espacio. a su vez, los bosques de mezquite estaban cada
vez mds retirados, las carretas cargadas de lefa dejaron de
entrar al pueblo y las hachas se calcinaron al sol recargadas
en alguna vieja pared: fue entonces cuando de las chime-
neas dejo de salir humo, se perdié la mistica de ver brasas
encendidas y se terminé la imaginacion por saber qué habia
dentro de una estufa de lefa.

Las casas con chimenea no se hicieron mds y las ya vie-
Jas estufas de lena sélo una vez se adquirieron y nunca mas
se volvieron a reponer, al acabarse, al dejarse de usar por al-
gin desarreglo o por un cambio a nueva casa, nunca mis se
supo de ellas y terminaron sus dias, por lo comdn, olvida-
das al fondo de algin patio; fue entonces cuando dejé de ha-
ber manojos de lefa y las cenizas en el patio se dejaron de
ver.

Se impondrian las estufas de gas, en 1953 en la casa hu-
bo la primera estufa “Acros”.

/Ahi... en el trastero!

Era un mueble de madera, sencillo y de uso constante, inte-
graba junto con la mesa y la chimenea o estufa, segiin el ca-
so, el conjunto bdsico de aquella cocina familiar.

El trastero tenia un lugar asignado en la cocina de cada
casa, que a veces ocupaba la mitad de un cuarto o un cuarto
especial, o un pequerio jacal anexo; donde fuese la cocina,
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alli estaba el trastero; pues era, si no indispensable, si lo que
daba mis el toque del lugar para cocinar, no sélo la chime-
nea, no s6lo la mesa, también el trastero.

El trastero deviene de los antiguos tablones que existian
empotrados en las paredes de las viejas casonas, cubiertos
con grandes puertas llamados en aquel tiempo “alacenas”.
Mas el trastero, el que nosotros conocimos, era un mueble
ristico y prictico, al cual se le asociaba con los “trastes”,
porque se suponia que alli se guardaban algunos trastos o
vasijas. El solo pronunciamiento de su nombre indicaba un
lugar comtn en la cocina.

En el trastero se guardaban platos, vasos, cucharas y, por
lo general, la jarra de agua que los nifios regalaban a las ma-
mds cada 10 de mayo. Era el lugar donde se dejaban “guar-
daditos” de monedas, alguna feria que quedaba del diario,
también donde estaban recados, recetas y papeles viejos de
la cocina. Por ser un mueble al cual todos los de la casa te-
nian acceso, siempre se dejaba algo para alguien en €l y en-
tonces era usual escuchar “jAhi estd en el trastero!, jahi en
el trastero te dejo esto o lo otro!™.

En el trastero, ademds, estaba la despensa, toda la des-
pensa de la casa consistia en escasas bolsas de harina, frijol,
arroz, azicar y manteca, se guardaba en los conocidos botes
de lata o si no en las usuales bolsas del mandado. Se guar-
daban también, entre sus espacios, las cosas mds diversas:
algiin ténico 666, la emulsion de Scott de aceite de higado
de bacalao, una pequena botella con “infundia de gallina™; en
los vidrios se pegaba una novena de San Judas Tadeo, o una
estampa de San Ramon. Era el tiempo en que el refrigerador
ain no estaba generalizado, y no se habia incorporado el bo-
te de basura como integrante usual de los enseres domésticos.

El trastero era, junto al mosquitero y un pequeiio plato
de frutas o verduras, el vigia regulador de todo lo que se con-
sumia en aquella casa.

Hubo un derivado del trastero, ese si ya desusado por
completo: el trastero de pared, el cual consistia en 3 0 4 ta-
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blas labrada con bastidores a los lados, donde se recargaban
los platos y se colgaban cucharas. El trastero de pared se
adornaba con hojas de papel periddico recortado.

Al viejo trastero se le pintaba y repintaba, y a la vuelta
del tiempo tenia tres o cuatro capas de pinturas diferentes.

En la ya histérica “Muebleria Morales™ del pueblo, se
vendieron después vitrinas que eran trasteros y que fueron
los tltimos que hubo en circulacién, luego aparecié la linea
blanca, los muebles de limina y fue entonces cuando el tras-
tero de pie y de pared empez6 a desaparecer por completo.

Los que atin quedan en uso son reliquias del anterior di-
seno de los muebles de cocina; se fue perdiendo el trastero
no porque se acabaran los trastes, sino porque se fue arrum-
bando —como se dice en el pueblo— por aqui y por alld,
hasta que acabé destartalado en el patio, cuando esto suce-
di6, ya se habia dejado de oir por completo aquello de: *Si,
ahi esta, en el trastero”.

El molcajete

Es prehistérico, prehispdnico, colonial y del presente; es el
anico artefacto doméstico que se fabrica y usa para lo mis-
mo desde siempre, un primitivismo tan sano y natural que
no tiene comparacion; ha resistido a la vez que no soporta
la modernidad, se le sustituye pero en nada es igual, se le
quiere olvidar en estos dias, pero ahi sigue por los rincones,
como si fuera el primer dia de su invencion. Se le ha usado
siempre para moler pimienta, comino, ajo, chile y tomate;
para hacer condimentos en los guisados o salsas para acom-
panar. Ha formado parte integral de la historia de la cocina
mexicana desde que ésta es tal.

Estd hecho de material de piedra-lava porosa. Recipien-
te con una hoquedad sostenido en tres pequenas patas y otro
artefacto pequeno, del mismo material, con el que se opri-
men los productos a triturar. Su historia es callada y de po-
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cas frases, se le fabrica y se le vende en el silencio, entre
polvos, pajas y mecates de ixtle para pasar luego a ser adop-
tado por cada familia, en donde llega a durar cinco, diez,
quince o mas anos, diciéndose de €l frases como las siguien-
tes: “en la casa habia uno pequefio... habia uno mediano...
habia uno grandote... tenia muchos anos...”, y ahora, en las
despedidas de soltera, se regala como “la licuadora portatil”,
recibe reconocimientos comerciales en nombres de restau-
rantes, como para dar a reconocer lo “curioso” de la cocina
mexicana; se le dibuja y fotografia como parte de nuestro
folclor y de estampa turistica, le ha dado titulos a horas de
programa en la radio.

Pero la mejor historia de este artefacto es la misma que
todos conocemos, es aquella que todos tenemos en image-
nes y recuerdos familiares, en la cocina de cada uno de nues-
tros viejos hogares, allda cuando los hermanos eran chiquitos,
cuando nuestros papas y nuestras mamas y las abuelas esta-
ban en la cocina, en aquella casa que ya se fue, alld cuando
el ritual de servir la mesa, porque se comia a las 12:00 en
punto, de aquella comida sabrosa, sencilla y exactamente pa-
ra todos, alld cuando la faena de aquel quehacer se iniciaba
exactamente con el molido de especias, del tomate, del chi-
le. Era entonces cuando la cocina entraba en calor, en la
maifiana, antes de las 12:00, y por la tarde antes de las 6:00,
y al terminar aquellas faenas, el artefacto se lavaba y se vol-
via a colocar otra vez donde mismo: a veces en medio de la
mesa del comedor o en la chiquita, a un lado de la chimenea.
Artefacto aquél de las formulas magicas del “pufiito™; pufi-
to de sal, un punito de chile, un puiiito de especies, dos o tres
dientes de ajo, tomate y cebolla al gusto; formula que tenfa
que ver con la austeridad de las despensas caseras y con
aquel tipo de pobreza tan especial en nuestras casas de antes,
pobreza casi biblica por el remate de limpieza permanente
y de austeridad que no se lamentaba: pocas cosas, pero todas
suficientes y en su lugar, pocas cosas pero todas limpias.

Podia en aquellas casas no haber las grandes estufas, va-
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jillas o las grandes despensas, pero siempre todo estaba lim-
pio, y aquel artefacto de la cocina hogarefia estaba siempre
en su lugar para iniciar el diario calor de la cocina.

Al paso de los afos, las gentes se fueron, las casas cam-
biaron y los pueblos y ranchos se fueron a las grandes ciu-
dades. En el tipo diferente de cocinas seguia este artefacto,
mas cambiaron los horarios de los sagrados alimentos y
también las estructuras internas de cada casa; se empezo en-
tonces a usar de manera esporddica, se ponia por aqui y se
le ponia por alld, se le bajaba y se le subia; atn sigue, pese
a la modernidad.

Usted sabe bien, estamos hablando del molcajete, el cual
ha pasado todas las pruebas. Quienes lo usan con galanura
estan ejerciendo una herencia que se transmite con orgullo y
quienes asi lo entienden, le dan su lugar atin frente a los hor-
nos de microondas; quienes no, lo ocultan discretamente
abajo del fregadero de la cocina integral: mas todos, quie-
nes lo usan a diario y quienes s6lo lo usan en caso de emer-
gencia, comprueban su gran utilidad: la misma de todos los
tiempos.

Seamos capaces de reconocer su gran utilidad y brindé-
mosle un reconocimiento al molcajete, que en la mayoria de
las casas forma parte de la historia de nuestras propias fa-
milias.

Agquellas carnicerias

De aquellas carnicerias, no es que me acuerde mucho, lo que
pasa es que contengo quietas imdgenes de un pueblo ain no
modernizado, a punto de modernizarse, carnicerias de tran-
sicion, entre los mosquiteros y las vitrinas refrigeradas, en-
tre la segueta manual y la sierra eléctrica.

Aquellas carnicerias se iniciaban en un degiiello casi al
aire libre, el que estaba situado al terminar la Calle de Pie-
dra, al empezar el camino a Villaldama; corrales de gruesos
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palos y de pesadas piedras, matanceros de largos y filosos
cuchillos, hachas y mecates. El alcalde, don Gilberto Gar-
za, mando arreglar aquel rastro alld por 1954.

La piel del animal se colocaba en la banqueta a la puer-
ta de la entrada de la carnicerfa para indicar una matanza
limpia y fresca. Piel vendida luego en la “cuereria” de don
Pedro Mireles o en la de don Saturnino Leal; las carnicerias
de largas mesas, altos bastidores y ganchos cual garfios de
dos puntas, piezas colgadas del animal destazado, tronco
de grueso drbol para partir los huesos y machacar la carne,
balanza en el mostrador y el papel de plomo para envolver...

El nifio llegaba a la carniceria y el carnicero le interro-
gaba:

—¢Qué quieres?.

—Uno cincuenta de carne, que dice mi mama que no
esté dura y que no tenga pellejos.

El carnicero respondia:

—ESs pura pulpa.

En las carnicerias de antes todo era pulpa, lomo, costi-
llas o hueso para el caldo. Atlin no se imponian los cortes
americanos, a lo sumo se hablaba del “bistec del siete”.

A medio dia, los chicharrones en bolsitas de a tostén y
de a peso, los botes de manteca, de manteca gruesa, de res,
o de manteca blanca de puerco: la manteca vegetal por ahi
se abria paso entre los tendajos, el chorizo en tripa de puer-
co y el chorizo en celofin: 20 centavos el trozo, seis por un
peso.

Carnicerias pueblerinas donde al animal, un dia antes de
ser sacrificado, se le veia en un corral o incluso se le llegaba
a medio pasear simbdlicamente por el pueblo. Carnicerias
de res, de puerco y de cabra, como las del sefor Padilla, el
sefior Santos, Amador Garza, José Emilio Gonzilez, los se-
nores Gonzilez, el senor Rubén Chdvez, la del sefior Gutié-
rrez, el sefor Bautista y el sefior Guajardo, carnicerias que
se abrieron y cerraron, otras han perdurado a través de los
anos, carnicerias en el olvido y hoy modernizadas por la elec-
21



trificacion y el comercio de alto consumo, carnicerias que
fueron epilogo de una faena mds de campo.

Carnicerias con vendedores de canastas por las calles
del pueblo, carnicerfas aquellas del cabrito barato para comer
el domingo. Carnicerias mananeras para ir por el higado pa-
ra el almuerzo o por un pedazo de carne para guisar con fi-
deo, con arroz o con papas, de vez en cuando, no todos los
dias, pues caras han sido siempre las carnicerfas.

Carnicerfas, en el fin de un tiempo pasado. cuyo distinti-
vo se fue eliminando paulatinamente: el largo carrizo o palo
con el trapo rojo cuadrado, colgando hacia la calle, para in-
dicar que habia matanza del dia. En las casas se decfa:

—TFijate si hay bandera.

Y el nifo se paraba en medio de la calle, columbrando
en la distancia...

—iSi, si hay bandera!

Todas esas estampas son casi cosas del pasado. Las car-
nicerias de ayer han pasado a la modernizacion y son ahora
parte de los supermercados; imposible vislumbrar pardando-
se pararse en medio de la calle para ver si hay bandera roja
que indique la matanza del dia de hoy.

iMenii calili!... ;barbacoa calili!

Por las tardes, a veces también por las mafanas, se escucha-
ba el pregdn en las esquinas:

“iMenu Calili! jBarbacoa Calili!”, unos hombres lleva-
ban en sus espaldas duros palos, de los cuales colgaban tinas
de menudo y otras de barbacoa; a veces también unas canas-
tas con lo mismo.

Silenciosos y pacientes recorrian las calles de sus barrios.
Se paraban en las esquinas, pregonaban y esperaban confia-
dos en la posibilidad de que un vecino aqui y otro alld qui-
siera saborear sus ricos alimentos que dia con dia expendian
para todos.



Tres personajes conoci la primera vez, realizando el ofi-
cio de preparar y vender menudo y barbacoa: los tres serios
y pletéricos de la dignidad del trabajo: don Pedro Alejandro
padre, alld por el barrio del Buche; don Pedro Alejandro hi-
jo, por la calle de Mina, casi esquina con Judrez: y don Na-
talio Solis, en el barrio de Sonora. Hubo otros igualmente
trabajadores, como es el caso del seiior Rios y de otro sefior
por el rumbo del antiguo degiiello.

Dia a dia, durante muchos aios, esos hombres fueron fi-
guras serviciales; esfuerzo y pregdn, aromas y alimentos en
las esquinas de los barrios:

—iMenudo!..., jcudnto quieres?...

—LIéneme el tanquecito...

—Uno cincuenta...

—Barbacoa?

—Si.

—¢Cuanto?

—Un peso...

Por seis anos, coincidiendo con los estudios de secunda-
ria y de normal, vi y escuché a don Pedro Alejandro padre
pregonar en las esquinas de la calle de Doctor Coss. Para
nuestra intuitiva formacién de adolescente, aquello repre-
sentd una larga leccion silenciosa de moral laboral. A don
Pedro Alejandro lo vi muchas veces preparar el menudo y
la barbacoa, hacer peso y mantener la lumbre. Eramos ve-
cinos, pues mi padre tenia la carpinteria a un lado y desde lo
alto de la barda platicaba siempre con don Pedro, observan-
do diariamente los movimientos de su faena; teéricamente,
con €l me hice “menudero”, cosa que le agradezco, al igual
que su ejemplo de trabajo. Don Natalio Solis me parecio
siempre un monje sereno y sabio en eso de vender menudo
por las calles. Hombre integro, atento a las platicas y discu-
siones que realizdbamos en su fondita por la calle Hidalgo,
frente a la plaza.
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Cada quien con su pregdn, con sus calles a recorrer, con
sus clientes y vecinos a tratar; los tres iguales en su serie-
dad, constancia y ejemplo.

Fui asiduo a la fonda de don Pedro, lo mismo que a la
de don Natalio. Habia algo especial que me atraia en esos
lugares: curiosamente no era cenar menudo o barbacoa, pues
preferia cenar tacos y lonches, era el ver llegar a las gentes
del pueblo, a los albadiles y jornaleros, a los que vivian en
Bella Vista, en la Hacienda y en el Barrio del Aguacate; en El
Alto, en Sonora, en la orilla, a los que bajaban a la plaza y
regresaban del cine; llegaban a las fondas, cenaban y se mar-
chaban, cavilando, perdiéndose en las sombras de las noches
aun pueblerinas.

Todo eso se quedé grabado para siempre. Por eso, cuan-
do regreso a mi Escuela Normal y paso por la calle de Doc-
tor Coss, creo atin escuchar el recio pregén de Don Pedro
Alejandro padre:

—iMenu calili!... {Barbacoa calili!

Cuando voy por el barrio de Sonora, la sombra de algiin
poste se me asemeja la figura de don Natalio, observando
por delante las cuadras que le faltaban por recorrer.

Cuando entro al pueblo por Bella Vista, paso el rio y to-
mo la calle Porfirio Diaz, saludo al Gltimo sobreviviente de
aquellas faenas: a don Pedro Alejandro hijo, sentado a la
sombra de las paredes de su fondita.

—iAdiés, Don Pedro!

—Adi6s.

iAdios!, les digo con gusto y respeto, reconociendo en
¢l a todos los demds pregoneros de su oficio.

iMen calili!... ;Barbacoa calili!...

Ahora s6lo quedan los ecos de nuestras memorias, oja-
ld y no se pierdan.
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El almuerzo

Escuchdbamos la palabra y se sabia que era un momento es-
pecial, tranquilo y sabroso: almorzar era algo merecido, tenfa
relacion con trabajar, darle un impulso a la secuencia siguien-
te, o también era un alto en el camino por la mafana; tenfa
relacion con el hecho de haberse levantado muy temprano,
antes de amanecer para empezar la jornada, entendiase tam-
bién el hecho de haberse saltado la hora del desayuno, pues
el almuerzo era después de éste y mucho antes de la comida.

Almorzar era sentarse a comer algo caliente a eso de las
9:00 de la manana, cuando la jornada madrugadora ya tenia
andadas dos o tres horas, el cuerpo estaba totalmente en ac-
cion y el hambre aparecia a plenitud; media manana, adn fal-
taba para medio dia.

Entendiamos que el almuerzo era para los grandes, para
los que trabajaban o para los que podian ejercer ese habito;
almorzar era un ritual que denotaba disciplina y sencilla-
mente una forma de orden y de buen vivir, pobremente pero
un buen vivir. Una armoniosa costumbre casera era el colo-
car el almuerzo en dos platos, uno de recipiente y otro de
tapadera, a quienes se afanaban especialmente en algin tra-
bajo.

El almuerzo daba asi fuerzas, respeto y confianza. Caia
bien el ver almorzar o saber que la gente almorzaba. Aque-
llo no era un acto social o de negocios, nada de eso. Era un
hecho de hombria de trabajo para quienes desde muy tem-
prano, con la salida del sol, ejercian sus quehaceres y oficios.
Sélo se almorzaba en los trabajos o en la casa, mas alld de
eso, en la costumbre pueblerina se almorzaba a la mitad de un
viaje de Laredo a Monterrey, en el Merendero de la Tia Len-
cha en Ciénega de Flores, o en “La Gloria” pasando Valleci-
llo; las frases para esa ocasion eran siempre aquellas de “ven
a almorzar”, “llévale de almorzar a tu papa”, “almorzamos
en Ciénega”, llegamos a “La Gloria”, esas eran las frases
del ritual mananero del almuerzo.
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En las casas por lo comiin quienes almorzaban eran el
padre o los hermanos mayores, ya fuese ahi mismo o en los
trabajos, los platillos tipicos de aquellos almuerzos eran in-
variablemente huevos en salsa picante o higado encebollado,
café con leche y tortillas; los nifios mirando, y si sobraba al-
go era un festin.

Asi fue por mucho tiempo, por muchas mananas de aque-
llos aios. Luego cambid la costumbre, el almuerzo sali6 to-
talmente de las casas y de los trabajos, se convirtié en un
menu en la carta de los restaurantes, en un horario de citas
urbanas matutinas. Con ello el almuerzo tomo6 variedades y
precios, asi pasé de ser ocasion para la placidez de reponer
fuerzas con un sabroso platillo casero, a ser el pretexto de una
mesa para tratar, tensamente, asuntos de negocios o trabajo.

En la vida urbana se sigue almorzando, pero ya no con la
emocion de haber iniciado el dia muy temprano y de tener al-
go de la jornada realizado, sino con la tension de atender com-
promisos, problemas y asuntos sin fin; hoy se almuerza para
hacer chica la manana, como olvidando el tiempo tempra-
nero que se ha perdido para decir luego que no hay tiempo
para lo que sigue en el resto del dia.

La costumbre del almuerzo casero volverd, cuando el dia
empiece mds temprano, cuando tengamos tiempo para ver
amanecer, hacer muchas cosas con la salida del sol, despe-
dir a los pajaros que se van a cantar y a volar por los cielos,
y entonces, como centinelas del dia que apenas ha empeza-
do, nos dlspongamos a tratar asuntos con noOsotros mismos
en la vieja mesa que un dia abandonamos.

La comida: a las 12 en punto
Las cosas
eran sencillas

pero
eran puntuales;

C. 1. D



y una
de las

CcOsas

mas puntuales
y mds sencillas,
era

la comida

del medio dia.

Ni antes, ni después, a las doce en punto la comida estaba
lista para servirse en aquella casa, en todas nuestras casas
de antes. a las doce exactamente.

La comida hogarena oscilaba siempre entre un caldo de
res, la carne picada, las albondigas, la calabacita con elotes
y la carne de puerco; a veces, de intermedio, el arroz, otras
veces, 0 mds bien muy seguido, un platillo que se convirtié
en constante, sobre todo cuando la economia no estaba muy
boyante: la sopa de fideos.

La variedad de la sopa de fideos hacia un ritual que in-
dicaba el esfuerzo porque siempre hubiera comida a las 12,
al punto del medio dia.

La sopa de fideos podia ser asi, nada mas la sopa de fi-
deos: o si no, fideos con papas, o también fideos con peda-
citos de carne de res. Podia llegar el caso en que fuese el
tnico platillo de ese dia.

Fue tan comun este platillo, que sigue presente en todos
nosotros, era un platillo rapido y sabroso, nutritivo y listo
para ser combinado con los frijoles puestos por la manana;
aquello era todo y era mucho, aquello era servido y tomado
en platos y cucharas de peltre; una y otra vez, muchas ve-
ces en aquel tiempo; la sopa de fideos y su historia en cada
una de nuestras casas.

Se alternaban momentos y a veces en aquella mesa otros
platillos pasaban a formar parte del meni hogarefio. Pero
era tal la costumbre de comer todo en un solo plato, que ahi
mismo se llegaba a servir todo, a lo sumo de guiso en guiso
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se terminaba lo que en la cocina se hubiera hecho por ese
dia.

La sopa de fideos representé no tanto una economia fa-
miliar estrecha, sino ante todo la voluntad y la entrega diaria
de que siempre, con poco dinero, a las doce en punto, a pun-
to del medio dia, en aquella mesa hubiera uno de los mas hu-
mildes platillos, sabroso y nutritivo, listo para satisfacer la
alimentacion diaria.

El recuerdo es bueno, pero sobre todo el ejemplo es va-
ledero.

La siesta

El pueblo estaba quieto, era el medio dia, ni un alma en la
calle decia la frase como sentencia, s6lo las lagartijas andan
a medio dia, se afirmaba burlescamente. El tiempo cambid
de guardia, ni mafnana ni tarde, el medio dia, la hora de la co-
mida, la del Angelus, mitad de la jornada, el momento lue-
go de la siesta.

El horario de la naturaleza; el sol, la luna, la tierra, el dia
y la noche, el cuerpo y la mente al ritmo del conjunto de lo
que somos. Armonia de lo que se hace con donde se esta.
Todo tenia una razén, ninglin momento estaba de mds. El
descanso era parte del trabajo, el sosiego iniciaba la accion.

Habf{a lenguaje, poesia, saludos, rezos y suefios para ca-
da momento del dia y de la noche, habia dentro de todo ello
el ritual de la siesta. Se decia: “voy a dormir la siesta”, “es-
ta durmiendo la siesta”, *“jqué padre siesta!”.

La siesta se asociaba con el comer en casa, con el traba-
jar cerca de ella y con el trabajo de campo. Relajarse, recos-
tarse, sentarse, tomar la sombra, dormir plenamente y hasta
roncar un rato para incorporarse luego; todo eso era la sies-
ta, segun las circunstancias, tiempo y espacio de donde hu-
biese ocasion de practicar el hébito.

Tiempo hubo en que todo el pueblo estaba en el momen-
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to de la siesta: los negocios se cerraban y el trabajo se para-
ba totalmente; quietud al mdximo, en primavera y en verano,
en los dias de calor una almohada en el piso y un catre en
la sombra, una sdbana hacia la ventana para dormir un rato:
10, 15, 20 minutos, una siesta, media hora, una hora, hora
y media: una siestesota; restirar el cuerpo, bostezar como
aullando y continuar con los afanes y tareas.

Se aconsejaba la siesta como algo benéfico para la salud
en el trabajo y en la vida, tenia relacion con el metabolismo
de la alimentacion, con descansar el cuerpo a mitad de la
jornada para continuar mejor, era como un autochequeo es-
piritual que daba confianza.

Toda siesta era buena, buenisima, s6lo habia siestas chi-
cas y siestas grandes, siestas de un ratito o siestas “a piernas
sueltas™, de esas en las que se decia cuando alguien iba a to-
car a la casa: “al seior no se le puede molestar porque estéd
durmiendo la siesta”.

Al paso de los anos, la bondadosa cultura de la siesta fue
alterada. No por la naturaleza, sino por los horarios con ni-
meros de los hombres, fue alterada por el ruido, los turnos,
los desasosiegos y las actividades sin sentido a todas horas.
Dormir la siesta ahora es un acto casi ridiculo y a escondidas,
cuando antes era un ritual a plenitud y a puertas cerradas.

Ahora casi no se puede dormir la siesta, pues las cosas
han sido dispuestas de tal manera que evitan el que se haga:
los horarios, los dobles trabajos, el teléfono, la televisién, el
tréfico, las distancias, etcétera, han descompensado totalmen-
te al hombre, sus quehaceres y descansos en relaciéon a como
lo marca la naturaleza.

El concepto y el ritual de la siesta tenia sentido, era un
sentido bondadoso, un dia habremos de ser lo suficientemen-
te inteligentes para acoplar los horarios con nimeros que los
hombres hemos inventado, con los tiempos que la naturale-
za marca a la existencia.

Un dia descansaremos y sofiaremos en la vieja siesta de
la manana.
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La merienda

Entre 3:30 y 4:00, entre 4:00 y 4:30, por ahi, pero ese mo-
mento era la merienda, segin fuese la ocasion.

Eran otros tiempos y otras dimensiones en el disfrute de
la vida, era otra la experiencia cotidiana, pues el dia daba
para mucho. hasta para merendar.

No siempre, pero a veces, no muy seguido, pero de vez
en cuando, lo cierto es que de una forma u otra se hacia de
merendar, se merendaba o se invitaba a merendar.

En familia. Merendar era hacer algo para ello previa-
mente, un pastel o como se le llamaba un cake, empanadas
de calabaza, roles de chocolate o simplemente gorditas de
azucar. La cosa empezaba a tomar un movimiento suave y
lleno, sobre todo de aroma a vainilla, a canela y a miel; bas-
taba ver aquello para entender de qué se trataba y hallarle a
lo que se estaba haciendo, en eso habia un disfrute y muchas
veces también en un dedo que lograba colar hasta la bandeja
para darle un probete anticipado a los ricos panes. Se comen-
taban las recetas y hasta venian algunas comadres o amigas
de la casa a participar en aquella faena, se asociaba alguna
vez al hacer un pastel en la casa.

Aquellas eran tardes familiares que reflejaban tranquili-
dad y armonfia en el hogar, que todo marchaba bien, tardes
anoradas de charlas amenas, tardes de aromas y de recuer-
dos suspendidos en el tiempo, tardes que se hicieron tardes.

En el trabajo. Merendar era algo estupendo, un breve ins-
tante de regocijo, pues alguien compraba el pan y otro “dis-
paraba las sodas”, correr al tendajo, perseguir al nifio aquel
que pasaba con su canasta anunciando el pan calientito, dos
0 cuatro piezas y unas sodas; tardes de merendar asomando-
se a la banqueta para ver si ya venia el pan, para ver donde,
en qué otra casa, en qué otro lugar estaban también hacien-
do lo mismo, tardes de aromas que hacian de la merienda un
momento de vida fortalecida.

La otra merienda. No era ni en la casa propia ni en el
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trabajo, era en otra casa, en la de un amigo, era la invitacion
especial para ir a una merienda. Era la merienda como acto
social, como reunion para festejar el cumpleaiios de alguien.
La merienda se transformaba en fiesta familiar.

Todo empezaba por la invitacién a la merienda, de pala-
bra, ya sea por el festejado o por algin familiar. La invita-
cion tenfa que ser rigurosa y luego, cuando llegaba la tarde,
habia que arreglarse: bafiarse, ponerse ropa limpia, peinarse
y ponerse zapatos relucientes: después marchar con el rega-
lito en la mano bien envuelto, por lo comtin un jabén de olor
o una brillantina, caminar rumbo a otra casa, que todo mundo
te viera que ibas a una merienda. El sol era picoso, se mar-
chaba serio como para que nada te distrajera y que ni el pol-
vo del camino manchase el atuendo, llegar discretamente,
entregar el regalito, sentarse a platicar con los amigos y es-
perar el momento para que te dieran una soda, luego la co-
mida, por lo comin tamales, lonches o ensalada de pollo:
buscar donde, aqui o mas alld, repetir si se podia, luego, bus-
car otra soda. seguir platicando y volver gustoso a la casa
para contestar la pregunta esperada: ;Como te fue en la me-
rienda? dando como respuesta una sonrisa y la panza a re-
ventar,

Eran las meriendas entre amiguitos de 8 a 12 afos, ni
mds chicos ni mds grandes: no fueron muchas meriendas,
pero si fueron para toda la vida. El recuerdo de las merien-
das —fueran familiares, en el trabajo o como acto social—
no era tanto en si lo que se comia, sino el hecho de que atra-
paban el tiempo, lo volvian regocijante y casi permanente
en el recuerdo de aquella familia.

Tampoco era el hecho de comprar el pan. sino el saber
que siempre pasaba aquel viejo panadero o aquel nifo con
su canasta anunciando el producto. No era la visita, sino sen-
tir la experiencia de ir a un acto formalmente invitado. Las
meriendas pudieron haber sido muchas o pocas en el pasado,
lo importante es que fueron tan especiales que seiialaban el

31



tiempo regocijante de aquellas tardes que nunca se hicieron
tardes en el ayer y que son recuerdos en el presente.

Las tardes de cuando los dias eran tan largos que alcan-
zaban para todo, hasta para merendar.

La cena

El momento era como la suma del quehacer diario, unos an-
tes, otros después, a veces, pocas veces, todos juntos. Era
la cena en familia. Entre seis y siete, entre siete y ocho de la
noche, viendo caer la tarde, sintiendo la llegada de la noche.
Gozando precisamente ese instante, la cena sabia asi a re-
flexion, a pensamientos que suavemente venian y a cavila-
ciones, dudas y alegrias.

En la cocina. En la mera cocina, en la mesa de todos los
afanes, ahi donde siempre estaba la sartén, el salero, el mol-
cajete y la jarra de agua; ahi en el lugar preferido de cada
quien, solo o acompanado, con un platillo el cual lo mismo
podria ser escaso o abundante, segin las circunstancias, eso
era lo de menos, lo que valia era el momento de cenar y sa-
ber que el dia tranquilamente estaba llegando a su fin; en-
tender que seguia el descanso, la pldtica en la banqueta, el
escuchar la radio, ir a dar la vuelta a la plaza del pueblo o
sencillamente descansar en el patio platicando con las estre-
Ilas de la noche.

La cena fue siempre, antes, durante y luego de tal me-
nester, una préctica espiritual llena de tranquilas reflexiones
sobre el dia, se cenaba en silencio o en bullicio, mirando fi-
Jamente algo, platicando o echando a volar la imaginacién.
Nunca se cenaba por cenar, se cenaba tan solo como parte
del alimento espiritual del dia vivido intensamente.

Las tortillas de harina fueron durante mucho tiempo el
eje en torno al cual giraba la cena casera. El tiempo de la
cena en las historias de nuestras familias se marcé invaria-
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blemente por el abrir de una bolsa de harina, el trasto con
agua caliente y la bandeja para amasar.

El menu de aquella cena nunca fue escrito ni comenta-
do, pero siempre fue el mismo y cada quien lo sabia en to-
das sus variedades: tortillas de harina, mantequilla, frijoles
refritos. huevos con salsa, migas con huevo, chicharrén gui-
sado. chorizo con huevo, carne seca, aguacate molido con
chile: un solo plato y todo a la mano, entre la estufa y la me-
sa, y sobretodo lo que definia la escena: la madre a un lado
llevando la accion y guiando la calma de aquel momento fa-
miliar.

La cena que todos recordamos es en realidad un conjun-
to de cenas de muchos dias, de muchos meses y de muchos
anos. Aquelia cena que traemos hoy a nuestra memoria, pe-
ro donde siempre esta presente la figura y el esfuerzo de una
madre.

La cena servia ademds para iniciarse en las relaciones pa-
blicas. un invitar a cenar o un dejarse invitar a cenar, lo cual
siempre sucedia después de hacer la tarea en casa de al-
guien. La cena era asi el ejercicio personal del sencillo pro-
tocolo de llevar a la mesa del hogar a un invitado o de ser
invitado a la mesa de otro hogar en el momento de la cena.
De todo ello se aprendia y con ello uno maduraba.

Con permiso o sin permiso, pero de vez en cuando, en
casa o en otra casa siempre tuvimos amigos mutuamente in-
vitdndonos a cenar.

Al crecer se aprendia a cenar fuera de casa, era como
iniciarse a la vida mundana, era como seguir pensando, co-
mo darse un disfrute e ir a saborear aqui y alld unos tacos,
un menudo o un guisado especial, siempre todo con sabor
casero. La fonda de don Natalio Solis, la fonda de don Pe-
dro Alejandro, la “Pdjara Pinta” de don Carlos Garza, el ca-
fé “El Bohemio™, el café “Sabinas”, entre otros lugares, fue-
ron el corredor pueblerino de aquellas cenas fuera de casa;
suma de platicas y después de caminar por el pueblo para sen-
tir que aquella noche y aquel universo eran tan solo tuyos.
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Los afios corrieron y muchas cosas fueron llevadas de
encuentro, sobre todo el tiempo se llevé de encuentro el re-
poso y la espiritualidad del momento de las cenas caseras.

Algo falta en las cenas de hoy, puede haber mucha co-
mida y muchos lugares a donde ir a cenar, pero falta algo,
consiste en el hecho de que se dejé de sentir el fin de la tar-
de y la llegada de la noche, se dejé de tener tranquilidad pa-
ra aceptar con agrado el que el dia vivido estaba llegando a
su fin, se dejo de saber que después de la cena seguifan los
dulces suenios de la noche, equilibrando asi la jornada.



Carituro I1

Las tortillas de harina

Solas, nada mads solas, quizds mantequilla, aguacate, lo que
fuera, pero mds bien solas, nada mds tortillas de harina; no
habia mds. En aquella casa todo era austero, el diario era es-
caso y se compraba sélo lo que se consumia. El espectécu-
lo hogarefio de hacer tortillas de harina invadia de aroma las
casas y también todo el pueblo. Era el principio del fin, ma-
tutino y vespertino, de la felicidad hogarena. Podia no haber
nada mds para comer, pero si habia tortillas de harina, en
cada rostro el regocijo se manifestaba.

En la mesa la bandeja y la sal, harina, “harina de flor”, asi
le decian, el bote de agua caliente, la manteca vegetal y el
amase, el buen amase de cada linda mamad; la tabla y el pa-
lote, los bollos, entre mds mejor, extenderlos y que la tortilla
quedara redonda, chiquita, grande o mediana, segun el estilo,
cocerlas al comal y como van saliendo aventarlas a la mesa...
una, dos, tres, hasta que se hacia el bulto, manazo a quien
hurgara. Esperar, esperar, ahora si, todos a la mesa, quién sa-
be cudntas; solas o con lo que hubiese de desayunar o de ce-
nar, el manjar en si era la tortilla de harina y si cada dia podia
haberla, ese dia y todos los demas serian felices. El dia que
no habia tortillas de harina, algo pasaba o de plano no ha-
bia nada o habia enfermo en casa.

En la escasisima despensa de aquella casa habia, arriba
del trastero, unas cuantas bolsas de algo: maiz, frijol, sal, pe-
ro sobre todo, lo que si podia haber era un pequefio bulto de
harina, un costalito de cinco kilos, el cual no duraba la sema-
nay luego te mandaban al tendajo a traer un kilo mas de ha-
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rina suelta, envuelta en papel de plomo, corre y corre a la
esquina, era el inico mandado que no se hacia a regana-
dientes.

Los recuerdos de las tortillas de harina estdn siempre li-
gados a los de una familia integrada, a la fase cldsica de la
unidad familiar por encima de carencias y prohibiciones: los
padres y los hijos pequenos en formacién, los hermanos, mu-
chos hermanos, pero unas cuantas hermanas, los amigos que
iban a la casa, una casa de pocas o muchas cosas, pero uni-
da, fuerte, amorosa, sabiendo disfrutar la vida, afianzada en
el ruego y expresion de cada madre cuando por gratitud, por
un acontecer, decia: *{Bendito sea Dios!”

Ahora comprendo que no era en si el sabor ni el aroma
de las tortillas de harina, sino el ambiente de aquel hogar el
que nos perdura para siempre, los afios en familia, los tiem-
pos junto a los padres y todos los hermanos, la cocina aque-
Ila de las pocas cosas y todas en su lugar, la mesa con un
plato de sal, la moca de café, el jarro de frijoles, el plato de
comida cuando se servia todo lo que habia y no se valia re-
petir; fueron las risas y las ligrimas de aquella casa. todo a
la vez, girando a diario en torno a los dos momentos de rego-
cijo y paz de la casa aquella jcuando se hacian las tortillas
de harina! Ver todo aquel proceso de 30 o 40 minutos, sen-
tados en la mesa, esperando y saboreando, todo en quietud
y en gratitud, con eso el dia empezaba y terminaba fortaleci-
do, sin importar los problemas o la pobreza que se tuviera.

Pero luego, la vida cambid, la casa cambid, la familia se
dispersd, unos cuantos se fueron y otros se quedaron., las tor-
tillas de harina se empezaron a hacer y no hacer, ya no habia
para qué hacerlas, el regocijo ya no era el mismo, a veces si
y a veces no. Ahi estd el harina y toda la moderna alacena,
las estufas y los “hornos™, falta la vida familiar, que vuelvan
los que se fueron: asi entonces las tortillas de harin: sabrdn
igual y, sobre todo, el sentimiento de hacerlas serd el mismo.

Por eso, en este homenaje digo que no era el sabor, ni el
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aroma de las tortillas de harina; era en torno a eso el am-
biente de aquella vieja familia.

Homenaje al cabrito

En realidad es al cabrito y a los rebafios de cabras, pero tam-
bién a las majadas, a los corrales y a los pastores.

Es un homenaje a nuestra cocina regional, donde el ca-
brito fue y es un guiso especial que contribuy6 a nuestro
arraigo y definicion como pobladores de estas latitudes. Des-
de hace cerca de cuatro siglos, cuando llegaron a pastar al
Nuevo Reino de Ledn los primeros rebafios de caprinos y
ovejas, el platillo ha estado en nuestras mesas, y desde ese
entonces se gestd y sostiene toda una cultura de quehaceres
y de gustos alimenticios en tomo a estos animalitos.

En cada pueblo habia rebafios de cabras, estaban en sus
alrededores y sus corrales, lo mismo podian estar ubicados
adentro o en las orillas del pueblo, diariamente los rebanos
salian y regresaban, veredas y riscos por los montes, el rio
y los arroyos, subir y bajar lomas, un rebafio por aqui, otro
por alld, un pastor guiando a cada rebafio; a veces un hom-
bre de gran edad, a veces un joven o a veces casi un nifio,
el oficio de pastor, el oficio de conducir ese tipo de ganado
utilizando para ello la mirada, los gritos, una vara larga, ma-
chete y un morral; un sombrero que protegia como retando
al sol y al horizonte.

Todo aquello era un constante trabajo, parte de la estam-
pa general del pueblo, con sus términos y tiempos, los co-
rrales, los rebaiios y los pastores; los caminos de salida y de
regreso, las majadas, estancias para esa clase de ganado, y en
las lomas, actividades de todos los dias, sin descansar, que-
hacer y oficio de los 365 dias del ano.

En el pueblo habia tantos rebafios que donde las calles
convergian y habia un barrio que se llamaba “de la Cagarru-
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ta”, se percibia por las mafanas el retozar de las cabras, por
las tardes las polvaredas en los caminos.

Por ello, en las viejas familias se comia cabrito normal-
mente, su produccion era constante y su precio accesible, se
comia una o dos veces a la semana, pero regularmente los
domingos. El domingo era dia de cabrito, guisado en salsa
0 en sangrita; en cada casa habia una receta especial. Aque-
llo no era lujo ni motivo conmemorativo, era lo que se te-
nia, se apreciaba y se sabia disfrutar,

Las frases que era comiin escuchar:

“El cabrito entero, 12 pesos”.

“Compra medio cabrito™,

“Compra un cuarto de cabrito”.

“También un machito™.

En la mesa, el molcajete y las especias, el sabor a oré-
gano, al poco rato la olla rebosante, la sopa en otra cazuela,
rapidamente platos para todos, tortillas y mds tortillas hasta
dejar los huesitos pelones y quizd tener la oportunidad de ser-
virse un segundo plato.

La ceremonia hogarefa de guisar el cabrito en casa unia
a la familia y era sin proponérselo un dia de fiesta.

Asi cada domingo, por mucho tiempo, tanto que se hi-
zo tradicion.

Pasé el tiempo, las cosas cambiaron y los rebaos se ale-
Jaron de los contornos del pueblo, los domingos de guisado
de cabrito se volvieron alejados recuerdos en cada casa; hoy
es un platillo de restaurante, es un platillo apetecible, un lu-
Jo que se hace nuestro, sigue gustando y se le disfruta cada
vez que se puede.

Esta es una tierra para el buen cabrito, para los rebafios
de cabras, tierra de viejos pastores y de antiguas majadas,
oficios y lugares que no deben desaparecer del todo.

En esta tierra, el homenaje al cabrito es un reencuentro
con nuestra historia, es una identidad con un quehacer man-
tenido bajo el sol de nuestros montes, es el rito que debe de
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continuarse para trasladarse, cada vez que se pueda, a la me-
sa de cada cocina familiar.

El homenaje al cabrito es casero y en familia, ahi mis-
mo con el sabor y el aroma de nuestra tierra.

Homenaje a los tamales

Los tamales, tamales nada mds, de carne, frijoles, dulce y nal-
gada, los tamales de ayer, de hoy y de maiana, calientitos,
recalentados y vueltos a calentar. Las recetas de los tamales
estdn en el ritual de hacerlos, por mds que la receta esté bien
dada, no funciona si no hay emocién en su elaboracion. Los
tamales son una tradicion heredada en cada pueblo, cada fa-
milia, cada uno de nosotros. No existen los tamales sin la
tradicion que hacemos nuestra.

El tamal es de maiz y el maiz es el pueblo mexicano,
nuestra vida alimentaria basica. Del maiz la tortilla, el taco.
Del elote la sopa. de la masa el atole, de la masa el pan de
maiz, los bizcochos. Sintesis de todo ello es el arte culina-
rio de los tamales. Comida completa, sin desperdicios, que
sabe utilizar y reciclar las hojas de las mazorcas, comida
que se guarda por varios dias.

Los tamales son historia, costumbre y habito de buen co-
mer, son identidad del pueblo, unidad familiar y cultura me-
xicana de exportacion.

Los tamales son recuerdos, vivencias personales de cuan-
do los vimos hacer por primera vez, de cuando probamos
los mejores de ellos en la infancia y de como los vamos a
seguir haciendo cada vez que se ofrezca. Podemos dejar de
gustar de tal o cual comida, pero nunca dejamos de querer
a los tamales.

La tradicion de los tamales no tiene fecha ni ocasion, el
dia que sea y por lo que sea se hacen o se compran. Si se ha-
cen, el rito es colectivo y entusiasta, el gozo es calentarlos
y saborearlos; sin embargo, diciembre es buena fecha y bue-
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na ocasion para hacer tamales, éstos juntan todos los recuer-
dos de ayer y crean muchos recuerdos para el manana. Si en
todo el afio los tamales son ideales en la mesa, en diciembre
es el mes para homenajearlos, para homenajear la tradicion
que sigue y a la unidad familiar que los fortalece.

En estos dias de diciembre y sobre todo en torno a la
Navidad, hagamos tamales en cada casa. {Que alguien vaya
por la masa! jQue el otro vaya a la tienda por los ingredien-
tes, la manteca y las hojas! ;Que la mama y la hermana ma-
yor preparen el guisado y amasen! Que todos, hasta alguna
vecina que no ha de faltar, embarren las hojas, todo entre
todos: las ollas tamaleras listas, doblar, acomodar, esperar,
“echarle un 0jo”. Sin destapar, “‘ya merito, ya merito”, ni cru-
dos ni ahumados, en su punto. jMuy bien! jAqui estdn los
tamales! Tamales para hoy y para mafiana, salsita y café con
leche una vez y otra vez, a repartir unos cuantos a los veci-
nos y parientes, los recuerdos felices se han integrado.

“A tamalear”, el plan de hacer tamales en este diciembre,
que en cada casa la “tamalada” esté bien hecha, “chismear”
en buen sentido muchos recuerdos y pasatiempos a la hora
de hacerlos y de quererles dar las gracias por la bendicién de
elaborar en familia tan rica comida, tan ricos alimentos y que
fortalece la tradicion.

Por tltimo, toda tradicién es espiritual. Por eso perdura.
El espiritual homenaje a los tamales consiste ademds de que
en cada familia se logre con la masa de sus ilusiones hacer
tamales de bondad para que perduren durante todo el aio
siguiente y asi cada afo, para que la bondad, el nutriente de
todas las almas de buena voluntad en la tierra perdure en fa-
milia.

Tamales, nada mds tamales, de carne, de frijoles, de dul-
ce y de nalgada, mas los tamales de bondad, tradicién com-
pleta, homenaje al ser y al espiritu.
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Bunuelos, buriuelitos del amor

A Teresita y sus dos décadas
de buiiuelos bajacalifornianos
en Monterrey.

En época de frio, cuando el chocolate calientito se hacia ba-
tido, hervido y espumoso, con molinete. En esa época, en
esos dias. en la casa se hacian buiuelos.

Sabrositos, delgaditos, quebradizos, jcrasch, crasch,
crasch!, azicar en los labios con sorbos de chocolate que
quemaba el paladar... jufff, ufff, ufff!... soplos y soplos pa-
ra enfriarlos.

Hacer bufiuelos era algo asi como agradar a todos, a to-
da la casa, sinénimo de que en aquel hogar, el momento era
feliz y de antojo.

iManos a la obra!, bueno, eso es un decir, porque mas
bien, en cada casa, la mamad es la que hace los bunuelos del
amor: la bandeja de amasar, harina, manteca, huevos, agua
tibia; amasar bien para bufiuelos, la masa lista, los bollos,
estirar, estirar mucho como tortilla grande y casi transparen-
te. Verlos por un lado y por otro, la sartén con aceite caliente,
muy caliente. Ahi va el primero, como tortilla, freirse por
un lado y por otro, se esponja de aqui y se esponja de alla,
vuelta rapida, prictica y oportuna con el tenedor, jmmmbh!,
iqué bien se ve!, sabroso olor. Listo el primero, doradito,
sin quemarse, se sacude, se coloca en otro plato para azuca-
rarse jmmmbh!, los bunuelos van haciendo bulto, uno, dos,
tres, cuatro, cinco, como torre de ilusiones, aquello es un
festin, se frien todos, el chocolate estd listo, bien batido. El
momento hogareno ha llegado.

Desayunar buiiuelos y merendar bufiuelos, en el mejor
lugar de la casa, en la mesa de la cocina, cerquita de todo y
con todos. Aquello es dulzura y sabor.

La experiencia de armonia familiar se transforma inme-
diatamente en un recuerdo perdurable por siempre, y en el
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ambiente quedard atrapada la imagen de la ultima vez que
en casa se hicieron bunuelos, de la Gltima vez que se uso el
molinete para batir chocolate de pastilla, en el ambiente la
anoranza de que vuelvan a hacerse un dia, un dia, quizas aho-
ra en diciembre.

Sucede que los bunuelos volaron, no sélo de la mesa, si-
no también de nuestra realidad, aparecieron toda clase de
panes industrializados y hasta los bunuelos fueron imitados
en paquete, la cocina se llené de aparatos y la alacena de la-
tas y cajas, a veces no hay donde colocar los viejos trastos,
la bandeja aquella esta debajo del fregadero, el molinete s6-
lo sirve de adorno, la sartén preferida para freir se perdio.

Lailtima vez que se hicieron buiiuelos en la casa, tiempo
mads o tiempo menos, fue un dia feliz, muy feliz, una mana-
na o una tarde, no lo recuerdo, lo que recuerdo es la felicidad.
Con los o0jos puestos en cada movimiento de la cocina y en
el humo que salia de la jarra de chocolate, asi fue, fue ayer.

Ahora, en este diciembre, volver a hacer bufiuelos en ca-
sa es unirse mas, juntar el pasado con el presente y sentir que
crece y perdura, pese a todos los cambios, el amor en fami-
lia, la union de los que estan y de los que no estan; hacer
bunuelos es un homenaje al hogar, es una tradicién que de-
be de continuarse: los bunuelitos del amor.

Las comidas de cuaresma
A Luis Angel y Maria Concepcion

“3 de marzo. Hoy a las doce de la noche
termina la luna de febrero
y empieza la cuaresma”

Se contaban los dias que faltaban, las semanas que atin se-
guian. Faltaban pocos dias para la cuaresma, se decia en el
pueblo.



La cuaresma se empezaba a sentir con los aires de fe-
brero y de marzo. A veces en una fecha, a veces en otra. Al-
guien una vez me dijo: “la cuaresma es asi porque tiene que
ver con la luna de febrero, segun sea el dia en que termina
la luna de febrero esa semana es el principio de la cuares-
ma, es la semana del Miércoles de Ceniza”.

A fin de cuentas sabiamos que la cuaresma ya habia co-
menzado porque en la iglesia se formaban colas para tomar
ceniza y porque ademads alguien te preguntaba: ;ya tomaste
ceniza? ;No? jHijole, qué judio eres!

La cuaresma nos acercaba en tiempo y espacio en nues-
tras mentes infantiles a la idea de la ceniza, a la vida de Cris-
to y a los dias que faltaban para las vacaciones de Semana
Santa, pero, sobre todo, nos acercaba a un cambio de comida
casera. A las comidas de los viernes de cuaresma, viernes de
vigilia, cuando no se debia comer carne porque era pecado.

Se nos decia que cuaresma era como 40 dias de prepa-
racion, de ayuno, de hacer oracién y de penitencia. Que se
iba a estar triste y a pensar por qué a Jesucristo lo mataron
en la cruz. Que por ello nos salvamos y que los judios lo ha-
bian echado todo a perder. Asi mas o menos. Pero que lo
minimo que habia que hacer en esos dias era comer de mane-
ra especial los viernes, continuar la tradicion de una dieta es-
pecial a base de pan, nopalitos, semillas y pescado.

Las comidas de la cuaresma casera eran tan laboriosas
como sabrosas: nopalitos, albondigas de pescado, sopa de
habas, chicales y capirotadas, religiosamente cada viernes
en esa temporada: los nopalitos en todas sus formas, solos
o guisados con chile colorado, con huevo y hasta con cama-
rones secos; los nopalitos que llegaron a estar en los solares,
después en los montes y luego ya surtidos en los supermer-
cados. Las albondigas de pescado fresco o seco, o en su lu-
gar una lata de sardinas, albondigas caldositas, entre mas
caldo mejor. La sopa de habas una y otra vez, “habas, habas,
pero nunca te las acabas™, se decia como de chiste.

Los chicales; granos de elote secos que en las mazorcas
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estuvieran expuestos al sol y luego se rebanaban, se guisa-
ban y agarraban otra vez la textura de granos tiernos; comi-
da que, al igual que los orejones de calabazas, indicaban una
prevencién en la vieja cultura campirana. La capirotada de
pan, pasas, nueces, cacahuates y dulces, era como el home-
naje a cada comida de cuaresma: el gran postre de esos dias.

De una o de otra forma, todo ello se hacia con rigor ca-
da viernes, platillos mds, platillos menos, pero, sobre todo, se
hacia con el pensamiento puesto en el cielo y nosotros co-
miamos a mediodia, sintiendo que “nos estaba viendo dio-
sito”, porque estibamos haciendo lo correcto, y si a veces,
de contrabando, comiamos algo que no era esa dieta, nos re-
mordiamos en conciencia a escondidas.

El sabor de las comidas de cuaresma no era tanto si va-
riaba lo poco o mucho de ellas. El sabor de ellas siempre ha
sido agradable, mas su verdadero sabor es el del recuerdo y
el de la costumbre. Recordar que ano con ano se realizaba
como parte de un ceremonial que integraba una forma de
pensar religiosa y, sobre todo, el sentir la agradable costum-
bre de que se formaba parte de ella, sentirse parte de esa cos-
tumbre, algo propio.

La tradicion de las comidas de cuaresma es parte de la
humildad y de la sencillez de vivir cristianamente. Tradi-
¢i6n que nos acerca al bien y a los origenes de la casa aque-
lla en que religiosamente la cuaresma se seguia.

Idiosincrasia y tradicion que deben seguir en el arraigo
popular. Las comidas de la cuaresma casera.

En busca de la conserva de naranjas agrias

A Juan Ramon, quien mantiene
la tradicion de la familia,

Una vez, o mejor dicho, habia una vez un pueblo donde se
daban muchos naranjos agrios, eran como todos los naran-
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jos, nada mds que las naranjas en vez de ser dulces eran aci-
das, “agrias”, ahi estaban los naranjos, nadie los molestaba.
auin cuando sus frutos no se comieran igual.

En todas partes habia naranjos agrios, en el patio de ca-
da casa habia uno o varios drboles de ese tipo, también en
los patios de las escuelas, en las acequias y en los propios
huertos de naranjos, de vez en cuando un naranjo agrio por
aqui y por alld. Cuando era temporada de la fruta, con las
naranjas de estos drboles se jugaba a todo: a las patadas, al
bate, y de vez en cuando a las “guerritas”, jzdcatelas! un na-
ranjazo que sonaba duro; tratibamos de comer las naranjas
agrias y no se podia, pues su acidez era en verdad demasia-
da, era entonces cuando uno se le quedaba viendo al arbol
aquél y le preguntaba ;por qué? ;por qué naranjas agrias?,
y no habfia respuesta.

Varios usos tenian las naranjas agrias partidas. Servian
para limpiar los cazos, tinas y otros enseres metdlicos, era
un uso, si bien de vez en cuando, muy practico y qtil. Era el
limpiador natural lleno de asepsia con que se contaba, eso,
mads las cenizas, y todo era fulgor y limpieza.

Cuando era temporada, los patios y las plazas se llena-
ban a ratos de naranjas agrias aplastadas. Los mayores re-
ganaban porque de manera malcriada los muchachos las
arrancdbamos indiscriminadamente, después aprendimos al-
go increible: se cosechaban las naranjas agrias, se hacian bul-
to, se limpiaban y daba con ello la especial faena, una vez al
ano en cada casa, de hacer conserva de naranjas agrias.

Se medio pelaban las naranjas con un pelapapas normal,
su gruesa cascara quedaba blanca y reducida a la mitad. Se
les partia, se les exprimia y se les colocaba en un gran ba-
no con agua, tres dias en el bano y tres cambios de agua, y
se les exprimia de nuevo.

Después, las naranjas lavadas y relavadas en agua se pa-
saban de preferencia a una olla o cazo y se ponian a hervir
con azicar, en aquel hervor se iba haciendo una melaza jun-
to con las cdscaras de naranja, aquello parecia casi miel, me-

45



near bien, darle el punto al cocido y al hervido. dejar repo-
sar y en cosa de una hora la conserva estaba hecha. Vaya
emocion, sabrosura y magia! La conserva de naranjas agrias
se habia hecho una vez mds en casa.

Asi era cada ano, por diciembre y por enero, cada afio.
Aprendimos a conocer a las naranjas agrias, a respetarlas y
a gustarlas. Aprendimos a saborear su conserva hecha en
casa, asi cada ano, asi pasé el tiempo.

Pero hubo una vez, o mejor dicho, pasé una vez en que
ni por aqui ni por alld habia naranjas agrias. Se fueron aca-
bando los drboles, se les tumbaba, se morian de viejos y de
olvidados. Las heladas acabaron con muchos de los que ain
estaban de pie, hubo una vez, entonces, en que la tradicién
familiar de hacer conserva de naranjas agrias, llegé casi a
perderse.

Hoy es ese dia, por eso este ano ando en busca de la
conserva de naranjas agrias. Aytidame a encontrarla, era una
tradicion, esos meses: emocion, sabrosura y magia en los
viejos hogares sabinenses.

Pero habrd otra vez, en el manana, cuando nos encontre-
mos nuevamente con esa tradicion, no esta perdida del todo
y entre todos la vamos a rescatar.

“Nuestro té casero”

Se tomaba mucho té, se hacia mucho té, se hablaba del ¢,
se creia y se saboreaba el té: el té de hojas de naranjo...

...el té de salvia

...el té de zacate limon
...el té de hierbabuena
...el té de canela

...el té de orégano

...el té de manzanilla

...el té de esto o de lo otro
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Nuestro té era visto como un anticipo de remedio, como
un bdlsamo para el alivio, como un tranquilizante para cal-
mar las cosas, como un aliciente rdpido para ayudar al cuer-
po a reposar y a dormir.

El té era parte de la cultura hogarefa, de los remedios
conocidos de generacion en generacion, cada quien sabia
las cualidades de hojas, flores, cdscaras y raices; se asocia-
ba el tomar una taza de t€ con alivio, reposo y buen sueno,
por ello, en cada casa deberia de haber en el trastero algin
envoltorio con distintos productos, si no, en el patio, ahi es-
taba el naranjo para arrancarle sus hojas y, mas a la mano,
la vieja tina desfondada junto a la noria, donde se plantaba la
olorosa y abundante hierbabuena.

El hacer y tomar el té tenia una serie de frases cldsicas
que preparaban la accion: ; Te hago un tecito? jTe caeria bien
tomdrtelo calientito! ;Uhm, qué sabroso! {Vas a ver qué
bien te vas a sentir! De esta forma todo té confirmaba su
doble virtud: se nacia para el bien y se hacia con carino.

En el té se confiaba mdgicamente, era una doble magia.
la magia de algo que tenian aquellos productos pasados por
agua hirviendo y de que al tomarlos despacio, de sorbo en
sorbo, te harian bien.

Lo cierto es que la cultura casera del té estaba envuelta
en esa doble virtud y en esa doble magia que se sintetizaba
en creer en ello y en ofrecerlo con carino.

Nuestro cultura casera del té tenfa como extremos el que
no habia mas té que el de las hojas de naranjo y en el otro
el té de hierbabuena; pero un dia descubrimos que habia una
cultura universal del té y que el té, en todas partes del mun-
do, era también un ritual. En Argentina, en Japén, en China,
en la India, en Rusia, en toda Europa y en Inglaterra, espe-
cialmente, habia expresiones clasicas de esa cultura del té.

Llegamos a saber que el té era ademas de una planta es-
pecial que ce cultivaba en grandes extensiones y que tenia
un mercado mundial, en refinadas y variadas formas de ela-
borarse, servirse y disfrutarse, conocimos que el té se ofrecia
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en bolsitas, en frascos, en latas y que era expresion de una
cultura antiquisima en todos esos paises, conocimos tam-
bién que su disfrute era cosa de pleno solaz y de refinada
etiqueta en paises como China, Japén e Inglaterra.

En la medida en que nos enterdbamos de todo ello, mas
recorddibamos la costumbre casera y las formas en que no-
sotros conociamos el té€, aquello nos parecia complicado y
caprichoso: el té en bolsitas, con sorbetes, largas pipas, en
tacitas chiquitas, en samovares rusos, en mesas especiales y
hasta con guantes blancos y vestidos de etiqueta; todo eso
nos parecia muy complicado, bueno para nosotros.

En nuestra cultura el té era algo natural y a la mano, era
un poner a hervir agua en un traste siempre viejo, servirlo alli
mismo en la mesa de la cocina, pronunciar lo comin, dos o
tres frases de afecto.

Para nosotros el té era algo que se sabia hacer de inme-
diato y que estaba asociado al remedio y al remanso, nuestro
t€ es mas bien una cultura hogarena interna, un saber qué
hojas, flores, cdscaras y raices eran como productos natura-
les que anticipaban curaciones y alivios, pero sobre todo que
tenian virtudes y magias al ser ofrecidos en esa fusion de
agua hirviendo con mucho carifio a uno mismo o a quien lo
solicitara.

Nuestra cultura casera del té debe persistir, alli en la co-
cina, sobre un trasto viejo y pronunciando frases de carifio.
(Quiéres un tecito? te hara bien.

El nino de las charamuscas

Hubo un tiempo en que habia charamuscas, era el tiempo de
los piloncillos, antes del azicar refinada, yo conoci el dlti-
mo tiempo de las charamuscas.

Las charamuscas eran de uno, de cinco, de diez y de vein-
te centavos. Charamuscas de piloncillo, del tamario de un de-
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do chiquito, como el indice, como un dedo gordo o como
una torta aplastada.

Eran las charamuscas piloncillo derretido, batido, sepa-
rado y vuelto a enfriar para ser golosina auténtica de chicos
y grandes.

Hacer charamuscas era un quehacer hogareno, pero saber
darle el punto era un arte, pues no todas las charamuscas se
charamusqueaban bien, habia charamuscas demasiado que-
bradizas, otras demasiado porosas, otras mds con sabor per-
dido, mientras que la que si era charamusca era corriosita,
dulce, para chuparse y hasta sobraba para ser compartida.

Habia charamuscas de piloncillo negro y de piloncillo
blanco, pero no era su color, era el toque de charamusca lo
que le daba su valia, eran una vetas intercambiadas, luego
unos cacahuates, luego comérselos a pedacitos, como no que-
riendo, como dando envidia, para que luego alguien te dijera:
“iMe das charamusca?

Ademds de que las charamuscas estaban en las vitrinas
de los tendajos, les vi por seis afios en la escuela primaria,
pues durante todo ese periodo, un muchacho como yo, ven-
dia charamuscas, el nifio se llamaba Mordn, y si de chara-
muscas se trataba, habia que preguntar por é€l.

Desde el primer aiio hasta el sexto. Moran vendi6 chara-
muscas, a veces muchas, a veces pocas. Eran tan demandadas
que competian con los dulces de la direccién de la escuela,
y no pocas veces se le llegd a pedir que mejor las vendiera
afuera, en la calle, en la plaza, en los accesos a la escuela,
pero no dentro de ella y menos en el recreo; pero Morén era
paciente y al poco tiempo de nuevo se convertia en el ven-
dedor més demandado en los corredores de aquella gran es-
cuela.

Se formaba una algarabia en torno a Mordn. Tanta era
que llegaba a ser tumulto y es que sus charamuscas eran sa-
brosas, al igual que el dnimo de no pocos malosos, por to-
marlas sin pagar, “jeech, eech, mi charamusca, mi charamus-
ca!, jeeeh, eeeh, aqui!, pigame, pigame!, jno te vayas!”.
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Por aqui y por alld las charamuscas volaban. Tanto vola-
ban que la caja de zapatos en la que el nifio las vendia, termi-
naba desvencijada. Al acabar el recreo, Moran, en un pufio
de su mano Tenia los dineros y en el otro brazo la caja con
residuos de dulces y algunas lagrimas que caian de su ros-
tro por el susto y coraje que casi a diario pasaba.

A veces Morin preferia no vender charamuscas por el
motin que se le armaba casi en las puertas del sal6n de cla-
ses, otras también al salir de la escuela se le formaba un re-
molino de muchachos malcriados tratando de quitarle las
charamuscas; pero no se dejaba y no pocas veces sus puiios
dieron cuenta de los hechos.

Me tocé estar algunos afios con Morén en el salén de
clases, cuando no fue asi, siempre me di cuenta que por ahi
andaba. A €l nunca le vi jugar a las canicas ni al trompo, ni
al bate ni a los prisioneros. Le vi siempre trabajar, le vi eno-
jarse, llorar y hasta pelear por defender sus charamuscas,
mas tenia una sonrisa noble y callada, expresion del hom-
bre tesonero que ya era.

Pasé y pasé el tiempo. Las charamuscas hicieron histo-
ria y Mordn se fue quién sabe a dénde, ya no supe de él. Hoy
solo recuerdo todo aquello, las charamuscas de cinco y diez
centavos y el ejemplo, la leccién de aquel niiio que se lla-
maba Morin.

Las leches del temporal

De nifios ofamos hablar de los temporales, de las siembras
de temporal, “por ahi tengo un temporal” decfan los viejos de
pueblo.

Con el tiempo fuimos entendiendo que el nombre de tem-
poral se le daba a un pedazo de tierra en las afueras del pue-
blo, sin agua de riego, y era temporal porque se sembraba
solamente de temporada en temporada, si acaso llovia bien.

Todo temporal estaba “nada mas saliendo del pueblo”,
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por entre los montes y caminos de carretes, a €l se iba para
traer lena, para cuidar algunos animales, para cortar pitas y
para ver como iba la esperanza de la siembra. El temporal
era asi mds que tierra y agua, persistencia en sentirse del
campo, trabajandolo y queriéndolo. Vidas que transcurrie-
ron entre el temporal y el pueblo, ilusiones y sacrificios,
apego a un destino que se iba perdiendo.

El pueblo estaba rodeado de temporales, uno de ellos por
el rumbo del norte, cargado al puente, era el de don Jests
Jasso. Ahi, en ese temporal, hace 45 afios, se inicié una sen-
cilla y constante historia de trabajo. Historia que sali6 del
temporal y se ha quedado en el pueblo, que pasé por los ten-
dajos, las mesas de muchos hogares y hoy continda por las
calles encerrado en bolsitas de papel, es la historia de las le-
ches quemadas, leches del temporal.

Dona Jesusita, esposa de don Jesus, elabor6 con leche de
cabra el dulce que se hizo famoso; original y sencillo a la
vez por su sabor, forma y tamafio, algo asi como una cucha-
rada de dulce derretido puesto a secar sobre una bandeja o
pedazo de papel, se trafan de aquel temporal y se llevaban
a vender primero al tendajo de don Gilberto Garza, en la es-
quina de Zaragoza y Escobedo, un centavo costd por mu-
chos anos la pequena porcién, la cual se convirtié mis que
en una golosina, en un delicioso postre casero. Se la bautizé
y rebautiz6 con el nombre de leches del temporal, en €l se
hacian y de ahi venian. Poco después también se vendieron
en la tienda de don Adridn Larralde, valian entonces cinco
centavos, también se ofrecian por las calles y en otros ten-
dajos.

Los aiios y las décadas pasaron y las leches del temporal
se hicieron una tradicién duradera, aun cuando el temporal ya
no existia, aun cuando los viejos se fueron, la tradicion lleva
ya casi medio siglo. Sélo el precio ha cambiado de las leches
del temporal, de un centavo que costaba cada una, a las bol-
sitas de ahora que contienen diez de ellas y que valen mds.
Doiia Maria Jasso, mujer de 76 afios, hija de aquel matrimo-

51



nio, continda en esas faenas; por las calles del pueblo reco-
rre los domicilios de los viejos clientes y amigos, quienes
répido le compran el producto.

El temporal ya no existe, ha sido absorbido por el desa-
rrollo urbano, los tendajos se han clausurado y a los nuevos
negocios, los productos industrializados de “chatarra alimen-
ticia” atraen la atencién, sin embargo las leches del tempo-
ral por alli siguen desplazindose en bolsitas de papel por
las calles del pueblo. Un esfuerzo que se hizo tradicion y
ejemplo que se incorpor6 a la reposteria popular de Sabinas
Hidalgo y junto con ello se nos ha ofrecido un laborioso
ejemplo de constancia en eso de las empresas familiares, en
eso de ocuparse a si mismo. La leccion vale la pena, lo mis-
mo que vale la pena el sabor de las leches del temporal.

n
2



Carituro II1

El caldo de res

Seria por las carnicerias de antes, por aquello de la matan-
za diaria, cuando atin no habia la sierra eléctrica y los refri-
geradores no sentaban sus dominios. En ese tiempo, en esa
larga transicion, lo mas barato y sabroso, en eso de prepa-
rar una buena comida diaria, era hacer caldo de res; caldo de
hueso de res, el puchero.

Un kilo de hueso para caldo, de preferencia hueso de
pierna, de chamorro o de pecho, que fuera hueso pero que
también tuviera carne. Hueso que se partia con el hacha o
con una sierra de mano, huesos a fin de cuentas que le da-
ban sabor al caldo.

De vuelta de la carniceria, el asunto siguiente eran las
verduras, el repollo, las papas, el camote o el membrillo, los
garbanzos y los chiles verdes; en fin, todo aquello que fue-
se el complemento.

Por mucho tiempo el caldo de res fue el platillo diario, a
veces como entrada para otros guisos que seguian, a veces
era lo tnico y era suficiente, sobre todo si los huesos tenian
tuétano y se embarraban en las tortillas recién hechas.

Un plato de caldo de res jbuen provecho!

Las calabacitas con elotes
Al principio como que no, éramos demasiado rdsticos para

eso; luego, poco a poco el guiso nos fue gustando y en la
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cocina hogarena ese fue un platillo especial que le daba cate-
goria al arte culinario.

Carne de puerco con calabacitas y elotes, de preferencia
costillas o espinazo de puerco. Guiso muy socorrido en la
época de la cosecha de calabacitas y elotes; guiso que se fue
refinando con el tiempo y con el cual nos engarzamos a un
menu internacional por los distintos usos que después les di-
mos a las calabacitas y los elotes.

Al principio como que no, ahora como que si, como que
muchas gracias por un guiso asi.

El picadillo

El de carne de trozo, partido en varias partes, de pulpa, pues-
to a hervir: agua, sal y ajo; hervir y hervir hasta que se co-
ciera, hasta que el consomé se hiciera sin que ese fuese el
proposito del caso, pues ello quedaba para darle sabor al arroz
y a otro guiso.

Luego picar la carne a machete, decia la gente, o mejor
dicho con cuchillo grande sobre la tabla aquella que ya tenia
su cuneta por el uso diario en miltiples faenas de la cocina.
En ese momento el aroma de carne cocida se impregnaba en
torno a la mesa junto con el sonido del cuchillo sobre la ta-
bla, aquel era el preciso instante en que el picadillo tomaba
forma.

Picadillo para freir y hacer un caldillo con papas con los
ingredientes clasicos de especias, chile, tomate y cebolla. Pi-
cadillo para taquitos dorados con rajas de tomate, lechuga y
salsa.de molcajete, picadillo para los chiles rellenos; en fin,
el picadillo natural, polo opuesto en todos sentidos a la car-
ne molida de hoy.

Hubo una vez en el pueblo que en una de sus calles el pi-
cadillo fue comida diaria, en tal forma que se le puso el sobre
nombre de “Calle del Picadillo”... calle de Guerrero.

Tas, tas, tas, tas, tas!, sinfonfa de viejas cocinas hogare-
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nas al unisono, cuchillos sobre las tablas cual batutas en ma-
no dirigiendo la preparacion de las comidas del medio dia.

Las papas

Papas y papitas, papas en el jarro de frijoles, papas para el
picadillo y las albéndigas, para el caldo de res, y papas para
todos los guisos, papas siempre. Benditas sean las papas.

Pelar las papas, partirlas a lo largo o en cuadritos, saber
freirlas en una buena sartén y luego proceder a todas las for-
mulas que se quieran: papas con huevo, papas con chile, to-
mate y cebolla, papas con chorizo, papas solas, hasta puré de
papa.

So6lo un consejo: las papas saben mejor si uno las pre-
para y las ofrece a los demas. Existen tantas recetas para co-
cinarlas como imaginacidn se tenga para ello.

La faena de hacer chiles rellenos

Seleccionar los chiles y tener todo listo desde un dia antes,
conocer de memoria todos los pasos a seguir, pues la elabo-
racion de dicho platillo no puede basarse en improvisacio-
nes ni en sustituciones.

La cocina parecerd a partir de ese momento un taller de
partes por armar. Por un lado los chiles tatemados a la lum-
bre o al comal; por alld el guisado de carne, papas, y zana-
horias; en otro lugar cercano la clara de huevo y el batido;
luego, rellenar, cerrar, harinar, freir y acomodar. Para ese mo-
mento la cocina es un campo de trastos usados y desacomo-
dados por todas partes y la cocinera estd a punto de sucumbir
entre risas, corajes y tensiones.

Por fin, el platon con el cerro de chiles rellenos estd en la
mesa, a un lado el arroz y los frijoles.

Faltan ain dos faenas: la primera, hacer el honor de sa-
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borearlos, y la segunda, la de levantar el campo de batalla
de los trastos usados.

La limonada

La jarra de limonada ahi, en medio de la mesa para la comi-
da del medio dia. Con limones del drbol del patio de la casa,
con azucar y pedazos de hielo.

Limonada de la jarra sudada, festin al calor y al sabor.

Olor a limones partidos, original forma de evitar el uso
de las sodas, los kool-aids y demas polvos.

Jarra de limonada meneada con la cuchara grande, soni-
do ligado al sabor y al aroma.

Los chicharrones

Se hacian en la carniceria y su aroma se esparcia por la calle.

La hora de los chicharrones: a media mafiana o a medio
dia; a veces de res, a veces de puerco, segin fuese la espe-
cialidad de la carnicerfa. No importa de cuales fueran, lo cier-
to es que literalmente, los primeros en salir se acababan;
chicharrones diarios y segiin fuese la técnica de cada carni-
ceria habia la predileccién por unos o por otros.

El chicharrén de puerco con tortillas calientitas y salsa,
esperarse a recoger los “asientos”, los polvitos del recipien-
te donde estaban y luego combinarlos con frijoles.

Chicharrén de res, por las tardes, cuando ya estaban frios
y listos para prepararse en suculento guiso de chicharrén de
res, con especies, chile y tomate; en caldillo, algo delicioso
a eso de las seis de la tarde, més un platito de frijoles para
una cena completa.

El aroma de los chicharrones de las carnicerias del pue-
blo se metia hasta la cocina de las casas y luego se regresaba
en los nuevos olores de sus especiales guisos.

Mis las placenteras charlas.
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Los taquitos

Los primeros taquitos y los tltimos son los de casa.

Podra uno querer taquitos callejeros, pero siempre habré
una ocasion de volver a gustar de los tacos hechos en casa.

Los recuerdos son muy fuertes, tan fuertes que los tacos
como platillo fuerte del medio dia eran siempre una recom-
pensa muy especial, un hacer algo sabroso que la mamé sabia
que a todos les gustaria y que por muchos afios se hicieron
cuando todos nos sentdbamos a la mesa.

Los tacos constituyen un homenaje en el recuerdo de
aquella cocina familiar, un homenaje a la cocina mexicana.

Taquitos caseros, literalmente sabrosa artesania culinaria
mexicana.

Las migas

Migas, asi como suena, tortillas de maiz partidas en todas
formas; migas que no chilaquiles, ain cuando sean lo mis-
mo, pero mejor para nosotros que sean migas.

La verdad es que se preparan con arte, con el arte de ha-
cer caseramente las migas, para saber si en cada ocasién sa-
ben distinto quedan mas duritas o mds aguaditas, segun el
antojo, ya sean solas, con salsa o con huevo.

Platillo individual o colectivo, migas para uno mismo o
para los demas.

“¢ Quieres unas migas?” invitacion muy en familia, muy
personal en una cocina que se siente propia, platillo muy de
confianza, no perdamos la confianza, no perdamos “las
migas”,

¢Unos huevitos? ;como los quieres?

Antes, los de antes, los de gallo-gallina, de cuando habia ga-
llineros en los patios de las casas; de cuando las gallinas se
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subian a los mezquites y alli cerca de la cocina estaba el
viejo gallo con espolones, las gallinas golonas, las avadas y
las de cuellos pelones.

Gallinas que si ponfan bien, y si no, pronto serian caldo.

Los huevos de gallo-gallina eran tan valiosos que forma-
ban parte de la economia familiar y servian de trueque e in-
tercambio, eran algo asi como un ahorro diario.

Los guisos de huevos, de aquellos huevos, eran tan sa-
brosos que hasta solos constituian un rico platillo, o bien re-
vueltos con frijoles, con papas o con migas.

Luego vinieron las granjas avicolas y hubo muchos hue-
vos, aunque no tan huevos, como los huevos de antes: los
huevos de gallo-gallina. Se generalizaron los huevos y con
ello sus guisos: huevos revueltos, a la mexicana, huevos
rancheros. Luego se generalizaron esos guisos en los res-
taurantes con otros nombres: huevos al albaiil, motulefios,
poblanos, divorciados, oaxaquenos, etcétera.

Los huevos pasaron a formar parte de la despensa basi-
ca, asi entonces los huevos de gallo-gallina quedaron en el
recuerdo, pero sigue habiendo huevitos para todo en cada
cocina familiar.

Chorizo con huevo

Se incorpor6 como un platillo de buen gusto y aroma, de es-
pecial sabor. Es todo un platillo regional segtin se le aprecie,
segun sea el chorizo que cada quien identifique como el me-
jor en la regién donde se encuentra

Chorizo con huevo, al igual que el mole nos delata siem-
pre por las manchas que quedan después del honor con que
disfrutamos un platillo.

—¢ Comiste chorizo con huevo?

—¢Cémo lo supiste?
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El pan de harina de maiz

Orgullo, herencia y tradicion. Consistia en tener en las vie-
jas cocinas los llamados “aceros™: las sartenes de acero asi
de grandes y de pesadas, con todo y tapas; estaban siempre
en algun lugar, fijas, seguras y guardadas, esperando su uso
especial: cocinar el pan de harina de maiz

Harina de maiz seca y reseca, revuelta con agua caliente,
manteca gruesa y sal, nada mds, todo junto y a revolverse;
bien amasado para que en el ambiente se fuera sintiendo el
mover de los aceros, y alld en el fondo la chimenea con la
lumbre.

Los lefios se convertian en brasas y en cenizas, en aquel
lugar del patio o de la chimenea de toda la vida. Después se
vaciaba la masa sobre el acero, como si fuera un pastel, na-
da mds que este de harina de maiz, se tapaba, se rodeaba to-
do de brasas, se le cubria por arriba y por abajo; el acero en
medio conteniendo el calor.

La sabrosa calma de saber esperar el tiempo de cocimien-
to de aquel pan de harina de maiz, bien cocido por dentro y
por fuera.

Herencia del pan de maiz, combinacion de agua, mante-
ca gruesa y sal. Producto de larga duracion para el andar de
los caminantes, para guardarse en la cocina. Alimento com-
pleto con patente de tiempo. Herencia del pan de harina de
maiz, tradicion que no debe perderse.

Las tortillas de aziicar

Eran otras tortillas, de harina, pero de azicar. En la sencillez
de aquella cocina, eran algo especial, algo extrafiamente co-
tidiano, sabrosamente especial; hechas como para merecer-
se, para halagar a propios y extrafos.

Sélo se hacian cuando habia un “tiempecito™, una cosa
extra, cuando la rutina queria romperse. Producian una agra-
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dable sorpresa cada vez que se elaboraban y se ofrecian con
café negro o café con leche por las tardes. Se comian de tro-
citos en trocitos, una entera, luego otra y otra; a veces la ban-
deja quedaba vacia antes de que llegara el ltimo a sentarse
a la mesa.

Frente a tanta industrializacion en las comidas de ahora,
han quedado relegadas.

Sélo queda el aroma en el recuerdo.

Volvamos por ellas. Las mesas de nuestras cocinas se
merecen ese halago: las tortillas de azucar.

Carne asada

En la forma de antes, cuando sélo se asaba lo que deberia de
asarse, antes de los cortes americanos, antes de las sierras
eléctricas... en la forma de antes.

Cuando sélo se utilizaban para eso las costillas y las fle-
chas.

En aquel entonces, junto a las chimeneas habia un fierro
especial, especie de trinchador grande de casi un metro pa-
ra ensartar la carne y verle despacio a la distancia cocerse
en las brasas.

El aroma de la carne asada, en la chimenea de antes, aro-
ma que se fue por el tiro de la chimenea.

La carne seca

Hacerla en casa, tasajearla, colgarla en la soga y tener la pre-
caucién de poner un palito en medio de cada pedazo de car-
ne, echarle sal y esperar a que el sol haga el resto de un dia
para otro.

Carne seca, aroma y sabor de arraigo, afieja tradicién que
nos identifica.

La carne seca nos identifica tanto que un dia una mujer
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valerosa y laboriosa, dona Fidencia Quiroga “La Tia Len-
cha” “inventd” por la carretera nacional, alld por 1926, el
machacado con huevo.

Carne seca calentada sobre las brasas, machacada con la
cabeza del hacha, desmenuzada, luego guisada con mante-
ca de puerco y huevos revueltos.

Carne seca, machacada con huevo, divisas de identidad

culinaria regional.

El caldo de mojarras

No era en la casa, era en el rio, pero a su vez era casero.

Se trataba de ir a pescar mojarras en los charcos del rio
y llevarse una tina con todos los ingredientes para el caso:
muchas especias, chiles verdes, tomate, cebolla, sal, cilan-
tro del rio y agua de los veneros.

Luego la suerte y la audacia de pescar mojarras, pescar-
las con las manos en recodillos y en cuevas, ensartarlas en
una jarilla, destazarlas, descamarlas y limpiarlas.

El hambre se acumulaba, se hacia la lumbre y se echaban
todos los ingredientes, las mojarras mientras tanto esperarian
su turno, cuando aquello estuviera en ebulliciéon. Buen color
tenia el caldo, era el momento de echar las mojarras, buen
aroma tenia el guiso, todo estaba listo.

Se servia en las tazas a como se pudiera y a como se pu-
diera se medio enfriaba y, por lo comun, aquello se pasaba
escaldandose la lengua.

Faena tinica, coronada por el cansancio de un dia com-
pleto para tal aventura. Cuando se regresaba a la casa ain
se trafa el aroma del caldo de mojarras y de las jarillas del
rio.
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Los atoles

Bebida acostumbrada en las tardes de otono y de invierno o
para cuando habia “enfermito” en casa, o para cuando al-
guien estaba antojado. Todo aquello era un darse gusto o em-
pezar a comer bien.

O si no, el atole que era mds atole que todos los atoles,
el atole “pinole”.

Atole de masa de maiz, atole de maicena, atoles a fin de
cuentas caseros, donde todo consistia en la disposicién casi
instantdnea de saberlos hacer.

Con agua o con leche; vaciar la masa o la maicena, sa-
ber revolver y revolver con la cuchara, que no se pegue nada,
que no se haga bolas, que no se queme ni se requeme.

Fuego lento y humitos de atole, buen aroma y buena vis-
ta, buen sabor, después dejar que se enfrie y antes de que se
enfrie por completo echarse un jarrito de atole.
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CariTuLo IV
CALDILLO DE CARNE SECA*

INGREDIENTES:

l/4 de kilo de carne seca de res
2 tomates

1 cebolla

I cucharada de manteca

1 cucharada de masa

1 diente de ajo
chile verde serrano al gusto

PREPARACION:

Se dora la cebolla y el chile en la grasa ya caliente, se le agre-
ga la carne seca deshebrada y el agua necesaria, se deja her-
vir, el chile verde se agrega picado.

Nota: La carne seca se ha usado en todos los tiempos,
como medio de conservacion, la secaban y luego la usaban
cuando se requeria, hidratandola y hacian sus preparaciones,
la llevaban en los morrales a los ranchos y les duraba mu-
cho tiempo.

* Estas recetas han sido tomadas de la compilacién realizada por
Beatriz Villarreal Garza de Flores, bajo el titulo: Recetario de la cocina
tradicional de Sabinas Hidalgo, Nuevo Leon.
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CALABACITA CON CARNE DE PUERCO Y ELOTE

INGREDIENTES:

I/2 kilo de carne de puerco
I o /2 kilo de calabacitas de la regién

2 elotes tiernos
I tomate

I/2 cebolla
2 dientes de ajo
2 pimientas

I/a de cucharadita de comino
I cucharada de manteca o aceite

PREPARACION:

Se corta la carne y se dora muy bien, ya dorada se le agrega
la cebolla en rajas, dos chiles serranos y la calabacita en
cuadritos, se dora un poco, se le vierte el tomate molido con
las especias. En tiempo de duraznos se le agrega uno corta-
do en cuadritos, 0 medio membrillo en cuadritos.



CARNE DE PUERCO CON CHILE DORADO
(ASADO DE PUERCO)

INGREDIENTES:

I kilo de costillas de puerco

4 chiles rojos secos

1 cebolla

I cucharada de grasa

1 cucharada de masa de maiz

sal, pimienta, comino y orégano al gusto

PREPARACION:

Se cortan las costillas en trozos chicos y se lavan, se escurren
muy bien y se doran en la grasa; ya doradas se agrega la ce-
bolla en rajas y el chile cocido y molido con las especias; se
dora muy bien, se le agrega la masa disuelta en un poco de
agua, un cuarto de taza, se deja que se consuma el agua y
quede espesa.

Se sirve con rajas de cebolla, desflemadas en agua con
sal.
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SANGRITA DE PUERCO

INGREDIENTES:

1 asadura de puerco
I kilo de hueso de espinazo de puerco o chuletas
I/2 cebolla
1 tomate
1 chile verde de rellenar
I cucharada de grasa o aceite
sangre de puerco, la necesaria
sal, pimienta, cominos, ajo y orégano al gusto

PREPARACION:

Se corta la asadura en trozos regulares y se pone a cocer
junto con el hueso o las chuletas partidas en trozos, ajo, sal
y un poco de agua, se deja que el agua se consuma; luego,
se dora la carne agregdandole una poca de grasa. Por separa-
do, se pone a cocer la sangre con sal; ya cocida ésta se mue-
le en el molcajete con las especies y el tomate. A la carne
ya dorada se le agrega la cebolla y el chile verde en rajas pa-
ra que acitrone, después, la sangre y un poco de agua o de
caldo, se deja hervir hasta que espese.
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PRINCIPIO

INGREDIENTES:

1
1
2
1
1
2
1

taza de arroz

kilo de espinazo de carnero
tomates

cucharada de manteca de puerco
chile verde de rellenar

dientes de ajo

taza de garbanzo cocido
pimienta, comino y sal al gusto

PREPARACION:

Se corta el espinazo en trozos y se hierve; el arroz se dora
y se le agrega la cebolla y el chile en rajas, el tomate moli-
do con las especias y los trozos de espinazo, se dora ligera-
mente; se agrega el caldo donde se coci6 la carne y se deja
hervir hasta que el arroz esté cocido, por dltimo se agrega
el garbanzo cocido y limpio, se sirve con caldo.

Esta comida del siglo pasado era muy apreciada en

nuestro pueblo.
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FIFIA DE CARNERO

INGREDIENTES:

| asadura de carnero
2 tomates
I/> cebolla
1 chile verde de rellenar
I cucharada de manteca
1 chile rojo seco
pimienta, comino, ajo y orégano
sal al gusto

PREPARACION:

Se pone a hervir la asadura con agua, sal y ajo; ya cocido se
pica muy bien. En la grasa se dora la cebolla y el chile verde
en rajas, se le agrega el tomate molido con las especias de-
Jandolo un rato para que adquiera color, se agrega el chile
rojo cocido y molido, por dltimo se afade la asadura ya pi-
cada y el caldo donde se cocid, se deja hervir un poco y se
sirve con tortillas tostadas.
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FRITADA DE CABRITO

INGREDIENTES:

cabrito de 1 mes (espinazo, costillas, dentros y tripas)
tomate

cebolla

chiles verdes serranos

chile verde de rellenar

cucharada de manteca de puerco o aceite

sangre, la que se obtenga del cabrito

ajo, pimienta, cominos, orégano y sal al gusto

it () k| i

PREPARACION:

Se corta el cabrito en trozos, se pone a hervir con agua, sal
y ajo ya cocido; se le da una ligera dorada con la cebolla y
el chile verde en rajas, se le agregan los chiles serranos. Por
separado se cuece la sangre y se muele en el molcajete jun-
to con el tomate y las especias, se va agregando poco a poco
al cabrito, alternando con un poco de caldo donde se cocid,
se deja a que espese. Este guisado como su nombre lo indi-
ca es fritado (no caldo).
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TEMOLE

INGREDIENTES:

I/2 kilo de chuletas de puerco
2 tomates
I/2 cebolla
| taza de agua
ajo, pimienta, cominos, orégano y sal al gusto

PREPARACION:
Se cortan las chuletas en trozos y se ponen en una vasija con

agua, sal y todos los ingredientes, la verdura en trocitos se
tapa y cuece a fuego lento hasta que se consuma el agua.
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SOPA DE FRIJOLES

INGREDIENTES:

tazas de frijoles

tazas de caldo de frijoles

taza de masa de tortillas
cucharadas de mateca de puerco
trozo de cebolla

dientes de ajo

sal al gusto

B = 0 = WD

PREPARACION:

En una vasija honda o cazuela se pone una cucharada de
manteca, se lleva al fuego agregdndole la cebolla picada a
que acitrone, se le agregan los frijoles molidos y el caldo;
la masa y el resto de la manteca se baten muy bien, se ha-
cen pequeiias bolitas y se van agregando a la sopa, dejando-
la hervir hasta que las bolitas estén cocidas.
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FLOR DE PALMA

INGREDIENTES:

I kilo de flor de palma
2 dientes de ajo
2 tomates
I/2 cebolla
2 chiles serranos
1 rama de cilantro
1 cucharada de grasa
agua, la necesaria
sal al gusto

PREPARACION:

Se limpian muy bien las flores, quitindoles los pistilos para
que no amarguen, se ponen a hervir en poca agua con sal y
ajo; ya hervidas se cuelan y se acitronan en una poca de gra-
sa, se les agrega el tomate molido con un diente de ajo (al
gusto), se le agrega el cilantro picadito y se sazona.
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CHICALES*

INGREDIENTES:

| taza de chicales
2 chiles rojos
1 cucharada de aceite o manteca de puerco
I/2 cebolla
sal, pimienta, ajo y cilantro al gusto

PREPARACION:

Se ponen a cocer los chicales con suficiente agua, sal y ajo;
aparte, se limpian los chiles y se ponen a cocer, después se
les quita el pellejo y se muelen con las especias.

En una cazuela grande se dora la cebolla en rajas, se in-
cluye el chile molido con las especias y, poco a poco, se van
agregando los chicales ya cocidos con el caldo que les que-
do, se le agrega el cilantro picadito y se sazona.

Esta es una sopa de cuaresma y queda caldosa.

* Chicales son elotes cocidos y secos, se desgranan y guardan para
utilizarlos en la cuaresma, esto lo hacfan como medio de conservacion,
se les da una ligera quebrada.
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OREJONES

INGREDIENTES:

I/2 kilo de orejones de calabaza
huevos
tomates
I/2 cebolla
sal, pimienta, cilantro y ajo al gusto

LS =4

PREPARACION:

Se ponen a cocer los orejones con agua, sal y ajo; ya coci-
dos se escurren muy bien y se lamprean batiendo las claras
a punto de turrén, se le agregan las yemas y se van hacien-
do tortitas; se ponen sobre una servilleta de papel para quitar-
les la grasa, se sirve en una salsa de tomate cocido y molido,
se corta la cebolla en rajas y se dora, se le agrega el tomate
y cilantro picadito, se le puede sazonar con chile.

Nota: Esta es otra receta que hacian nuestras abuelas;
con el fin de tener calabacitas en el tiempo de cuaresma, las
cortaban en tiras largas y las secaban al sol, las guardaban
y cuando las iban a utilizar las hidrataban o sea que las po-
nian a hervir o a remojar y volvian a servir como calabaci-
tas tiernas, todavia las conseguimos en los mercados.
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DESPICADO

INGREDIENTES:

/2 kilo de harina de maiz (maseca)
I/4 de taza de azucar
2 cucharadas de canela
I/2 kilo de manteca de puerco
I/2 cucharadita de sal

PREPARACION:

Se cierne el harina con la canela y tantita sal, se le agrega
el azlicar y la manteca al juntar la masa, se hacen las galle-
tas al gusto, ya sea en forma de bolitas o alargaditas, se po-
nen en charolas y se hornean a fuego medio por 15 minutos.
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HoJARASCAS

INGREDIENTES:

I kilo de harina
300 gramos de azicar
3 cucharadas de canela de raja molida
| puntito de sal
manteca, la necesaria

PREPARACION:

Se pone el harina sobre la mesa, se le pone canela y sal y se
revuelve muy bien; se hace una fuente, se coloca dentro el
azicar y la manteca, poco a poco se va desbaratando el azii-
car y se le va agregando la manteca necesaria para juntar la
masa, se extiende con las manos, se cortan las hojarascas y
se hornean en bandejas a fuego medio de 20 a 25 minutos.
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PAN DE MAIZ AL PASTOR*

INGREDIENTES:

1 taza de harina de maiz

| cucharada grande de manteca de res (gruesa)
| taza de leche

1 cucharadita de sal

PREPARACION:

Se calienta un acero sobre brasas; se mezcla el harina con la
sal y leche a que quede una pasta suave, se vacia en el acero
caliente, se le agrega la manteca, se revuelve bien, se tapay
sobre la tapa se ponen mds brasas, se deja que dore.

* Este pan es muy usual en los ranchos; por mucho tiempo lo han
preparado por las tardes y lo acompaian con un plato de frijoles de la olla
y un vaso de leche.
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EMPANADAS DE CALABAZA

INGREDIENTES:

1 kilo de harina
350 gramos de manteca de puerco
I taza de azicar
| cucharada de canela molida
I/2 cucharadita de sal
1 sobre de levadura en polvo
té de canela, el necesario

PREPARACION:

A el harina se le agrega la sal, la canela molida y la mante-
Ca, ya que estd bien incorporada se hace una fuente y en
medio se le pone la levadura, aziicar y el té de canela; se va
incorporando todo poco a poco hasta formar una masa nor-
mal, se hacen bollos y se extienden, se rellenan con cajeta
de calabaza. Se cierran muy bien ya sea con un tenedor o
haciéndole un pequefio borde en la orilla. Se hornean a fue-
go medio, a que doren.
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ATOLE DE PINOLE*

INGREDIENTES:

1 litro de leche
I/> taza de azicar
1 raja de canela
1 puntito de sal
4 cuadritos de chocolate
pinole, el necesario

PREPARACION:

Se pone la leche en una vasija y se lleva al fuego con la ca-
nela, sal, azicar y chocolate; cuando estd hirviendo se le
agrega poco a poco el pinole hasta que espese completamen-
te, se vacia a un molde, se adorna con azicar y canela mo-
lida, se corta en cuadros.

* El pinole se elabora tostando harina de maiz, ya tostada se le
agrega canela molida y azicar al gusto. En tiempos pasados se tostaba
el maiz, se molia en el metate o se mandaba al molino.
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