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PRESENTACION

Facultad esencial del ser humano es la de recordar, hurgar en la
memoria ¢ intentar reconstruir retazos de nuestra vida transcurri-
da. La memoria es un acto instintivo v a la vez una accion que se
cultiva, se ejercita vy se instruye. La vida diaria se va como agua;
no solemos registrarla. no acostumbramos rescatarla. Hombres
v mujeres de diversos sectores, rurales y urbanos, con oficios dis-
tintos v ocupaciones variadas, tienen un universo de conocimien-
tos y saberes que sélo son recuperados por medio de la tradicion
oral. Vida cotidiana y memoria son los ingredientes que marcan la
identidad de las personas y las colectividades. La memoria de nues-
tro pasado social y de nuestra vida diaria configuran nuestro patri-
monio cultural y el autoconocimiento de los pueblos.

La memoria historica, planteada asi, intenta recuperar una his-
toria frecuentemente oculta y no oficial, en la que se da un lugara
los personajes “comunes y corrientes”; no solo a los famosos, sobre-
salientes v legales.

Con la memoria historica emprendemos no una historia escrita,
lejana, impuesta, sino la que los hablantes sienten como propia,
llena de significados que les brindan una identidad cultural.

El concurso “Cronicas, tradiciones, relatos y memorias de pue-
blos y barrios”, inauguro oficialmente el Programa Nacional de
Memoria Historica y Vida Cotidiana, y tuvo como finalidad la
recuperacion de diversas manifestaciones de la memoria historica
v la tradicion oral popular existentes a lo largo y ancho del pais,
con las particularidades de cada region y localidad y que son parte
de las maltiples identidades que nos conforman como nacion.
La Direccién General de Culturas Populares (DGCP) y el Consejo
Nacional de Fomento Educativo (Conafe) comparten estos ob-
jetivos y por ello emprendieron juntos la organizacion de este
concurso nacional.

Cuando se lanzé la convocatoria, habia escepticismo. Pensa-
bamos que habria pocos participantes. Creiamos que los tiempos
de hoy no serian favorables para esta clase de acontecimien-
tos promovidos mas que nada “por amor al arte™... y a la cultura.

Los resultados del concurso fueron halagiieiios: recibimos, de
lo largo v ancho del pais, cerca de cinco mil trabajos. Ello de-
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muestra que aun en épocas dificiles, la gente quiere poner su gra-
no de arena al hablar de su historia de vida, de sus tradiciones,
experiencias, recuerdos plasmados en relatos, testimonios, cronicas,
versos, etcétera.

Lo mas valioso de los trabajos que recibimos —y por supuesto
de los que fueron premiados— es que tienen un origen individual,
unos, colectivo, otros, pero no oficial; no provienen de los libros
de historia o literatura de México, sino de la riqueza de los saberes
populares y la tradicion oral que cotidianamente heredamos v tras-
mitimos, una riqueza cuya veta podria encontrarse también, en
espera de su explotacion, en los libros.

La Direccion General de Culturas Populares del Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, y el Consejo Nacional de Fomento
Educativo, continuarin rastreando las remembranzas y los su-
cesos de la vida diaria mediante concursos, encuentros, talleres
y otras actividades en las que esperamos que el ahora lector sea
complice y participe de esta importante tarea que es mostrar nuestra
identidad a través de la memoria escrita.



[Los coras

(Crénica de una Semana Santa en Tiyaro)






DOMINGO DE RAMOS

Por medio de un escrito que va firmado por los gobernadores pri-
mero v segundo, asi como por los centuriones, se cita al parroco
a oficiar la misa del Domingo de Ramos.

En Jesas Maria, la nacion cora celebra la Semana Santa y es
ésta su fiesta mas importante. Hay danzas, cantos, plegarias, dra-
matizaciones, dolor, agonia y muerte. Durante la Semana Santa
cora, la danza y la misica son una unidad indisoluble.

El sincretismo religioso se manifiesta en singulares expresiones.
Los coras tienen su propia interpretacion de Cristo y los santos.
La bendicion de las palmas, la Pasion y muerte de Cristo, les son
enteramente ajenas porque ¢llos tienen su propia version del dra-
ma y una idea muy precisa del lugar, el tiempo v la forma en que
debe celebrarse.

A las nueve de la mafiana, en la iglesia ya desalojada de image-
nes, han quedado tnicamente la virgen del Rosario, la virgen de
Guadalupe, san Miguel Arcingel, san Francisco, y Cristo: “el
portero o el policia”, o como lo denominan ellos: Hatzikan, Taya-
shure, Tava'o, Santo Entierro, Nazareno o Toakamuna. E| orden
guardado en el recinto es notorio; al lado derecho se ubican las
mujeres v los nifios; al lado izquierdo, los hombres, los ancianos
y algunos mestizos o “vecinos”.

Al fondo se encuentra Toakamuna vestido con telas de satin
color morado. Es una representacion de Cristo crucificado a ta-
maiio natural que data de principios de siglo: es una escultura
hecha de madera a la cual se le han agregado, al paso del tiempo,
otros elementos confeccionados con materiales diversos como
carton, papel maché, eteétera.

El Cristo es una escultura impresionante. Tiene encajados al-
gunos huesos, aparentemente humanos, aunque su origen se des-
conoce. Mientras mas horroroso v harapiento es, la devocion de
los coras hacia €l crece.

Una vez que empieza la ceremonia, los gobernadores se colo-
can al lado derecho de la escultura; cada uno lleva su vara de
mando adornada con listones de color blanco, el primer goberna-
dor, v de color azul, el segundo. Los centuriones se ubican del
lado opuesto. En ese momento hacen acto de presencia los
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tenanches, que son una especie de sacristanes; el rtenanche mayor,
guardian de la virgen del Rosario; el muayu, campanero mayor que
hace sonar las campanas grandes; el pizca muayn, campanero
menor a cargo de las campanas chicas; los rupiles, especie de po-
licias; algunos mandaderos vy varias personas mas que participan
en la organizacion de la “costumbre”.

Durante la misa, lo mas importante para los coras es la bendi-
cion de las palmas que fueron traidas desde la costa por una mi-
s10n especialmente designada para ello. En medio de un silencio
casi total y estando todos con la vista fija en un solo lugar, escu-
chan el sermdn que, en su idioma, les dirige el primer sacerdote
cora en la historia candniga: el padre Felipe Altamirano.

Los gobernadores, seguidos por los centuriones v demas parti-
cipantes, emprenden una marcha a manera de procesion hasta la
Casa Real o Casa Fuerte, ubicada en la parte mas alta del barrio
de San Miguel; ahi, durante el transcurso de una reunion, dardn
a los participantes las comisiones que tendrin a su cargo al dia
siguiente.
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LUNES SANTO

A las cinco de la mafiana da principio la ceremonia que los coras
denominan “la fabricacion del tambor de parche y la furu”. El
tambor, como de 25 centimetros de didametro por 35 de altura, esta
hecho de un tronco de higuera ahuecado al que colocan parches de
cuero de venado en ambas bocas; los parches se sujetan fuerte-
mente con aros y un corddn que sirve para templarlos. Encima de
los parches colocan trozos de carton redondeados en las esquinas
para ahogar un poco el sonido y obtener el tono caracteristico, por
ultimo, el tambor es envuelto en una manta.

Junto a los fabricantes del tambor. un misico fabrica la ruru,
flauta de carrizo: un punzon que tiene a su lado es calentado al
rojo vivo en un brasero, del que se sirve para realizar su tarea.

La turu consta de cuatro orificios de escala al frente y unoen la
parte posterior; lleva una boquilla que pega con cera y asegura
con hilo “a la vuelta v vuelta™ para, finalmente, darle los tonos.
Estos instrumentos seran los Gnicos utilizados durante la celebra-
cion. Los misicos que participan en la fabricacion de los instru-
mentos fuman ¢l tabaco sagrado utilizando una pipa de carrizo
largo; los coras que los acompaiian fuman este tabaco liandolo
con hojas de maiz y, segin la tradicion, el humo del tabaco sube
al cielo; de esa manera pueden platicar con Toakamuna. El tam-
bor de parche v el pito empiezan a tocar oficialmente al mandato
de los centuriones que son los funcionarios religiosos mas impor-
tantes durante la Semana Santa. Al mismo tiempo, da inicio la
construccion de una enramada en el barrio de El Rosario y enella
se establecera el centurion negro. Ahi podra orar y “darle de comer
a los santos”, aunque la funcién mas importante en ese lugar acac-
cerd los dias jueves y viernes santos, puesto que servira para reci-
bir y ofrecer un gran banquete al ejército de “pintos” o “borrados™.

La enramada consiste en un tejabén sostenido por cuatro largos
horcones y riostras, cubiertos con ramas de la region: hojas de
pitayo, palmas..., v la construccion queda terminada aproximada-
mente al mediodia; mientras tanto, los presentes deben observar
un ayuno.

El basta, rezandero oficial, es el encargado de orar. Al llegar se
coloca hasta el fondo de la enramada y los centuriones, tenanches
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v tupiles se ubican frente a él. Detras de éstos se acomodan los
participantes en la construccion de la enramada quienes de pie,
sin sombrero y con la cabeza inclinada, inician sus rezos en forma
humilde, silenciosa y con profundo respeto.

Mientras esto sucede, desde los poblados aledaiios van llegan-
do los familiares de los involucrados. Llevan sus canastas reple-
tas de comida que intercambiaran unos con otros. Esta comida se
la ganaron los participantes con su intenso trabajo bajo el ago-
biante sol.

Alterminar la oracion v en tanto se hace el trueque de comida.
una comision de tenanches llega con cantaros de agua fresca que
los presentes beben dvidamente. Después, se dispersan hacia di-
versos rumbos en compaiiia de sus familiares. De esta forma da
inicio el sacrificio de los participantes. pues se acercan dias difi-
ciles y espantosos.

A un costado de la Casa Fuerte, en el barrio de San Miguel, se
elabora gran parte de la indumentaria que sera utilizada durante la
celebracion: sables, bonetes, mascaras, huaraches, y carrilleras,
de las cuales cuelgan caparazones de tortugas de rio y bules. Den-
tro de estos objetos meten piedrecillas con el Gnico fin de que
brote el ritmo de sus trotes durante la toma del pueblo de Jesis
Maria.

Todas estas actividades las realizan con el fondo musical de
la Judea v fumando tabaco sagrado que hace siglos les entrego
¢l Santo Entierro: actualmente simbolizado por una pequeiia es-
cultura, al parecer del siglo X1, que representa a Cristo muer-
to; ademas del nombre castizo que con frecuencia utilizan, los
coras lo llaman Taya'u, “nuestro padre el sol”. Tayarashure.
“nuestro abuelo fuego™; Tateakuan, “nuestro Dios™; Tateawaizi,
“el alma que nos mantiene”™. También es el juez vengador, la
autoridad suprema de Jesis Maria, la maxima potencia religiosa.

Durante el transcurso de la noche, poco a poco se van arriman-
do los judios frente a la Casa Fuerte. Todos llevan su indumentaria
impecable. La blancura de sus almas todavia no ha sido manchada
por las pinturas ceremoniales. El mondtono sonido del tambor de
parche y de la flauta de carrizo no deja de tocar “El llamado™,
tnico son conocido por ellos, el cual indica que deben reunirse en
la Casa Fuerte lo mas pronto posible y hacer un breve entrenamiento
o ensayo para familiarizarse con la coreografia de la danza y mu-
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sica correspondientes. Conforme llegan los participantes se van
incorporando a un gran circulo que se forma de espaldas al recinto.
Los miisicos se colocan primero; a sus flancos se ubican los capi-
tanes, los cabos y luego los soldados, para que finalmente, frente
a los musicos, queden los recién iniciados, estos Gltimos jovenes:
y rara vez se permite la participacion de algin nifio. Todos los
involucrados deberan participar obligatoriamente durante cinco
dias consecutivos por catorce afios, como un deber religioso: so-
lamente al término de este lapso, los participantes podrin aspirar
a ostentar algiin grado superior como cabo, capitan o centurion
negro, durante la Semana Santa cora.

El centurion negro es el guardian o soldado del Santo Entierro:
¢l lo cuida y reza durante todo el ailo, y el Viernes Santo le da
muerte. Es el rango mis alto alcanzado por la “milicia” cora. y es
quien conoce perfectamente la estructura y el desarrollo de la Se-
mana Santa.

Los sones de la Judea son tocados y bailados por los partici-
pantes, siendo imitados por los recién iniciados. Los futuros
tiva 'rus o judios llevan en la mano derecha un sable de madera
que simboliza el poder que ostentan y que estari vigente durante
los dias santos. Las mascaras o chdyecas que cubriran su identi-
dad, las llevan colgadas sobre su cabeza, sin cubrirles todavia el
rostro. Los reclutas no dejan de fumar en los descansos y siempre
estin atentos a las indicaciones de los capitanes.

Aproximadamente a las diez de la noche llega el maximo re-
presentante de los fiva rus o judios, el centurion negro. Su atuendo es
impresionante: viste todo de negro, incluyendo el chaleco v mofio
que le dan ese aire de autoridad suprema; sus espuelas brillan en
la oscuridad y su caballo es también bruno. De inmediato todos
los participantes se ponen en marcha encabezados por el centurion
negro. Detris de él marchan los misicos, capitanes y fariseos.
Estos iiltimos estin formados por veinte indigenas que sirven de
escolta al centurion negro. pero después se uniran al grupo del
centurion blanco.

El centurion blanco es el protector divino de Cristo, san Mi-
guel Arcangel, san Francisco, la virgen del Rosario y la Virgen de
Guadalupe. Su obligacion es cuidarlo y rezarle durante todo el
aiio. El suyo es un servicio eclesiastico que comienza siendo un
nifio, con su representacion del Nazareno durante la Judea.

17



Al unirse los contingentes de ambos centuriones, bajan trotan-
do desde el barrio de San Miguel hasta llegar frente a la puerta del
atrio de la iglesia donde el basta los espera. Los judios sitian la
iglesia. Inmediatamente, el centurion blanco v el rezandero em-
piezan a orar en su idioma durante algunos minutos, volviendo
después a tomar su posicion inicial frente al grupo, para empren-
der una marcha que recorre las principales calles de Jesiis Maria,
las cuales deberan tomar bajo su control durante los dias santos.
Cuando regresan a la Casa Fuerte del Santo Entierro, el centurion
negro da drdenes a sus colaboradores mas alle gados para seguir
la pauta al dia siguiente.
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MARTES SANTO

Antes del amanecer empieza a escucharse “El llamado”. El tam-
bor de parche obliga a los participantes a reunirse en una casa de
cantera bruta que se encuentra a un lado de la Casa Fuerte; el pe-
culiar sonido es insistente. Mientras, poco a poco, aparecen los
convocados y aquellos que aln no han terminado su atuendo reci-
ben un auxilio de la organizacion, entre todos se ayudan a comple-
tar sus vestiduras.

Los sables, mascaras, sombreros, carrilleras, huaraches. tapa-
rrabos y kepis son los implementos que les seran utiles para una
mayor identificacion dentro de los rangos de la Judea. En tanto
empieza a vestirse de blanco, una comision parte en busca del
centurion blanco. Cuando lo encuentran, lo conducen hasta el ba-
rrio de la virgen del Rosario, para que dé comienzo la construc-
cion de la enramada que albergara durante esos dias al maximo
representante eclesidstico de la Judea. En ese lugar se serviran
sendos comelitones en los dias santos.

Los extenuantes rayos del sol caen a plomo sobre los partici-
pantes, pero en ningiin momento éstos interrumpen su labor. Los
miisicos acompaiian el momento y tocan sin parar los sones que,
de esa forma, son transmitidos a los recién iniciados.

Cuando la enramada sea terminada nadie la profanari. Todos
buscan protegerse del sol a la sombra de los drboles o en las casas
de los alrededores, en espera del centurion, quien da la orden de
penetrar en el recinto para orar durante unos minutos. Al concluir
lo anterior, las mujeres y los demas familiares de los participantes
llegan con canastas repletas de tacos, plitanos, calabaza y miel,
alimentos que intercambian entre ellos pero sin comérselos aun:
después, todos los presentes se dirigen a sus casas para comer ¥ des-
cansar. A las seis de la tarde de ese dia, en la Casa Fuerte, Casa
Principal o Casa Real, se retinen los ya “casi” tiya rus ataviados
con su vestimenta blanca. Conforme van llegando se incorporan
a un circulo que va creciendo de acuerdo con el nimero de inte-
grantes y entre ellos intercambian cigarros, puesto que no deben
fumar los que cada quien trae. Posteriormente, un capitdn invita
a los recién iniciados a pasar al centro del gran circulo que se ha
formado. Los iniciados no utilizan méscara, los identifica un bo-
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nete o kepi. Algunos son nifios todavia, con deseos de aprender
“el costumbre™; algin dia sustituirin a los grandes conocedores
de la fiesta. Al volver a ocupar su lugar en espera de alguna or-
den, su rostro refleja la inocencia del drama. Por la noche, el
centurion blanco se presenta montado en su caballo engalanado;
llega escoltado por los fieles fariseos que van portando unas lan-
zas enormes a semejanza de los antiguos ro nanos de la época
cristiana. El grupo lleva a cabo un reconocimiento o ensavo de
todos los sones de la Judea. Con frenesi practican los movimien-
tos erdticos de la danza de la tortuga. Al terminar el ensayo, el
centurion encabeza la marcha con destino a la enramada de la
virgen del Rosario, escoltado por los fariseos, capitanes, cabos
v judios que, en dos grandes filas cruzan el pueblo. Mientras oran
en silencio, el caballerango llega con su hermoso caballo blanco
al que guia hasta el pequeiio altar colocado en la enramada, El
centurion blanco monta el caballo v organiza la marcha en busca
de las tierras que conquistarin, las mismas que en algin tiempo
Toakamuna les otorgé.
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MIERCOLES SANTO

De nuevo el son “El llamado™ resuena con insistencia. Es tempra-
no todavia v las actividades por realizarse han sido consigna-
das. A las ocho de la maiana todos se retinen en la Casa Fuerte,
forman un circulo y fuman cigarro tras cigarro. En posicion de
descanso, esperan la orden de los centuriones para salir a recolec-
tar el “tabaco sagrado”. Segin la tradicion, al fumar, el humo as-
ciende al cielo v asi establecen didlogo con Toakamuna. En esta
ocasion son mas de dos centenares de judios v, por primera vez,
los cinco capitanes con sus camisas negras, llevando al pecho un
escudo blanco, se han reunido. Todos bajan en tropel a la orden
del centurion; el sonar de los caparazones y las carrilleras que
llevan colgadas en su cintura los delata.

Bajo el ardiente rayo del sol, los judios inician la recoleccion
del tabaco; llegan los capitanes y los misicos frente a la puerta de
cada casa. en tanto que los judios corren alrededor de ésta, simu-
lando no dejar escapar al casero. Mientras llaman a la puerta, los
miisicos interpretan el son “Chaicuano tu cigarru”™. Apenas el ca-
sero vacia las cajetillas, o bien el tabaco en hoja, en la bolsa del
capitan, la Judea emprende la carrera hacia la proxima casa. Es
tanto el tumulto y la griteria en su loca carrera, que solo se aprecia
un conjunto abigarrado de méscaras y sables avanzar como un
ejército victorioso. Esta calidad fantasmal de aparecer tumul-
tuosamente, marca la pauta de los dias siguientes.

Ese dia los “vecinos” comerciantes cierran sus negocios para
no ser robados o afectados por el ejército de coras que realiza el
acopio del tabaco. Algunos coras comerciantes no cierran, lo que
es muy notorio. Casi a las dos de la tarde llegan, cansados, a la
casa del Santo Entierro para entregar el tabaco sagrado. Lo dejan
en medio del gran circulo que han formado a la llegada; a conti-
nuacion ensayan la “Danza de la tortuga” o “Meritze ‘mao 'bara”.
Los familiares de los participantes estan presentes con canastas
repletas de tacos que intercambian entre ellos, como es la cos-
tumbre. No faltan los bules rebosantes de agua hervida con hojas
de laurel, que les mitigara la sed, la insolacion y el cansancio; éste
es un remedio Util para estos casos. El centurién sale y da drdenes
a los capitanes para que dejen el tabaco dentro de la casa del Santo
21
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Entierro. El hasta, el centurion, los capitanes, los fariseos y de-
mas funcionarios religiosos, rezan en cora dando gracias a los
dioses por la virtud concedida.

Durante la noche, en la enramada ubicada en el barrio del Rosa-
rio, se van congregando los futuros judios y ordenadamente se
colocan en dos grandes filas frente al lugar, en espera de los centu-
riones. Los fariseos llegan primero con la vestimenta de los
centuriones. La masica acompaiia ¢l momento mientras, espon-
taneamente algunos participantes realizan los movimientos pel-
vianos, caracteristicos de la “Danza de la tortuga”. Al llegar los
centuriones, todos se despojan lentamente de la ropa cora que
usan cotidianamente, guardando un respetuoso silencio. Después
los fariseos, sin prisa y con mucho cuidado, visten a los centuriones
con su color antagonico: negro uno, blanco el otro, colocindoles,
finalmente, el sombrero. Esta ceremonia de vestir a los centuriones
v bendecir a los caballos que utilizarin los mismos, es una cos-
tumbre que se ha seguido a través del tiempo ¥, de esa manera,
representan el cambio de identidad v la toma de autoridad de los
centuriones durante la Judea. El rezandero, que ha permanecido
a un lado de los participantes, ordena a los caballerangos traer a
las bestias para que sean bendecidas v les dice: “Sean buenos du-
rante estos dias de fiesta; el Sefior los hizo caballos para que los
centuriones los monten; no los vayan a tumbar o a causarles algin
danio, el Seiior se los agradecerd”. Terminado, los centuriones reco-
rren los cuatro barrios del pueblo que conquistaran al dia siguiente.

Mientras esto sucede, en la casa del Santo Entierro los familiares
no dejan de llevar los alimentos necesarios para el gran banquete:
platanos traidos de la costa, “blanquillos” apilados formando ce-
rros en las esquinas, botellas de miel, sacos de arroz y frijol, quesos
panela y montones de hermosas calabazas amarillas v jaspeadas
cubren el suelo. Del techo cuelgan pesados bultos de pescado seco.
tabaco, hojas de maiz, algunos instrumentos musicales para tocar
los minuetes y varias pipas que seran utilizadas durante la cere-
monia. Aproximadamente a las diez de la noche, en la enramada
del Rosario, los tiva’rus son devorados por la “culebra del mar”
que servird para atar las manos del Nazareno después de su ca piu-
ra. La culebra del mar es una soga extendida a lo largo de la calle
que sera jalada por dos grupos de judios en direccion opuesta; el
grupo vencedor caerd de espaldas al suelo, mientras los vencidos
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lo haran de frente y mordiendo el polvo. Son varios minutos de
forcejeo. Ambos grupos desean ganar pero, interiormente, tam-
bién desean perder. En medio de la polvareda, luego de que han
caido, se arrastran simulando contraerse en un éxtasis definitivo,
representando que ya han sido devorados por el mar y, por lo
tanto, ya son fiya rus e irdn a bailar la “Danza de la tortuga” fren-
te a la casa del Santo Entierro, para darle muerte a través de sus
cantos eréticos. Los tiva 'rus esperan pacientemente el plenilunio
para iniciar esta danza, sin dejar de fumar el tabaco sagrado para
estar en contacto con sus deidades.

Empieza la danza al sonido persistente de la flauta y el tambor.
Sus movimientos pelvianos son muy claros; imitan fecundar ¢l
sable, mientras el son “Las tortugas nada mas de noche cogen”
suena ininterrumpidamente. Hay momentos en los que dos ju-
dios, en medio del gran circulo que han formado, se acoplan si-
mulando llegar al “encantamiento”. Los grandes conocedores, mis
de doscientos ejecutantes, se bajan el calzon de manta hasta las
rodillas v, en ocasiones, se desnudan, llegando su miembro a la
ereccion, masturbandose para, finalmente, llegar a la eyaculacion.
En la ejecucién de esta danza, deben ocultar su identidad con mas-
caras que no se quitardn hasta terminada la fiesta el sabado de
gloria. Mientras se desarrolla la danza, dentro de la casa, las mu-
jeres lloran amargamente al agonizante Santo Entierro. El olor
a incienso y el aroma de las florecillas silvestres llamadas rai-
kuairisporra, sirven como ofrenda haciendo del momento un
mundo magico e inocente. Terminada la “Danza de la tortuga™ se
hace un ensayo final de todos los sones de la Judea: Yate 'ive na’
ata une, “Tengo comezon en el trasero y mas arriba”; Moasha
shuite tasura, “Venado caca redonda”; Sa ‘arejti tikakai, “La hor-
miga no tiene huaraches™; “El vaivén de mi huacal®, Tzacurite
vua' atuve; Sa'arejti, “El huarache al revés”. Estos sones, que al
oido del novicio suenan mondtonos e interminables, s6lo son iden-
tificados por los que estin familiarizados con la ceremonia.

Los ceremoniales de “la quema de elote™ y del “molinar las
piedras blancas™ son protagonizados por los recién iniciados y los
que en el transcurso de la celebracion han cometido alguna falta,
o bien han desertado. En un recodo del rio, en la playa, al norte de
Jesiis Maria, luego de terminada la “Danza de la tortuga”, son
quemados los olotes por los penitentes. Lo hacen solemnemente.
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Primero excavan hoyos en donde colocan olotes que son encendi-
dos con ocote: cuando estan al rojo vivo los cubren con arena, v
luego ponen en el sitio un palo que sirva como referencia para
despucs, calculando que estén frios, desenterrarlos, molerlos ¥
hacerlos polvo negro.... como el mal. Al mismo tiempo, cerca de
ahi, encaramados sobre enormes piedras, otros participantes mue-
len y remuelen las piedras blancas que produciran el polvo blan-
co.... como el bien. Estos polvos son utilizados como pinturas y,
al ser combinados con agua, se usan en la pintura tradicional del
cuerpo.

Esta labor finaliza en las primeras horas del Jueves Santo. Algu-
nos participantes se quedan dormidos entre los pefiascos, otros se
dirigen a sus casas buscando un ligero reposo, ya que el amanecer
esta proximo y la dificil tarea de un iniciado es un constante ir y
venir; accion que los mantiene activos y prestos para el desarrollo
de lo que sera su inminente metamorfosis.



JUEVES SANTO

Se coloca un escueto v preciso “Aviso importante™ en los lugares
mis concurridos de Jesis Maria, dirigido al publico en general, en
estos términos:

Se comunica el cese de las autoridades y se exhorta a todos respe-
tar los cuatro puntos hisicos: no usar camaras filmicas o fotografi-
cas, no grabar, no circular en vehiculos dentro del poblado y no
bafiarse en el rio los dias jueves y viernes santos. Agradecemos
infinitamente las buenas intenciones que tiene el Instituto Nacio-
nal Indigenista v la Comision del Museo Nacional de Artes e In-
dustrias Populares. Por acuerdo undnime no se realizaran concur-
s0s de mascaras, bolsas v bonetes como en afos anteriores ¥ no se
permitird la venta de la indumentaria.

Rubrican el escrito con el sello y la firma del gobernador general
de la tribu cora, de los centuriones y de los capitanes, sumdndose
el visto bueno del presidente municipal. Hecho esto, los coras re-
asumen el control total de Jestiis Maria. A partir de este dia, la
Judea sustituye al municipio y se decreta la suspension del trabajo.

Desde las cinco de la manana, en el rio, un poco mas al norte
de donde se realizé la quema de olotes y sobie unos grandes pe-
fiascos de cantera de tonos rosados, los participantes sufren la
despersonalizacion en los “Camerinos infernales de los actores™.
Estos illtimos son jovenes que, semidesnudos, se “pintan” o “bo-
rran” como ellos lo designan, ayudandose mutuamente.

Artistas, pintores y maquillistas logran plasmar en sus cuerpos
maravillosos disefios, pintando con polvo de olotes todo ¢l cuerpo,
y con polvo de arena blanca, anchas bandas circulares en torno
del cuerpo. Utilizan sus dedos. Algunos judios hacen sus disefios
pictoricos basandose en la figura de sus mascaras, es decir, si es
un toro, dara a su cuerpo la apariencia de este animal. Abundan
coyotes, tortugas, chivos, perros, vacas, borregos, burros, etcétera;
animales familiarizados con ellos, que toman figuras diabdlicas
al compis de la furw v del tambor de parche. Interpretan el son
denominado “Misica para muchas cabezas”, para que todos em-
piecen a borrarse. Los primeros en hacerlo son los cinco capitanes,
conductores y responsables de la Judea. El resto es todavia un
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confuso amontonamiento de cuerpos desnudos: la mayoria de
los tiva ‘rus llevan taparrabos o calzones de manta arremanga-
dos, asi como una carrillera, de la cual pende un caparazén de
tortuga que simboliza su erotismo, y algunos bules con pequefias
piedras dentro y su colorida bolsa o morral.

Lo significativo de este ceremonial se logra al seguir el proce-
so de la metamorfosis. Unos se muestran como animales entre-
mezclados con demonios, en tanto que otros dan la apariencia de
ser dgiles v esbeltas cebras.

Los recién iniciados, a diferencia de los veteranos, sélo van
pintados de negro: éste serd su singular distintivo durante la fiesta.
Los capitanes los arengan pues deben mostrar una resistencia fi-
sica excepcional, conocer los cantos vy plegarias, avunar todas las
maiianas, ejercitarse en las carreras del Viacrucis, aprenderse los
movimientos coreograficos, es decir, las danzas, y combatir en
una serie de pruebas agotadoras. En el ejército no se ven hombres
maduros, mucho menos ancianos. La mayoria son jévenes, ado-
lescentes, algunos casi niilos; sonrien admirando orgullosos v fas-
cinados su despersonalizacion. Vuelven al rio después de haber
sido devorados por la serpiente maligna y del rio saldrin transfor-
mados para darle muerte al Nazareno, Santo Entierro, Cristo, Dios,
o llamados en cora: Tavashure, Toakamuna, Hatzikan y Tava'o.

Los bufones ceremoniales, que son los pintorescos viejos de la
danza, desempeiian un papel de suma importancia en el desarro-
llo escénico del drama, pues actian esotéricamente; utilizan mas-
caras de hule con gafas oscuras y uno que otro atavio extravagante.
El taparrabo es mintisculo, apenas cubre los genitales y algunos,
atrevidamente, borrando sus “partes”, no lo usan; esto los hace
verse mads grotescos en su dramatizacion.

Cuando un judio ha terminado de “borrarse”, se presenta ante
un capitdn para ser revisado, éste cuida que los participantes no
desvirtiien los diseiios pictoricos ceremoniales ni la indumentaria
tradicional. De inmediato el riva ‘ru emprende una veloz carrera,
lleva el sable empuiiado y levantado en la diestra, hace movi-
mientos de vaivén al correr v levanta las rodillas exageradamente,
para dramatizar a un diablo perverso.

A las nueve de la maiana casi todos se concentran a la orilla
del rio, donde forman dos grandes filas en espera de la orden del
capitan; éste los coloca por orden jerdrquico segin el grado o afios
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de participacion, también tiene en cuenta su resistencia fisica. De-
ben mantenerse en perfecto orden militar, sin dejar de fumar el
tabaco sagrado. Los misicos acompanan el momento. Los sables
o machetes de madera descansan sobre una piedra, no deben cla-
varlos en la tierra, ya que la noche anterior, frente a la casa del
agonizante Santo Entierro, ésta fue prefiada a través de sus danzas
y cantos erdticos; la tierra esta dolida y, una vez mis, ha sido
fecundada. Son casi las diez de la mafana, los tltimos judios son
“borrados” con ayuda de un rupil, especie de mandadero que hace
pequeiios servicios. Este es un cargo de jerarquia menor, aunque
el cumplimiento de su labor requiere muchos afios.

Todo lo bueno y todo lo malo ha nacido en el rio para los coras,
los tiva rus, en namero de cuatrocientos, esperan la orden del pri-
mer capitan para la toma completa del pueblo. Mientras tanto,
cuatro rezanderos, uno por cada barrio, acompaiiados de dos tupi-
les, cavan un hoyo en la calle, frente a la iglesia, y depositan una
ofrenda de algodones, flores raikuarisporra, comida y sotol, con
el fin de honrar a sus dioses subterraneos: la tierra, el agua y el
fuego.

Los hastas adoptan una actitud dominante pero a la vez humilde;
rezan en su idioma oraciones que se prolongan por mas de media
hora; concluidos sus rezos, los ayudantes protegen la ofrenda con
una piedra plana y la cubren de tierra; aunque han borrado toda
huella, saben que bajo sus pies, en sitios desconocidos, existen
innumerables deidades con las cuales deben mantener comunica-
cion precisa. Al mismo tiempo, dentro de la iglesia, cinco w-:lll-
nes, dos guitarras, una flauta de carrizo llamada “de cuaresma™ y
un tridangulo metélico, interpretan minuetes religiosos que suenan
tristes, como tristes parecen los mayordomos que profanan el Santo
Entierro o “santito” tras el altar. Luego de ser profanado, lo tien-
den frente al altar sobre mantas y cobijas de lana que simbolizan
las capas de la tierra. El mayordomo mayor, cerrando sus ojos,
reza con la cabeza inclinada y algunas lagrimas afligidas asoman
en su rostro. Dos ancianas coras, encargadas de quemar el copal,
desconsoladamente le lloran al Santo Entierro. Las danzas, las
ofrendas y el humo del copal, hacen incierto el momento. Los
doce apostoles, guardianes del Santo Entierro, se mantienen en
actitud reservada por la deshonra cometida.
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El centurion blanco es el encargado de otorgar a cada uno de
los miembros del ceremonial el peyote sagrado, humilde creatura
del desierto, como lo describe Alberto Santoscoy en su libro Obras
completas. Algunos sargentos, cabos, misicos y contados judios
se agregan a la ceremonia con la esperanza de obtener un poco de
remedio util para esos casos.

La actividad es general, el Muavu y el Pizea Muayu hacen so-
nar las campanas de la iglesia mientras los coheteros, desde la
torre, prenden en la cafiada los petardos que logran oirse a larga
distancia. Al oir los cohetes, el primer capitan de Judea ordena
salir en dos grandes filas al ejército de riva rus que esperan pa-
cientemente la seiial; salen corriendo, haciendo movimientos de
vaivén. Una fila se va hacia el sur por la orilla del rio. la otra por
el borde del barrio de San Antonio, llegando a San Miguel, la
parte mas alta de Jesis Maria; de esa forma, logran sitiar el pue-
blo en unos cuantos minutos. El pueblo va fue tomado, ya les
pertenece: llegan a la presidencia municipal, al edificio de la par-
tida del Ejército Nacional y, por tltimo, a la iglesia, simbolizando
con ello la toma de los poderes. En ese momento comienzan un
Viacrucis por el pueblo: tienen que dar siete vueltas, lo que repre-
senta una prueba agotadora. Deberan recorrer las calles principa-
les de Jesis Maria haciendo notar la resistencia fisica de cada uno
de ellos. Los participantes que sufren mareos, vémitos o desma-
vyos, son atendidos por el médico del lugar, quien los ayuda a re-
cuperarse para que se incorporen de nuevo a las filas de tiva 'rus.

Los tiva rus, haciendo gala de su fortaleza fisica, se desplazan
entre los barrios tomados a su cargo, emprendiendo largas v
veloces carreras de clara estrategia militar. En estas desaforadas
carreras solo se ve aparecer y desaparecer al ¢jército victorioso.
A medida que dan vueltas al pueblo ¢s mis lento su caminar, au-
mentando la monotonia al son de los carrizos, bules v caparazo-
nes de tortuga. Cuando han transcurrido cerca de dos horas de
sufrimiento, sin descanso alguno, se retinen de nuevo en la plaza.
Unas veces danzan, otras caminan lentamente, entrecruzandose,
bajo un sol agobiante y sin ningin orden coreogrifico. En la pla-
zuela, frente a los edificios tomados, centuriones, bastas, mayor-
domos y capitanes realizan la ceremonia del peyote, consistente
en pelarlo hasta dejar la pulpa blanca y camnosa, cortandolo des-
pucs en pequenos gajos.
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Familias enteras se arrodillan frente al “santito”, las mujeres le
lloran amargamente v, con sumo cuidado, le colocan ofrendas de
flores vy algodones en platitos de barro.

El algoddn es para ellos algo especialmente sagrado. Cuentan
los ancianos que el algodon esta hecho de hilos muy finos y es-
tos hilos forman uno sélo, muy largo. tan largo que llega al cielo
v después regresa a la Tierra, convertido en gracia divina™. Otras
familias esperan para arrodillarse frente al santo sagrado vy, des-
pués de colocar su ofrenda. pedirle algin milagro y besarlo hu-
mildemente. Al final, depositan algunas monedas en un pequeiio
cesto. En este momento ingenuo v fantasmagdrico es impresio-
nante lo que sucede: algunos “vecinos”™ curiosos rien y murmuran
cuando presencian el ceremonial, naturalmente sin concebir el
contexto de la ceremonia,

En el pueblo se escuchan todos los sones de la Judea. pero cuan-
do interpretan “La tortuga” se acoplan masivamente. Los bufo-
nes, al bailar este son, tratan de acoplarse con el mayor nimero de
animales, delatados por sus grotescas mascaras o cha yecas: re-
buznan o aillan segin su condicion, lo que es muy hilarante para
los presentes.

Varios fiva rus son pregoneros que van de casa en casa y frente
a la puerta simulan leer un periédico viejo diciéndoles a los case-
ros: “No debemos usar el rio porque esta prohibido, ni bafarse en
él. Los hombres, las mujeres v los nifios no deben trabajar. Las
parejas deben de abstenerse de hacer sexo. Nosotros, los coras,
debemos convivir en armonia, de igual forma con los ‘vecinos’.
No debemos tomar tequila o alcohol, ni prender las grabadoras:
debemos mantenernos en ayuno hoy, mafana y pasado. Apren-
der, cuidar v conservar ‘el costumbre’ porque asi lo dispuso el
‘santito’ y asi tiene que ser”. Cuando un “pinto” o “borrado” es
sorprendido tomando agua antes de levantarse el ayuno, es exhi-
bido v castigado por los capitanes, que le imponen una sancion:
ésta puede ser un castigo con los sables hasta hacerle llorar por la
severidad, sobre todo si es iniciante.

Casi a las tres de la tarde todo es mondtono y lento. Algunos
judios demuestran mayor vigor, son los que probaron el “reme-
dio”, es decir ¢l peyote, durante el transcurso de la sofocante ma-
fiana. El cansancio v la resequedad de la boca hacen que algunos
dejen de danzar, por lo cual son inmediatamente amonestados y
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apurados con el sable por los sargentos. Mientras tanto, en la en-
ramada del Rosario, las mujeres esperan a los riva rus.

La comida ceremonial ofrecida por el centurién blanco es lo
mds importante en ese momento. La abundancia alegra el rostro
de los participantes. En forma sorpresiva el ejército, agotado pero
victorioso, rodea la enramada; aillan y se revuelcan, pidiendo cle-
mencia y un poco de agua. Después de esto les esta permitido
beber. Al descubrirse el rostro para poder echarse un trago de
agua, se ve en sus resecos labios e irritados ojos la penuria pasada
en las ultimas horas. La mayoria enjuaga su boca con agua fresca:
lo que beben es agua hervida con hojas de laurel que toman tibia
vy a sorbos, lentamente. Este remedio los relaja v les quita la sed
de manera milagrosa.

Después del intercambio del banquete ceremonial, los que vi-
nieron desde las poblaciones vecinas como San Francisco, Santa
Teresa, San Juan Corapa, Mesa de El Nayar, Presidio de los Re-
yes, Rosarito, Huaynamota y San Pedro Ixcatin, comen bajo las
sombras de los arboles, recargados en los muros o buscando som-
bra en los portales de los tendejones. Otros descansan bajo la
sombra de los drboles, mientras algunos se quedan dormidos, sin
probar bocado alguno.

Luego del reposo, las campanas dan las tres “llamadas™ para
iniciar una procesion. A las cinco de la tarde, en andas, son saca-
das las imagenes de la Virgen de Guadalupe, san Miguel Arcin-
gel, san Francisco y la virgen del Rosario, van escoltadas por dos
grandes filas que caminan a los flancos de la procesion, por el
ejército de ziva 'rus que no permite que nadie abandone la mar-
cha; sin embargo, a su paso incorporan a las personas que encuen-
tran, logrando con ello un grupo muy numeroso. Las alabanzas
religiosas y los cantos a capela se escuchan. Han callado el tam-
bor v la furu; se percibe también el sonido que producen los sa-
bles al ser arrastrados, ya que en esta ocasion no los blanden
amenazadores sino que los llevan humildemente, como presin-
tiendo su traicion que derramari la sangre de Cristo. Terminada
la procesion, que se desarrolla en las principales calles de Jesis
Maria, todos vuelven a la iglesia donde los fieles se quedan a oir
misa.

La noche del jueves también tiene mucha actividad pues se
prepara el festin del dia siguiente. Para ello han sido “arrestados”
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coras, vecinos y visitantes que ayudan en la elaboracion de los
alimentos de cuaresma que no incluyen carne roja. Este proceso
termina en la madrugada del viernes. Durante la siguiente noche,
los participantes descansan de nuevo en los patios de las casas,
a la intemperie, sin cobijo alguno; solo a esa hora se disfruta del
fresco de la madrugada; solo a esa hora hay un suspiro de reposo,
va que el siguiente dia sera de extenuante ajetreo.
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VIERNES SANTO s

Como a las cinco de la maiiana, el son “El llamado™ suena para
dar aviso a los participantes, quienes deben reunirse para sufrir
nuevamente su metamorfosis en los “camerinos infernales”™, La
pintura ceremonial esti hecha de un arbol que ellos llaman “palo
de Brasil”, que en agua hirviente les da el color rojo. Los demas
colores los obtienen de anilinas disueltas en agua, aunque ya desde
hace algunos aios vienen utilizando pinturas vinilicas plisticas.

Todo empieza a vestirse de colores al ritmo de la mondtona
misica. Este dia aumenta el nimero de participantes. Los hom-
bres se “borran”, danzan y cantan a sus ancestrales deidades. El
comercio es abundante. Los tendejeros venden desde una aguja
hasta una sofisticada grabadora. Con el deseo de ver y besar al
Santo Entierro, familias enteras llegan a Jesiis Maria.

A las ocho de la maiiana, los tiva rus estan a la espera de que
repiquen las campanas de la iglesia. Al escuchar el ruido de los
cohetes, como si se tratara de un carrera de maraton, sitian en
pocos minutos ¢l pueblo, para después tomar simbolicamente el
edificio de la presidencia, la guarnicion v la iglesia. Se realiza de
nuevo la ceremonia del pevote, como si el jueves fuera una pelicula
en blanco y negro, v el viernes, una de colores.

Durante la mafiana, los tiznados o “borrados™ negros, hacen la
farsa de buscar al Nazareno por todos los barrios. Un chiquillo de
siete afios simula ser el buscador de presa; a estos adolescentes se
les denomina “los perrillos”™. La actividad que estos pequeiios ac-
tores desempeiian es la de simular que olfatean, buscando el ras-
tro del Nazareno; van al frente de largas filas que corren por las
calles simulando tal busqueda. Cuando llegan a la casa-escondite,
la rodean para que no escapen el Nazareno ni su acompaiante. El
primer capitan de los judios habla en voz baja con el casero, al
oido. casi en secreto; al terminar la entrevista se ve claramente
que no llegd a ningin acuerdo, va que ¢l Nazareno y su acompa-
nante huyen a toda carrera, pasando en medio de las dos grandes
filas a las que simulan golpear; cuando el Nazareno esta lejos, se
levantan los tiva rus iniciando otra vez la persecucion, corriendo
siempre por los barrios del pueblo; es un acoso de veloces y se-
guidas carreras.
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El Nazareno es hecho prisionero en la parte baja del barrio de
San Miguel y lo atan con la “soga del mal™; enormes higueras,
que representan ¢l huerto de los Olivos, resaltan el momento. Es
conducido hasta la puerta del atrio de la iglesia donde lo esperan
los consejeros, quienes piden al rezandero haga saber las buenas
nuevas: “nuestro Santo Entierro esta muy contento en este aiio, el
Grande (dios) nos va a ayudar v no solamente a nosotros los coras,
sino también a los vecinos v a todos aquellos que vinieron desde
lejos a ver ‘al costumbre’. En este tiempo de aguas va a llover
mucho porque el Grande asi lo quicre y nosotros tenemos que
trabajar mucho, cuidar los animales, ¢l cuamil y ayudarnos unos
a los otros, no ofendernos entre nosotros ni a los mestizos porque
si no es asi, nuestro ‘tata grande’ se puede disgustar v entonces
llovera pocos; si esto sucede habra mucha hambre v hombres, mu-
jeres y nifos se enfermarin vy algunos hasta morirdn™.

Cuando se produce un remolino de viento, mezclado de tierra
v basura, todos tratan de esquivarlo refugiandose en paredes. ar-
boles v casas, aullando como verdaderos animales asustados: para
ellos, este fenomeno les tracra enfermedades, mala suerte vy en
ocasiones hasta la muerte. En el patio principal danzan por varias
horas, bajo los calcinantes ravos del sol. Han adquirido mas ener-
gia y es notorio el brio en aquellos danzantes que rompieron el
ayuno con peyote,

En la enramada de la virgen del Rosario se prepara el gran
banquete ceremonial que ofrece el centurion negro: se pueden
observar muchas cazuelas repletas de arroz, frijoles guisados, ca-
labaza empanochada v rebosantes ollas con pescado seco forrado
con huevo y en caldo: también hay miel con platano, quesos
v panelas, sin faltar los cantaros y tinajas con agua fresca. Las
mujeres esperan para dar de comer y beber a los agotados actores
que se mantuvieron en ayuno durante la mafiana; puede apreciar-
se el rostro afligido de algunas mujeres de los participantes.

Mientras tanto, en los portales espera el centurion negro. Los
fariseos, complices de un cometido en el que darian muerte a Toa-
kamumna en solo unas horas, lo escoltan al igual que a su caballe-
rango. Su atavio v el calor los hace sudar en abundancia mientras
se dirigen al lugar del festin que otorga la Judea.

El tenanche mayor espera la hora en que le llevara de comer
a los “santitos”. Esta es una sencilla ofrenda que consiste en algo-
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don silvestre, de significado divino; unos cuantos pedazos de tor-
tillas elaboradas de maiz de diversos colores; arroz, frijoles, chile
y sotol; algunos muvieres y venablos o flechas adornadas con plu-
mas, de los cuales penden varios tamales pequeiiisimos. Todo esto
se coloca en un platito de barro. Cuando estas ofrendas son lleva-
das a la iglesia, se levanta el ayuno. Algunos participantes se aco-
modan en la enramada. Rodedndola, adllan como fieras, gritan,
golpean el suelo con los sables y hablan a gritos pidiendo clemen-
cia. El centurion autoriza a los capitanes para que una sola vez
permitan a los participantes beber agua y, mientras los tiva rus se
refrescan con ansiedad, las mujeres empiezan a repartir la comi-
da. Los tiva rus buscan un lugar que les dé sombra. Mis de uno
sufre desmayos debido a la desnutricién y al esfuerzo realizado.
Después del convite y de un ligero descanso, se congregan frente
a la iglesia en actitud de espera, asi como los fariseos lo hacen en
las afueras del ayuntamiento.

En el altar de la iglesia, Toakamuna da la impresion de estar
mas harapiento, quiza por su eminente caida que ya sospecha.
A prudente distancia, la personalidad del centurion es evidente;
lo inico que ha agregado a su indumentaria es una lanza de otate de
mas de dos metros, pintada de negro v con la punta plateada. Los
fariseos corren a su encuentro, luego de que le fuera entregada la
lanza en la casa del Santo Entierro. Llegan a la puerta del atrio,
todavia afuera del templo, y rezan en su lengua materna durante
varios minutos frente a los demds funcionarios religiosos.

Los “demonios” cercan la iglesia mofandose del clérigo v de
todo lo que representa el rito catolico. Con andar firme, el centurion
se dirige a la puerta principal de la iglesia; a su paso se escucha el
ruido metilico de las espuelas, siendo escoltado por los fariseos
que blanden sus lanzas de manera amenazante. En ¢l altar, de ma-
nera desafiante, fija sus ojos unos momentos en la imagen de Toa-
kamuna. Sube por unas pequeiias escaleras y, sin pensarlo, lo lanza
en tres ocasiones, simbolizando con este acto la muerte del “sal-
vador”, la muerte de Toakamuna. Con el rostro inclinado, lloran
algunas mujeres; silenciosamente y sin ningiin gesto lo hacen tam-
bién los hombres y ancianos que conocen “el costumbre”.

Asi, aun cuando el centurion negro mantuvo su culto, adminis-
tro sus propiedades, cuid6 de su casa, cultivandole amor y vene-
racion sin limite, ese dia, viernes santo, le da muerte, adjudicindose
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la responsabilidad ante la nacion cora. Los fariseos, cubriendo
sus rostros con paliacates, ociltando su vergiienza y para no ser
manchados por la fresca sangre del asesinato, son los primeros en
huir de manera cobarde. A las cinco de la tarde, cuando el sol da
seiiales de ocultarse, con sus sombras que se alargan inalcanzables,
detras de la iglesia, los tiya 'rus se dividen en dos grupos rivales.
Como si la felonia cometida contra el Santo Entierro los hubiera
enloquecido, inician un indomable combate a sablazos. Confor-
me pasa el tiempo, en lucha cuerpo a cuerpo, los combatientes de
un bando simulan caer muertos hasta no quedar ninguno. Los que
forman la tropa vencedora celebran la victoria de un modo verda-
deramente primitivo y salvaje: danzan, cantan, gritan, adllan, brin-
can, corren como verdaderos demonios. Después, vencedores y
vencidos se dirigen disciplinadamente a la casa del Santo Entie-
rro. A un costado, los vencidos se tiran al suelo formando una
hilera, simulando estar muertos. Los actores demuestran con su
representacion el conocimiento del drama y la Pasion de Cristo,
Los tiva 'rus vencedores, actiian simulando cortar con el sable sus
extremidades y cabeza v, por Gltimo, los genitales que, en apa-
riencia, arrojan a los presentes.

El “perrillo” se acerca a los vencidos, los olfatea y los toca,
significando con esto que tiene el poder de “revivirlos™, y cuando
éstos “reviven” se produce un nuevo enfrentamiento; con el re-
sultado final de la derrota del grupo que en la primera matanza
resultd victorioso, en forma alternada son vencidos v, a la vez,
dominan. “Este episodio fue prohibido por las autoridades tradicio-
nales en el afio de 1982 debido a que los combatientes pelearon
con tal vigor, que algunos casi lograron darse muerte, producto
de afiejas rencillas y resabios no consumidos.”

Antes del anochecer, pasean en andas la imagen de Nuestro
Sefor Jesucristo cargando la cruz. Los tiva'rus, en su gloria y
derrota, arrastran los sables al caminar; el olor a incienso y las
alabanzas se pueden percibir a distancia. Entremezclados, coras y
“yecinos” crean una atmosfera de unidad, aunque al dia siguiente
lo pagano y religioso los tornaré a su verdad.
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SABADO DE GLORIA

En todo el pueblo hay duelo. A las seis de la mafiana, en ambos
bandos, hay una actividad febril. Preparan la quema de “Judas”.
En lugares dispuestos de antemano, colocan montones de zacate
con el que, una vez encendidos, comienzan un pugilato que se
prolongara hasta las ocho de la maiana. Con la punta del sable
forman los montones de forraje encendido y se los arrojan entre si,
causandoles, en ocasiones, quemaduras serias, sobre todo en el
cuero cabelludo y la ropa. Se organizan pequeiios duelos. Al mis-
mo tiempo, una agrupacion empieza a borrar todo vestigio que los
pudicra delatar: desmontan o tumban las enramadas, juntan la ba-
sura y se preparan para recibir la “gloria”.

Con la explosion de los cohetes y el repiquetear de las campanas
de todos los barrios, los participantes emprenden una veloz carrera
hacia las playas del rio cora. El rio Jesis Maria se lleva consigo
todo vestigio de su demoniaca transfiguracion: la pintura ceremo-
nial, la mascara, las carrilleras con pequeiias tortugas v el sable.

De las seis de la tarde en adelante, en la Casa Fuerte, reunidos
musicos y bailadores, comienzan los sones de tarima y potorricos.
El grupo es pequeiio aiin; la embriaguez es notoria, los primeros
en subir a la tarima son los novatos, avidos de mostrar su cultura y
costumbres; herederos, por via prictica, de la destreza vy musica
de sus ancestros. Conforme pasa el tiempo, la celebracion se hace
cada vez mas interesante. Misicos y bailadores de reconocido pres-
tigio se hacen presentes para realizar un verdadero especticulo
con su actuacion. El lugar es insuficiente; no pueden estar todos.
Las botellas se consumen y, sobre la tarima, que consiste en un
tronco de madera ahuecado, se baila a “raiz”, produciéndose
un sonido caracteristico por la acistica lograda al poner la tarima
boca abajo. Es tan fuerte el sonido que puede ser escuchado
a considerable distancia. Los “buenos” se toman todo el tiempo
que deseen bailar. Se acompanan de sus mujeres; son ellas quie-
nes indican el tiempo, apoyandose con el pie izquierdo v marcando
ligeramente con el pie derecho hacia el frente. Ellos llevan la par-
te creativa, los redobles de talon. Los tiempos marcados dan ca-
dencia a lamisica. Los violines, guitarras, la tambora y el triangulo
interpretan un nimero interminable de sones y potorricos.
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Mitos del maiz
de nuestros padres






La sagrada siembra del maiz, que afio con afio realizan los habi-
tantes oxchuquenses, se realiza dos veces; la primera es la del maiz,
que denominan en lengua tzeltal tsajal ixim, por los diversos colores
del grano, que de acuerdo con el calendario maya izeltal, siem-
bran del 3 al 12 de jun-ol, equivalente a los Gltimos dias de marzo.
La segunda siembra del maiz blanco sakwaj ixim es en el mes
mavya jok ' en ajow, del 6 al 14, es decir, en los ultimos dias del
mes de abril. La preparacion del suelo del maiz tsajal ixim lo ha-
cen alrededor de la casa y ésta consiste en la deshierba de lamilpa
anterior, a veces basta una hectarea; en cambio, la preparacion del
suelo de maiz blanco (sakwaj ixim) consiste en laroza y tumba de
arboles; v en su preparacion emplean entre 4 y 6 meses; antes
de la quema hacen una guardarraya para evitar incendios foresta-
les v, después, esperan una semana para la siembra.

En esta limpia utilizan el mismo instrumento llamado /uk o coa,
ya que el lugar del sembradio es, mayormente, pedregoso, tenien-
do que realizar hasta dos limpias. En cambio, para la limpia del
tsajal ixim usan el azadon por corresponder a la tierra que esta en
el contorno de la casa, que es aplanada, y en la que deben realizar
hasta tres limpias.

;Cémo hacen la siembra y qué alimento consumen?

En la siembra del maiz que realizan, afio con aiio, los oxchuquenses,
existe una reciprocidad: se juntan de 10 a 15 familiares y vecinos
cercanos, sembrando de 3 o 4 granos de maiz acompafados con
frijol, llamado en lengua tzeltal x-ajk ‘il chenejk’, o sea, “trabajo
de nifios™, quienes, después, siembran donde quedaron sembrados
los granos de maiz vy, al mismo tiempo, lo cubren o tapan con
tierra. Al terminar la siembra, se alimentan de lo que haya prepa-
rado la dueiia de la casa: recaudo de chiles con huevo hecho de
masa (nelbil ich), tamalito de frijol (perul), atole agrio, frijol de
olla y tortillas. Los que no puedan consumir todo el sagrado ali-
mento de la siembra tienen que llevarlo a sus casas, lo que se lla-
ma en la lengua tzeltal puxbil waj. También llevan como obsequio
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atole agrio para que puedan consumirlo después. con teda la
familia.

Antes de tomar los sagrados alimentos, dirigen un rezo a su
santo patron, que esta en el cielo. Esta plegaria, de mi abuela Julia
Lopez Gomez, dice asi:

Dios Padre, Seifior,

te pediré favor.

En este dia, estoy a tu frente parado,
estoy a tus pies parado,

i Esta bien, Seiior;

acompaianos a sentarnos,

hasta donde llega tu vista,

Dios Padre!

i Esta bien: acompananos,

danos tu benevolencia,

con mis hijos, con mis vastagos,
todos son mis hijos,

que estamos congregados aqui

v aqui tenemos dos hermanos nuestros,
también a ellos dales bendicion,
gracias a ellos, que nos ayudaron en la siembra!
jPor nuestro alimento,

porque vivimos en la tierra,
tenemos que comer!

Nos sirve para nuestro alimento,
lo que hay en la Tierra,

lo que nos dejaste dicho,

Dios Padre;

tenemos nuestro alimento;

si trabajamos, dijiste:

si sudaste para hacer tu alimento,
asi solamente tienes comida,
dijiste.

Seitor: jesta bien,

acompananos, cuidanos,

con mis hijos.

los que llegaron en la siembra,
los ayudaste, los acompanaste;
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llegaron bien a la casa,

los dejo en tus manos,
entraran a desayunar, a almorzar,
danos la bendicion.

Sefior, a todos,

danos tu resplandor,

danos tu benevolencia aqui.
T eres el Gran Seior,

estas en el cielo;

dueiio del firmamento,

me pusiste bajo tu mano,

me dejaste bajo el arbol,

me dejaste en la Tierra!

i Esta bien,

nos tienes carifio,

no es igual tu corazdn al mio,
no tengo carifio en mi corazon;
a lo mejor murmura mi corazon!
Padre viviente,

Sefior viviente,

danos la bendicion, Sefor,
donde no me acordé de todo,
donde quedd sembrado,

bajo pedregoso;

donde quedd sembrado,

bajo la raiz del arbol

el sagrado maiz,

el sagrado frijol,

Dios Sefior.

Tu lo vas a guiar, Seifior.

Ta lo vas a cuidar, Sefior,
dentro de los ocho dias,
guince dias.

Seifor,

esti nuestra vida alli,

por nuestro alimento,

que vendra,

gracias Padre,

acompaiianos.
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Eso es toda mi siplica,
ayldanos a todos.
Todo el tiempo,
gracias, Padre.

Los seiiores o mamtikes, sobre sus sagradas siembras del maiz,
tienen la creencia de que no se puede jugar o tirar el alimento de la
siembra; si se derramara el atole agrio, si se cayera el grano del
frijol del tamal, dicen que la sagrada siembra del maiz seria saca-
da por los péjaros, por los ratones, o no crecera: por eso cuando
los nifios entran a comer, son bien cuidados porque, si logran de-
rramar el atole agrio o tirar el alimento de la siembra, llegara a
suceder lo que acaba de narrarse.

Un sefior del paraje Mesbiljd, don Tomas Gomez Tonchan, me
narro sus creencias sobre la siembra del maiz; éstas son:

Hace tiempo, para la siembra del maiz, el duefio tenia que estar
en ayuno un dia y una noche, alimentindose s6lo hasta que hubie-
ra sembrado. Hace varios aiios todos los habitantes o mamtikes
tenian la costumbre de alimentarse en medio de la milpa, hasta
terminar su siembra. La dueiia de la casa tenia que buscar una
compaiiera para la preparacidn del alimento, que consiste en atole
agrio y tamales de frijol; en cambio, el recaudo de chile con masa
y los huevos se tienen que preparar en medio de la milpa, donde
estdan sembrando. Esta costumbre se sigue todavia; fue olvidindo-
se, poco a poco, cuando llego otra religion al paraje Corralito hace
varios afos. Ahora ya no es asi; nos alimentamos en la casa, pero
no esta olvidado el alimento de la siembra. Todavia hacen el atole
agrio, los tamales de frijol, el recaudo de chiles con masa y los
huevos que son los sagrados alimentos. Algunos mamrikes o seiio-
res quieren sustituir por otra cosa el alimento de la siembra; ya lo
intentaron: dieron carne de alimento, pero la sagrada tierra no
lo aceptd, no crecid, no germind el maiz. Se dieron cuenta ¥ nue-
vamente volvieron a retomar la costumbre de sus padres.

Por eso, ahora no pueden sustituir la siembra por otro alimento.

Pregunté nuevamente al seiior Tomas Gomez Tonchan: “Sefior,
¢serd que el maiz tiene una diosa?” “;Si hay!™ “;,Cémo es, cuil es
sunombre?” “La diosa del maiz la encontramos en la tapisca* de

* Tapisca: recoleccion del maiz,
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una hasta dos; su caracteristica es ser semiplana o son gemelas.
Nuestros padres la adoraron y la pusieron en el altar a cada lado de
la eruz y, si s6lo se encuentran una, la ponen al pie. Es venerada
durante un afio y cuando vuelven a sembrar la milpa, la consumen
en alimento™.

Lo interrogué de nuevo: “; Sefior por qué los olotes de la siem-
bra los reservan o los enfilan en una horqueta?” Dijo: “Es la cos-
tumbre de nuestros padres-abuelos, porque el olote de la siembra
no se puede tirar dondequiera, las creencias de vuestros abuelos
dicen: ‘Si se tira o se juega no germinara el sagrado maiz; por eso,
no se puede dejar dondequiera y tampoco se desgrana la puntilla
de la mazorca, sino que se deja para que, después, sirva para hacer
el atole agrio vy las tortillas™ ",

Anteriormente las siembras que hacian nuestros abuelos reunian
hasta veinticinco personas, ahora solamente se juntan de 10 a 15
porque ya se rompié la armonia con nuestros vecinos y con nues-
tros hermanos para hacer la sagrada siembra del maiz.

Algunos de nuestros padres todavia festejan la milpa. El mamiik,
Jacinto Sanchez Diaz, en San Antonio Ocosingo, que festejo la
milpa con sus hijos y sus vecinos, me invité a presenciar la fiesta
para que en la milpa puedan empezar a tomar el jilote v a suplicar
a la madre tierra que no se presentara algan perjuicio, tales como
el viento, los animales roedores v malhechores. Se reunieron una
tarde del dia jueves para organizar las ofrendas: velas, inciensos,
braseros, crucifijos, paiios, sonajas y el sagrado aguardiente, lo
que les permite implorar palabras bellas: después, quedd todo en
orden en una canasta colocada en una mesa frente al altar. La ple-
garia de don Jacinto dice asi:

iEh, Padre Nuestro,

Dios Jesos!

La sagrada madre tierra,

la sagrada madre suelo,

ti la formaste,

i la creaste,

me acudo a Ti.

Traigo conmigo mis velas,
Padre Nuestro,

sagrada madre tierra,
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sagrada madre suelo;
acudo por esto,

por el permiso de

tus hijos:

va hay jilotes,

pronto seran elotes,

por eso pedimos permiso;
sin miedo ni pena,

para cortar jilotes,

por eso pedimos permiso;
sin miedo ni pena,

para cortar jilotes,

y lo que haga con ella,
iporque va pedimos permiso
tus hijos!

i Esta bien,

suplico por ahora,

por las ofrendas,

suplico por ahora:

las cinco velas,

los cinco incensarios;

por el viento

tengo esa preocupacion,
porque el remolino de viento
extienda sus brazos,
extienda sus mano alli!
Dios Padre,

hijo Dios,

Dios Espiritu Santo.
Amén.

Al término de la plegaria fueron a descansar, a dormir. El viernes,
muy de madrugada, se dirigieron a la iglesia a hacer rezo con el
Santo Patron, para después ir a festejar las milpas junto al vecino
y el hijo; todos se encontraban en ayunas. Al término del festejo,
retornaron a la casa a comer lo que habian preparado para la fiesta
de la milpa.
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El rezo de don Jacinto dice asi:

Dios Padre,

Dios hijo del Padre.

Dios Espiritu Santo.

Ameén.

Esta aqui la primera cruz,

apostol san Miguel:

esta la segunda,

Dios Espititu Santo;

csta la tercera,

san Pedro apostol;

esta la cuarta cruz,

sagrado Maestro,

Jesucristo Nuestro Seior;

esta la quinta cruz,

imagen y semblanza de mi padre,
imagen v semblanza de mi abuelo Ch'uy k 'aal,
Seiior, Dios Nuestro.

Hoy, Padre Sefior,

acudiréa Ti

por la sagrada gracia,

lo que te encomiendo.

Padre,

sagrada tierra,

sagrado suelo,

Padre,

arribaré a solicitar tu bendicion,
por la sagrada gracia,

por la sagrada bendicion del maiz.
Esta bien,

quiero que sean

florecidos, sean los estilos de jilotes:
florecido sea el doblador tierno;
quiero ahora

que no se marchite,

que no sea puro tallo;

£s0 quiero,

eso me sirve,
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cuando esta bien desarrollado,
£S0 €S mi sustento

en un pedazo de tierra,

en un pedazo de suelo.

Padre, sagrada tierra.

Patron, ahora te encomiendo,
te suplico por las cinco velas,
las diez velas,

que estan en la milpa

de don Domingo,

son de dos dueiios,

dales bendicion,

hasta donde abarca su trabajo,
donde paso su machete,
donde pasé su azaddn;

quiero también

que crezcan las verduras,

las legumbres;

ya sea en la rozadura,

ya sea en el rastrojo,

donde estd semiseco,

* donde esta el pequeiio monticulo
floreciendo; llegue alli

la sagrada gracia,

la sagrada bendicion.

Serior Padre,

Dios Nuestro.,

Ahora,

el colorido de su ropa, sea el sustituto de la milpa,
la brillantez de su ropaje, sea el sustituto de su mazorca.
Amo de la sagrada tierra,

del sagrado suelo,

de la sagrada gracia,

de la sagrada bendicion;

del maiz amarillo,

del maiz blanco,

del maiz chimbo;

de frijol,

de calabaza,
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de calabaza chica;

de verdura;

de legumbres.

Es milpa y sembradio de mi compadre
Domingo v de Hilaria Santiz Gomez,
es de dos dueiios,

por eso se ven dos lineas de velas,
dales bendicion,

Padre, Patron,

es el ropaje del dia viernes,

que traigo para i,

que te suplico con mi labio;
desde hace ocho dias nos preparamos,
hicimos nuestro altar,

aqui te obsequiamos

tu ofrenda:

las cinco velas,

las cinco candelas;

en cada una de ellas

s¢ encuentra mi pafo,

se encuentra mi crucifijo;

dentro de los cinco dias,

dentro de los seis dias.

Por queé gestiono;

porgue necesito mi comida,

mi alimento,

con mis mayores,

con mis pequeiios;

por eso te encomiendo,

sagrada tierra,

sagrado suelo.

iAhora, te diré favor por esto,

mi enemigo

es el viento,

sagrada tierra,

sagrado suelo,

con esto nos impides

la sagrada gracia,

la sagrada bendicion;
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ya recibiste en tus manos,

tus ofrendas!

Ahora te diré el favor,

a que veas todo,

que les sea atil todo;

Patron,

sagrada tierra,

sagrado suelo,

mi compadre y mi comadre,

iEh Padre, Patrén,

eso es mi palabra,

eso es mi suplica!

Ahora te diré el favor,

sagrada tierra,

sagrado suelo,

va sea en la pequeiia hondonada,
ya sea en ia pequeiia cafiada

o en el paredon de tierra,

no impida alli, la sagrada gracia,
la sagrada bendicion;

sea semblanza e imagen de su ropa,
sea semblanza e imagen del ropaje,
durante ¢l ano,

que mi sustento,

que mi alimento.

iEh sagrada madre tierra,
sagrada madre suelo,

es ésa mi suplica,

¢ésa es mi palabra,

recibamelo,

tomalo en cuenta!

Ahora, te suplico el favor,

por los animales tales como:

la pea, el zanate,

el wanchil mut (zenzontle),

¢l gato del monte, el conejo,

¢l mapache y el puerco de monte,
todos ellos acudirin a comer alli,
también el hombre del mal corazdn;
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por eso, deberian ver todo completo tus hijos,
tus vastagos,

Patron, Seiior.

Ahora: sagrada madre tierra,
sagrada madre suelo,

te suplico ahora,

ya te pedi favor,

ahora hay enemigos:

¢l hombre forastero,

de otra tierra o comunidad,
que no venga a molestarme:
un oxchuquero,

un sanmartinero,

un ocosinguero;

ahora te encomiendo,
sagrada madre tierra.

jEh Patrdn, Cristo rey,
pirese por él,

encima del pareddon

donde esta el altimo limite,
envialos

hasta donde esta la raya,
hasta donde esta el mojon:
donde me encuentro

con mis colegas,

con mi esposa

v mis vecinos.

i Patron,

¢s0 es mi suplica!

Hoy es viernes,

ahora

te suplicaré

otro favor Patrén por

los otros enemigos,

¢l otro hombre de la comunidad,
de otro lado.

Ahora,

que no den un paso aqui,

un hombre San Marcos,
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un tenanguero,

que no acuda a molestarme,
que no impida la sagrada gracia,
la sagrada bendicion.
Cubranos con su brazo

Patron Cristo Rey

protéjanos con la palma o la sombra de su mano:
que pasen por el cerro,

que pasen por la colina,

los enemigos.

Por el viento,

te suplico el favor;

ahora te suplico el gran favor,
pdrese por nosotros.

Patron, Cristo Rey;

por los hombres cancunqueros,
por los tenangueros,

por los huixtecos,

por los chamulas,

que no acudan aqui,

donde me encuentro,

donde naci,

los cuatro que somos;

por eso gestiono,

asi no llorara,

haz que no lloren por su alimento,
tus hijos,

tus vastagos,

Patrdn, Seiior.

Ahora:

por los hombres de Tejerias,
un pedrano,

no quiero

que entre por aqui,

que acuda aqui,

- protéjanos con su brazo,
Patrén, Cristo Rey,

amo de la milpa,

Patron, gran Dios,
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reciba nuestra palabra,
sagrada madre tierra,
sagrada madre suelo,

ya te supliqué.

Ahora es viernes,

te encomiendo

que no impidas

la sagrada gracia,

la sagrada bendicion:

sea semblanza de su ropa,
sea semblanza de su ropaje,
durante el aiio,

durante el aifo de vivencia,
que me sustento

con los grandes,

con los pequerios;

es aperitivo de mi labio,

de mi corazén,

Seiior, Dios Padre,

¢sa es mi palabra,

¢ésa es mi saplica;

asi hicieron los primeros
buscadores de tierras;

mis primeras madres,

mis primeros padres,

los primeros servidores,

las autoridades,

asi se sustentaron,

asi se alimentaron;

les sigo sus creencias,

los primeros padres.

jEso cree mi corazon!
Donde no alcance su labio,
donde no alcance su corazon,
qué hago:

si después naci, después creci,
le supliqué frente a su semblanza.
Ahora

te encomiendo,
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por esto, Patron, Sefior,
Dios MNuestro.

Ahora

Eso es toda mi siplica,
€s0 es toda mi palabra,
no tiene valor lucrativo,
no tiene precio,

la sagrada saplica,

la sagrada palabra.

Esta bien, Seiior,

Dios Nuestro,

florezca, dale calor a mi palabra,
a mi sentimiento;
sagrada madre tierra,
tomaste en cuenta,

mi palabra,

lo que dije,

que se bendicione,

que tenga generosidad,
va te pedi el favor;
iniciaré a recibir en mi mano,
con mi compadre,

la sagrada gracia,

la sagrada bendicion.
Ya se ve, Sefior,

Esta bien, Seiior,

Dios Padre

hijo de Dios.

Dios, Espiritu Santo.
Ameén.

Los habitantes del pueblo de Oxchue, cuando llegan los dias de la
siembra del maiz, utilizan y cuentan un calendario maya tzeltal.
Solamente son dos las siembras jul-ol y jok ‘en ajow; la primera
dura solamente nueve dias v la segunda sélo ocho; si no se realiza
la siembra en los meses mayas sefialados por la madre naturaleza,
ya no lo permitira ni aceptara. Si lo hacen en los meros dias, el
maiz germinard v se desarrollarin mejor las plantas, obteniendo
buenas mazorcas de maiz, sin necesidad de fertilizarlo.
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Lejlem Xun es un cerro grande en el que durante varios aiios se
vienen cultivando buenos alimentos, como maiz, frijol. calabazas,
chilacayotes, verduras y otras leguminosas. Es el (nico lugar don-
de siembran primero el maiz, en los ltimos dias del mes ajelch’
ak, aunque no haya llovido, ya que mantiene y reserva una fertili-
dad normal y guarda una temperatura fresca y himeda por las
piedras, por eso la siembra no se marchita por el sol. Lejlem Xun
se localiza en el oriente del sol y pertenece a la comunidad de
Chaonil v del barrio Santo Tomés o muk ul kalpul.

El maiz es el cuerpo v vigor del hombre en su cotidianidad
v ademas le sirve de medicamento. El maiz colorado sirve para la
curacion del espanto o para traer el alma perdida del hombre: so-
lamente asi curara el curandero. Tal como presencié a un sefior
curandero curar el espanto a un nifio: pidié ocho granos de maiz
color rojizo, los sumergio en una taza de agua y dirigio una plega-
ria a los patrones y guardianes de la sagrada naturaleza; al termi-
nar de curar el alma perdida, dejo los ocho granos del maiz
sumergidos en una taza de agua (la interpretacion o la curiosidad
que hay en ella). Si los granos del maiz logran parar p’arriba las
yemas, de una a tres horas, quiere decir que el alma perdida se ha
reintegrado a su amo vy al cuerpo del hombre. En ese momento
estaran los granos tres dias sumergidos en la taza de agua, espe-
rando que el alma o Ch ‘ulelal se reincorpore en su totalidad: y sera
hasta el tercer dia cuando el enfermo los pondra en el comal a dorar,
ya que estaran suaves para comérselos. Asi acostumbran a curarse
nuestros padres.

El maiz chimbo también cura hasta lo mas peligroso: su cura-
cion se debe al doble pelillo de color rojizo y muy pequeiio que se
llama en tzeltal Cha 'lam tsots; se encuentra en la cabeza y en la
espalda del hombre. Si los hijos de los sefiores llegaran a tener
esta enfermedad, con el maiz chimbo se curan; si es el Cha 'lam
tsots jolil, doble pelillo de la cabeza, entonces lo hacen en una
tortilla muy grande para forrar y envuelven con hoja de plitano la
cabeza del paciente, ya sea persona grande o nifos, dentro del
temazcal durante tres dias consecutivos y asi se sana esta enfer-
medad. Sus caracteristicas son: cuerpo amarillento e hinchazones
que producen un liguido amarillo y, al soltar puses, significa muerte
del enfermo. Esta enfermedad peligrosa no tiene curaciones con
los médicos, solo con los curanderos. Por eso nuestros mayores
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siempre siembran el maiz chimbo e inician la siembra del dia 6 al
14 del mes maya jow ‘en ajow. A nuestros padres les gusta hacer el
maiz chimbo en atole agrio, por el color violeta que se obtiene en
el atole; hay habitantes que lo utilizan para el atole del banquete
de la siembra del maiz.

También se sabe que existio una diosa de maiz que vivié sobre
esta faz de la Tierra y que contrajo matrimonio con un hombre lla-
mado Cruz que no hacia muy grande su milpa, solamente en cua-
renta metros cuadrados, y que cosechaba buenas cantidades de
mazorcas de maices cada afio. Llego el dia de cosechar elotes v la
diosa invitd a sus dos hermanas a traer elotes; pero su cényuge se
molesté muchisimo porque creyd que se llevaban todos los elotes
de sumilpa y decidio golpearla directamente en la nariz: le pego a
la diosa del maiz y de inmediato chorreé la sangre; la diosa tomé
un elote y le quitd el doblador; con €l se limpio la nariz sangrada,
y asi apareci6 el maiz rojo tsajal ixim. Més tarde, el conyuge de la
diosa, llamado Cruz, acudié a ver su milpa y al recorrerla vio con
sorpresa que su amada esposa habia sacado sélo un elote de cada
esquina. El hombre Cruz dijo entre su corazén: *; Donde encontrd
suficientes elotes para que le diera a sus dos hermanas? ;Si de mi
milpa solamente sacé un elote por cada esquina!” Retorné a su
casa muy feliz; de la golpiza cometida va se habia olvidado el
seflor Cruz.

La diosa del maiz no dejo de invitar a sus dos hermanas, sino
que continud y llevd nuevamente a sus hermanas a traer elotes
v fue quitando cada elote por esquina. Al llegar a su choza, la diosa
fue acogida por su conyuge con regafio y golpiza, v dijo: “Puta
madre, trajiste todos los elotes de la milpa v de mi trabajo”. La
golpiza que dio el sefior Cruz atind en los ojos de la diosa v los
dejo moreteados de dolor; la diosa tomé el elote, le quitd el doblador
v empezo a calmar el dolor con él y ahi dio origen al maiz chimbo,
porque limpid el ojo morado de la diosa. Y asi quedd de color
morado, el grano de maiz chimbo, conocido ahora en la vida.

Conforme a la creencia de nuestros padres-madres, cuando llega
el tiempo de comer elotes, empiezan cortando de esquina a esquina
y de lado a lado de la milpa, para que no se desaparezca la milpa;
ya sea anciano y anciana quien acuda por los elotes, asi debe hacer,
como lo hizo la diosa del maiz que habit6 en esta faz de la Tierra.
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Los cuidados que nuestros padres dan al sagrado maiz son los
siguientes:

A todas la amas de casa les estan encomendadas, en sus manos,
las mazorcas del maiz durante el aiio para su sustento. Las madres
son las que acuden a la troje a levantar las mazorcas, la cantidad
de mazorca que necesitan para la tortilla, el pozol y para el ali-
mento de los animales domésticos para ese dia. La razon para que
todo vaya en orden, como estd ordenado y formado para las ma-
zorcas del maiz, es que no desaparezcan por si solas al consumir-
las. También que si cualquier persona acude a la troje a levantar
las mazoreas, se pierde, asi solo, el sagrado maiz, y no les rendira
para el consumo durante el afio de la otra cosecha.

Si hay familias que viven juntas en un solo hogar, con sus hijos
y la nuera, tienen una sola milpa y estd en una sola troje ordenado
el maiz, no podra ir la nuera a levantar los maices en la troje, sino
solamente lo puede hacer la suegra, para que vaya en orden y
no desaparezca por si sola.

Todo depende de cémo son sus creencias. Mi abuelo, cuando vivia
junto a sus hijos y nueras, dejaba levantada de la troje los maices
para el consumo diario, pues en aquel tiempo mis abuelos con-
sumian 15 mazorcas diarias y 10 para los pollos; al afio consu-
mian un total de 18 980 mazorcas de maiz, es decir, cosechaban
més de 47.45 zontles, entre los afios de 1960 a 1970.

La costumbre de los oxchuguenses para levantar las mazorcas
del sagrado maiz de la troje, es que tiene que hacerse antes de
amanecer el dia: es decir, a las cinco de la maiana, mas tarde ya
no se podra hacer ni tampoco a mediodia porque dicen que se
encuentran dormidas las mazorcas del maiz; quien lo haga tendra
mala suerte para su sustento durante el afio, es decir, desaparece
por si solo el sagrado maiz.

Existe otra diosa del maiz que se encuentra en el suelo. Es un
solo bejuquillo que crece dentro de las milpas y cuenta también
con camote que es comestible y se llama en lengua tzeltal: Bujk.
A esta supuesta diosa no se la puede juzgar porque es la guardiana
de donde se hace la siembra de la milpa.

En la época de tapisca se seleccionan las mazorcas de semillero
para el otro aiio; nuestros padres-madres seleccionan la mas gran-
de y, desde alli, le quitan el doblador; llegando a la casa la cuclgan
en el humo de fuego para que no se introduzca la polilla o carcoma
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al semillero. Hay algunas familias que guardan sus mazorcas de
semillero en una olla de barro, porque dicen que en ella se guarda
¥ se conserva una temperatura normal en el dia v lanoche, y no es
tan fiacil penetrar las carcomas en el semillero.

En las tierras calientes conservan de diferente manera las ma-
zorcas del semillero de maiz; hay familias que cuelgan el semille-
ro donde corre un poquito de viento para que no llegue el polvo de
la tierra y evitan el nacimiento de carcomas en la casa.
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Del pueblo a la ciudad






INTRODUCCION

Churubusco es un asentamiento humano muy antiguo. Descubrir
y reconstruir su historia y transformaciones recientes a partir de la
memoria de sus habitantes, es una tarea que un grupo de vecinos
hemos propuesto, preocupados ante los embates de una moderni-
dad que si bien nos ha beneficiado, también ha empobrecido la
capacidad de comunicarmos entre nosotros ¥ con nuestro entorno
ecolégico, al impedir o dificultar la convivencia madre-padre de
todas las culturas.

Nuestro interés por participar en la convocatoria “Memoria de
un pueblo-barrio™ tiene varios fines. En principio, reconstruir la
historia de Churubusco como estrategia para fortalecer relaciones
¢ identidades vecinales; relaciones ¢ identidades basadas en la per-
tenencia a un territorio comin, una historia compartida y preocu-
paciones propias.

También nos interesa proyectarnos como una colectividad que
pueda asumir la responsabilidad de encontrar alternativas a proble-
maticas que reconocemos graves. Por ejemplo, la relacion de los
vecinos de la colonia Churubusco con los nifios y jovenes “de la
calle” que habitan en los perimetros en la ex glorieta General Anaya.
La respuesta a esta convocatoria tuvo también como premisa la po-
sibilidad de obtener uno de los premios para destinarlo a organizar
actividades recreativas con estos niflos y jovenes.

Por tiltimo, e independientemente del resultado de nuestra par-
ticipacion en la convocatoria, la tarea y el esfuerzo por reconstruir
la historia reciente de nuestra colectividad nos ayudara, también,
a profundizar en la comprension de la problematica de lo rural y lo
urbano, extremos de nuestra realidad nacional que en los altimos
cincuenta afios se han polarizado hasta poner en riesgo la susten-
tabilidad social, politica v ecoldgica en todo el pais.
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CHURUBUSCO: UN “AUTENTICO PUEBLO™,
1930-1940

Los vecinos de mayor edad v los que, aungque menores, son des-
cendientes de familias originarias de estas tierras desde lejanos
tiempos. coinciden en afirmar que hasta finales de los afos trein-
ta, Churubusco era considerado por sus habitantes como un “au-
téntico pueblo”, un “pueblo ristico™, a pesar de que formalmente
desde el Porfiriato (1904) adquirio el estatus de colonia. Se le con-
sideraba un auténtico pueblo, comentan los vecinos, porque todo
el mundo se conocia v respetaba las tradiciones, aunque recono-
cen que estaba en proceso de integrarse a la mancha urbana que.
posteriormente, uniria la ciudad de México con las colonias ale-
daiias y los pueblos o “anillos™ de la periferia, como Churubusco,
San Lucas, Coyoacan v San Angel.

Las diferencias de clase, dicen, no eran fundamentales: lo im-
portante era la tradicion y las costumbres que identificaban y sin-
gularizaban a los pobladores de San Mateo Churubusco.

Era una época tranguila, de mucha libertad v tranquilidad. Desgra-
ciadamente la vida ha cambiado, la moderidad vo siento que la ha
atrasado, pues no habia tanta maldad como ahora. En lugar de avan-
zar se retrocede,

Cuando me vine para acd habian pocas casas pero, por aca, por
la escuelita Justo Sierra Méndez, habia muchas casas de gente pobre.
Gente pobre que no se¢ dedicaba a robar ni asaltar. Era gente tran-
quila. Antes habia mas seguridad que ahora.

La gente ya no es como antes, ahora la gente se queda en lo
suyo ¥ ya. No vemos los unos por los otros, como debe ser una
sociedad. 5i el hombre se estd olvidando hasta de Dios, cdmo no se
va olvidar de los vecinos.

Entre las familias habia cienta solidaridad, cierta ayuda. Mis abue-
los se llevaban muy bien con algunas familias. Hacian una especie
de cooperativa entre ellos cuando estaban construyendo sus casas de
mamposteria. $iami abuelo le faltaba arena, pues se la facilitaban.
y ¢l daba a cambio cemento. Si a otra familia se le terminaba la
grava, mi abuelo le daba la grava v la familia le daba a mi abuelo
varilla. Eramos menos las personas que viviamos por aqui, pero
habia mis ayuda y comunicacidn,
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No habia en ese tiempo la television, que a mi forma de ver, es
un arma de dos filos, porque le quita a la gente la atencion, la crea-
tividad. Yo, por ejemplo, sé tocar guitarra y armonica porque de
chico no veia la television como lo hacen ahora los chamacos. Ahora
ellos se la pasan acostadotes, comiendo, tomando refrescos v vien-
do latelevision. Una verdadera desgracia. Antes, la gente se senta-
ba a oir sus comedias en la radio, pero tenian manera de estar bor-
dando, tejiendo sus suéteres, sus chalinas, gorros y los pafiales de
los nifios. Lamentablemente ahora, por las prisas de vivir, se pier-
de el encanto de la vida. Claro, la television es también un gran
adelanto, sabemos en cinco minutos que se cayd un avion en Fran-
cia. { Pero eso qué beneficio nos acarrea? Antes, por las tardes, los
Jjbvenes nos reuniamos a jugar futbol, beisbol, aqui en la calle, que
no estaba pavimentada. También nos juntdbamos por las tardes en
un pedazo de piedra que llamdbamos “la banquita” a tocar guitarra
y a cantar o, simplemente, a platicar. Se pasaba la vida tranquila.
Como no habia alumbrado piblico, a las nueve de la noche o nueve
y media ya estibamos metidos en la casa,

El calificativo “pueblo ristico™ tiene relacion con las caracteristi-
cas propiamente rurales del asentamiento en aquella época. Las
casas solo estaban aglomeradas alrededor de la iglesia de San Mateo
y hacia la glorieta donde se encontraban los establecimientos co-
merciales y la estacion del tranvia. Las otras casas se encontraban
dispersas en predios con extension de tierra suficiente para sem-
brar maiz o alfalfa, hortalizas, drboles frutales, criar animales de
traspatio y, en algunos casos, fabricar adobes o manejar establos:
aunque también existian familias que carecian de tierra v alquila-
ban pequeiios cuartos en “vecindades” o “ciudades perdidas”; pre-
dios donde se aglomeraban pequefias casas de madera y lamina de
hoja de botes alcoholeros, pues no fabricaban ain las laminas de
carton,

La mayoria de las casas eran de adobe y s6lo algunas de piedra
o madera; los techos, de teja o lamina. Tenian fosas sépticas v el
agua se extraia de pozos “de mecate™ —excavaciones a poca pro-
fundidad porque la tierra era “aguachernada” o pantanosa— v de
pozos artesianos con bombas de mano. En algunos casos, los pre-
dios estaban cercados con nopaleras v drboles de trueno, o eran
cruzados por zanjas o ramales de una acequia de una construccion
muy antigua que daba cauce a las corrientes de agua que descen-
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dian del pueblo de la Natividad en Xochimilco. Las zanjas esta-
ban bordeadas de flores silvestres, corria agua limpia y, a veces,
se veian peces, ajolotes, ranas, sapos; crecia el tule y los lirios
acuaticos. Muchas mariposas de todos colores, pajaros y patos con-
vivian con los hombres.

Entre predio y predio habia lotes baldios. El asentamiento casi
en su totalidad estaba rodeado por terrenos de siembra, milpa y
alfalfares. E| asentamiento era cruzado de sur a norte por la co-
rriente que descendia de Xochimilco por el acueducto de Aguas
Potables —actualmente avenida Division del Norte— que se unia
con la corriente del ojo de agua de Acuecuexco, localizado en el
cruce de las actuales calles de América y Pensilvania. Todavia al
descubierto, el rio Churubusco, afluente del rio Magdalena, cru-
zaba de oeste a este los bordes del asentamiento; corria el agua
limpia aunque ya desaguaban en €| varias papeleras de Contreras.
Dicen los vecinos que durante la revolucion, el rio Churubusco
fue el limite entre las tropas carrancistas del centro y las tropas
zapatistas del sur.

El Ginico transporte colectivo eran los tranvias que viajaban del
centro de la ciudad de México a San Angel, pasando por Churu-
busco y Coyoacin, o del Centro a Xochimilco, pasando por Chu-
rubusco y el pueblo de Tlalpan. A los lados de las vias del tranvia,
sobre la calle Martinez —posteriormente calzada de Tlalpan—,
transitaban carretas y carretones tirados por mulas, burros y muy
pocos automotores.

En épocas de Iluvias s¢ hacian grandes charcos donde después de
cuatro o cinco dias de encharcamiento, ya en la noche, como a las
siete, se escuchaban los cantos de las ranas. Aquello era un canto
que hasta nos hacia dormir sabroso. También venian las golondri-
nas, una cosa preciosa, porque por toda la calle, aqui, de Rafael
Oliva, corrian las golondrinas para alld y para acd. Al inicio de la
primavera llegaba mucho colibri porque habia muchas flores e hi-
gueras. Se veian las lagantijas ¥ unos animalitos que se llaman
cacomixtle, que son un tipo de ardilla que se metian a los corrales
y se comian las gallinas. Sobre el rio Churubusco habia mucha
vegetacion, muchos drboles. Era el paseo de nuestra preferencia.
Corria el agua de color medio café, pero no estaba tan contamina-
da. Mis hermanos mayores llegaron a nadar en el rio y también en
las zanjas que venian del ojo de Acuecuexco.
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Habia baldios por dondequiera; sembraban maiz y alfalfa. No
habia casas en abundancia sino bastante terreno para distraerse.
Las calles eran sencillas, como de provincia, con hoyancos v en-
charcamientos, Existian zanjas que eran parte de una red de agua,
vestigios de lo que antes tenia alguna utilidad, riachuelos que en
algunas partes formaban ojos de agua. En mi caso y en el de algu-
nos amigos, nos dedicdbamos a andar en los baldios coleccionan-
do mariposas de todoes colores v jicotes, un animalito “tinto”, ne-
gro ¥ amarillo, de aproximadamente un centimetro, pariente del
escarabajo, Para ir a la escuela cruzaba Aguas Potables v Division
del Norte, que en ese entonces era un acueducto que traia a las
orillas muchas hierbas v, en parte, salian las zanjas de riego, Nadie
se imagino lo que iba a ser después. En platicas con mis tios me
hablaban de que nadie queria vivir en Division del Norte, a pesar
de que se vendia barato ¢l terreno.

Teniamos muchas zanjas. De ahi del Callejon hasta Revilla v
Pedregon, habia una zanja que se hacia mas ancha en Juan Aguilar
v Lopez, donde ponian muchos tablones para pasar a las casas.
Eran acequias para regar terrenos, porque por aca dentro siempre
estuvo poblado, desde que yo recuerdo. Todas las casas tenian pa-
tios donde la gente criaba sus gallinas, conejos v sembraba irboles
frutales. En su mayoria eran higueras, membrillos, perones, duraz-
nos, granadas. No llegaban a ser huertos; solo unos cuantos arbo-
les en cada propiedad, aunque en todas las casas si tenian higueras.
Mo habia casa que no tuviera higuera,

El frente de mi casa es un lugar que recuerdo con gran carifio;
alli jugabamos por las tardes, después de hacer la tarea. General-
mente nifias con niftas v nifios con niftos. Habia una zanja muy
ancha, llena de plantas acudticas donde llegaban muchas mariposas
y caballitos del diablo de lindos colores, que alegraban el paisaje.
En ese terreno nos dabamos gusto jugando v corriendo. Teniamos
unos marranitos que también salian a correr y a comer el pasto que
ahi crecia. Regresdbamos a casa a la merienda, va para dormirnos,
mis padres se ponian a cantar y, poco a poco, nos llegaba el suefio.

Habia muchas pulquerias, siete u ocho; pero nunca hubo billares.



TIPOLOGIAS FAMILIARES

Hacia fines de los afios treinta y principios de los cuarenta, si bien
Churubusco era un auténtico pueblo donde todo el mundo se co-
nocia, respetaba las tradiciones y ayudaba en la medida de lo
posible. también eran notables las diferencias v niveles de estrati-
ficacion social entre los pobladores; aunque estas diferencias no
determinaban la conciencia y el comportamiento entre los vecinos,
como en la actualidad. O, mejor dicho, los pobladores estaban cons-
cientes de las diferencias solo que, en algunas circunstancias, se
priorizaba la pertenencia al pueblo y no al estatus social. Desde
que Churubusco dejo de ser un pueblo, cuando se “aglomero™ la
gente y se convirtio en colonia, como sucede en todas las colonias,
los vecinos si acaso se saludan, no se conocen y, menos, interactian.

A partir de las platicas de los vecinos se elabord una tipologia
de las familias que poblaban Churubusco en aquella época, te-
niendo en cuenta los niveles de bienestar, las actividades produc-
tivas que realizaban y las relaciones que se establecian entre los
diferentes estratos.

Los niveles de bicnestar eran diversos, aunque se distiguian
basicamente dos minorias: los propietarios de tierras y comerciantes
herederos de terratenientes porfiristas, v “los mis pobres™ o des-
heredados de todo, menos de si mismos: boleros, cadis, tortilleras.
Entre ambos extremos, obreros v artesanos, propietarios medios y
pequeiios cultivadores de milpas y alfalfares, campesinos recien-
temente beneficiados con parcelas jidales en tierras expropiadas
a una antigua hacienda, comerciantes de diversos géneros y capa-
cidad econdmica. empleados de los tranvias y la planta de luz de
Churubusco o en los almacenes y bancos del centro de la ciudad
de México, microempresarios, linotipistas y duefios de baiios pu-
blicos.

Los mas pobres

En las platicas con los vecinos donde se hace alusion indirecta a la
estratificacion social, se diferencia entre “los mis pobres™ y “los
de abajo”. Los primeros pertenecian a las familias que no tenian
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tierra para cultivar ni para vivir, pero tampoco un oficio. Se dedi-
caban a la realizacion de servicios mal renumerados v, en general,
fuera de Churubusco, basicamente en Coyoacin. Algunas de estas
familias vivian en cuartos aglomerados en predios que se califican
de “ciudades perdidas”™ por encontrarse cerca de uno de los caba-
rets mas “renombrados” en aquella época.

Las mujeres usaban enagua larga, se peinaban con trenzas v se
dedicaban a hacer tortillas y venderlas en las casas. También vi-
vian los cadis que trabajaban en el Club Campestre.

Yo tenia un amigo que vivia en una “ciudad perdida” que se
encontraba en la avenida del Convento, en un terreno baldio, en la
contraesquina de la actual fonda El Tapanco que, en aquella época,
era un cabaret de mucho renombre. Su padre era bolero y su madre
trabajaba en una tortilleria de Coyoacan.

Gente pobre que no se dedicaba a robar ni asaltar. Era tranquila.

Artesanos y obreros

Las familias de artesanos y obreros no se identifican entre los mas
pobres, aunque en muchos de los casos no contaran con tierras de
cultivo ni tampoco con predios para construir sus casas. Pero a
diferencia de los mas pobres, ellos podian alquilar predios com-
pletos y no fracciones para levantar sus casas. Entre los artesanos,
a los que se hace referencia en las pliticas, habia uno que hacia
guitarras y otro zapatero; sus esposas los ayudaban econdémica-
mente, lavando ropa ajena o dedicandose a hacer el aseo en casas
de familias con mayores recursos. Aunque la situacion econémi-
ca de estas familias era dificil, en algunos casos contaban con la
ayuda de familiares v, en otros, con la estimacion y ayuda de vecinos.

Nagci en el pueblo de Huixtongo, en el estado de Hidalgo. De ahi
me vine con mi familia para Tulancingo. No recuerdo a qué
edad me vine a la ciudad de México a trabajar. Trabajé primero en
la Merced, en un departamento. A los dieciocho afios me vine a
Churubusco, con mi hermana, a trabajar en una casa. A mi esposo
lo conoci aqui, cuando me casé, ¢l tenia cuarenta afios v vo veinte.
Hacia guitarras; de eso trabajaba. Hacia una guitarra en diez dias;
vendia una o dos, pero no alcanzaba, aunque tenia muchos amigos
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que le compraban. Yo también trabajaba para mantener a mis hi-
jos, trabajaba haciendo el quehacer en las casas.

Mi esposo no tenia tierra, pero su mama tenia un terrenito ahi
en los ejidos, por el Country Club. Mandaba a sembrar milpa, “a
medias”, y cuando cosechaba me daba un costalito de maiz para
poner mi nixtamal; cuando se me acababa ya tenia que comprar.
Entonces las cosas estaban mas baratas que ahora. A la casa venia
una seflora a vender cabezas de pollo, higado, mollejas, patas. Yo
les hacia su buen caldo a mis hijos. También compraba frijoles ¥
papas v hacia tortillas, a veces con el maiz que me daban o con la
masa que compraba en el moline de Division del Norte, que toda-
via no lo quitan, en el molino de Carreteraco o en San Lucas.

Mi madre nacié en Puebla, mi papi en Coyoacdn y yo en Churu-
busco. Mi padre era zapatero, hacia zapatos para todos los que
quisieran en la colonia, aunque su especialidad era la elaboracion
de zapatos para las personas que tenian problemas o defectos. Te-
nia sus moldes. Muchos lo buscaban porque nada mas le decian:
“Quiero un par de zapatos y de qué manera”, v ¢l se encargaba de
hacerlos; después segin la calidad que le pedian, ponia el precio.
El taller lo tenia en la calle de Héroes del 47. Mi madre lavaba
ajeno.

Mosotros viviamos en una casa de madera con cuartos desarma-
bles. Como nosotros rentibamos el terreno, cuando nos llegaba el
dia en que lo pedian sus dueflos, pues nosotros nos ibamos v alquild-
bamos otro terreno; deshaciamos los cuartos y nos ibamos a poner-
los al otro terreno. Teniamos muchos cuartos v nuestra cocina gran-
dota, porque en ese tiempo se usaban las cocinas grandes. Habia
mucho terreno.

Cuando era tiempo de “verde”, tiempo de aguas, ibamos al te-
rreno de la gente conocida en el ejido, que nos invitaba a ir a cortar
lo que necesitaramos: calabacitas, ejotes, chilacayotes, verdolagas,
berros, quintoniles, flor de calabaza... Todo eso que se daba entre
las milpas del maiz. jAv, como comiamos berros con tomates!

El sefior Pedro, que tenia una tiendita de verduras en San Lucas,
por donde esta la vinateria, tenia mucha amistad con mi papa y nos
dejaba pasar a su terreno para recoger la fruta que quisiéramos:
granadas, brevas (higos), tejocotes, manzanas..., porque hasta se
pudrian en el suelo. Otro seftor, también muy amigo de mis padres,
tenia su establo y vendia leche; le decia a mi mama que fuera a las
cinco o seis de la tarde por la leche que le quedaba del dia para que
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no se le echara a perder: nos daba dos litros v también les daba a
otras familias.

En algunos casos, la situacion de las familias de obreros era
mis precaria que la de los artesanos. En aquella época la anica
fibrica del rumbo, que atraia fuerza de trabajo de poblados veci-
nos e incluso mas lejanos, era Papelera de Covoacan, situada en el
rumbo de la Conchita. Con la ampliacién de la carretera a Cuer-
navaca o calle Martinez de Castro —calzada de Tlalpan— a fina-
les de los afios treinta y principios de los cuarenta, llegarian a vivir
a Churubusco familias de los “camineros” que trabajaban en su
construccion,

Mi familia es originaria de San Mateo, del barrio de Xochimilco.
Yo naci aqui. Mi padre era obrero, trabajaba en la Papelera de
Coyoacdn en el barrio de la Conchita, que cerraron hace poco.
Nosotros rentdbamos unos cuartos en la calzada de Tlalpan: era
una especie de vecindad, pero sélo de cuartos. La gente en aquella
época era més amable, por lo regular se convivia,

El rio de Churubusco era muy bonito, tenia en su borde muchos
arboles y el agua semilimpia, porque ya corria toda el agua que
bajaba de la Papelera de Contreras, San Jeronimo y toda esa parte.
Todos los nacidos aqui tenian su parcela donde sembraban maiz,
rabanos, lechugas y nabos. Hacia el norte de la iglesia de San Mateo
estaba poblado, pero hacia el sur, no.

La fibrica de papel de Coyoacén generaba empleo para la gente
de Churubusco y era nuestro reloj: el silbato sonaba a las 5:30 de la
mafana, 5:50, 6:50, 12:50, 13:50, 21:30 v 21:50.

Como a los seis aflos me vine a Churubusco con mi madre. Mi
madre era obrera; trabajaba en una fibrica de medias; mi padre
habia muerto. Ella se ocupé de la familia y nos venimos a vivir con
los abuelos. Recuerdo que en los terrenos, aunque no fueran muy
grandes, se podia cultivar porque la tierra era fértil. Mi abuelo sem-
braba maiz, nopales, chilacayotes v calabacitas. Mi madre sembra-
ba drboles frutales porque aqui se daban bien las higueras, los mem-
brillos, duraznos, perales v tejocotes.

Naci en la colonia de los Doctores ¥ me vine con mi familia a
Churubusco en 1940, a la edad de diez afios. Mi padre era “cami-
nero™ y trabajaba en la construccion de la calzada de Tlalpan desde
1938. Por donde ahora esta Imevision estaba la bodega donde se
guarda la maquinaria que se utilizaba: carros, revolvedoras,
aplanadoras, petrolizadoras, todo lo de caminos. Entonces mi papd,
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con permiso del ingeniero, hizo una casa ahi para vivir. Nosotros
éramos seis hijos, mi papa v mi mama. Yo le ayudaba a mi madre
a lavar trastes o aflojaba la tierra para sembrar maiz, calabaza,
chavote.

Entonces en Churubusco habia milpas que se supone eran de
los nativos, también habia alfalfares v drboles frutales, lotes bal-
dios entre una casa v otra, v la gente, en sus casas, tenia corrales de
gallinas, pollos, guajolotes. De Xochimilco bajaba mucho pollo,
sabroso. No como el que viene ahora de importacion de Estados
Unidos, polle blanco insipido, es lo que nos ha quedado.

Los chamacos en aquel entonces éramos muy amigables; todos
éramos “palomilla”. La gente ya no es ahora como antes, ahora la
gente se queda en lo suyo v va,

Los nativos

En general, cuando en las platicas se hace alusion a “los nativos™
se les caracteriza como pequeiios, medianos o grandes propieta-
rios de tierra y campesinos que, en algunos casos, fueron benefi-
ciados con tierras ejidales expropiadas a la hacienda La Purisima,
en donde actualmente esta situada la estacion Taxqueia del me-
tro. También algunas familias de artesanos, maestros albafiiles y
gente que podria considerarse entre “la mas pobre”, que aunque
tuviera tierra para vivir tenia que buscar su forma de vida fuera del
pueblo.

Muchas de las familias nativas son descendientes de antiguos
pobladores de Churubusco. En algunos casos, sus familias fueron
grandes propietarios de tierras que conservaron hasta el porfiriato
y aun después de la revolucion, hasta los afios cuarenta, cuando
las fraccionaron atraidas seguramente por el valor comercial que
adquirio la tierra después de la construccion de la calzada de
Tlalpan, cuando resultaba mis rentable venderlas que seguirlas
cultivando con jornales o “a medias”, con alfalfa para los establos
o milpas para alimentar a la poblacion.

Otras familias de “nativos”, igualmente descendientes de anti-
guos pobladores, eran s6lo propietarios del predio donde vivian
aunque, por lo general, tenian predios grandes donde cultivaban
milpas y criaban animales de traspatio. O, también, eran propieta-
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rios medios que cultivaban alfalfares para abastecer sus establos y
comercializar la leche.

Mi padre v su familia fueron originarios de Churubusco v de una
familia muy extensa. La zona era de gente nativa vy, hasta cierto
punto, la mayoria tenia relaciones familiares entre ellos. Yo llegué
cuando se comenzo a invadir por la construccion de esta zona, cuan-
do los duefios de los terrenos los fueron comercializando de acuerdo
con sus circunstancias. Es entonces cuando ocurrid el gran cambio.
Mi familia no era de las mas pobres, pero si de las de abajo, aunque
la mayoria de los familiares tenian bastantes propiedades. Mi abuela
tenia un terreno muy grande que iba desde Xicoténcatl hasta rio
Churubusco. La casa era de adobe, dos de los cuartos tenian béve-
da y otros, techo de limina; tenia también, pozo con bomba de
mano. En el terreno sembraban maiz, lechuga v rdbanos; habia
higucras, chabacanos, duraznos y uvas; flores silvestres y otras que
plantaba mi abuela. Habia un depésito de maiz que parecia huacal;
estaba hecho con palos delgados, en un cuadro de tres por tres o
cuatro por cuatro, que se levantaba a cierta altura y con distancia
entre palo y palo, para evitar que ¢l maiz se pudriera. También se
hacian adobes; a mi me toco y tengo nocién de cémo se hacen. La
tierra era muy noble, donde se rascaba, se prestaba para hacerlos
porque estaba cerca del rio. La arcilla se amansaba con los pies,
duro v duro. Se le echaba también zacate o paja v agua para darle
forma y que tuviera alma.

Mi abuelo se fue de bracero, luego, cuando se enfermd mi abuela,
tuvo que vender el terreno v se fue a vivir frente a la iglesia de San
Mateo. Mi padre trabajé como técnico en la construccion de los
Estudios Churubusco.

Mi abuela nacié aqui en Churubusco, al igual que su madre y
las generaciones anteriores, hasta ¢l momento en que la memoria
se pierde en la historia de la Conquista. Mi abuela vendia en las
marianas tamales y atole en la estacion del tranvia, junto a la glo-
rieta, en el centro de Churubusco. A veces intercambiaba los tamales
por fruta con otras personas.

Le toco vivir la revolucidn ¥ nos comentaba que los zapatistas
entraron por la calzada de Tlalpan y los carrancistas por el borde
del rio Churubusco, escenificando batallas y a veces hurtos; moti-
vo por el cual la gente hacia hoyos en la tierra y escondia sus vive-
res. A las muchachas las escondian o hacian parecer como emba-
razadas para evitar que se las llevaran o violaran, prictica comin
en aguellos tiempos,
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El predio de la casa de mi padre tiene mds de ciento cincuenia
aftos. Existe un documento que se llama “hijuela”, que es lo que
ahora conocemos como escritura, Mi abuelo fue terrateniente y
mucha gente lo trataba como cacique. Muri6 el 10 de noviembre
de 1910, a la edad de 97 afios. Sus propiedades iban desde donde
ahora estan los Estudios Churubusco hasta la iglesia de Mexical-
zingo, lo que ahora es la colonia Country Club y Ermita |ztapalapa.
Y del este —hacia el poniente— , desde donde estin los terrenos
del Seguro Social —en rio Churubusco— hasta la calle 20 de Agosto
en el barrio de Nonoalco, que ¢n la hijuela s¢ nombra La Alcanta-
rilla. Todos estos terrenos eran de la hacienda La Purisima, eran
los campos labrantios de Churubusco.

La casa de mi abuelo era de piedra con habitaciones de adobe ¥
boveda catalana. El zaguan tenia un portén muy grande de made-
ra, las ventanas eran balcones v en la esquina tenia un local que fue
una tienda de pueblo, donde se vendia de todo y funcioné desde
1880, por ahi asi, hasta 1900.

Se cuenta que en la época de la revolucion, aqui en Churubusco,
hubo mucha gente huertista. En donde ahora esta la Fundacion
Mier y Pesado estaba el sanatorio del doctor Urrutia, de donde sa-
caron a Belisario Dominguez para el hospital de Xoco en donde lo
mutilaron cortandole la lengua. La historia acusa al doctor Urrutia,
el fundador del sanatorio, quien fue exilado y murid en San Anto-
nio, Texas.

Mis padres, abuelos y bisabuelos son de Churubusco. Mis abuelos
tuvieron una tienda que era la principal aqui en Churubusco, se
llamaba La Frontera y estaba donde esta ahora la calzada de Tlalpan.
Una tienda de pueblo donde se encontraba de todo: comestibles,
reatas, arados, de todo; como son las tiendas de pueblo.

Mi abuelo fue perseguido por los zapatistas que andaban sa-
queando las pertenencias de la familia. Entonces mi abuelo se es-
condid en la iglesia del Convento, detrés de la imagen de san Anto-
nio de Padua y no lo encontraron. Mi padre me contaba que durante
la revolucion, el rio Churubusco era el limite entre las tropas
zapatistas del sur y los carrancistas del centro.

Mi padre se dedicé a la construccion, fue maestro albafiil y con-
tratista. Originalmente, la casa de mis padres fue una construccién
de adobe, puesto que la construccion moderna con cimientos altos
data de los afios treinta. El rio Churubusco crecia en la época de
lNuvias v todo esto se inundaba; por eso construyd mi padre |a casa
con cimientos altos, al nivel de la calle como esta ahora. En aquella
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época no se carecia de alimentos porque la gente tenia sus anima-
les en sus casas, mi madre criaba cerdos, gallinas, guajolotes, gan-
sos. No habia la carestia que hay ahora, pues cuando se requeria
habia huevos, huevos buenos de gallo y gallina.

Generalmente la ropa se confeccionaba en las casas, la mayoria
de la gente tenia miquina de coser, la famosa “Singer”. Con ellas las
mujeres elaboraban sus vestidos, sus corpifios, las camisas de los
hombres y hasta los pantalones de los nifios. Mucha gente se vestia
asi; no existia la costumbre de ir a las grandes tiendas mas que para
comprar latela, los hilos y todo lo que necesitaban para confeccio-
nar la ropa v vestirse.

Naci en 1930, mi mama era de aqui, asi como su familia. Cuan-
do mi mami tenia diez dias de nacida fallecio su mama. Se hicie-
ron cargo de ella dos de sus parientes que la criaron y cuidaron con
mucho carifio. Mi madre aprendié a leer y escribir en una escuelita
que habia en la iglesia del Convento de Churubusco, después fue a
una escuela de Coyoacdn. Mas tarde, se fue con la que la crié como
madre y su hija, a trabajar en una casa en la colonia San Rafael. En
ese tiempo mi madre estudio en el Colegio del Sagrado Corazon de
Jesiis, donde aprendio a coser y hacer bordados. Al morir la dueiia,
regresaron a vivir a Churubusco y mi madre entré a trabajar en los
Banos Hidalgo, en el centro de la ciudad. Ahi conocié a mi padre,
s¢ casaron y se vinieron a vivir a Churubusco. Mis dos hermanos
estudiaron la primaria en el Colegio Mier y Pesado; después, apren-
dieron el oficio de linotipistas y se dedicaron a la imprenta.

Empleados, comerciantes y otros..., sobre todo
después de la ampliacion

Desde que yo recuerdo, la gente en Churubusco se ha dedicado a
diferentes actividades: no eran todos campesinos ni ejidatarios, sino
mayormente pequeiios propietarios, aunque no agricultores; era una
poblacion en proceso de integracion a la ciudad, Solamente algu-
nas eran familias de ¢jidatarios que adquirieron terrenos en Santa
Julia y en la CT™. La gente trabajaba en otras partes, aunque aqui
no habia propiamente un centro de trabajo, quizas habia una o dos
gentes que trabajaran en la fabrica de papel de Coyoacin o en la
fabrica de velas del Convento. En la planta de luz trabajaban cinco
empleados v en los tranvias dos o tres motoristas de Churubusco,
como el sefior Alcala, pero eso no quiere decir que Churubusco fue-
ra una poblacién de tranviarios. Estaba muy diversificado todo el
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trabajo. Mi padre tenia una tlapaleria; también habia una tienda,
una carniceria, una panaderia, la casa de los Escudero que eran
unos bafios pablicos muy chiquitos, baflos individuales; en 1942,
mi primo puso la tienda Unién Nacional, conocida por todos como
*“La Macional”. Por esa época, pasando el rio Churubusco, por Er-
mita, habia una fabrica de lamina de cantén; recuerdo los tendidos
de las laminas secandose al sol.

Habia muchas pulquerias, siete u ocho, y un cabaret de mucho
renombre. Hasta los afos cincuenta los lugares de reunion que siem-
pre estaban a reventar eran las pulquerias, también otro cabaret
que se llamaba Salén Victoria y el populacho decia “vimonos a la
Wicki™; la bebida que vendian ahi era chocolate con alcohol; con
eso se embriagaba la gente; era un chocolate aguado, disuelto en
agua, al que le echaban tequila o vaya a saber qué, pero ésaera la
bebida. Tenia permiso de cerveceria pero fue un cabaret. Estuvo
abierio al publico hasta que mataron a uno y lo cerraron.

Junto a esa casa vivia una seiora que a mi me encantaba ver
porque trabajaba en una carpa v se sentaba en el balcon a tocar las
castafiuelas. Cuando me las prestaba yo me ponia feliz.

En 1938 se comenzo a trabajar en la calzada de Tlalpan; enton-
ces comenzaron a tumbar el mero pueblo; lo comenzaron a abrir.
Se empezo a ampliar el pueblo, a colonizar mas, a llegar gente de
otros lados; se hicieron nuevas casas, Se reformo casi todo porque
la gente llegaba, compraba, tumbaba las casas de los que habian
vendido el terreno v comenzaban a levantar buenas casas.

En 1947 empecé a trabajar en Colorex, una fibrica de calenta-
dores que se encontraba en los llanos del Avante. Era ayudante ¥
comencé a aprender; me hice oficial de soldadura para soldar
tanques; ahi duré diez aflos. Después, pasé a trabajar a una fibrica
de carrocerias de autobuses v hacia la estructura de las plataformas
para los autobuses, que luego se empezod a organizar en Tultithin,
Estado de México. Ahi estuve hasta que me jubilaron,

Mis padres vivian en la colonia Doctores, vinieron para Churubusco
porque el sur les parecia mas tranquilo v bonito. La gente vivia en
casas que tenian mucho terreno: todavia sembraban alfalfa; tenian
conejos, gallinas v borregos. Las casas eran de adobe o madera
con techos de limina o de lata o cartén; era raro ver una casa de
tabique con techo de losa,

Mi pap4, cuando compré aqui, me platicaba que era un establo;
al comprar el terreno tird todo v construy6 la casa con bloques de
concrelo, tebique y techo colado; también se construyd la fabrica
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de dulces La Chiquita, que se amplié en 1954. Don Chon San-
tamaria y su cufiado Baldemaro trabajaron en la construccion.

Mi padre se dedicaba a la fabricacitn de dulces: gomitas, cara-
melos, dulces de chocolate, barritas de coco, colacion, grageas,
mermeladas, chicles. La fibrica funcionaba bien durante las tem-
poradas, pero se requeria mucho personal para empacar los dulces,
pues se empacaban a mano. Los dulces se elaboraban bisicamente
con azucar, glucosa, cocoa y mermeladas; se cocian en hornillas
de petrdleo ¥ chapopote, después de 1958, con gas. Antiguamente
los dulces se elaboraban en cazos de cobre y se cocian con carbon.
Mi padre realizaba la distribucion de los dulces en carro, llegaba a
vender en el centro, La Lagunilla v la Merced.

Mi abuelo nacio en Guanajuato, mi abuela en Culhuacin v cuando
se casaron vinieron a vivir a Churubusco porque aqui ambos te-
nian parientes que se¢ habian venido de sus respectivas tierras, unos
para dedicarse a la comercializacién de leche y otros de carne. Mi
abuelo me contaba que le gustaba mucho ver a mi abuela montada
a caballo, que venia de Culhuacin a Churubusco a visitar a su her-
mano que vivia aqui en una casa de piedra y adobe, de la cual
todavia hay vestigios. Cuando se casaron, se vinieron a vivir con
su hermano de mi abuelo que era carmmicero; luego, compraron un
terreno donde levantaron su casa de material, tenian algunos drbo-
les y mi abuela criaba conejos, cerdos, gallinas y patos al igual que
los nativos. Mi abuelo fue vendedor de maquinas Singer v, poste-
riormente, taxista. Llegd a manejar su propio Cocodrilo, ya hacia
los afios sesenta.

Recuerdo que cuando era nifia, a mediados de los afios cincuen-
ta y principios de los sesenta, llovia mucho en el mes de junio, que
€5 mi cumpleaitos. Caian fuertes pero rdpidas granizadas, que co-
loreaban las calles de blanco. Mo recuerdo mis animales en la calle
que las lagartijas y los mosquitos que abundaban en época de llu-
vias, Pero ya en esa época, Churubusco era toda una colonia; no
habia casi lotes baldios, menos milpas o alfalfares, ni zanjas, aunque
solo las calles principales estaban pavimentadas. Se habia
introducido el drenaje y el agua potable, y en las casas ya no funcio-
naban los pozos ni las fosas sépticas. Las casas eran todas de mate-
rial y cada vez se construian mds departamentos; habia alumbrado
pablico, aunque un poste por cada tres que existen actualmente.
Mimadre evitaba que saliéramos a la calle a jugar; imaginaba todos
los peligros y reconocia que los coches automotores iban en
aumento. Los juegos al interior de la casa, las tareas de la escuela v
la televisidn eran diversion y, también, imposicion.
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LOS ANCESTROS DE ESTAS TIERRAS

Un asentamiento tan antiguo como Churubusco tiene también una
larga historia. La memoria colectiva se remonta a la época prehis-
pénica, cuando en estas tierras se asentaron grupos toltecas-nahuas
que fundaron el pueblo de Churubusco-Huitzilopochco.

Huitzilopochco es una palabra nahuatl, cuyo significado es:
huitzil, colibri; opochili, izquierda, vy co, lugar: ;“lugar a la iz-
quierda del colibri” o “lugar del colibri a la izquierda™ Los
colibries son aves pequefias y ripidas que en su vuelo se alimen-
tan del néctar de las flores. Por los documentos y platicas con los
vecinos, se puede conjeturar que los primeros pobladores se asen-
taron en tierras prodigas en agua, flores y colibries. Es por ello
que uno de nuestros vecinos comenta que esta convencido de que
si los colibries llegan a desaparecer de Churubusco, es que
Churubusco ya no existe. Lo bueno es que todavia vemos apare-
cer, al final del invierno y principios de la primavera, a estos pe-
quedios pajaritos de preciosos colores, alimentandose de un arbusto
extraiio de flores rojas que mucho les gusta.

Mi abuela me contaba que cuando se fundo la ciudad de Tenoch-
titlan se construyeron los primeros caminos que comunicaron el
islote con los pueblos de los alrededores de la laguna, que anterior-
mente solo se comunicaban mediante canoas. Pero al irle ganando
terreno al agua con los rellenos, se formaron las primeras calzadas,
que después llamaron “caminos reales”. Esto es lo que acontecio
con la calzada de Tlalpan, que comunicaba Churubusco con la
ciudad de Tenochtitlan v con el pueblo de Tlalpan y sus alrededo-
res, el pueblo del Ajusco y Topilejo.

Por la calzada se transportaban las mercancias que se traian a true-
que de ofros pueblos, por ejemplo, frijoles por ollas, y se trans-
portaban, asimismo, lo que se pagaba en tributo al gran tlafoani azteca.

A los antiguos habitantes de Churubusco se les conoce como
“sobaqueros” porque. en uno de los codices, al pueblo de Huitzi-
lopochco se le designa con el glifo de un brazo que carga una ma-
zorca de maiz en el sobaco. También se les conoce como los “brujos
del granizo”, seguramente porque conocian bien este fénomeno
atmosférico. En Churubusco vivian artesanos de plumas preciosas,
con las que confeccionaban penachos y escudos para los guerreros
vy sacerdotes mexicas.
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EL OJO DE ACUECUEXCO

Hace muchos afios, lo que es hoy la ciudad de México era la ciu-
dad de Tenochtitlan, que tenia en el centro sus templos y palacios
ceremoniales y, a las orillas, los distintos pueblos que la confor-
maban. En estos pueblos habian acueductos y ojos de agua que
fluian hacia la gran ciudad. Uno de ésos era el ojo de Acuecuexco,
situado en el pueblo de Churubusco.

Cuenta la leyenda y la historia que en dos ocasiones la crecien-
te inundd la gran ciudad de Tenochtitlan, hasta que por consejo
del sefior de Texcoco, Netzahualcoyotl, se construyé un acueduc-
to que disperso el agua durante las crecientes, evitando inundacio-
nes v desastres.

A la llegada de los conquistadores espaiioles, se destruvo el
acueducto y la ciudad se volvio a inundar. Tiempo después, la
gente hizo canales de riego para las milpas, parcelas v lavaderos
publicos en los ojos de agua.

Al ojo de agua en Acuecuexco iba a lavar la gente de Chu-
rubusco, procurando siempre terminar al anochecer o antes, si era
posible, por temor a las apariciones que ahi se sucedian. Se apare-
cia una mujer joven, de pelo negro muy largo, que se baiaba en el
0jo de agua y cantaba o susurraba una triste melodia. Si al oir su
canto acudia algan pastor o jornalero que desconocia lo que ahi
pasaba, al otro dia aparecia ahogado. La gente decia que la sirena
lo habia matado, que era el precio que se pagaba porque ahi brota-
ra el agua.

Mi abuela contaba que un pariente suyo que habia escapado del
encanto de la sirena, contaba que era muy bella y que el llanto era
por su pueblo v sus hijos que no regresarian. El aprovechd el so-
llozo de la mujer para escapar y ser uno de los pocos que sobrevi-
vio a la muerte.

Cuentan que cuando se secd el ojo de agua, en el fondo de la
poza, que era del tamafio de un cuarto chico, se encontraron
nixcamitl u ollas de dos orejas, molcajetes, mecates v otros utensi-
lios propios de la cocina que se ignora como fueron a aparecer ahi.
Algunas gentes dicen que era del uso de la sirena. otros dicen que
se los arrojaba la gente para mitigar la tristeza de la mujer.
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Al paso del tiempo, el lugar fue olvidado y la urbanizacion eli-
miné el ojo de agua de Acuecuexco. A la fecha, solo es recordado
por pocas personas; por eso lo doy a conocer. Hoy en dia, donde
estuvo el ojo de agua existe un crucero vial, en la cuchilla constru-
veron un edificio y, a un lado, hay una pequeiia glorieta con una
piedra que algunos vecinos pusieron para recordar el lugar donde
esiuvo.
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Ezequiel Ortega Luna

Edad: mis de 80 afios

Fecha de nacimiento: 1916

Origen: Santa Cruz Acatlan, Centro, D.F.

Naci en Santa Cruz Acatlan, por San Antonio Abad, San Lucas ¥
Fray Servando. Mi familia me trajo a Churubusco a los seis aios.

Churubusco era un pueblo ristico. habia terrenos de siembra,
milpa v alfalfares. Las casas eran pocas y rodeaban la iglesia de
San Mateo. La mayoria de las casas eran de adobe o madera con
techos de lamina de hoja de lata de botes alcoholeros, que abrian v
acomodaban de modo que los protegieran, No existian entonces
laminas de carton; habia laminas acanaladas de metal, pero mu-
cha gente no tenia manera de comprar limina galvanizada.

Los terrenos eran de propiedad particular, no eran ejidos, y los
dueiios los mandaban sembrar. Las seiioritas Maldonado manda-
ban sembrar sus tierras con alfalfa. Tiempo después, los propieta-
rios ya no se preocuparon por sembrar sus terrenos y se convirtieron
en potreros; luego los vendieron.

Ya cuando vendieron. alguien se preocupé porque hubiera ca-
lles aqui; primero la calle de Rafael Oliva, y luego la del Callejon
de General Anaya. El drenaje era a base de zanjas: no se hacian
charcos; las zanjas iban a “deslindar™, parece ser, por el puente del
rio Churubusco. No habia gas ni electricidad; la gente se alumbra-
ba con velas y ocotes, cocinaba con lefia y carbon en fogones con
piedras para sostener el comal.

Entonces, quienes gobernaron en aquellas épocas fueron
Obregon, Portes Gil y Calles (1920-1934). A Obregon habia gente
que lo queria v otra no, pues como todas las gentes que han estado
v estan en el poder, son prepotentes como “buenos mexicanos’™;
cuando no tienen ni poder ni riqueza andan humilditos: pero ya
que logran sobresalir, por alguna causa, se alzan demasiado y se
vuelven prepotentes. Como dice un refran popular: “El que nunca
ha tenido v llega a tener, loco se quicre volver”™. Cuando suben al
poder, olvidanse de los demis, jamas se vuelven a acordar de que
fueron pobres, v a los pobres, los humillan mas. Quiza desquitan-
dose de lo que ellos sufrieron cuando no tenian nada.

El ojo de agua de Acuecuexco estaba casi colindado con el pue-
blo de San Lucas, mas alla de la colonia Parque San Andrés. Ha-
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bian piedras que no sé quién se acomidio en poner para que lava-
ran las mujeres en un escurridero de agua que salia del acueducto
Aguas Potables, que ahora es la avenida Division del Norte. Por
ese acueducto corria el agua que nacia en el pueblo de Nativitas.
Xochimileo. No nacia en el Ajusco. que en ese entonces estaba
casi deshabitado, pues sélo existian los pueblos de San Andrés v
San Miguel Ajusco. El acueducto pasaba por el ojo de Acuecuexco,
en Division del Norte, hacia Héroes del 47 y la “alcantarilla”™, que
asi la llamamos, por donde ahora esta la Primaria Justo Sierra
Méndez: de ahi partia al Convento para desembocar en el rio
Churubusco. Yo ya no conoci el acueducto con agua, sino el puro
borde de mamposteria o cuenca fabricada por albaiiiles.

Los lavaderos eran puras piedras donde se reunian las mujeres
a lavar; los formales los hicieron mucho después. También habia
gente que tenia lavaderos en su casa; lavaderos de loza, de cantera
rosa y pozos de mecate; excavaciones riisticas, no pozos artesianos.
La mayoria de la gente tenia pozos de mecate porque aqui el terre-
no era muy “aguachernado™; habian lugares que, con una “punta
de pala™ —excavando a profundidad de una pala- va salia el agua.
Aunque, también, habia gente que tenia pozos artesianos en sus
casas; pocos. Mi familia sin ser gente “popof™ tenia pozo artesiano,
porque mi padre, como era “boletero™ en el tranvia, 1enia mas co-
modidad de dinero y mandé hacer el pozo entubado v con una
bomba manual para extraer agua. Habia gente que iba a las casas
donde tenian estos pozos para pedir agua para tomar; pero la ma-
yoria, por no molestar o molestarse, tenia su pozo de mecate.

Entonces, en el callejon de General Anaya, va podia pasar la
gente y hasta carros tirados por animales, porque todavia no se
veian camiones ni coches.



Lilia Lopez Anda
Edad: 61 ailos

Fecha de nacimiento: 1935
Origen: Churubusco

Mis padres, abuelos y bisabuelos son de Churubusco. Mi padre
nacid en 1909 y me contaba anécdotas que vivieron mis abuelos
durante la revolucion. Me decia que durante la revolucion, el rio
de Churubusco, que en ese entonces era rio, pues no estaba tapado
como ahora, era ¢l limite entre las tropas zapatistas del sur y los
carrancistas del centro.

Mis abuelos tuvieron una tienda que era la principal de aqui de
Churubusco, de esas tiendas de pueblo donde se encontraba de todo:
comestibles, reatas, arados... de todo, como son las tiendas de pue-
blo. Latienda se llamaba La Frontera v estaba donde esta la calzada
de Tlalpan; entonces, ese tramo se¢ [lamaba Martinez de Castro,
donde posteriormente estuvo la glorieta del General Anaya. Por
ahi pasaba una “gondola™ de verduras, que traia la verdura de
Xochimilco para llevarla al centro. Mi abuelc fue perseguido por
los zapatistas que andaban saqueando las pertenencias de las fa-
milias. Entonces, mi abuelo se fue a la iglesia del Convento v se
escondié detras de la imagen de san Antonio de Padua y no lo
encontraron, Le tomd tanta devocion al santo que murio un 13 de
junio. Le deciaa mi abuela: “No te desesperes que san Antonio va
a venir por mi’.

En aquella época, el pueblo de Churubusco, el de San Lucas,
Tlalpan, Coyoacin v San Angel eran considerados los “anillos™
de la ciudad. La gente que vivia en la Roma o San Rafael, que
fueron las primeras colonias, tenia sus casas de campo en los pue-
blos de Coyoacan, San Angel y Churubusco. Division del Norte
no estaba pavimentada; era tierra suelta y por ahi corria el acue-
ducto que iba de Xochimilco a Chapultepec; un acueducto de agua
potable que se llamaba asi: Aguas Potables. Cuando se pavimen-
16, se le cambio el nombre v se le puso Divisidn del Norte.

La iglesia de San Mateo es la mas antigua del rumbo; yo lei en
un libro que los templos de los antiguos que poblaron Churubusco
quedaron abajo del templo de San Mateo, y es verdad, como ain
puede apreciarse en la parte que llaman El Cerrito, donde hay
mucha piedra volcinica que formé parte de la construccion de
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esos templos; también pueden apreciarse estas piedras en los ci-
mientos de la iglesia. Los franciscanos bautizaban al pie de un
arbol gigantesco junto a unos veneros de agua.

El centro de Churubusco era donde esta la iglesia de San Mateo
y sus alrededores. Un trenecito venia del centro v se dirigia a San
Angel, pasando por Churubusco y Coyoacin v se iba por Francis-
co Sosa. Cuando se construyo la glorieta del General Anaya en los
anos cuarenta, las vias del tranvia la rodearon.

En esa misma época se construyeron los Estudios Churubusco
v comenzo a formarse la colonia Club Campestre (Country Club).
cuando se fraccionaron todos los terrenos que eran llanos, donde
llevaban las vacas a pastar. El Club de Golf lo construyeron, desde el
porfiriato, accionistas norteamericanos. Era un club privado de gente
adinerada. Alli llegd a ir el general Amaro a jugar polo, porque no
solamente se jugaba golf. El club generd trabajo para la gente de
aqui, que trabajoé como cadis.

A mi me tocd el Churubusco virgen: habia muchas zanjas v
arroyos de agua limpia porque no habia desechos.

Eran sembradios de maiz, frijol. alfalfa y nopaleras, donde ahora
es la terminal del metro Taxqueiia. A un costado del Club Campes-
tre corria agua limpia y se veian pescaditos. Aqui. en Churubusco,
habia muchas zanjas v arroyos de agua limpia: tenia muchos ve-
neros v mucha abundancia de agua limpia porque no habia de-
sechos, Era agua que bajaba del rio Magdalena v tenia mucha
afluencia hacia lo que ahora es la colonia Campestre, que enton-
ces eran tierras comunales de gente que cultivaba la tierra; muchos
sembradios de milpa, alfalfa vy flores. La temporada de lluvias era
hermosa porque llovia y, después del mediodia, nos ibamos a esos
campos a cortar verdolagas y elotes. Era precioso.

La colonia Parque San Andrés eran puros terrenos de propie-
dad privada, huertos de frutas y establos o lotes baldios. También
vivian familias de buena posicion economica.

La fibrica de papel de Covoacan generaba empleo para la gen-
te de Churubusco y era nuestro reloj, porque el silbato sonaba a las
5:30 de la mainana, 5:50, 6:50, 12:50, 13:50, 21:30 v 21:50. Cuan-
do de chamacos nos ibamos al cine Esperanza o al Centenario,
teniamos permiso de llegar a la casa antes del dltimo silbato de la
fabrica de Coyoacin.
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Yo estudi¢ la primaria en la Academia Moderna de Coyoacan.
En aquel entonces no se exigia la secundaria; la preparacion pri-
maria era tan completa que puede decirse que sabiamos lo que
ahora sabe la juventud que sale de la secundaria. Mi papa no quiso
que estudiara una carrera larga; yo queria estudiar medicina, pero
estudié para auxiliar de contabilidad después de terminar la pri-
mariaa la edad de 12 afios. La escuela estaba en el centro; mi papa
me acompaiio los primeros dias: nos ibamos en trenecito. Termi-
né de estudiar a los 15 afios y me meti a trabajar al Banco del
Ahorro Nacional hasta que me casé a los 22 aiios. En ese entonces
todo era tranquilidad en Churubusco; habia mucha seguridad. Yo
salia a veces de trabajar a las 9 o 10 de la noche, tomaba mi
camioncito atras de la Suprema Corte de Justicia, llegaba aqui, me
bajaba y no habia problema. Cuando salia temprano de trabajar, a
veces me reunia por las tardes con un grupo de muchachas de San
Mateo que se juntaban para acudir a tomar clase de bordado, teji-
do o deshilado en la Escuela Héroes del 47. Los sabados nos reunia-
mos un grupo de ex alumnas de la Academia Moderna para ir a
catequizar y preparar a los nifios que querian hacer su primera
comunién en la iglesia del pueblo de Los Reyes. Nos ibamos cru-
zando milpas y no pasaba nada; la juventud era mas sana.

Mi madre decia que la ociosidad era la madre de todos los vicios.
“:No tienes nada qué hacer? Ponte a bordar, a zurcir, lavar o almi-
donar.” A la mujer no le faltaba qué hacer. Era una época tranquila,
de mucha libertad y seguridad. Desgraciadamente la vida ha cam-
biado; la modernidad, yo siento que ha sido un atraso, pues no habia
antes maldad como ahora. En lugar de avanzar es retroceso.

Maria Trinidad de Turcio Anzaldo
Edad: 40 afos

Fecha de nacimiento: 1956
Origen: Churubusco

Mi abuela nacié aqui en Churubusco, al igual que su madre y, a su
vez, generaciones atras, hasta el momento que se pierde en la his-
toria de la conquista.

Cuando tenia siete afios, yo era muy traviesa, por ser la tnica
mujer entre cuatro hombres. Mis juegos nunca fueron los de una
nifia: jugar canicas, baleros, coleadas, cebollitas. Entonces mi
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abuela, para quitarme el ser machorra, me sentaba para peinarme
y entre peinada y peinada, me empezaba a contar historias, tam-
bién para que no me estuviera moviendo. Historias v vivencias
que ellay su familia sabian o habian pasado aqui.

La historia del ojo de agua de Acuecuexco me la conté mi abuela,
la sefiora Maria Trinidad Ortiz, que en paz des-anse; a su vez, a
ella se la conté su abuela, y asi fue pasando de ; :neracion en ge-
neracion. El ojo de Acuecuexco se encontraba aqui, en la zona de
Churubusco, pero lamentablemente no ha sido investigada por los
historiadores a pesar de que aparece en un codice azteca que se
encuentra en ¢l Museo de Antropologia; también se hace alusion a
€l en el libro Tlacaelel, de Velasco Pifa, v en otro libro de un
autor extranjero cuyo nombre no recuerdo en este momento. Des-
graciadamente, muchas autoridades no le dan importancia a estos
lugares y siempre alegan que no hay presupuesto.

lesiis Antonio Villarreal
Edad: 48 afios

Fecha de nacimiento: 1948
Origen: Churubusco

Mis padres vivian en la colonia Doctores v vinieron para Churu-
busco porque el sur les parecia més tranquilo v bonito.

La gente vivia en casas que tenian mucho terreno. Todavia sem-
braban alfalfa; tenian conejos, gallinas y borregos. Habia terrenos
mas grandes donde se cultivaban milpas, como ahi, donde ahora
se encuentran los Laboratorios Ciba, el Convento v, aqui mismo,
en Rafael Oliva. Otras familias tenian nada mas su casa habita-
cion y trabajaban en alguna fibrica.

Las casas eran de adobe o madera con techos de limina o de
carton. Era raro ver una casa de tabique con techo de losa. Mi
papd, cuando compré aqui, platicaba que era un establo. Cuando
lo compro, tiramos todo v construyeron la casa v la fibrica de
dulees La Chiquita, con bloques de concreto, tabiques y techo de losa
colada. Los maestros albaiiiles que trabajaron en la construccion
eran de Churubusco, don Chon Santamaria v su cufiado Baldemaro.
La fabrica se amplio luego, en 1954.

Mi padre se dedicaba a la fabricacion de dulces: gomitas, ca-
ramelos, dulces de chocolate, barritas de coco, colacion, grageas,
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mermeladas y chicles. La fabrica funcionaba bien en las tempora-
das, pero se requeria mucho personal para empacar los dulces,
pues se empacaban a mano. Después, cuando hubo mas compe-
tencia, va no fue costeable envolver los dulces a mano y se ven-
dieron a granel o por kilos. Los dulces se elaboraban, basicamente,
con azicar, glucosa, cocoa y mermeladas. Se cocian en hornillas
de petroleo v chapopote: después de 1958, con gas. Antiguamente
los dulces se elaboraban en cazos de cobre vy se cocian con carbon.
Mi papa realizaba la distribucion de los dulces en su carro, llegaba
a vender al centro, La Lagunilla y la Merced.

En aquella época, los vendedores de dulces de la Merced eran
también los que los fabricaban; hacian cocadas, paragilitas, pirulis.
Los hacian de noche y, temprano por la maiiana, los llevaban a
vender. Eran productores y a la vez vendedores ambulantes. Cuando
mi papa los conocio les pidio que vendieran también los dulces de
La Chiquita; ellos primero no quisieron, pero mi padre insistio:
“ahi se los dejo”, v se fue. Y si, si se vendieron, se vendieron muy
bien. Con el tiempo, quizas afos, mi padre les sugirio que hicieran
un escrito a las autoridades del Departamento del Distrito Federal,
para que se construyera un mercado de dulces. Todos los dulce-
ros de la Merced ayudaron con firmas y ¢l mercado se construyo
e inagurd en 1949, durante el sexenio del presidente Miguel Ale-
man. Inicialmente fueron 150 locatarios, pero solo 50 o 60 dulce-
ros de abolengo.

A mi padre, Antonio Villarreal Gémez le gustaba mucho la
politica. Andaba en la campaia de Adolfo Ruiz Cortines; cuando
filmaron un reportaje aqui en la fibrica, vinieron las camaras de
cine a la casa. Yo vi el reportaje hasta 1963 o 1964 en casa de un
amigo de mi papé que fue diputado y senador porel Distrito Fede-
ral, el sefior Victor Manuel Avila. El reportaje presentaba como se
elaboraban los dulces y decia algo asi: “Los comerciantes y fabri-
cantes de México apovan al candidato Adolfo Ruiz Cortines. Como
el seiior Villarreal Gomez que con sus dulces endulza la vida™.

Estudié la primaria en el Instituto Fray Junipero Serra, en
Coyoacan, que estaba en la avenida Hidalgo, asi como casi todas
las escuelas a las que acudiamos los nifios de Churubusco: la
Melchor Ocampo, la Héroes del 47, la Fundacion Mier y Pesado,
el Instituto Teresita de Jesiis, la Academia Moderna. Porque aqui,
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en Churubusco, no habia escuelas, hasta que fundaron la Escuela
Sail M. Caraso.,

Clementina Vda. de Camacho
Edad: 80 afios

Fecha de nacimiento: 1934
Origen: Huixtongo, Hidalgo

Naci en el pueblo de Huixtongo; de ahi vine con mi familia a
Tulancingo; no recuerdo a qué edad vine para la ciudad de México
a trabajar. Trabajé primero por la Merced en unos departamentos.
A mi esposo lo conoci aqui en el callejon de San Miguel, cuando
vine para Churubusco, como a los dieciocho afios, a trabajar en la
casa del sefior Noriega. Vine con mi hermana.

Cuando conoci a mi esposo, ya hacia guitarras; de eso trabaja-
ba. Al casarme, €l ya tenia cuarenta afios, v yo, como unos veinte,
Yo siempre trabajé para mantener a mis hijos: trabajaba en las
casas, en el quehacer de las casas. Mi esposo no hacia muchas
guitarras; hacia una guitarra en diez dias. No podia hacer mas. Y
vendia, claro, una o dos. Hacia también composturas. Pero no al-
canzaba, aunque tenia muchos amigos que le compraban.

Cuando vine para ac4, habia pocas casas; pero aci, donde esta
la escuelita, existian muchas casitas de gente pobre que ahi llegé
para construirlas. Gente pobre, pero que no se dedicaba a robar ni
asaltar. Toda esa gente era muy tranquila. Antes habia mucha mis
seguridad que ahora. Habia establos por dondequiera; aqui enfrente,
estaba un establo y también otro muy grande por donde estaba el
mercado (ambulante).

En esto habia todavia zanjas donde corria el agua; ponian unas
tablitas para pasar. El rio estaba al descubierto y traia agua; creo
que viene de Contreras; luego lo entubaron.

En aquella época todas las cosas estaban un poco mas baratas
que ahora. A la casa venia una sefiora a vender cabezas de pollo,
higados, mollejas y patas, y yo les hacia su buen caldo a mis hijos.
También compraba frijoles, papas y hacia las tortillas con la masa
que compraba en el molino. Un molino estaba en Carreteraco, otro
en San Lucas y el que estd aqui, en Division del Norte, que todavia
no lo han quitado.
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Habia milpas: sembraban dondequiera. Atras del convento, junto
al Seguro Social, todo eso era milpa; donde estan los Laboratorios
Ciba era un campo muy grande. Mi esposo no tenia tierra, pero la
mama de mi esposo tenia un terrenito ahi en los ejidos, por el
Country (Club Campestre); ahi tenia una tierrita y mandaba a sem-
brar milpa v, como iban a “medias”, cuando se cosechaba me daba
un costalito de maiz, para poner mi nixtamal, pero cuando se me
acababa lo tenia que comprar.

Roberta Farfin

Edad: 75 afos

Fecha de nacimiento: 1921
Origen: Celaya, Guanajuato

Vinimos a la ciudad de México cuando mi papa tenia dos afios de
muerto; €l hacia sillas de montar, ahi mismo en su casa.

Y 0 sov la mas grande de todos mis hermanos; somos diez. Prime-
ro vino mi hermano Genaro y después pidio que viniéramos mi
mamé o yo para ayudarle a mi tia Clara, porque estaba enferma; sus
hijos eran puros hombres v no podian ayudarla; entonces, mi mama
me mandd a mi. Y la cosa fue que ya estando aqui, vino mi herma-
no Gregorio, luego Fermin, v luego vinieron todos. En seguida,
mi mamd vino ya y dijo que compraramos este terrenito, que esta-
ba peldn: no tenia drboles.

Yo llegué aca de veinte afios (1941); primero estuve con mis
hermanos y después empecé a trabajar en la embajada de Estados
Unidos con un doctor; aprendi a trabajar como radiéloga. Cuando
empecé solo era trabajar vy trabajar. Entraba temprano a la embaja-
da, pero antes iba a inyectar a las personas que me lo pedian y,
cuando salia, también iba a invectar, a poner suero..., por eso, casi
¥0 no tenia amistades aqui, pues no tenia horario para trabajar. Yo
ganaba bien en la embajada vy los americanos me trataban bien.

Todos mis hermanos fueron a la escuela, estudiaron y consi-
guieron buen trabajo. Uno es licenciado en economia, otro es con-
tador publico y dos son contadores privados. Solo yo ¥ mi hermano
Fermin no estudiamos, pues tuvimos que trabajar para sostener
sus estudios.

En Churubusco (1940-1950) habia muchos establos, mucha le-
che. En la calle de Héroes del 47 habia un establo de una familia
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de cantantes. De la calzada 20 de Agosto para acd era un campo
grande donde los muchachos jugaban: habia mucho lodo. No ha-
bia milpas.

Eramos muchos vecinos (1940-1950), pero vo no era de mu-
chas amistades; solo trabajar y trabajar. En la acera de enfrente
vivian los Oceguera v los Castrejon también: ya estaban aqui las
Alburquerque y otras personas que eran muy buenas personas.

En una casa era de donde acarredbamos el agua (1940-1950),
porque tenia pozos mal escarbados, pero esas sefioras tenian bom-
ba. Yo, a las cinco de la maiana, ya andaba acarreandola.

Ortiz

Edad: 67 afios

Fecha de nacimiento: 1929
Origen: col. Doctores, D.F.

Naci en la colonia Doctores en 1929; vine en 1940 a Churubusco,
a la edad de diez afios.

Mi papé era “caminero” y trabajaba en la construccion de la
calzada de Tlalpan, que anteriormente se llamaba “carretera de
Cuernavaca”. En 1938 comenzo a trabajar en la calzada. Entonces
¢l centro de Churubusco, como estaba aglomerado en el mero pue-
blo, lo comenzaron a abrir; comenzaron a tumbar casas v todo eso
para abrir la calzada de Tlalpan. Abrieron la calzada de ambos
lados vy el tranvia que iba del Zocalo al pueblo de Tlalpan quedo
en medio. Entonces ya se comenzo a ampliar el pueblo, a coloni-
zar mas, a llegar gente de otros lados. Las casas las tumbaron y
volvieron a hacer nuevas casas. O sea que se reformé casi todo,
porque la gente llegaba, compraba, tumbaba las casas de los que
habian vendido el terreno y comenzaban a levantar buenas casas.

Por donde ahora estd Imevision, estaba la bodega donde se guar-
daba la maquinaria que utilizaban: carros, revolvedoras, aplana-
doras, petrolizadoras; todo lo de caminos. Entonces mi papa. con
permiso del ingeniero, hizo una casa ahi para vivir.

Nosotros éramos seis hijos, mi papa y mi mama. Aqui cursé mi
tercero, cuarto v quinto aio en la Escuela Melchor Ocampo, en
Coyoacan. Los chamacos de aquel entonces éramos muy amiga-
bles: todos éramos palomilla. Jugabamos beisbol, futbol..., cuan-
do granizaba jugibamos con el granizo y no nos pasaba nada.
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Andabamos por diferentes colonias. Los Reyes, la Candelaria, San
Francisco, la Atlantida; todas esas colonias las reconociamos y las
anddbamos cuando éramos chamacos. También ayvudaba a mi
mama a lavar trastes o aflojaba la tierra para sembrar maiz, cala-
baza, chavote.

Entonces en la colonia Churubusco (1940-1950) habia milpas
—que se supone eran de los nativos—, alfalfares, drboles de dife-
rentes frutos, llanos, agua en abundancia, veneros. A los lados de
las calles corrian zanjas que a veces traian peces y muchas ranas.
Habia lotes baldios entre una casa v otra; la gente en sus casas
tenia corrales de gallinas, pollos, guajolotes. De Xochimileo baja-
ba mucho pollo sabroso., Ahora, desgraciadamente, va se acabo
todo eso; ahora viene pollo de importacion de Estados Unidos,
pollo blanco, insipido, es lo que nos ha quedado

También habia establos (1940-19350); se vendia leche hasta que
se fue colonizando y se formo la cuenca lechera de Tizayuca; en-
tonces se quitaron todos los establos y se llevaron las vacas. Don-
de estin los Laboratorios Ciba existia, vo creo, una lagunita, porque
llegaban muchos patos. Incluso después de que quitaron el “huacal”™
—un como castillo que estaba ahi—, venian muchos patos a quedar-
se ahi en los drboles, como de costumbre. Ya después, se fueron.

En 1947 empecé a trabajar en Calorex, una fabrica de calenta-
dores que se encontraba en los llanos del Avante. Era ayudante v
comencé a aprender; me hice oficial de soldadura para soldar tan-
ques; ahi duré diez afios. Después pasé a trabajar a una fabrica de
carrocerias de autobuses ( 1958-1960), donde hacia la estructura
de sus plataformas; ahi estuve hasta que me jubilaron. Habia mu-
chas esperanzas en la fabrica; el director de la compaiiia tenia mu-
cho entusiasmo. Cuando llegué, la compaiiia era medio primitiva
pero, después, se fue comprando maquinaria modemna: dobladoras,
cortadoras, punteadoras, soldadoras y roladoras. Incluso teniamos
maquinas soldadoras de microalambre.

Se comenzd a organizar la fabrica de Tultitlan, del Estado de
México, en un perimetro bastante grande de un casco de hacienda.
Venian los trailers cargados con ldminas, descargaban, entraban
las motocargas, levantaban las laminas, las colocaban donde esta-
ban las cuchillas. De ahi, los operarios las agarraban y cortaban
las diferentes piezas de todas las partes del autobus. Entonces en-
traban las dobladoras, donde les daban su forma con cortes.
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En todos los departamentos habia unos rieles para colocar las
diferentes piczas automotrices. De ahi las tomabamos nosotros pa-
ra comenzar a armar nuestras plataformas y otros compaiieros para
armar los costados del autobis, el toldo o la parte de atras donde
entraba la frabe del motor, adelante, el piso del chofer y el para-
brisas. Salian las plataformas que haciamos nosotros v entraban a
la linea de montaje en unas vias de rodillos que iban trasladindose
a un tiempo. Silbaba el jefe de grupo, daba el tiempo, se corba
todo v la unidad iba siguiendo. Entraban los enderezadores v los
pintores a pintar la unidad de negro anticorrosivo..., ¥ seguia su
marcha, entraban los de varillaje e iban caminando a un tiempo; a
un tiempo, todos los operativos. Entonces llegaba el momento en
que le metian el motor, le colocaban el diferencial, el eje v las
llantas. Luego los bajaban de los rieles v seguia caminando, le
ponian las mancuernas de los asientos, los vestian con el toldo v, a
los lados, con alfombra o algo de eso; asi se iba hasta que, por fin,
salia a terminacion general, que era donde le daban los altimos
toques e iban a la prueba de carretera con los inspectores de con-
trol de calidad: cada quien checando su parte: ¢l motor, las llantas,
las ventanillas..., todo se iba checando. Si veian que no tenia de-
fectos, si no rechinaban o no tronaba, lo regresaban a la fabrica. 5i
existian desperfectos los arreglaban. Después salian a las lineas
foraneas de varios estados que compraban los autobuses por ade-
lantado o que venian a comprarlos con los dueiios de las lineas v
los permisionarios. Al final hicimos a la Ruta 100 varios carros;
también hicimos trolebuses para la compaiiia de tranvias: los “ar-
ticulados™, que son bastantes largos; casi son dos autobuses en
uno. Llevaban una articulacion en medio y miden como 15 0 17
metros de largo. Y asi se iban entregando. A la fecha, esa empresa
la privatizaron. A todo el personal nos liquidaron vy ahora, creo
que va se la vendieron a uno de los sefiores Zabludowsky que
ahora estan produciendo para la Ruta 100 esos carros. Hasta ahi
me quedé yo. Los ejes los traian, primero, de Monterrey: pero
algin defecto les vieron y los mandaron a traer de importacion de
General Motors (Estados Unidos), Cummings (Alemania), tam-
bién los motores.

Entonces era una fabrica prospera. incluso nos adhirieron a bina
y el sefior ingeniero Moscony, que era el director general de
piNA, decidio vender Mexicana de Autobuses para, con ese dine-
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ro, pagar las deudas de pina v otra cantidad, invertirla en materia-
les para la fibrica. Agwalmente pina esti trabajando y esta produ-
ciendo mucho, incluso camiones de volteo, camiones de carga, de
varios modelos. Ahora va esta volviendo a producir Mexicana de
Autobuses, pero no s¢ a qué precio la vendieron, la privatizaron.

A nivel de la vida v, durante afios, la cosa estuvo normalizada,
pero ahora esta crisis nos estd pegando duro. La crisis nos esta
cambiando todo, incluso a la gente misma: nos ha vuelto indife-
rentes, va no somos los mismos. La gente ya no es ahora como
antes; ahora se queda en lo suyo y va. No vemos los unos por los
otros, como debe ser una sociedad. Si el hombre se esta olvidando
hasta de Dios, como no se va olvidar de los vecinos.

Maria Juana Estrada

Edad: 60 aftos

Fecha de nacimiento: 1936
Origen: ciudad de México

Comeo a los seis afios vine a Churubusco con mi madre. Mi madre
era obrera; trabajaba en una fabrica de medias. Mi padre habia
muerto. Ella se ocupé de la familia y comenzamos a vivir con los
abuelos. Mis dos hermanos menores murieron: después mi madre
se volvio a casar.

Yo recuerdo que Churubusco estaba casi despoblado; habia
muchas zanjas y tule, una planta que crece muy larga. También
sapos y ranas. Pero aqui no estaba ni siquiera emparejado; eran
campos. Frente a la casa, hacia el norte, donde estin ahora los
laboratorios Ciba; habia un casco como hacienda que nosotros lla-
mabamos El Alfalfar porque habia muchos sembradio de alfalfa.

Recuerdo que en los terrenos, aunque no fueran muy grandes,
se podia cultivar porque la tierra era fértil. Mi abuelo sembraba
maiz y nopales, chilacayotes y calabacitas. Y mi madre tenia sem-
brados arboles frutales, pues aqui se daban bien las higueras, mem-
brillos, duraznos, perales v tejocotes.

En la mera esquina, frente a la iglesia de San Mateo, donde esta
ahora el negocio de venta y reparacion de acumuladores, desde
antes de que nosotros |legaramos, va estaba la familia de don Ma-
nuel, quien perdio la vida porque lo atropelld un trolebis. Tam-
bién estaba va la familia de Carmelita Jiménez, su mama Anita
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y su papa Julio, Aqui enfrente, del lado de Revilla y Pedregon v
General Anaya habia una casa muy bonita estilo porfiriano: esta-
ba construida en escuadra, en medio tenia su jardin v, en su frente,
sus balcones daban a la calle. Era una casa muy bonita.

Junto a esa casa vivia una sefiora que a mi me encantaba ver
porque trabajaba en una carpa; se sentaba en el balcon a tocar las
castafiuelas y cuando me las prestaba, yo me ponia feliz. Ya vi-
vian los sefiores Abarca, creo que también son descendientes de
las familias fundadoras de Churubusco, y junto a la casa de la
familia Abarca vivian dos sefioras que todavia usaban enagua lar-
ga y se peinaban con sus trenzas. Ellas se dedicaban a hacer y
vender tortillas. Més adentro del callejon, vivia la sefiora Mariquita
¥y su esposo, don Manuel, que hacia los trabajos de plomeria a los
vecinos en las diferentes casas. Y, en este lado, donde yo vivo,
estaba construyéndose la casa de la sefiora Rosaura, la mama de
Trini, Sonio, Paco y Salvador Ochoa.

La sefiora Mariquita le traia a vender a mi abuela el huevo fresco.
Sabia riquisimo. Casi toda la gente tenia sus gallinas, pero a mi abue-
la se las robaron porque aqui todavia no habia barda. También le
robaron los guajolotes que estaban empollando. De tiempo en tiem-
po, alguien mataba un cerdo y uno iba que a comprar que las camitas,
que los chicharrones; también nos vendian la leche aqui a la vuelta.

Entre las familias habia cierta solidaridad, cierta ayuda. Mis
abuelos se llevaban muy bien con la familia Flores, con los papas
de Julieta y Beatriz. Hacian una especie de cooperativa entre ellos,
cuando estaban construyendo sus casas de mamposteria. Si a mi
abuelo le faltaba arena, pues se la facilitaban y él daba a cambio
cemento. Si a la sefiora Rosalba se le terminaba la grava, mi abue-
lo le daba la grava y la sefiora le daba a mi abuelo varilla. Eran
menos las personas que viviamos aqui y entonces habia mas posi-
bilidades de ayuda, de comunicacion.

En esa época éramos amigas Coco, Elizabeth y Chelo, una chica
que vivia en la vecindad donde estaba La Nortefia, una tienda donde
ibamos a comprar lo que necesitibamos. Nos gustaban las travesu-
ras de la adolescencia y nos dio por el deporte; éramos las cuatro
inseparables y nos decian “machorras”. Nos ibamos a trepar a los
arboles del famoso llano en donde ahora estan los Laboratorios Ciba;
nos encantaba andar de pantalones aungue era muy mal visto. A mi
mama varias veces le vinieron a decir que habian visto a su hija, una
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jovencita que estudiaba en la Academia Moderna, vestida con pan-
talones y jugando con sus amigas futbol o beisbol en el alfalfar. Las
otras chicas mas grandes que nosotras ya tenian otros intereses; se
arreglaban, se pintaban; unas ya hasta trabajaban y tenian sus no-
vios. Pero nosotras juribamos que nunca nos ibamos a pintar ni a
tener novio, aungue después cada una tenia su novio a escondidas
de las demas. Entonces pasaba el tren por la iglesia de San Mateo;
tenia seccion de primera v de segunda; nosotras nos subiamos a la
seccion de segunda cuando el tren estaba caminando.

Entré a trabajar con un sefior que vivia aqui enfrente y tenia un
almacén de pinturas para coches en Lazaro Cardenas. Tenia mas o
menos catorce afios cuando mi mama me llevo con €l para que va
no fuera tan vaga. El sefior me llevaba y me traia. Después, sali de
la secundaria y estudié preparatoria. Cuando sali de la preparato-
ria, una amiga muy querida me meti6 a trabajar al Banco de Mexico;
ahi duré nueve afios. En el banco nos animaban muchisimo para
seguir estudiando y a mi me dio por el magisterio, en donde trabajé
hasta mi jubilacion.

Fernando Gonzdlez

Edad: 53 afios

Fecha de nacimiento: 1943
Origen: Reforma lztaccihuatl, D.F,

Mi familia rentaba una casa en la colonia Reforma lztaccihuatl,
mi padre era ebanista. Cuando yo tenia entre ocho vy nueve afios
vinimos para Churubusco.

Este predio contaba ya con las piezas de enfrente de mamposte-
ria y las otras eran de adobe. No teniamos agua entubada, ni dre-
naje, aunque va habia estos servicios en el barrio. Existian todavia
terrenos baldios y establos. En las casas teniamos drboles frutales.
brevas (higos), granadas, capulin, chabacano y duraznos. La vida
{1952) era practicamente igual a como es ahora: cada quien en sus
negocios.

Junto a la gasolinera estaba una madereria y, adelante, en la
calle de Juan Aguilar y Lopez, la carboneria, pues la gente cocina-
ba con carbén o con petroleo que vendian en la esquina de Revilla
y Pedregin.
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De primero a tercero de primaria asisti a la Escuela Héroes de
Churubusco, en avenida Hidalgo; empecé a trabajar como a los
quince aios en la ebanisteria, pero me especialicé como bamizador.
Cuando me casé, el mercado estaba en la calle de Paz Montes de
Oca y Tlalpan: era un mercado ambulante al que asistia mi esposa
para comprar verduras, chiles, ajos v cebollas.. . a lo que alcanzara.
En la tienda de la Cimsa se compraba la leche, | café v el azicar.

No teniamos mucha relacion con los vecinos v mi esposa con-
vivio casi nada mas con mi madre. A mi esposa le gusta tener sus
plantas medicinales: manzanilla, naranjo, ruda, sévila, ambar, ro-
mero y otras hierbas para limpiar al nietecito cuando tiene altera-
ciones.

Esperanza Cordero Olvera
Edad: 63 afios

Fecha de nacimiento: 1933
Origen: Churubusco

Mi madre naci6 en Puebla; mi papa en Coyoacdn, Mi padre era
zapatero, reparaba y hacia zapatos para todos los que quisieran en
la colonia, aunque su especialidad era la elaboracion de zapatos
para las personas que tenian problemas o defectos en los pies. Tenia
sus moldes para hacer los zapatos, pues muchos lo buscaban; nada
mas le decian: “quiero un par de zapatos™ y de qué manera y él se
encargaba de hacerlos de piel ¥ segin la calidad que le pedian
ponia el precio. El taller lo tenia en la calle Héroes del 47.

Recuerdo que en aquella época, Churubusco era muy bonito,
uno vivia mas desahogadamente y sin miedo porque no habia tan-
la cosa como ahora. La mayoria de las casas eran de adobe, algu-
nas con piedra; los techos de teja y otros con lamina. También
existian caserones muy bonitos, con sus corredores grandotes.
Habia mucha fruta que si se daba: peras, granadas, membrillos.
manzanas, tejocotes, tunas v hasta nopales. Haciamos dulce de
membrillo con rajas de canela.

Nosotros viviamos en una casa de madera con cuartos desar-
mables, porque rentibamos el terreno. Entonces, cuando nos lle-
gaba el dia que nos despedian del terreno, pues alquilabamos otro
terreno, deshaciamos los cuartos y los colocdbamos en el otro te-
rreno. Teniamos muchos cuartos v nuestra cocina grandota, por-

96



que en ese tiempo se usaban las cocinas grandes; habia mucho
terreno.

Algunos de los terrenos estaban cercados con nopales, con ar-
bolitos de trueno para dividirlo a uno. Habia muchas zanjas con
flores v lirios acuaticos. Corria agua limpia, no drenaje de las ca-
sas; a veces hasta se llegaban a ver pececitos. En las casas tenia-
mos fosas sépticas, todo muy limpio. El agua se extraia de los
pozos. En tiempos de lluvia, en las zanjas se hacian ajolotes. El rio
Churubusco estaba muy bonito; se oia como corria el agua, que
venia del acueducto de Division del Norte.

Mi madre lavaba ajeno v cocinaba con carbon, que era lo que
mas se usaba: habia una carboneria por el mercado y otra por la
casa de Inesita. La mayoria de la gente hacia sus tortillas, pues
teniamos alli molinos para el nixtamal. Mi madre nos hacia todos
los dias tortillas, pues la tortilla de antes duraba hasta ocho dias,
porque estaban hechas con buen maiz. Lo ponian a hervir con cal
en la noche y al otro dia lo enjuagaban y lo llevaban al molino.
Los viernes compraba en el mercado de Coyoacan su verdura, su
fruta. Tenia muchos animales; gallinas, guajolotes y conejos.

Cuando era tiempo de “verde”, tiempo de aguas, ibamos al te-
rreno de la gente conocida en el gjido, que nos invitaba a ir a cortar
lo que uno necesitaba de entre las milpas de maiz: calabacitas,
ejotes, chilacayotes, verdolagas, berros, quintoniles, flor de cala-
baza. Ay, cOmo comiamos berros con tomates!

El sefior Pedro Lopez nos daba fruta de su terreno porque tenia
mucha amistad con mi papi: nos dejaba pasar para que nos lleva-
ramos lo que quisiéramos: granadas, brevas (higos), tejocotes, man-
zanas. Porque hasta se le pudrian en el suelo. El tenia una tiendita
de verduras en San Lucas, por donde esti la vinateria. Otro sefior
muy amigo de mi padre tenia su establo y vendia leche. Le deciaa
mi mama que fuera a las cinco o las seis de la tarde por la leche
que le quedaba del dia para que no se le echara a perder y nos daba
a nosotros dos litros. A otras familias les daba también.
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Raal
Edad: 60 afios
Fecha de nacimiento: 1936

Origen: Churubusco

Mi familia es originaria de San Mateo, pero de un barrio de
Xochimilco. Yo naci aqui. Mi padre era obrero; trabajaba en la
Papelera Coyoacan en el barrio de la Conchita. Ya la cerraron.

De que yo me acuerdo, esta parte donde esti ubicada la iglesia
es “el cerrito™; hacia el norte estaba poblado, pero hacia el sur era
puro llano. Habian parcelas en donde se sembraba maiz, frijol,
ribano, lechuga y nabo. Todos los nacidos aqui tenian sus parcelas.

La gente en aquella época era mas amable; convivia por lo re-
gular. Nativos de aqui quedan muy pocos. Nosotros rentabamos
unos cuartos en la calzada de Tlalpan; era una especie de vecindad
pero solo de cuartos.

Estudié la primaria en la Escuela Andrés Quintana Roo, por
Taxqueria. Solo estudié primaria v primero de secundaria. A los
siete afios hice mi primera comunién, junto con otros jovenes del
rumbo, en la iglesia de San Juan Bautista en Coyoacan.

Antes, aqui en Churubusco, si habia dénde trabajar. Sobre
Taxquefia estaba la fabrica Calorex donde se hacian calentadores;
también el Club Campestre, que va va a cumplir noventa afios,
daba empleo a la gente.

El rio Churubusco era muy bonito; tenia en su borde drboles
y el agua estaba semilimpia, porque va corria toda el agua que
bajaba de la Papelera de Contreras, de San Jerénimo v toda esa
parte. Aqui dicen que se le quedd el nombre de Churubusco porque
habia mucho pdjaro colibri; estaba totalmente lleno de esos pajaritos.

José Juarez Flores

Edad: 60 afios

Fecha de nacimiento: 1937
Origen: Churubusco

Mis recuerdos son de los afios cuarenta para aci. En ese entonces,

no habia tanta gente; Churubusco era un auténtico pueblo. Todo el
mundo se conocia vy las tradiciones se respetaban.
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Habia muchas casas de adobe y otras como ahora. Entre 1939-
1940 se amplia la calzada de Tlalpan, que antes era la calle Martinez
de Castro y con ella se transforma totalmente Churubusco viejo.
La ampliacion fue mas hacia las aceras del oriente, donde demo-
lieron muchas casas. El centro estaba donde existia la parada de
los tranvias; era la zona mas poblada.

El predio de la casa de mis padres tiene mas de ciento cincuenta
afios. Existe un documento que se llama “hijuela”, que es lo que
ahora conocemos como escritura. Esta casa era de piedra con ha-
bitaciones de adobe y boveda catalana. El zaguan era de madera,
un portén muy grande: las ventanas eran balcones y en la esquina
tenia un local que fue una tienda de pueblo, donde se vendia de
todo. No puedo decir exactamente lo que se vendia porque esto lo
sé por tradicion oral, por platicas con mis tias. Esa tienda funcioné
desde 1880, por ahi, hasta 1900. Mi abuelo muri6 a la edad de 97
aios, el 10 de noviembre de 1910, diez dias antes de iniciarse la
revolucion.

Mi abuelo fue terrateniente y mucha gente lo trataba de cacique
porque sus propiedades iban desde donde estan ahora los Estudios
Churbusco hasta la iglesia de Mexicalzingo; lo que ahora es la
colonia Country Club hasta Ermita Iztapalapa eran terrenos la-
brantios. No sé qué se sembraba, pero se sembraba. De este lado,
desde donde estan los terrenos del Seguro Social —donde des-
pués fue un campamento zapatista— hasta la calle 20 de Agosto,
era lo que se llamaba en la hijuela, barrio de Nonoalco y, por ahi,
donde ahora esta la Puritan, se llamaba La Alcantarilla. Asi lo
dice el documento.

Lo que ahora es el Country Club, todos esos terrenos eran de la
hacienda La Purisima y los campos labrantios de Churubusco. Yo
conoci, en uno de los callejones de la Country Club, un terreno de
labranza va de propiedad privada, no de la hacienda, ni de gjidos.
Sembraban mucho maiz del rio Churubusco hacia aca y, llegando
a 20 de Agosto, empezaba el alfalfar que cruzaba hasta aca (calle-
jon General Anaya).

Habia mucha zanja; primero de agua clara, después se utiliza-
ron como cafierias. De aqui del Callejon hasta la calle de Revillay
Pedregdn habia una zanjita que se hacia més ancha en la calle de
Juan Aguilar Lopez, en donde habia muchos tablones para pasar a
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las casas. Era una acequia para regar terrenos: porque para aca
adentro siempre estuvo poblado, desde que vo lo conoci.

Todas las casas tenian patios donde la gente criaba sus gallinas,
conejos v sembraba algunos drboles frutales. Lo que mas habia en
Churubusco eran higeras, membrillos, perones, duraznos v grana-
das, aunque no llegaban a ser huertos; sélo unos cuantos arboles
en cada propiedad. Todas las casas tenian higueras; no habia casa
que no tuviera una.

Desde que vo recuerdo la gente se ha dedicado a diferentes ac-
tividades: no eran campesinos sino una poblacion en proceso de
integracion a la ciudad. Los ejidatarios solamente eran algunas
familias que adquirieron posteriormente terrenos en Santa Julia,
en la cw, pero la gente de aqui era mayormente pequeiios propie-
tarios, pero pocos agricultores. Trabajaban en otras partes, en el
Centro... Aqui no habia propiamente un centro de trabajo. Pasan-
do el rio Churubusco por Ermita lztapalapa, donde ahora esta un
hotel nuevo, habia una fibrica de limina de cartén; recuerdo los
tendidos de las liminas secandose al sol. También habia una fa-
brica de velas. Pero no eran centros de trabajo de los que depen-
diera la poblacidn de Churubusco. Quizas, habia una o dos gentes
que trabajaran ahi. En la planta de luz trabajaban cinco emplea-
dos: en los tranvias habian dos o tres motoristas de Churubusco,
como el seior Alcala... Eso no quiere decir que era una poblacion
de tranviarios. ;Qué existia aqui? Estaba muy diversificado el tra-
bajo. Mi padre tenia una tlapaleria; habia también una tienda, una
carniceria, una panaderia y la planta de luz; la casa de los Escude-
ro que eran unos baiios publicos muy chiquitos, baios individua-
les. En 1942, mi primo puso la tienda Union Nacional.

Desde 1940 hasta antes de la construccion del Metro, los cam-
bios en Churubusco fueron paulatinos; los grandes terrenos se frac-
cionaron paulatinamente. Para mi, la poblacion de Churubusco
cambio con la construccion del Metro. Nos desconocimos; cam-
biaron totalmente las costumbres. Churubusco se dividié. Ahora
desconozeo totalmente aquel lado; va nada tengo que caminar para
alla.

Estudi¢ parvulitos en un Kinder oficial que estaba en Coyoacan
v se llamaba Dolores Guerrero; todavia esta ahi mismo, donde
esta la cancha Hidalgo. En ese Kinder ya habia, de 1942 a 1943,
desayunos escolares. Cardenas los introdujo. Recuerdo que mi
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mama me llevaba a la escuela va desayunado y las maestras me
decian: “t te quedas aqui sentadito hasta que los nifios terminen
de desayunar vy ya se metan a sus salones”. La primaria la cursé en
la escuela de la Fundacion Mier y Pesado; era una fundacion com-
pletamente laica en la cual no se hablaba para nada de religion,
pero tampoco se la atacaba. Ahora esta en manos de padres ma-
ristas. En aquel tiempo teniamos que desayunar todos en la escuela.
Después estudié en la secundaria nimero 13 y, cuando empece a
trabajar, fui a la secundaria en la noche.

Empecé a trabajar a los deiciséis aflos con un sefior que me
agarraba de secretario. El se dedicaba a la compra-venta. Yo segui
estudiando y terminé la carrera de director de edicion en la anti-
gua Escuela Nacional de Artes Grificas. La carrera que actual-
mente se designa con el nombre de ciencias de la comunicacion.
Me dedigué treinta v cinco afios al trabajo de edicion.

Churubusco ha sido un pueblo indolente en politica; no ha ha-
bido fricciones entre gente de uno u otro partido politico. jQué
bueno! Porque asi estamos en santa paz. Se cuenta que en la época
de la revolucion, aqui en Churubusco, hubo mucha gente huertista.
Donde ahora estd la Fundacion Mier y Pesado, estaba el sanatorio
del doctor Urrutia, donde estuvo Belisario Dominguez; de alli lo
sacaron al hospital de Xoco, donde lo mutilaron cortindole la len-
gua. La historia acusa al doctor Urrutia, el fundador del sanatorio,
por lo que fue exiliado y murié en San Antonio, Texas.

Aqui ha habido gente inquieta, pero no hay proceres ni lideres;
son modestas las historias de la gente. Antes era una auténtica
vida de barrio, de pueblo, no habian disturbios de clases sociales.
Yo tenia un amigo que vivia en una “ciudad perdida” que se en-
contraba en la avenida del Convento, en un baldio en la contra-
esquina de la fonda El Tapanco. Ahi vivia un amigo de lo mas
pobre que conoci; su padre era bolero y su madre trabajaba en una
tortilleria de Coyoacdn.

Habia muchas pulquerias, siete u ocho, pero nunca hubo billa-
res. Entre 1950-1960, los lugares de reunion que siempre estaban
a reventar eran las pulquerias; también habia una cerveceria y un
cabaret abierto al piblico, hasta que mataron a uno y lo dejaron
tirado en la banqueta; fue entonces cuando lo clausuraron. Su per-
miso era de cerveceria, pero fue un cabaret que se llamaba Salon
Victoria; el populacho decia: “vamos a la Vicky”. La bebida que
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vendian era chocolate con alcohol; con eso se embriagaban. Era
un chocolate aguado, disuelto en agua, al que le echaban tequila o
vaya usted a saber qué, pero ésa era la bebida. Por los afios cuaren-
ta, en donde esta ahora El Tapanco, anteriormente estuvo otro ca-
baret-cerveceria; estaba cerca de la “ciudad perdida™; fue también
de mucho renombre; los otros lugares de reunion para la gente de
Churubusco eran pocos: los campos de fut y beisbol en El Alfalfar
y en Miguel Angel de Quevedo y Tlalpan; el cine en Coyoacid v
los dias de fiesta en la iglesia. En cambio, Churubusco fue un pue-
blo prodigo en accidentes.

En una ocasion, la “gondola” se volted. La gondola era una
plataforma de tranvia que salia de Xochimilco cargada con cajas
de verduras. Siempre pasaba por Churubusco a las cuatro de la
maiiana. Ese dia venia cuefe el motorista y se volted. Un campesi-
no, practicamente se degolld; traia colgando la cabeza, pero logrd
caminar hasta aca en el callejon, donde murié. Cuando inaugura-
ron la colonia Ciudad Jardin, vinieron dos camiones con trabaja-
dores del Departamento de Distrito Federal que venian “en copas”,
al dar vuelta, ahi donde estaba la glorieta, un camion se volteo y
muchos murieron. )

Los tranvias hicieron una matazon terrible. La hija de Angel
Garcia, el sastre, se mato cuando se cambid la via v se le quedo
atorado un piecito. Aqui donde esta ahora la taqueria, habia tam-
bién, anteriormente, una taqueria-tepacheria; salio el taquero, atra-
veso y el tren lo atropelld. En la esquina de la calle de Revilla y
Pedregon, a una nifia de los Mier la mato el tren cuando iba cru-
zando la via y se le atord su bicicleta y el tren la matd.

Antonio Romero Araujo
Edad: 32 afios
Origen: Churubusco

Mi padre y su familia fueron originarios de Churubusco; fuimos
una familia muy extensa. La zona era de gente nativa v, hasta cierto
punto, la mayoria tenian relaciones familiares entre ellos. Yo vivi
cuando se empezo a invadir la construccion de esta zona, cuando
los dueiios de los terrenos los fueron comercializando, de acuer-
do con sus circunstancias, v vino el cambio muy grande.
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Mi familia no era de las mas pobres, pero si de las de abajo:
aunque la mayoria de los familiares tenian bastantes propiedades.
Mi abuela tenia un terreno muy grande, desde Xicoténcatl hasta el
rio Churubusco. Habia un huerto con higos, chabacanos, duraznos,
uvas y también sembraban riabanos, lechugas y maiz. Habia flores
silvestres y otras que plantaba mi abuela. La casa era de adobe,
dos de los cuartos tenian bovedas vy otros tenian el techo de lami-
na; habia un pozo con bomba de mano.

El terreno tenia un depésito de maiz que era un cuadro de tres
por tres, 0 cuatro por cuatro, que parecia un huacal; no recuerdo
como se llamaba; estaba hecho con palos delgados, creo que de
otate. Se levantaba a una cierta altura, para que la humedad no lo
alcanzara a pudrir; se le daba cierta distancia entre palo y palo,
para que entrara el aire y no se pudriera. De ahi se sacaba y se
desgranaba. Recuerdo que con los olotes se hacian unas ruedas
que se ataban con alambre y ahi se tallaban las mazorcas para
desgranarlas; los granitos brincaban al costal.

En Churubusco habia “baldios™ por dondequiera; sembraban
maiz v alfalfa. No habia casas en abundancia, sino bastante terre-
no para distraerse. Al grado de que, en mi caso, y en el caso de
algunos de mis amigos, nos dedicdbamos a andar en los baldios y
coleccionabamos insectos: mariposas de todos tamaiios y jicotes,
que es un animalito “tinto”, negro y amarillo, de aproximadamen-
te un centimetro, familiar del escarabajo.

Las calles eran sencillas, como de provincia, con hoyancos y
encharcamientos. Habia zanjas que eran parte de una red de agua.
Vestigios de lo que antes se le dio alguna utilidad, riachuelos que
en algunas partes formaban ojos de agua. Uno de esos ojos de
agua s¢ encontraba entre las calles de América y Pensilvania. En
rio Churubusco y Division del Norte habia una zona donde las
personas iban a lavar la ropa, que antiguamente se llamaba acue-
ducto, porque esa parte tenia zanjas de un metro y medio de ancho
entre ambos lados. En ese entonces, el rio Churubusco tenia flui-
dez de agua, aunque va empezaba a conducir aguas negras.

Lo que la gente cultivaba no lo vendia, por la misma circuns-
tancia de que no habia dinero en abundancia y tenian suficiente
terreno que les daba la oportunidad de sembrar algo. Ademis te-
nian puercos, burros y vacas. Se entretenian en conservar todo lo
que tenian, El trabajo que se hacia era rudimentario, pero la gente,
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en realidad, era muy ordenada; no hacia las cosas al aventon. No
despilfarraban tiempo ni dinero, v a todo lo que les rodeaba trata-
ban de darle un provecho razonable. No habia de que sobraba, ni
pretensiones ni altanerias. La ayuda entre los vecinos era material
y emocional; no habia tanta confusion sino mucha sencillez. La
gente que tenia ¢jidos sembraba su maiz; otros lo compraban. Po-
nian su maiz a hervir v lo molian algunas personas en ¢l metate,
para hacer sus tortillas. Habia quien se dedicaba a hacer pan en
hornos caseros, para vender en la zona, vy otras personas hacian
tortillas en sus casas para que la gente llegara a comprar, porque
no habia tortillerias.

También se hacian adobes. A mi me tocd hacer adobes vy tengo
una nocion de como hacerlos. La adobera se hacia de madera y se
escogia un lugar que fuera apto. La tierra era muy noble, porque
donde se rascaba, se iba dando una superficie plana que se prestaba,
porque estaba cerca del rio; se juntaba la arcilla v se empezaba a
amasar con los pies, duro y duro. Se buscaba, también, un azadon,
que servia para voltear la proporcion de arcilla, echarle agua v
formarle un cierto cuerpo. A la arcilla se le echaba un poco de
zacate o paja para que le sirviera de alma. Después se hacia... o
habia una circular, como red de alambre, que no sé de donde la
sacaban v se empezaba a llenar hasta que se rellenaba. Después se
sacaba de la adobera, para dejarlos tendidos y secaran al sol, que
los concentraba.

Yo fui a una escuela que estaba en Xicoténcatl, entre San Pedro
y Division del Norte, frente a una fibrica de laminas de cartéon v al
lado de una pequeiia industria donde producian transformadores.
En ese tiempo, Xicoténcatl era una calle de tierra, donde los
encharcamientos eran diarios; no habia banquetas. A esta escuela
se le llamaba “particular”, porque ibamos 12 o 13 niflos nada mas.
Era en realidad el kiosco de madera de una casa, con sus macetones
grandes. Entribamos a las ocho de la maiiana vy saliamos a la una.
Eran dos maestras, las clasicas maestras exigentes y enérgicas de
esos tiempos. No habia pupitres; eran sillas rudimentarias v se nos
exigia una pizarrita del tamaio de un cuaderno vy se nos daban
gises, Las pizarras que tenian las maestras eran como caballetes.
Para ir a la escuela cruzaba Aguas Potables —actualmente Divi-
sion del Norte—, que en ese entonces era un acueducto que traia a
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las orillas muchas hierbas v, en parte, salian zanjas de riego. Na-
die se imagind lo que iba a ser después. En pliticas con mis tios se
hablaba de que nadie queria vivir en Division del Norte, a pesar de
que se vendia muy barato el terreno.

Mi abuelo, cuando fue bracero, se enfermé, y mi abuela tuvo
que vender. Con esa venta se vino para acd, frente a la iglesia de
San Mateo ¥ comprd cuatrocientos metros; con lo que le sobro,
atendio a mi abuelo. Mi padre trabajé como téenico en la cons-
truccion de los Estudios Churubusco.
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Los Coras, Mitor del maiz de nuesiros padres
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