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PRESENTACION

Facultad esencial del ser humano es la de recordar, hurgar en la
memoria e intentar reconstruir retazos de nuestra vida transcurri-
da. La memoria es un acto instintivo v a la vez una accion que se
cultiva, se ejercita, se instruye. La memoria nos remite al plano
temporal del pasado. Permite la comparacion entre el pasado v el
presente, que es aprehendido en la vida cotidiana. La vida diaria se
va como agua, no solemos registrarla, no acostumbramos resca-
tarla. Hombres y mujeres de diversos sectores, rurales y urbanos,
con oficios distintos v ocupaciones variadas, tienen un universo
de conocimientos v saberes que solo son recuperados a través de
la tradicion oral. Vida cotidiana y memoria son los ingredientes
que marcan la identidad de las personas y las colectividades. La
memoria de nuestro pasado social y de nuestra vida diaria confi-
guran nuestro patrimonio cultural y el autoconocimiento de los
pueblos.

Evocaciones colectivas e individuales, de autores anonimos o
conocidos. Reminiscencias seleccionadas inconsciente o delibera-
damente por sus memoristas; sucesos cotidianos y extraordina-
rios, oficiales y extraoficiales. Recuerdos que portan la subjetividad
del relator, tan rica v variada como cabezas hay en el mundo. Puerta
hacia los saberes cotidianos.

Esta recuperacion de los recuerdos de sucesos historicos, so-
ciales o individuales, oficios v trabajos pasados, registros ordina-
rios o acontecimientos especiales es lo que comprende la memoria
histarica; es decir, el ir y venir de la retentiva, del pasado al pre-
sente y viceversa, a partir de la vida cotidiana de cada uno de los
personajes de nuestra sociedad.

El Programa Nacional de Memoria Historica y Vida Cotidiana
de la Direccion General de Culturas Populares del Consejo Na-
cional para la Cultura y las Artes, surge con el objetivo de promo-
ver la recuperacion, investigacion y difusion de la memoria
histérica y la vida cotidiana de pueblos y barrios indigenas y mes-
tizos, rurales y urbanos, como componentes fundamentales de las
culturas populares de México.

Este programa se desarrolla en las veinte Unidades Regionales
pertenecientes a esta Direccion General, las cuales poseen una
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amplia y rica experiencia al respecto, que se plasma en reuniones
de cronistas, concursos de testimonios orales v visuales; redac-
cion de historias de vida y de familia; rescate v restauracion de
archivos familiares y municipales; historia oral de personajes ti-
picos, entre otras actividades.

L.a memoria histérica, planteada asi, intenta recuperar una his-
toria frecuentemente oculta y no oficial, en la que se da un lugar a
los personajes “comunes y corrientes™, no solo a los famosos, so-
bresalientes y legales.

Con la memoria historica emprendemos no una historia escrita,
lejana, impuesta, sino la que los hablantes sienten como propia,
llena de significados que les brindan una identidad cultural.

El concurso “Cronicas, tradiciones, relatos y memorias de pue-
blos y barrios™, emitido en 1996, inauguré oficialmente el Progra-
ma Nacional de Memoria Histérica y Vida Cotidiana v tuvo como
finalidad la recuperacién de diversas manifestaciones de la me-
moria historica y la tradicion oral popular existentes a lo largo y
ancho del pais, con sus particularidades de cada region y locali-
dad y que son parte de las maltiples identidades que nos confor-
man como nacién. El Consejo Nacional de Fomento Educativo
(Conafe) comparte estos objetivos y por ello emprendimos juntos
la organizacion de este concurso nacional,

Al lanzarse la convocatoria habia cierto escepticismo. Pensa-
bamos que habria pocos participantes. Creiamos que los tiempos
de hoy no serian favorables para esta clase de eventos promovi-
dos mis que nada “por amor al arte”... v a la cultura.

Los resultados del concurso fueron halagiiefios: recibimos, de
lo largo y ancho del pais, cerca de cinco mil trabajos. Ello de-
muestra que aun en épocas dificiles la gente quiere poner su grano
de arena al hablar de su historia de vida, de sus tradiciones, expe-
riencias, recuerdos plasmados en relatos, testimonios, cronicas,
versos, elcétera.

Lo més valioso de los trabajos que recibimos —y por supuesto
de los que fueron premiados— es que tienen un origen individual,
unos, colectivo, otros, pero no oficial, no provienen de los libros
de historia o literatura de México, sino de la riqueza de los saberes
populares y la tradicion oral que cotidianamente heredamos v tras-
mitimos, una riqueza cuya veta podria encontrarse también en los
libros en espera de su explotacion.
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La Direccion General de Culturas Populares del Consejo Nacio-
nal para la Cultura y las Artes, y ¢l Consejo Nacional de Fomento
Educativo (Conafe), continuaran rastreando las remembranzas y
los sucesos de la vida diaria mediante concursos, encuentros, ta-
lleres y otros eventos.

El libro que el lector tiene entre sus manos inicia la “Coleccion
Memoria Historica y Vida Cotidiana”, cuyo proposito es difundir
trabajos provenientes de diversas partes del pais que tienen que
ver con esta actitud memorista del pasado y escudrifiadora de la
vida diaria. Estos primeros volimenes contienen los textos gana-
dores a nivel nacional, del concurso “Cronicas, tradiciones, rela-
tos v memorias de pueblos y barrios”, 1996.

G.GLP.






Diablos y demonios
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VIENTO NEGRO

En las comunidades indigenas del sur del estado, se comenta acer-
ca de la obsesion que tiene el maligno por el color negro. quien,
para convertirse en diferentes cosas, elige aparecer de noche vestido
con un llamativo traje de charro o como un brioso caballo azaba-
che que se encabrita cuando en la madrugada entra a los pequenos
pueblos del Istmo. A veces, al diablo le gusta aparentar ser algin
animal que a primera vista parece indefenso, semejando un timido
conejo, un gato casero, un pajaro de melodiosos trinos, pero siem-
pre llevando con orgullo una piel o un plumaje tan oscuro como el
carbon. Las personas lo ven transformado en un hombre de tez
negra, alto, fuerte y viril, que persigue a los campesinos para hacer
pactos o destrozarlos si éstos se niegan a escucharlo. También se
asegura que para engaiiar a la gente se presenta como un nifio to-
talmente desvalido, a quien las mujeres desean ayudar ofreciéndo-
le alguna comida o ropa: de repente, el chamaco les tira la comida
y les grita con gruesa y amenazante voz:

—iA mi dénme de comer solo tizones!

Ellas se persignan y el demonio infantil desaparece.

Afirman por estos pueblos que el diablo odia lo blanco v que
por esa razon muchas casas estin encaladas o protegidas por
cruces vy flores de ese color, puestas alrededor de la Virgen de
Guadalupe en sus altarcitos.

Se sabe que al pingo le encanta engaiiar a poblaciones enteras,
para luego hacerles el peor daio destrozando sus siembras. Para
esta fechoria, Satan se transforma primero en una suave brisa que
comienza a soplar y, a medida que el tiempo avanza, se ve y se
escucha como cuatro fuertes remolinos que vienen desde cada uno
de los puntos cardinales se juntan a las doce de la noche en un
torbellino inmenso y negruzco que arremete contra las tupidas y
cargadas milpas, los chaparros pifiares, los recios ¥ frondosos
aguacatales v las viejas ceibas, que por muchos afios fueron testi-
gos de la vida y de esta malvada fuerza. La gente ya sabe que si
deja llegar a este soplo maligno, perderd sus cosechas, frutos v
arboles. Por eso, todos gritan al mismo tiempo:

—iEs el viento negro!

—iEs el viento de la noche!
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—iEs el viento del diablo!

Y corren horrorizados a combatir a esos resuellos del infierno.
Con una sorprendente velocidad hacen cruces de ceiba o palo
mulato que encalan rapidamente y las clavan en cada esquina de
los plantios, asegurandolas con pesadas piedras. Algunos confian
en que para poder detener las rifagas demoniacas deben matar
cuatro perros negros, degollarlos y encajar sus cabezas en filosas
estacas que entierran en las esquinas de los huertos, junto a las cru-
ces. Las mujeres ayudan derramando la sangre de los animales
sacrificados alrededor del sembrado.

Después de la feroz lucha contra el “viento negro™, las perso-
nas aseguran que éste ya ha perdido su fuerza y que va no podra
“matar” las cosechas. Asi, todos se tranquilizan, se saludan can-
sados, pero se dicen contentos:

~—Volvamos a nuestras casas, porque al terminar la madruga-
da, el diablo va habra muerto.

Y tienen razon: cuando la mafiana se despierta y avanza lumi-
nosa, va acariciando con sus rayos los frutos que Dios ha dado a
sus hijos para crecer sobre la tierra; ya nadie recuerda lo que Sa-
tan podria haber hecho si los hubiera encontrado desprevenidos.
Ahora le tocaba perder, aunque esta vez se hubiera disfrazado de
perfumada brisa o se haya mostrado como un invisible monstruo,
cuyos aletazos no pudieron derribar ni siquiera una mazorca.

A veces, el “diablo-viento-negro™ sorprende al pueblo dormi-
do y ya es tarde para combatirlo. Entonces, ¢l mal los ha vencido
y los campesinos se sumergen en una inconsolable tristeza.



EL CANTO DE LAS PALOMAS

Por ese afan conquistador de los mexicas, el reino veracruzano de
Huatusco pasé a formar parte del Imperio. El triste canto de las
palomas torcazas, llamadas por los lugarefios ¥ vecinos no yol
cocoa, que significa “me duele el corazon”™, proviene, segin me
contd un compadre de mi abuelo, de una triste historia de amor:

Una hermosa joven de nombre Huilotl y un apuesto guerrero,
Tepeyolotli, eran dos enamorados, prometidos en matrimonio desde
nifios. La educacion de la joven daba mucho valor a la prudencia,
que ella sabia expresar muy bien; por esta razon cuidaba con es-
mero sus modales, el atuendo y, sobre todo, su pudor. El simbolo
de la candidez de las doncellas era una gargantilla de semillas ro-
jas con dijes de oro que sostenian en el centro una concha nacar.
De acuerdo con la costumbre, al llegar a la adolescencia, el pro-
metido regalaba a la novia ese collar, quien no debia quitarselo
por ningiin motivo hasta el dia de la ceremonia nupcial, momento
en que ella se lo devolveria como seial de feliz aceptacion y fide-
lidad eterna.

Tepevolotli, como Huilotl, era de familia azteca y. por lo mis-
mo, adiestrado desde su niiez en dificiles ejercicios del cuerpo.
que lo llevarian mas tarde a poseer una viril presencia y a ser
capaz de un excelente manejo de las armas. También se destacaba
en su educacion militar la sorprendente habilidad para el juego de
pelota.

Cierta tarde, la pareja regresaba de uno de sus acostumbrados
paseos v repentinamente escuchd una voz que los llamaba desde
lo alto de un ramoso arbol:

—i Eh, ustedes, los enamorados!

Sorprendidos, buscaron en la arboleda alguna persona, pero solo
encontraron una guacamava de un plumaje brillante y colorido,
quien se dirigia a ellos con voz mimosa:

Mifa bonita,

joven gallardo,

£qué hacen paseando
por estos parajes?

17



Al escuchar la simpatica copla, los novios sonrieron y Tepeyolotli
respondic, al tiempo que le apuntaba con el arco:

—Pasear, conversar y cazar un poco..., si se puede.

El ave grito entre asustada y furiosa:

—iiQué haces, muchacho impetuoso?!

Tepeyolotli respondio afablemente:

—Perdon, no quise molestarte, solo era una broma.

—No seas malo, va déjala —intervino Huilotl.

—Gracias, nifia —dijo la guacamaya mientras miraba con pe-
netrante atencion el sartal que orgullosamente Huilotl llevaba pues-
to—. jQué bonito adomno traes! ; Podrias regalirmelo, dulce doncella?
—pidio el ave.

—Esoes mpnmh‘tc porque al inico que se lo daré cuando nos
desposemos serd a mi amado Tepeyolotli, y solo la muerte podria
impedirlo. Pero mira, te regalo esta guirnalda de flores, Yo mis-
ma la hice —contesto amable la joven.

Repentinamente, la guacamaya se transformé en un biho, amo
del atardecer y la noche, que no era otro que ¢l demonio. Lleno de
rabia destrozo la guirnalda de la muchacha y con voz iracunda
gritd:

—iA ustedes los conozco bien y los traigo entre ojos! jYo soy
Quililatzin, la hechicera, v recibiran un castigo! {Soy una criatura
infernal y conoceran mi poder! {Soy la maldad v puedo tomar la
forma que desee!

—¢Pero... qué hemos hecho nosotros...? —preguntd angustiada
Huilotl.

Enseguida, el joven guerrero empuiid su arco v tensandolo se
preparé para darle muerte al biho. Este revoloteaba sin cesar,
impidiendo asi ser un blanco seguro y con mas furia amenazo:

—jAhora mi rabia es mayor! ;Seran castigados por honrar so-
lamente a Teotl, mi enemigo! ;Y contigo —dirigiéndose a Hui-
lotl— mi venganza sera mas cruel por haberte negado a entregarme
el collar! jLloraran con amargura v sufriran apartados el uno del
otro! {En mi han ofendido a cuatro dioses: Coyacihuatl. Cuauh-
cihuatl, Yoacihuatl y Tzimtzimeihuatl! —y dando estrepitosos
aletazos desaparecio frente a los sorprendidos enamorados.

Cuando regresaron a sus casas, confundidos v aterrados por
las amenazas del pajaro, comenzaron a sentir como una gran
melancolia se iba apoderando de ambos, dejandolos sin fuerzas
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vy sin deseos para nuevos encuentros felices por los bosques v
montaias. Por ello, permanecian cada vez mas alejados el uno
del otro, aunque el amor siguiera vivo en sus corazones. Presas del
maleficio, empezaron a llamarse con el arrullo de las palomas,
pero al surgir de esas almas tristes, el canto perdié la melodia de
su trino, volviéndose melancélico:

— i No yol cocoa! (No vol cocoa! —se llamaban desesperados
entre si.

Quililatzin continuaba tramando el castigo a los enamorados v
a sabiendas de que otro guerrero amaba a Huilotl, se presento ante
€l en la figura de una bondadosa anciana y le dijo:

—Valiente guerrero Mixcohuatl, sé que siempre has amado sin
esperanza a Huilotl; sin embargo, yo puedo hacer que ella olvide a
su novio y sembrar en su alma un amor igual de intenso hacia ti.

Asombrado el muchacho por haberse visto descubierto en sus
sentimientos, preguntd:

—¢ Quién eres y como sabes algo tan intimo? /Y como podris
lograr ese imposible?

—Yo soy Quililatzin, la hechicera, v el medio para conseguir
ese amor, que hasta hoy ha permanecido oculto, es esta rosa. {Mira
como resplandece! Asi se abrira el corazon de Huilotl. Esos son
mis poderes. Con la rosa encantada lograras su amor.

—; Como una simple flor puede cambiar el destino? ;Y cual
seria el precio de tu obra?

—Bien dices, guerrero. A cambio, tendras que enfrentar a tu
rival en el juego de pelota v derrotarlo. Luego, deberas hacer que
la muchacha aspire el perfume de esta rosa y veras que enseguida
olvidara su amor, amandote al momento.

—: Como podré vencer vo a Tepeyolotli? Intentarlo es asegu-
rar mi muerte.

—Yo estaré alli para ayudarte. Con ciertas maiias lo haré to-
mar un brebaje mortal; ademas, ¢l va estard débil por no haber
visto a su amada desde hace tiempo.

—LEn esas condiciones, acepto.

Habiendo hecho el pacto, Mixcohuatl se dirigio de inmediato a
los caciques del lugar y arreglo el enfrentamiento.

El dia acordado para el encuentro, Huilotl lucia como una palo-
ma con su huipil de claro plumaje. Al verla, su prometido lanzo al
aire un saludo que resond mas fuerte que nunca:
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—; No vol cocoa! | No yvol cocoa!

Cuando el combate se hallaba a punto de favorecer al bravo
Tepeyolotli, de pronto se aparecié- la hechicera frente al guerrero
con la apariencia de la anciana mas respetada del pueblu quien le
acerco un calabazo lleno de agua fresca para que saciara su sed v
recuperara las fuerzas. En ese instante, hizo efecto el pr::dLmsn
veneno sobre el confiado jugador, que rodé por el suelo como
fulminado por un rayo.

Rapidamente, Mixcohuatl se acercd a Huilotl, quien colmada
de dolor lloraba sobre el cuerpo de su amado, v la hizo aspirar ¢l
aroma de la rosa encantada, pero al instante, lo mismo que su
prometido, la inconsolable muchacha murio. El vencedor, al ver
que todo habia sido un engaiio, con un rapido movimiento traté de
obligar a la desalmada vieja a oler la mortifera flor. La hechicera
se transformo nuevamente en biho, escapando con la desespera-
da fuerza de sus alas.

Azorados, mientras el cielo se oscurecia con negros nubarrones
relampagueantes, todos vieron como del ave nocturna surgieron
las cuatro deidades femeninas, representantes del mal: Covacihuatl,
la sierpe; Yoacihuatl, el escudo humeante; Cuauhcihuatl, el dguila
negra; y Tzimtzimcihuatl, la llama infernal, quienes primeramen-
te lanzaron maldiciones y amenazas a los presentes, para luego
desaparecer en una humareda maloliente. Después, de entre la
multitud salieron volando dos palomas torcazas entonando su can-
to, ahora escuchado como un triste lamento:

—No yol cocoa! [No yol cocoa!

El poder demoniaco, en vez de haber destruido el amor entre
estos dos seres, fracaso y los unid para siempre.



EL MUCHACHO DE LOS CABELLOS DE FUEGO

Fue la tia Micaela quien inicio el cuento aquella tarde lHuviosa,

Esa noche, los ojos de tres ancianos miraban atentos al que parecia
ser ¢l mas viejo, quien al tiempo de hablar procuraba mantener
vivas las llamas, removiendo con un palo la hoguera:

—3Si. Yo lo he visto algunas veces v siempre a la caida del sol.
Apenas queria oscurecer y va se aparecia este muchacho dando
tamaios brincos, como si le quemara adentro una danza. Movia la
cabeza tan rapido que uno podia imaginar su tamaiio como ¢l de
un arbol con una gran copa azulosa, anaranjada y rojiza, a punto
de encender el bosque, Los pajaros pegaban gritos de sorpresa v
la bandada inmensa no podia ensombrecer ningtin rayo que brota-
ba de la larga melena rizada. Fuego, oro y cascada de cabellos
caian sobre ese hermoso cuerpo desnudo, que no parecia ser de
esta tierra.

Los otros dos ancianos miraban azorados los parpadeos del que
contaba esos encuentros con el hechizo.

Uno, para espantar el mal aire, comento:

—A veces, las sombras y la edad nos juegan malas pasadas. Yo
creo que eso fue “un suefio despierto™. Tal vez estabas cansado de
cortar y juntar lefia y te quedaste dormido...

El otro miré con cierto desprecio al desconfiado y le respon-
dio:

—Lo que han dicho nuestros abuelos que sucederia no es ex-
trafio a lo que he visto. Acuérdate, el presagio asegura que alguien
de cabellera como elote tierno nos cautivara a todos por su belleza
v sabiduria, para luego destruir al Totonacapan.

Quien habia permanecido mudo hasta ese momento, balbuced:

—Yo... si te creo, y me da miedo lo que nos has contado.

La fogata, al consumir las ltimas ramas hizo terminar la plati-
ca. Cada uno rumbed a su vivienda.

Al otro dia, la mafiana aparecio limpida y acogio al poblado
con las voces tropicales de sus aves. Los hombres fueron a las
milpas mientras las mujeres v los nifios hacian vasijas y juguetes
hermoseados con dibujos extrafios: en lugar de flores y hojaras-
cas, ahora marcaban sobre ¢l barro un rostro adolescente con
21



enrulada y larga cabellera. Algunos lograron pintar los ojos con
una pasta de flores azules vy aseguraban que los cantaros despe-
dian un extraiio y cautivante perfume.

Cuando regresaron los otros de la labor, quedaron hipnotizados
con la reluciente ceramica. Nadie dijo nada al respecto vy acepta-
ron los utensilios con naturalidad.

Al atardecer, comenzaron a encender algunas hogueras y vieron
como por el monte bajaban unos troncos rodande al compas de
chiflidos que parecian provenir de flautillas de carrizo, desde di-
ferentes direcciones. Ninguno podia imaginarse la causa del es-
pectaculo, hasta que vieron surgir de entre los lefios un joven rubio,
con el cabello sacudido por el viento semejando llamaradas, que
saludaba a los de la aldea con los brazos en alto. Todo el mundo
creyo que habia aparecido un nuevo dios para protegerlos. Traia
en los pies sonajas de conchas y cascabeles de culebra, de su cuello
colgaban varios sartales de flores y frutos secos, y sobre el sexo
llevaba una caparazon brillante de tortuga, que destellaba por los
rubies, esmeraldas y ambares incrustados. Frente al gentio, la mis-
teriosa criatura se detuvo desafiante, gird varias veces la cabeza
para mostrar que la luz brotaba de sus cabellos y podia iluminar
todos los rincones.

El viejo que va habia atestiguado la existencia de ese inexpli-
cable encanto, clavo la mirada apagada y amarillenta sobre la ju-
-ventud del visitante v dijo:

—Tu eres Juan, Te esperabamos. Hoy es el dia de la mayor
fiesta para el reino. Mird hacia el grupo de musicos destinados a
saludar al dios Chichini todas las mafanas v eso bastd para que
¢éstos comenzaran a tamborilear y a soplar sus instrumentos, crean-
do ritmos jamas escuchados en el Imperio de los Tres Corazones.
Juan salto, primero hecho un venado, agitando todo su cuerpo como
si quisieran cazarlo, y después se estiro igual que un tigre sobre ¢l
suelo, mientras la cabellera le cubria algunas partes de su desnu-
dez. Los que podian distinguir el joven rostro en la agilidad de los
saltos, nu sabian si se trataba de un futuro guerrero y sefior del
Imperio o de una hechicera que intentaba cautivarlos.

Cuando el sudor del baile le empapé toda la piel y ya parecia
una deidad del agua, volvid a pararse en medio de la multitud y
exclamo:

—iSi, soy Juan! Y vengo a servir a sus dioses!
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Uno de los doce viejos, al que llamaban el Tajin Mayor, le res-
pondid:

—Serds uno de los nuestros y ayudaras al Concejo de los An-
cianos.

Juan asintio:

—iSea! ;Qué debo hacer?

El venerable continué hablando con cierta desconfianza:

—Vivirds con nosotros en el templo, pero debes obedecer todo
lo que digamos los doce guardianes del dios Hurakan.

Pronunciado el breve diilogo, la comunidad retorné a sus ho-
gares y todos se fueron a descansar.

El joven siguid a los ancianos hasta el templo.

—Ahora reposaremos —ordend el Tajin Mayor—, maiiana te
sefialaremos tus tareas. Por esta noche dormiris sobre esas pieles
en aquel rincon.

Juan se recogioé como un animal fatigado y fingioé dormir.

El principal de los doce vigilantes hablé en voz baja a los de-
mas:

—Yo, el Tajin Mayor, ordeno que nadie le cuente a Juan nuestra
sabia mision: tampoco, donde estan los objetos magicos. No debe
encontrar el canasto que guarda las espadas para hacer los relam-
pagos y los rayos, ni el bail de las capas que provocan los vientos,
ni la caja sagrada de las botas creadoras de los truenos. Esto es un
secreto solo para los doce integrantes del Concejo.

Al otro dia, Juan despert6 en el templo en medio de un silencio
total. No estaba ninguno de los sacerdotes. Recordd las palabras
del Tajin Mayor v se puso a buscar los elementos rituales. Pronto
encontro las espadas, las capas y las botas. Se vistid como un guar-
dian de Hurakan, con una espada en la mano, la mas vistosa de las
capas y las botas que no molestaran sus sonajas. En cuanto estuvo
ataviado, salié volando por la puerta principal y origind fuertes
remolinos, ensordecedores truenos al golpear entre si los pies y
con la espada apuntando al cielo fue trazando un laberinto de re-
lampagos, que pronto se convirtio en una gran tormenta. Asi se
inicio el diluvio, sepultando pueblos, sembradios y selvas.

Al advertir el Concejo de los Doce la catistrofe, acudio a ves-
tirse con las prendas sagradas v a tratar de frenar la tempestad. En
un principio, las fuerzas de Juan sobrepasaban el poder de los
doce vigjitos, quienes deseperados pidieron ayuda al arco iris y a
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la Virgen Maria. Los siete colores se transformaron en siete cule-
bras que le mordieron la cabellera de fuego. y por mis que lucha-
ba en el agua para sacirselas de encima, los rizos se volvieron
miles de serpientes que le rodearon v ataron el cuerpo. La Virgen
se quitd dos cabellos con los cuales los ancianos anudaron sus
manos y lo despojaron de la espada. Una vez sometido, los tajines
furiosos metieron a Juan en un arcén que aseguraron con cadenas
de oro y un candado magico, Luego arrojaron caja y prisionero al
fondo del mar.

Al terminar el relato, Micaela agrego:

—Ya paso mucho tiempo de aquello. Hoy, la gente del Toto-
nacapan afirma que los 24 de junio a las doce de la noche oyen
gritar desde el océano una voz joven que pregunta: *;; Cuando es
¢l dia de mi santo?!™ Y si alguien llegara a contestar: “;{Hoy! {Hoy
es el dia de tu santo!™ Se acabaria la tranquilidad del mundo v
nuevamente Juan tendria poder para desatar otro diluvio, del que
nadie lograria salvarse. Por eso, algunos caminan en silencio y
recuerdan que ese hermoso muchacho era ¢l mismisimo diablo
que con su cabellera de fuego, ojos azules v un cuerpo ¥ rostro
nunca vistos, alguna vez quiso engaiiar al pueblo totonaco.
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UNA LUCHA ENTRE DIOS Y EL DIABLO

Decia mi abuela Casilda que a su abuelita le gustaba retemucho
hablar de historias de demonios. Me acuerdo de ésta, de la pelea
entre Dios y el diablo, en la que casi gana el maligno.

Hace mucho tiempo, Dios habia creado al hombre de piedra, para
que no se enfermara y no sufriera nunca. Pero una vez llego el
diablo montado en un caballo negro con grandes alas de murciélago,
trayendo unas ollas amarradas a la montura, llenas de un brebaje
que ofrecio a la gente para embriagarla. Y como las personas eran
de piedra, se caian y no podian levantarse nunca mas. Ahi se que-
daban tiradas hasta que morian y encima de sus cuerpos comenza-
ban a caminar los animales v a crecer plantas y arboles. Pasado un
tiempo, se hacian volcanes. Algunos no morian inmediatamente v
de la borrachera vomitaban roca molida y rios de lumbre que des-
trozaban todo lo que encontraban a su paso. Al diablo le divertia
mucho ver este triste suceso y cada vez volvia mas seguido y con
mas bebida embriagante. Dios, que estaba observando ¢como mo-
rian sus criaturas, decidio venir al mundo y darle una buena lec-
cion a Satanas. Se dijo:

—iAh! ;Como vencer a este maldito ser?... Ya sé. Llevaré lo
mismo que €l, pero mas fuerte para la borrachera.

Llegd Dios a la Tierra v vio a todos los hombres, mujeres v
nifos ya muertos, convertidos unos en volcanes que todavia echa-
ban humo por la boca, las sefioras transformadas en montaias y
lomas que mostraban sus senos en los Gltimos esfuerzos por ali-
mentar a sus hijos, quienes se volvieron rocas aferradas a sus pa-
dres vy que por ser tan pequefios y débiles, fueron consumiéndose
mas y mas hasta sucumbir pegados al suelo. Se cree que de ahi
nacio el malpais que rodea a esta comarca.

Cuando hizo su aparicion el Creador, sélo estaba el diablo
platicando con dos de sus hermanos y riéndose a carcajadas. Dios
vino parado en una nube muy blanca, con su baston al hombro, del
que pendian dos barricas v un calabazo. Al verlo, el demonio no
sabia quién podia ser ese anciano de larga cabellera y barba
encanecidas. Interrumpié sus risotadas y sorprendido le pregunto:

—¢ Y i, quién eres, insignificante viejo?
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El Sefor le respondio con una voz que retumbé por los cuatro
puntos cardinales:

—Soy el padre de todas estas criaturas a quienes has matado
solo por maldad y he viajado desde muy lejos para darte la leccion
que mereces. ;Ya no te acuerdas de mi? Soy el que te echo del
cielo por tu comportamiento y te ordend vivir en las aguas pro-
fundas del mar en el Oeste, pero no hiciste caso y regresaste al
mundo como un imperdonable asesino.

— A poco estas torpes criaturas gigantescas fueron tus hijos?
—replico burlén el diablo.

—S8i, todos los seres de la Tierra son mis hijos. Los rios, arro-
yos, cascadas y lagunas fueron creados para aplacar la sed de los
darboles v animales y son los hermanos de esos enormes hombres
de piedra que ti mataste. Todo lo creado por mi es mi descenden-
cia y 1 has robado la inmortalidad de mis hijos.

—¢ Pero como es posible que un poco de licor haya tumbado y
muerto a esas criaturas fuertes a quienes has dado vida? —repuso
Satands con ironia, y agregdo—, de seguro 1 tampoco aguantas
unos tragos de mi vino.

—Veamos —respondio el Sefior—, probemos de tu licor.

El diablo trajo sus ollas y se pusieron a tomar con una jicara
equivalente al tamaiio de veinte calabazos grandes.

Pasaron la tarde y la noche bebiendo Dios v el diablo con sus
dos hermanos. Cuando llegaron las primeras luces del dia, los de-
monios quedaron briagos y tirados en el suelo. Dios se retiré a su
nube caminando erguido, como si no hubiera probado un solo tra-
o de vino.

A la tarde regresd el Sefior y despertd a los tres hermanos infer-
nales y les dijo:

—Continuemos bebiendo.

El diablo, que estaba todavia mareado, le contestd:

—Tendremos que beber agua, porque ya no tengo mds vino en
mis ollas.

Dios sentencid:

—Desde hoy, solo podras beber el agua del océano donde te
ordené vivir, y si tomas un sorbo de mis rios y lagunas sera como
si tragaras fuego. Pero no te preocupes por tu sed, aunque el liqui-
do de tus ollas ya no exista. He traido conmigo un vino mas rico
que el que me convidaste.

C. L D~




—Sea —dijo el demonio v desperté a sus hermanos—. |Siga-
mos bebiendo el vino de este anciano! Asegura que es mejor que
el nuestro...

Y fueron hasta donde estaban las barricas. Alli, Dios saco una
jicara de un tamaio mucho mas grande. Cuando estaban bebien-
do, el diablo se dio cuenta de que ésta no se vaciaba nunca y apro-
vechando un momento en que el Seiior estaba tomando, comentd
a sus hermanos:

—Tenemos que matar a este vigjo o €l nos mata a nosotros.

Ya borracho, el diablo comenzd a cantar y bailar para distraer a
Dios. mientras sus hermanos buscaban piedras para arrojarle en la
cabeza, pero nunca pudieron agarrar ninguna, porque todas esta-
ban pegadas a la tierra. Los hermanos avisaron al diablo:

—No encontramos nada con qué pegarle a este vigjo.

El diablo propuso al Sefor:

—WVamos a lo alto de aquel monte, que fue tu hijo, pero ahora
es un volcan. Era el que mas escupia fuego, por eso yo le puse una
tapa en la boca; desde alli puede apreciarse muy bonito todo lo
que ti creaste. Vayamos a admirar tu obra y a seguir bebiendo.
(Que mis hermanos carguen las barricas.

Dios habia adivinado las intenciones del demonio y respondio:

—Vayamos. pues, si es tu deseo, Pero las barricas y la jicara yo
me las llevo.

Asi subieron la montaiia. Mientras iban trepando, los herma-
nos de Satanas quisieron ponerle una zancadilla al Sefor, pero
éste esquivo la trampa y atraveso su baston en el camino de los
traidores, que rodaron como toches haciéndose cada vez mas gran-
des en la caida. Y como tenian en sus panzas enormes cantidades
de liquido, fueron a dar en un llano que al caer lo hundieron con
su peso reventando la tierra y formando asi la laguna de Alchichi-
ca. Esta es la razon por la que se dice ahora que no se debe mirar
fijamente el agua de este lugar, pues siendo de origen demoniaco
puede traer mala suerte. También se cree hoy que esa laguna tiene
tineles que van a dar al mar, por donde los demonios menores
quisieron escapar, pero no pudieron porque ya estaban deshechos
en pura agua salada.

El diablo, que habia visto el fracaso se hizo tonto y pregunto:

—:Dénde estaran mis hermanos? Ya casi llegamos a la cum-
bre v éstos se deben haber quedado dormidos en el camino.
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Dios sabia que el demonio sélo queria ganar tiempo v planear
otra maniobra. Al llegar a la cima de la montafia éste nvito al
Sefior;

—Ahora bailemos th v yo hasta que amanezca.

Dios respondio:

—Esta bien, pero sigamos bebiendo de mis barricas.

satanas va estaba muy aturdido y comenzo a bailar, esperando
¢l momento oportuno para empujar a Dios al vacio. Lo desalio
exclamando:

—ij Tu eres muy viejo! No creo que seas capaz de bailar como
vo en un solo pie y girar lo mas rapido que puedas.

El Sefior aceptd:

—Probemos. Pero antes nos echaremos otra jicara de mi bebida.

El diablo se hizo el de tomar, pero regaba el piso rocoso, es-
perando que su enemigo se resbalara y cayera en la danza. Dios
no hizo caso de esto y comenzo a dar rapidas vueltas en un solo
pie, terminando de confundir al demonio. Cuando éste advirtio
la agilidad del Sefor para bailar v va no podia distinguir su figu-
ra, intentd meterle su pata de chivo con el proposito de hacerlo
tropezar, Sin embargo, era tal la velocidad de Dios para la danza
que fue ¢l demonio quien se enredo entre los giros v empezo a
rodar barranco abajo. Por su coraje, en la caida fue transformin-
dose en una multitud de chorros de licor, hasta que se deshizo
por completo.

Dios se fue elevando como un remolino, ascendiendo al cielo.
Hoy cuentan los que viven alrededor del Cofre, que donde se re-
vento el diablo nacieron las primeras plantas de maguey.

El Sefior dejo la nube en la que habia viajado, como sefial de su
poder v para que haga recordar al demonio que nadie puede ven-
cerlo; por eso, la nube se desparramo en jirones buscando a su
amo vy hasta hoy en forma de niebla quiere volver donde vive Dios.
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TLAXCAL] Y CHICHIMAN

El maiz no solamente dio origen a los hombres verdaderos, gra-
cias a ¢l también existen muchos animales y plantas que sirven de
sustento a la gente: sin embargo, el mal siempre quiso destruir al
maiz para que los pueblos no pudieran sobrevivir sobre la Tierra.

Cuando ¢l maiz era muy pequeiio, su padre murio, dejandolo
solo con su madre. El lloraba mucho y su mama, al verse desam-
parada ¢ incapaz de calmar ¢l llanto del pequeiio, decidié matarlo
y molerlo después en un metate para convertirlo en polvo. Lo puso
en un rebozo v se fue al rio Coatzacoalcos a tirarlo. Dios, al ver
esa accion, decidio intervenir, colocando la molienda del niiio, al
que llamo Tlaxcali, dentro de un gran huevo que depositd entre
las raices de un manglar.

Un dia. Chichiman, la diabla que vivia por esos rumbos, fue
por agua y descubrit el gran blanquillo. Quiso sacarlo pero no
pudo, porgque pesaba mucho, hizo varios intentos hasta que rodan-
dolo, lo consiguio, y asi se lo llevd a su casa. Su esposo. al ver
semejante huevo se le antojo. pero la bruja le impidié comérselo.
Deseaba ver que salia de alli v se puso a empollarlo. Durd siete
dias sentada sobre ¢l, hasta que nacié un nifio al que criaria como
su hijo. Cuando el diablo vio al chamaco, que va estaba muy gor-
dito, penso devorarselo de inmediato. Chichiman no se lo permi-
ti6, convenciéndolo de que era muy tierno todavia.

Pasaron otros siete dias v el nifio ya era un muchacho embar-
necido v muy listo. La diabla le ordenaba siempre a que le trajera
el mandado. Un dia que lo envio al rio, los peces se burlaron de ¢l
gritandole:

—iMuchacho, deja nuestra agua, la vas a llenar de pelos ama-
rillos!

Enojado, regreso y pidio al diablo que le hiciera un anzuelo. A
la maiana siguiente se dirigio nuevamente al rio y pesco todos los
peces, para demostrarles que €l era superior y que no debieron
burlarse de su pelo. Cuando llegé a la casa, penso que la diabla se
alegraria de ver que llevaba tantos pescados para comer, en cam-
bio, Chichiman se enojé vy le reclamd:

—iVe y deja esos peces en el rio! ;No sabes que son tus tios v
no debiste pescarlos?
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Tlaxcali le explico el motivo de su accion y la diabla le permi-
tib comerse uno, pero debia regresar vivos a los demas al rio. El
muchacho obedecio v al devolverlos al agua brinco siete veces
para revivirlos v luego los condend:

—EIl hombre que sea ingenioso v capaz, desde hoy podra pes-
carlos a todos ustedes y alimentarse con su carne.

Cuando el muchacho ya habia crecido mis, la diabla Chichiman
considero que estaba maduro v era el momento de comérselo. Asi
se lo hizo saber a su esposo. quien dijo que primero debian afilarse
bien los dientes con la mano del metate. Para que Tlaxcali no
sospechara. Chichiman tird al suelo un tenate grande de frijol v
mandé al joven a que recogiera semilla por semilla. Tlaxcali pi-
dio avuda a las palomas para poder espiar a los diablos, dandose
cuenta de sus intenciones.

Para su huida, Tlaxcali solicitd auxilio al raton y al murciélago.
El primero hizo un agujero en ¢l techo por ¢l que entraria el se-
gundo para matar a quien intentara asesinar al muchacho. Y asi
sucedieron las cosas. Cuando el diablo abrio la boca para devorar-
lo, el murciélago le clavo los colmillos en el cuello, dejindolo
muerto al instante. El joven aprovechod esto para escapar por el
agujero del techo.

Chichiman, al descubrir lo ocurrido, persiguié a Tlaxcali para
vengar la muerte de su esposo. Aquél, tratando de eludir a su per-
seguidora, fue dejandole numerosos obstaculos; sin embargo, no
logro detenerla. Cansado de escapar, el muchacho se subio a una
palma de covol para dormir un rato y conociendo los poderes de
la diabla le pidié al tlacuache que vigilara v que si ella se presen-
taba, €| deberia prender fuego a los matorrales que rodeaban la
palma, dejandole una salida para huir. El tlacuache, al ver llegar a
la diabla, intento cumplir su tarea, pero s6lo consiguié quemarse
la cola v salid corriendo. Por eso, los tlacuaches, desde entonces,
tienen el rabo pelado.

Rapidamente, al darse cuenta de la llegada de la vieja, Tlaxcali
llamd al armadillo, le hizo una concha resistente al fuego v el
animal pudo cumplir su misién incendiando todo el matorral,
menos una angosta brecha, para que escapara el chico. Chichiman
ya se habia encaramado a la palma para agarrarlo y Tlaxcali, con
el fin de escaparsele, le dijo senalando el fuego:

—iMira! ; Qué es eso que arde?
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Ella, que no conocia la lumbre, se quedd asombrada al verla. El
Joven aproveché la distraccion de la diabla v huyo, mientras
Chichiman fue consumida por el fuego.

Tlaxcali regreso para buscar las cenizas de la bruja, recogio
unicamente las del sexo, enterrandolas ahi mismo. De alli nacie-
ron la calabaza y el chayote. El resto lo envolvié en un trapo v
pidié al sapo que, sin abrir el bulto, lo arrojara en una laguna cer-
cana; pero como €ste era muy curioso, quiso ver qué contenia.
Cuando las cenizas quedaron sueltas se desparramaron v forma-
ron toda clase de animales venenosos, picando al sapo v dejando-
le la piel ronosa y manchada como la tiene ahora. Asi se originaron
los bichos ponzoiiosos que viven sobre la Tierra,

Ya libre de amenazas Tlaxcali pudo vivir en paz, convirtiéndo-
se primero en el cuerpo de los hombres verdaderos v luego en su
alimento.
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ROSITA O EL. VIENTO BLANCO

Nardo trabajaba en la milpa, lucia abatido pues la noche anterior
su tata lo habia sermoneado otra vez con que ya era tiempo de
buscar mujer. casarse y tener hijos para prosperar en las cosechas:
pero ¢l alegaba que entre las muchachas del pueblo no habia nin-
guna que le gustara.

Después de la labor no se fue a su casa porque no queria oir el
mismo reproche, se encamind hacia el rio y se sento bajo la enor-
me sombra de un arbol de mango. De pronto escuchd unas carca-
jadas que lo distrajeron de su preocupacion. eran risas de mujeres.
Sigiloso, empezd a buscar el sitio del jolgorio v, al dar con €l. se
quedd maravillado frente a dos muchachas que jugaban felices.
Nardo se prendé de la mas bonita, al parecer también la mis jo-
ven. Recordo las palabras de su padre y se dijo:

—Ahora si, aqui esta la que serda mia. ;Para qué iba mi tata con
tanta prisa?

Las mujeres, despreocupadas, chapoteaban en el agua, refres-
candose esa tarde de calor sofocante. Nardo pensd que si las llama-
ba se asustarian y lo rechazarian, entonces se le ocurrio acercarse
mas, hasta donde estaban sus ropas v esconderlas, procurando no
hacer ruido. Llevo a cabo su plan v cuando las muchachas quisie-
ron vestirse. no encontraron sus prendas y empezaron a buscarfas:
Nardo considero que era el momento de presentarse y les salio al
paso. Ellas, sorprendidas, se ocultaron tras unas matas. El joven
aprovecho la confusion de las doneellas y les lanzo una pregunta
a boca de jarro:

—¢Es suya esta ropa?

—iLadron! jDanosla! —gritaron ellas muy indignadas.

El muchacho, riéndose con malicia, les puso una condicion para
entregarselas:

—Un momentito. Primero me dicen como se llaman y luego
les dov una prenda.

— i Por qué! ;Es nuestra y i la has robado! —respondio una, la
mas molesta.

—Bueno, entonces me voy —amenazo Nardo.

—;No, esta bien! —gritaron al unisono v luego, la que parecia
mis chica agregé—: yo soy Rosita y ella es mi hermana Azucena.
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—¢ Ya ven qué facil? Ahi les van los refajos.

—iNo, todas de una vez! —reclamé Rosita.

—S6lo si prometes casarte conmigo —propuso Nardo.

—¢ Como me voy a casar con alguien que no conozeo?

—Soy Nardo, el tuxtleco, a tus 6rdenes.

—¢ Y qué con eso? —respondié Rosita.

—¢ Quieren su ropa o me voy?

—iMNo! —dijo Rosita, y agregé—: siquiera deja que te vea bien.

Nardo se levanto, acercandose un poco hacia las muchachas y,
vanidoso, se quitd la camisa, ellas lo miraron y cuchichearon, rién-
dose con picardia. Rosita después de verlo de pie y observando su
rostro fuerte y risuefio, acepto la propuesta:

—Bueno, voy a casarme contigo. ;Conforme? Ahora échanos
la ropa, pero no te acerques.

El muchacho obedecio. Ya vestidas, las dos jovenes salieron
del matorral.

—Te saliste con la tuya —dijo Azucena, la hermana mayor—,
pero no creas que va a ser tan facil. Mi papa es muy especial v
celoso; siempre les pone unas pruebas muy dificiles a nuestros
pretendientes. Y si no las cumplen, los mata.

—¢Sera tanto...? —dijo dudoso Nardo.

—35i. Es tanto, y mas —reafirm6 Rosita—, pero yo voy a ayu-
darte, porque ninguno habia sido tan audaz como ti.

Al dia siguiente, muy temprano, tal como se lo advirtiera Azu-
cena, el padre al conocer las intenciones de Nardo le encomendd
una tarea imposible antes de consentir ese matrimonio, seguro de
que el joven fracasaria: esa mafiana debia sembrar una milpa y
cosechar al mediodia sabrosos elotes.

Nardo se quedd pensativo, pero a pesar de la malintencionada
sonrisa del futuro suegro, acepto:

—Bueno, ;donde estan los aperos?

—Con esto te basta y sobra —dijo el padre de la muchacha,
dandole un machete de palo.

Una vez que el suegro se marcho, Rosita se acerco a sunovio y
le dijo al oido:

—No te preocupes, te voy a ayudar, no soy la hija de este ser
diabolico, soy el viento blanco, traigo la lluvia benéfica y hago
crecer las milpas. He venido al mundo a derrotar a este hombre del
mal, pero necesitaba la ayuda de alguien tan decidido como ti.
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Gracias a sus poderes, Rosita logré que Nardo cumpliera su
tarea.

A la hora de la comida, el padre vio con disgusto los apetitosos
elotes dispuestos sobre la mesa, enseguida le puso a Nardo otra
prueba igual de dificil: le encomendd que buscara un anillo de
plata, que se le habia caido en el rio hacia cosa como de un aiio: lo
deseaba igual de reluciente como cuando lo habia perdido. Nardo
y la muchacha lo encontraron y lo pulieron de inmediato,

Ya molesto, el hombre le exigid que buscara unos limones de
oro caidos en un pozo, a cambio de la mano de su hija. Nueva-
mente. la orden fue cumplida.

El padre se dio cuenta de que era su hija quien ayudaba a Nar-
do, por lo que nunca podria vencerlo v, sospechando las intencio-
nes de Rosita, decidié matarlos v luego comérselos para chuparle
sus poderes y castigar la audacia de ese entrometido. La hija es-
cucho sus planes, pues va enfurecido ¢ste hablaba de ellos en voz
alta, sin notar la presencia de la muchacha. Esta rapidamente bus-
¢O a Nardo para huir juntos.

El viejo los persiguio implacable. Para eludirlo, Rosita arrojo
un puiio de arena sobre su novio, quien se convirtié en una iglesia
y ella en una hermosa virgen. El hombre no se dio cuenta de esta
transformacion y los buscé por otro rumbo. Ellos corrieron veloz-
mente y cuando el perseguidor ya estaba otra vez a punto de al-
canzarlos, la muchacha tird un estropajo del que nacié un espeso
bejucal que los ocultd de nuevo. Después, ella avento su peine vy
surgio una cerca de puntiagudas espinas. Sin embargo, el frenéti-
co padre pudo atravesar esas barreras.

Finalmente, la joven lanzé un grano de sal ¥ brotd un mar in-
menso. El feroz individuo ya no pudo alcanzarlos. Ellos, por fin,
habian logrado derrotar al diablo, aunque igual les costé la vida:
Nardo se transformo en un fuerte v tupido tallo del que brotaron
muchos frutos que hoy nos sirven de alimento, v Rosita se volvio
una enredadera de pequefias rosas que hicieron nacer todas las
flores blancas que dan belleza al mundo. Asi. su sacrificio no fue
inatil v a pesar de sumuerte, los dos enamorados quedaron unidos
para siempre.
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EL TATA DEL MAIZ

Cuando era muy pequefio, el maiz quedé huérfano de padre, su
madre quiso matarlo pero Dios no se lo permitio y lo salvo, aun-
que quedd abandonado en el monte. Fue criado por dos diablos,
quienes al verlo ya crecido se lo quisieron comer. Esta vez, el maiz
también logrd escapar de la muerte.

Fue entonces cuando el muchacho decidié salir en busca de su
madre, para que le dijera donde estaba el entierro de su tata. En ¢l
viaje tuvo varios contratiempos: una noche, mientras dormia, las
hormigas se lo comieron, el maiz las regaiio y ellas tuvieron que
devolver la carne a sus huesos. En otra ocasion, una piedra in-
tento devorarlo, pero €l la mato con su cuchillo; desde entonces
las piedras estin muertas.

Salvando numerosos obstaculos y preguntando aqui y alla, por
fin llego al lugar donde vivia su madre. Cuando ella lavaba en el
rio, el muchacho se acercé sigiloso, colocandose detris de ella v
le tapd los ojos con las manos, la mujer se puso feliz porque crevo
que su esposo habia regresado de donde habitan los muertos. El
maiz le dijo:

—No soy tu esposo, soy el hijo que quisiste matar. He vuelto
porque quiero encontrar los huesos de mi tata y también porque
debo alimentar a los hombres,

La madre, arrodillandose imploré:

—jPerdoname! jApiadate de mi! Soy vieja, no tengo qué co-
mer y estoy sola. Todos estos aios he vivido con el remordimien-
to. Deja que mi alma esté tranquila nuevamente.

El joven la perdond y enseguida le pidio que lo baiara. El agua
que resbalaba de su cuerpo, al caer al suelo, se convertia en gra-
nos de maiz; fueron tantos que a su madre ya no le faltaria nunca
qué comer.

Al dia siguiente, ¢l muchacho pregunto:

—.Donde descansan los huesos de mi tata? —yv siguio expli-
cando a su madre—. Voy a revivirlo para lograr con ello su in-
mortalidad y la de todos los hombres.

La mujer le sefialo el camino para llegar al lugar de los muertos
v le recomendo:

—Cuidate de los peligros que correras en el viaje.
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Cuando el maiz llegd al sitio indicado, descendid al abismo de
los difuntos v se puso a cantar. El seiior de la oscuridad al escu-
charlo cmm a sus j,uardlanes para saber quién producia aquellos
canticos; frente a los mensajeros, ¢l maiz exclamé con voz fuerte
y en actitud de reto:

—Yo soy el que renace. El que nunca muere. El que germina
con la lluvia. El que vivird mientras el hombre esté en el mundo,
porque soy su sustento.

Los enviados lo apresaron y el sefior de los muertos ordeno que
lo encerraran en la casa de las flechas. Ahi, las hachas v las fle-
chas tenian vida y lo atacaron, pero el maiz las vencio, condendn-
dolas a servir para siempre de armas a los hombres.

El seiior de las tinieblas, al ver su derrota. se enfurecio y man-
d6 que el maiz fuera encarcelado en la casa de las serpientes. Nue-
vamente, el joven resulté vencedor, ordenando a las culebras servir
de cueros para mecapales desde ese dia.

El maiz pidio a las tuzas cavar la tierra para que se derrumbara
la ciudad de los muertos. Fue entonces que se vino abajo v ahi,
entre los escombros, encontrd la tumba de su tata. Brinco siete
veces sobre ella. escarbo hasta hallar los huesos y logro revivirlo.
Entonces le pidio a la iguana:

—Lleva este recado a mi madre, dile que para lograr la inmor-
talidad del tata v de todos los hombres, ella debe recibirlo con
alegria, sin llanto, festejando con mucha bulla y risas su llegada.

La iguana, que iba muy despacio, se encontro a la veloz lagar-
tija y le contd cudl era su mision. Esta se ofrecio para llevar el
mensaje mas rapido y que la madre estuviera prevenida con tiem-
po. Sin embargo, al llegar dijo a la mujer:

—Te previene tu hijo que al ver a tu esposo. llores como nun-
ca, dando muestras de honda tristeza. S6lo asi tu marido perma-
necerd contigo para siempre.

Cuando el tata y el joven maiz se aproximaban, la madre hizo
lo recomendado por la lagartija y al momento el tata se transfigu-
ro en venado, huyendo hacia el bosque.

El maiz, enojado, pidio explicaciones a la iguana, quien aclaro
que la lagartija habia sido la responsable. Llamaron a ésta y le
reclamaron duramente. El maiz sentencio:

—Has sido la culpable del fugaz paso de los hombres por el
mundo. El dueiio de las tinieblas otra vez tendri poder sobre ellos;
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pero no me esta permitido destruirte; solo te castigaré partiendo
tu lengua en dos mitades, como senial de w falta.

Ahora, a quienes mienten se les llama “lagartijas”™. Asinacio la
talsedad en ¢l mundo, que negd la eternidad de los seres humanos
sobre la Tierra. El maiz. desconsolado, al ver que su intento habia
fracasado, no pudo seguir va su camino, y se quedo triste a vivir
en ese sitio. Al poco tiempo, fue echando raices y su cuerpo ergui-
do se fue llenando de hojas alargadas, convirtiéndose en la planta
que daria las mazorcas a los hombres.

Hoy, los pueblos veracruzanos tienen sus abundantes milpas
gracias a Dios que salvé al maiz de morir ahogado, v a los dia-
blos, quienes lo criaron como a un hijo, aunque una vez quisieran
comérselo.
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QUETZALCOATL Y QUETZALPETATL

Bajo la amplia sombra de una ceiba, tres amigos recordaban un
hecho que habia ocurrido en su reino hacia tiempo. Tochtli dijo:

—LEso sucedio en la época de nuestros primeros abuelos, cuan-
do todavia Coatzacoalcos era apenas un poblado.

Coyotl agrego:

—Si, fue necesario que llegara a la aldea ¢l dios Quetzalcoatl.
El nos enseiié a cultivar los deliciosos frutos, los algodones de
colores con que las mujeres aprendieron a hilar y a hacer hermo-
sos huipiles, con dibujos de todas las formas, que narraban nues-
tras hazaias. Y sobre todo, €l nos ayudo a preparar los arcos, flechas
vy lanzas con las maderas mas resistentes de la selva, para ser ca-
paces de luchar y vivir en libertad. Recuerdo que todo el pueblo lo
llamaba Padre Serpiente v Pajaro. Desde los nifios hasta los an-
cianos lo amaban v hacian todo lo que él les enseiaba. porque
sabian que eso era para su propio bien.

Cuauhtémoc, que escuchaba a su amigo con los ojos cerrados
en el sopor de la siesta, continud:

—Contaban también que aparecid en primavera, al mediodia.
vistiendo una tinica blanca pero manchada por ¢l polvo del largo
viaje. Traia en la mano derecha un béculo incrustado con turque-
sas, plumas de quetzal, colibri y guacamaya. Sobre el pecho, co-
mentaban nuestros mayores, reposaba una trabajada mascara de
oro, jade v turquesa, que pendia, desde el cuello, de un sartal
de conchas marinas. Cubria su espalda una suave piel de jaguar.

Volvid a tomar la palabra Coyotl, quien aiadio:

—Pero en esa presencia se veia un rostro hambriento, triste v
fatigado. La causa no parecia ser solo el peregrinar de mucho tiem-
po. Decian que se aproximo a la plaza del pueblo y explicé: “Soy
Quetzalcoatl, el dios creador de los hombres y sus alimentos;
soy también el maestro. Vengo de Tollan, la hermosa ciudad de
los valles v lagos en la tierra de los volcanes. He abandonado a
mis hermanos porque he sido victima de cuatro demonios envia-
dos por Tezcatlipoca; por ellos cai en una trampa y fui tentado por
la carne. Pido permiso a este pueblo para hacer aqui mi penitencia
y salvar mi alma, yo devolveré ese favor heredando a sus hijos el
amor a la sabiduria en las ciencias y en las artes”.
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Cuitlihuac, el cacique y mejor guerrero del reino, respondio al
visitante: “Que asi sea, buen hombre. No te conocemos, pero aqui
encontrards la paz y la amistad. Ahora reposa y alimenta tu cuer-
po con estas frutas de nuestra tierra™,

Tochtli recordé que todos los hombres aprendieron ripido a
hacer hermosas casas, armas labradas, complicados tejidos, mue-
bles de maderas finas, aceites v perfumes de flores tropicales y,
sobre todo, a memorizar cantos que agradecian a los dioses la
vida y el alimento.

—Pero todo eso termind un atardecer, cuando llegd una her-
mosa joven de negra cabellera, cubierta por un vaporoso huipil
que dejaba ver una atractiva figura —relato Cayotl, agregando—:
ahora no recuerdo su nombre...

—Se llamaba Quetzalpétat] —prosiguié Cuauhtémoc
fue nuestra perdicion —aclard con cierta tristeza.

Tochtli explicd que los hombres ya no quisieron saber nada de
las lecciones de Quetzalcoat! y que todos se reunian en la casa
de la misteriosa mujer. Las esposas aseguraban que sus maridos,
como hechizados, bailaban y se embriagaban hasta el amanecer.

Dicen gue Quetzaledatl no quiso enfrentarse nunca a esta mu-
chacha, aun sabiendo que ella era la causa de la destruccion de su
obra. Pero una mafana en que se presentaron las esposas y los ni-
fios a rogarle para que salvara a los hombres y jovenes de la aldea,
el dios prometio ir a la casa de la maga vy echarla del pueblo.

Caoyotl intervino para continuar el relato:

—Afirmaban que el dios tenia miedo de luchar con esa mujer
porque €l reconocia que ella era una de las hijas del infierno, que le
habia hecho tanto daiio; y no sabia si ya estaba preparado para re-
sistir la tentacion del placer que la diabla le habia provocado. Y
aungue dudaba. se encaminé decidido a la vivienda de Quetzal-
pétatl.

Ella estaba recargada sobre el quicio de la puerta, como quien
espera una visita, y viendo llegar a Quetzalcoatl le mostro su es-
belto cuerpo. Y sin dejarle decir palabra le propuso: *Vamonos de
este pueblo del que ya estoy harta; quiero vivir para siempre con-
tigo porque te amo. Si 1l no vienes, yo iré a tus otros reinos a
destruirlos, dejando embrujados a los hombres™.

Quetzalcoatl, al principio, escuchd con sorpresa la propuesta,
reaccionando posteriormente sereno, para aconsejarle a esa maligna

.yvella

i9



mujer: “Mira, Quetzalpétatl, a pesar de tus cambios y atavios, re-
conozeo en ti a uno de los demonios enviados por Tezcatlipoca
para traicionarme. Sin embargo, te perdono v te ruego abandones
este lugar para que sus hijos encuentren pronto el camino recto de
la vida™.

La hechicera reacciond furiosa e increpo al dios: “;Qué me im-
porta tu perdon! jLo que yo quiero es que seas mio o destruiré a
todos los hombres de esta tierra!™

Quetzalcoatl sentencio: “Por desobedecer a un dios tendris un
castigo, aunque yo también deba sufrir el mio y abandonar la vida.
Seras el ave daiiina de la noche, porque presagiaris la muerte y
los desastres. Todos te llamaran lechuza y te despreciaran™,

Quien termind de narrar la historia fue Cuauhtémoc, comple-
tandola mientras la luz del sol comenzaba va a ocultarse:

—Fue asi como Quetzalcoatl marchd a nuestras playas, se atd
a la cintura la piel de jaguar, sobre el torso desnudo pinto los
signos sagrados que sélo usan los dioses, se calzé el arco y el
carcaj sobre el pecho y se puso la mascara de oro, jade y turquesa.
Algunos recuerdan que llamo a siete enormes culebras marinas,
a quienes ordend trenzarse, para ¢l montar sobre ellas ¢ iniciar
un viaje sobre las aguas, del que no regresaria jamas. Otros afir-
man que después de calzarse la mascara, hizo una gran hoguera
de maderos perfumados, se introdujo en ella y ardié hasta que-
dar su cuerpo convertido en ceniza, de donde broté un colibri
que remonto vuelo hacia el cielo, volviéndose el lucero que hoy
miramos.
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EL CERRO DE LA ZAPATILLA

“Es cosa mala la orfandad. Por mas que a una la insulten, la casti-
guen y hasta le peguen, los tatas saben bien por qué hacen esas
cosas”, pensaba Candida Aguilares, muchacha de unos dieciséis
aiios, que corria desesperada hasta el voladero, para arrojarse por
€l en esa soleada maiana de agosto. Antes de saltar, grito:

—iSalvame, Dios mio! jPadres, perdonenme por lo que hice!

Cuando se tiré al vacio, su cuerpo fue envolviéndose en llamas
hasta estrellarse contra la tierra, y que solo quedd ahi tirada en el
suelo una zapatilla negra, de donde fue emergiendo un cerro que
adquirio la forma del calzado.

En muchos casos, las montanas tardan siglos en levantarse de
la tierra; esta vez, s6lo unas cuantas horas bastaron para ¢l
surgimiento de una elevada loma. Hoy, la gente comenta ese mi-
lagro como una sefial del perdon de Dios o simplemente como un
aviso para aquellas jovenes que desobedecen a sus padres v en-
cuentran en su destino la peor de las muertes.

Todo habia comenzado la noche anterior. Ciandida queria ir al
baile del Alto, pero su padre. Justo Aguilares, le explico:

—No puedes ir, hija. Desde el rancho hasta el pueblo hay una
hora de vereda. Yo no puedo acompanarte; tu mama sigue muy
enferma y debo cuidarla, darle sus medicinas v estar pendiente de
ella; no vava a ser la de malas v se nos agrave. Ademas, tengo que
ir temprano a la milpa para cosechar algo v vender el domingo en
la feria v no sé si alcanzara para el gasto...

Enfurecida, Candida respondio:

—Lo que pasa es que ustedes no me quieren dar gusto en nada.
Y con esas excusas, si no voy a los bailes me quedaré para vestir
santos. En realidad ustedes no aceptan que yo tenga un novio,
porque como soy hija inica pretenden asegurarse que yo les sirva
a los dos, cuando ustedes ya no tengan salud para nada.

Don Justo quiso contentarla y le prometid:

—Mira, Candida, para la proxima, yo mismo te llevaré al baile,
y te esperaré¢ alli afuera hasta que th quieras regresarte. Después
de vender esta cosecha te compraré un vestido muy bonito, tam-
bién te regalaré collares, brazaletes v zapatos nuevos. jSeras la
muchacha mas guapa de la fiesta!
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Candida seguia mais molesta v dijo:

—No habrai otra vez. S¢ que luego me diras que hay que guar-
dar luto y me seguiris haciendo puras promesas. Pero esti bien,
hoy no iré¢ y para sacarme la muina me acostaré temprano.

El padre se lamentd de la situacion y erevo que su hija estaba
ya mas calmada. Sin embargo, Candida solo habia querido cortar
la discusion v se fue al cuarto a simular que iba a acostarse, alli
dentro saco su mejor vestido, limpio sus tnicas zapatillas, se arreglo
¢l pelo, se pinto llamativamente la cara v se echd sobre la cama,
esperando a que sus padres se durmieran.

Como a eso de las once, advirtié Gnicamente ronquidos dentro
de la casa y afuera algunos rumores de animales, que le daban la
seguridad de que podia escaparse al pueblo. Se levanté sin hacer
ruido, abrié con el mayvor cuidado la puerta y se marché bajo ¢l
estrellado cielo con la idea de que antes de las cinco estaria de
regreso.

Tomd la vereda mids corta y apresurd la marcha, Habria cami-
nado la mayor parte de la senda cuando a la entrada del pueblo,
detras de un jinicuil y entre unas matas de calé, le salié al paso un
Joven de unos veinticinco aftos, muy bien parecido v engalanado
con un impecable traje negro v un sombrero de copa del mismo
color, quien la saludd:

—Buenas noches, seiiorita Cindida. ; Va usted al baile? Yo tam-
bién, pero no tengo pareja. Si usted quisiera...

La joven. que venia exhausta de la caminata, sintié que ¢l can-
sancio desaparecia como por arte de magia v contesto:

—Por supuesto, seiior. Yo puedo ser su acompaiante, pero pro-
métame que mas tarde me llevara hasta mi rancho —y agregé—:
Jpero como sabe mi nombre?

El desconocido la tomé del brazo v le susurrd al oido:

—¢Quién no sabe como se llama la muchacha mas bonita de
estos parajes?

Cuando llegaron al salon del pueblo, Candida estaba profunda-
mente enamorada del inesperado galan. Bailaron toda la noche,
envueltos en un perfume de flores mezclado con el aroma de un
puro que el extrafio no dejaba de fumar.

En un momento en que la muchacha se notaba cada vez mis
atolondrada por las vueltas de las piezas musicales y el penetrante
olor, pidié a su pareja:
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—Ya vamonos. Debo llegar a mi casa antes de las cinco. Mi
tata a esa hora ya se va al campo,

El atractivo bailarin aceptd, sugiriéndole:

—Si, vimonos; pero antes pasaremos por mi casa para que be-
bas un café vy llegues a tu rancho sin cansancio.

Candida acepto euforica v agrego:

—Bueno, salgamos de aqui pronto.

Ambos se marcharon abrazados y jurandose no separarse nun-
ca. Candida, aunque no habia tomado un trago, sentia una embria-
guez desconocida, pero que le resultaba muy placentera.

Llegaron a lamorada del novio. Era una cueva, donde una lujo-
sa cama de oro, cubierta con coloridos cojines y colchas rojas,
resaltaba en el centro de la gruta. La joven se dejo llevar al lecho.
El la desvistio v la recostd, Entre suenos, Candida gozaba del amor
de los besos, las caricias v su entrega. Luego, se durmio profunda-
mente.

Al despertar, se encontrd desnuda, poseida v en un lugar som-
brio y sucio, donde todo olia a azufre. El atractivo talamo habia
desaparecido. Su “prometido” no habia dejado ningun rastro. Com-
prendio quién habia sido su verdadero compaiiero. Se levantd ra-
pido del suelo, se vistié v salié corriendo hacia los acantilados
para terminar con su vida.
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EL FUERENO

Por la iglesia de Santiaguito, en una genuina casona colonial, vivia
la familia Palacios Covarrubias, de ascendencia espaiiola. con su
bella hija de diecisiete afos. Mercedes, la (nica y débil esperanza
de la familia para sobrevivir su sangre en ella, pues desde su naci-
miento fue una criatura enfermiza. La compaiiia de jardines y huer-
tos de los patios seiioriales en su morada la avudaban a pasar los
dias con cierto nostalgico placer. Gracias a las bondades de esas
huertas, la casa estaba alegre v colmada de flores y frutos.

Siempre fue su nana, la mulata Catalina del Moral, quien la acom-
panaba a todas horas. Un mediodia en que ambas salieron para oir
misa en Catedral, al pasar por uno de los senderos del parque central,
la muchacha sintié una filosa mirada que la repasaba de pies a cabe-
za. Un par de ojos negros que completaban el atractivo del juvenil
rostro y de espontanea inteligencia, se adueiaron de su corazon. En-
tre sus amistades, nunca habia visto esa figura distinguida.

Se trataba de una persona extrafia que tal vez visitaba a alguna
ilustre familia de esta ciudad. Catalina no se habia percatado de
las emociones surgidas entre los dos jovenes: solo se fijo en él
cuando apenas apoyado sobre el tronco aiioso de una araucaria
dijo: “Buenas tardes, encantadoras damas”, mientras se quitaba el
negro sombrero de copa y hacia una reverencia, poco usual entre
las costumbres de esta provincia. Mercedes se sonrojo v bajo la
mirada al pasar junto al desconocido. Ninguna de las dos contesto
al saludo. Sin embargo, Catalina, mujer de experiencia para el
impacto amoroso y sensual, comenté mirando de reojo hacia Mer-
cedes:

—jQu¢ hombre tan guapo! ; Qué andara haciendo por Xalapa?
Seiias de comerciante no tiene... Para politico le sobran maneras y
elegancia...

Aunque a Mercedes le parecio excesiva v descarada la confe-
sion de su acompanante, inicamente atind a responder:

—Si, tienes razon, es enigmatico v guapo. Se ve un hombre
fino y de mundo... j Bueno, apurémonos, que va a empezar la misa!

Al otro dia, desed tener otro encuentro con ¢él, aunque no sabia
donde hallarlo. Penso en hacer el mismo recorrido, pero esta vez
sin la tutela de Catalina.
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Nuevamente lo vio en el lugar en que el dia anterior lo descu-
briera. El la observd y se dio cuenta de que va la tenia conquistada.
A proposito, dejo caer el baston v los guantes, cuando intentaba
hacer una nueva reverencia con ¢l sombrero. Ella hizo un movi-
miento de asombro vy susto que la obligd a retroceder unos pasos.
El joven exclamé:

—iMil perdones, mi querida sefiorita!

Extendiendo su mano para recibir la de ella, se inclind v dejo
sobre ladelicada piel un ligero beso que hizo estremecer a Mercedes.

Después de sentir el temblor de la muchacha y con el proposito
de ofrecerle cierta tranquilidad, el caballero dijo:

—Soy Manuel Contreras de la Peiia. Estoy pasando aqui unos
dias de descanso por recomendacion de mi médico, que me acon-
sejo este paraiso como lugar saludable. Y no se equivocd. Aungue
realmente no padezco una enfermedad preocupante, estos Gltimos
meses me he sentido muy agotado... quiza por la soledad.

Mientras Manuel pronuncio toda esa explicacion, retuvo la mano
de Mercedes entre las suyas. Ella, ya mds segura, contesto:

—Y o soy Mercedes Palacios Covarrubias, y si usted no tiene
amistades xalapeiias, yo podré presentarle algunas para hacerle
mis placentera...

El le impidio terminar su ofrecimiento, confesindole:

—La unica presencia que necesito es la suya, Mercedes.

Acto seguido, la tomd del brazo y pasearon por el parque du-
rante horas, mientras él le narraba historias fabulosas de paises de
los que ella nunca habia escuchado sus nombres: Capadocia, Ana-
tolia, Tasmania, Samoa, entre otras palabras que la transportaban
a lugares poblados de torres, castillos encantados, majestuosos
templos, jardines floridos v mares de un azul profundo v altos
oleajes.

Para corresponder, Mercedes, que escuchaba extasiada las pa-
labras de Manuel, sefalo:

—iQué diferente es la vida para unos y para otros! Yo me sien-
to muy triste en Xalapa porque siempre he estado sola y, sobre
todo. porque con frecuencia debo pasar temporadas de encierro a
causa de mi precaria salud. La oOnica alegria que tengo en esos
momentos es la que me dan los jardines y las huertas de mi casa.
iComo gozaria poder cultivarlos! No sabe cuinto disfruto el aro-
ma de los claveles, de los jazmines y de las madreselvas; y cuando
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empieza a anochecer, el delicado perfume de los huele-de-noche...
pero siempre en soledad.

Manuel. haciendo una suave presion sobre el brazo de la joven.
acerco su rostro al de ella v susurrd:

—Y o haré que olvides esa melancolia.

A partir de esa primera charla, la pareja se citaba en el parque
diariamente. Pronto resultaron el objeto de la envidia de otros
paseantes que por ahi circulaban mirandolos con recelo.

La gente empezo a hacer comentarios, maliciosos unos, faniti-
cos otros. Decian que el fuererio tenia pacto con el diablo o que se
trataba del mismisimo Satin, ostentando su imagen de catrin.
Mercedes, enterada, crevo que solo eran maledicencias motiva-
das por la envidia a la galanura de su novio.

Los rumores llegaron pronto a oidos de sus padres. Inmediata-
mente exigieron explicaciones a la joven por esa nueva amistad,
pidiéndole que lo invitara a merendar para conocerlo y poder de-
terminar si aprobarian o no la relacion de su hija.

Mercedes no estaba segura si a Manuel iria a caerle bien esta
invitacion, pues habia notado que el joven preferia las conversa-
ciones solitarias y que nunca hacia alusion a los suyos. Por eso,
tuvo temor de ser rechazada v junto el valor suficiente cuando él
le planteaba la necesidad de escapar hacia esos misteriosos para-
Jes descritos en sus conversaciones. Mercedes, en tono bajo, le
explicd:

—Mire, Manuel, eso es imposible. Justo hoy, mi padre me ha ma-
nifestado firmemente su interés por conocerlo, Hay cosas que dicen
de usted en la ciudad y mi familia no quiere que me hagan dano.

Era extraiio, pero la muchacha esperaba que ¢l exhibiera algin
gesto de desagrado o simplemente se negara a ir a merendar con
su familia, ese atardecer del 24 de junio, cuyo cielo prometia una
luminosidad rojiza para las primeras horas de la noche.

Por el contrario, el novio afablemente expreso:

—Muchas gracias, Mercedes. Si me lo hubiera pedido antes,
gustoso hubiera acudido a solicitar la aprobacion de sus padres.

Se despidieron y acordaron encontrarse a las siete de la tarde
en la casona familiar que Manuel ya conocia de vista, porque siem-
pre acompaiiaba a Mercedes casi hasta la puerta.

La joven eligié su mejor vestido, ligero y vaporoso, para lla-
mar la atencion y el carifio de su prometido. Se encargé de que
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todos los comestibles fueran manjares dignos del paladar de su
amado.

Justo a la hora fijada, al unisono con las campanas de la iglesia
de Santiaguito, el aldabén llamé tres veces, Mercedes acudio pre-
surosa a abrirle. Elegante como siempre, Manuel traia consigo un
tupido ramo de huele-de-noche, que con la blancura de los pétalos
cred un instante de confusion entre el albo ropaje de ella v ¢l ma-
nojo de flores. La joven, emocionada y cautivada por el gesto,
llevé el arreglo hasta cubrir su cara, aspirando profundamente,
como si quisiera retener de golpe toda su fragancia. No bien habia
inhalado aquel perfume, Mercedes cayo muerta y Manuel desapa-
recid en una humareda que mato ¢l aroma de las flores nocturnas,
sustituido por el del azufre.

Los padres, extraiados de que el invitado y su hija no entraran
a la sala donde los esperaban, enviaron a Catalina a averiguar el
motivo de su demora, ésta se dirigio al zaguan vy al ver el cuerpo
inmaévil de Mercedes en el suelo, lanzd un grito angustioso que
resond en la afiosa mansion. Todos los de la casa acudieron asus-
tados. Con horror, contemplaron ¢l caddver de la muchacha, que
ante sus 0jos iba recibiendo las huellas de un tiempo no transcu-
rrido, ajandola sin piedad.

La noticia vold por toda la ciudad. Para callar rumores que re-
sultaron ciertos, los padres vistieron a Mercedes con un inmaculado
traje, intentando semejar la pureza de una santa.

La sala mayor de la casona donde se velaba el cuerpo de la
muchacha, estaba inundada de diversas flores blancas, tratando
de eliminar el nefasto recuerdo diabélico: rosas, claveles, adelfas,
gardenias, gladiolas, jazmines, campanulas, azahares y nubes se
esparcian al derredor del féretro.

Habian transcurrido dos horas de velatorio cuando los ramos
comenzaron a marchitarse primero v luego a morirse, lo que resulto
una extrafia y temerosa circunstancia para los dolientes, quienes
no sin cautela, se acercaron al atand quedando paralizados por lo
que descubrieron: los diecisiete afos de Mercedes habian retorna-
do, devolviendo al cuerpo su lozania vy mudando el pelo encanecido
por una sedosa y negra cabellera.
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EL MOSCO

—jAbre, Mica! jAbre, por Dios! —y con llanto entrecortado agre-
go—: {Ya me desgracié para siempre...!

Los pavorosos gritos de horror callaron por un instante los so-
nidos de los animales nocturnos. Serian como las cuatro de la
maiana cuando una mujer regordeta vy treintona, adormilada, en-
treabrié la puerta de madera y dando un largo bostezo dijo:

—Ya, Tino, deja de armar alboroto. Llegas como si hubieras
visto a La Llorona. Callate que vas a despertar a los chamacos.

El hombre entré atropelladamente al cuarto vy sin dejar de so-
llozar, preguntd con cierto rencor:

—¢ Pero por qué no me esperaste, Mica? Ahorita estamos sala-
dos de por vida. Si hubiéramos regresado juntos no me habria
pasado ese encuentro espantoso.

Micaela se despabild con el comentario, mird a su marido
pilido, todo tembloroso y con el rostro desencajado. La mujer
explicd:

—¢Y como te iba a esperar? A la medianoche ahi estabas tira-
do de briago: ademas, de puro necio repetias que yo me viniera
sola y que ti te quedarias para el baile. ;Cual baile? Los invitados
Jalaron para su casa cuando ocurrid lo del diablo.

Al mencionar esta Gltima palabra, ella se santiguo tres veces; v
Faustino al oir el nombre del chamuco, se hinco frente al altarcito
de la Virgen vy en voz alta repetia:

—iPerdoname, Madrecita! Te juro que no volveré a echarme
una copa. jPerdoname, yo andaba borracho. En mi juicio no me
habria tentado el maldito!

La veladora permitia a Mica ver como realmente su marido
sufria y para calmarlo lo ayudo a levantarse y a sentarse en una
banca. Lo abrazo como si fuera su hijo y se quedaron en silencio,
mientras ¢l continuaba con su llanto. Alli supo ella que algo grave
le habia ocurrido a su hombre. Le habld en voz baja:

—¢ Pero qué ha pasado, Faustino? Siempre te perdonara la Vir-
gen cuando hay arrepentimiento, y ta estis muy arrepentido. Te
traere un jarro de café para que se te aclare la mente y me cuentes
todo lo que te ha pasado.

El esposo le rogo:
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—iNo! jPor favor, no me dejes solo! Ahorita no necesito café
sino que me oigas. Venia yo por el atajo a Miraflores, a los tum-
bos por el harto licor que me habia echado. Me detuve junto al
guayabo para apoyarme y esperar ahi que se me bajara tantito la
borrachera. En eso estaba, cuando de repente escuché un zumbido
fuerte que salia de entre los matorrales, miré al suelo para ver de
donde provenia el ruido y divisé una botella que tenia adentro un
mosco muy verde, que alumbraba a su alrededor como una linter-
na y que volaba muy rapido. Me acerqué mas v la levanté. De ahi
oi clarito que me decian: “Compadre Fausto, abra la botella. Le
prometo que si me deja en libertad, lo haré muy rico y le daré todo
el éxito para conquistar a las mujeres”.

"Al comienzo senti que el mareo se me habia quitado y que no
era mi imaginacion la que me hacia escuchar tales ofertas. Le
pregumé al bicho que como sabria vo que era cierto lo que me
decia y el animal me respondio: ‘Riesgos son riesgos. Si no me
sacas de aqui, no podris comprobarlo y toda tu vida andaras arre-
pentido por no haberme ayudado y permitir que yo te ayudara. Ti
abrela. Total, nada pierdes’.

"Yo le pedi una prueba v, en el acto, sobre una roca brillaron
grandotas cinco monedas de oro. El mosco me aclard: *Bueno, ahi
tienes una; pero si te las llevas sin quitar el tapdn, se te volveran
pura ceniza’.

"Con esa comprobacion me convenci del poder de la sabandija
y le saqué la tapa a la botella. En cuanto la abri, el animalejo se
transformo en un sefior muy elegante vestido con traje negro y un
adornado sombrero destellante por sus aderezos de plata, que no
me permitia verle la cara, luego solté una espeluznante carcajada
y desaparecio en una nublazon amarillenta. Yo arrojé la botella y
me agaché para levantar las monedas, pero cudl no seria mi sor-
presa al ver que se habian transformado en estiércol. Ahi adverti
que todo habia sido obra del diablo y sali corriendo hasta llegar a
nuestra casa.

Micaela, después de escuchar atentamente el relato, exclamo:

—ijAy, si serds tonto! j; Como pudiste hacer tamaia cosa?! Por
eso termind la boda rapido. Nadie supo como, pero un catrin llego
a la fiesta, muy elegante con su traje negro y un costoso sombre-
ro; se hizo amigo del novio y lo invito a beber y entre tantas co-
pas, el muchacho se quedd ahi ahogado. La novia se molesto
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retemucho v se fue a dormir sola. A todos nos parecié que la po-
bre tenia su razén y no le dimos importancia a su proceder.

Luego de un rato, escuchamos: “jSocorro! jSocorro! {El pingo
me quiere hacer su mujer!”

"Las madrinas corrimos en su defensa y vimos como el malig-
no se convirtid en un mosquito para huir. La Sabina, que ya le
habia tocado presenciar en ofras ocasiones este engaio, saco un
rosario y lo correted por el cuarto mientras repetia: *jSefior, ayi-
danos a atraparlo! jSeiior, deja que lo agarremos!”

"El bicho parecio atontarse por los gritos de Sabina y se poso
en el pico de una botella vacia. Ahi pudimos encerrarlo y le pusi-
mos un corcho bien asegurado, mojandolo en agua bendita. Lue-
go, la Sabina tomé el envase y lo tird lejos en el monte y nos
confid que de ese modo Satanas se moriria: pero se ve que no fue
asi. Yo creo que con su propia fuerza maldita el mosco fue llevan-
do la botella hasta el guayabo. Por eso tii te la encontraste alli en
el atajo y €l logro engaiarte v hacer que ti lo liberaras. Yo creo
que al demonio no se le puede derrotar tan facilmente.”

Al concluir su relato, Micaela y su marido se hincaron frente al
altarcito vy se persignaron tres veces.
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SERENATA DE UN CHARRO

Candelaria se levanté muy contenta esa maiiana, al otro dia era su
santo y la familia iba a regalarle una fiestecita para que estuviera
con sus amigos. Desayund rdpido su café con pan y salio a invitar
a dos de sus primos que vivian cerca de Sihuapan.

Al llegar a la casa de sus tios, tres jovenes platicaban sentados
en el corredor mientras tomaban unas caguamas. Un moreno, alto,
corrioso y costeiio se levanto para saludarla:

~—¢Qué pasd, mi Cande? ; Ya estd lista la tamaleada para feste-
jar tus quince?

Ella se turbo al ver los envases desparramados por ¢l suelo v
pensd que sus primos va estaban borrachos. El que la habia recibi-
do percibid la inquietud de la muchacha y agregé:

—No te molestes, prima. estamos en confianza. Mira, te pre-
sento a Angel, un cuate de La Barca, Jalisco, que vino a pasar
unos dias con nosotros.

El muchacho se pard, dejando sobre la banca una guitarra muy
llamativa por las cintas de colores que colgaban del brazo, v le
dijo:

—Buenos dias, sefiorita. Justamente aqui me platicaba Andrés
que manana es el santo de una prima y que de seguro tendriamos
una buena pachanga.

Santiago, que no habia intervenido en la conversacion, viendo
a Candelaria mds nerviosa, se apresurd a disculpar al amigo y
comento:

—No hagas caso, Cande: va este cuate tiene un carton atra-
gantado. Ven, siéntate y hablanos de tu visita.

La prima se sentd junto a ellos v sin levantar la vista empezo a
balbucear:

—Yo venia... este... a... a... decirles... este, bue... bueno, si
no... si no tienen... este... otro... este... otro COMPromiso. ..

El de La Barca intervino. sin dejarla terminar la invitacion:

—iPero qué compromiso vamos a tener! Mafiana vamos a tu
fiesta. Por algo me urgia viajar a Veracruz...

Cuando pronuncio este altimo nombre, el muchacho tomo la
guitarra, rasgued dos compases v eché una escupida al piso. Acla-
ro la garganta v continué:

51



—Lo que no me dijeron estos canijos s que la prima fuera tan
bonita v tan timida...

Candelaria se sintio desafiada y recobro la seguridad, obser-
vando detalladamente al forastero. Le gusto el desparpajo con que
le hablaba, le entusiasmd el cogqueteo y su mirada recorrio lenta-
mente el rostro atractivo y el fornido torso descamisado. Se dio
cuenta que las tupidas cejas rubionas le resaltaban el color felino
de los ojos, que se hacian mas claros cuando la afilada nariz se
perdia en el espeso bigote, humedecido por la cerveza, que
remarcaba sus gruesos labios, dejando ver una perfecta dentadura
al dar las risotadas.

El visitante advirtié que su presencia no le era indiferente a la
cumpleaiiera. Aprovechd la circunstancia y quiso averiguar:

—¢ Y ti. Cande, ya tienes novio o alguno que te ande echando
los perros?

Como si esperara la pregunta indiscreta, Candelaria respondio
sin titubeos:

—:Y0? jQué voy a tener novio! Mis padres v hermanos me
vigilan todo el tiempo.

Los primos siguieron bebiendo y se adormilaron en el banco
recargados contra el muro encalado del corredor. El jalisciense se
arreglo el pelo con las manos v a la joven le parecio que sus rizos
lo hacian mas alto. Para sacar platica, Candelaria interrogo:

—¢ Y 10, como te llamas, que va se me olvidd?

El otro respondio, mientras acariciaba la guitarra:

—Mi nombre es Angel, pero para las amigas soy “el Chino™.
Llamame como ti quieras, mi Cande —y agrego—: /le gustaria
oir una cancion?

La chica respondié afirmativamente con un gesto.

“El Chino™ comenzo a rasguear la guitarra mientras tararcaba
una melodia valseada.

A la joven le entré un sueiio que la incomodo, se levanta subi-
tamente del asiento y dijo:

—Mejor maiana cantas en la fiesta. Serd el regalo mas bonito.

El muchacho dejo de tocar, Candelaria estiro la mano para des-
pedirse y le recordo:

—No se te olvide, mafiana los espero en mi casa a eso de las
siete. Ya no sigan bebiendo porque estarin muy cansados para el
baile v vo quiero brindarte la primera pieza.
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El no respondid nada, la miré alejarse y se quedd pensando,
mientras tomaba la guitarra entre sus manos: “Esta pueblerina tie-
ne que ser mia. ;Qué ha fallado?” interrogé al instrumento en
silencio. Una repentina brisa agitd las cintas de colores...

Ya era mediodia cuando la joven entro a su casa. Sentia un
profundo cansancio y fue hasta su cuarto a recostarse un rato. No
podia evitar pensar en ese muchacho. Durmid un momento y sofié
que “el Chino” se la robaba y ella iba montada en ancas abrazan-
do esa piel rojiza, fuerte y sudorosa, mientras ¢l conducia hébil-
mente un caballo negro, con adornos plateados en la montura y en
las riendas. La muchacha se sumergia cada vez mis en la melodia
que brotaba de la guitarra v de la voz de su amado.

Las palabras de una mujer interrumpieron las delicias de ese
suefio:

—iOye, Cande! Tu padre ha llegado y vamos a comer.

Candelaria sacudio la cabeza, se incorpord y sonrié al ver a su
madre; ésta le dijo:

—Hija. es poco lo que te podemos ofrecer para tu cumpleaios.
Tu padre encargd una medalla con las imagenes de la Virgen de la
Candelaria y la del Carmen. Es oro bajo, mi nifia, pero lo impor-
tante es que estd bendita. Pontela, aunque falten algunas horas
para tu fiesta.

Candelaria vio con admiracion el regalo de sus padres. Se colo-
0 la medalla y agradecio el obsequio.

Paso6 la tarde v la muchacha no podia dejar de pensar en “el
Chino”, aunque cada vez que acariciaba su recuerdo, le producia
en el pecho una inquietud desconocida. La tarde se hizo larga,
mientras ayudaba en los preparativos para la fiesta. Toda la fami-
lia colabord para que el mole v los tamales del 2 de febrero estu-
vieran muy sabrosos. A eso de las nueve, se fueron a dormir.

Cande, que habia cuidado con esmero los detalles, se sentia
extenuada y penso que su recamara, a la que llegaban las luces de
la calle y los ruidos del vecindario, seria un buen lugar para dejar
de pensar en “el Chino™, sin embargo no pudo conciliar el sueiio.
Cerca de la medianoche, escuché un caballo bronco que repasaba
los cascos sobre las piedras de la calzada sacando filo a las herra-
duras. Adormilada, imagind que un galin venia a cantarle “Las
maiianitas”, cuando oyo que un par de espuelas se dirigian hacia
su ventana.
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Se tapo la cabeza con la coleha, porque aquella desazon que le
oprimia el pecho por la tarde, volvio a estremecerla al darse cuen-
ta que la recamara comenzaba a llenarse de un extrafio y encanta-
dor perfume. Primero sinti6 deseos de correr al balcon y entregarse
a los brazos del misterioso visitante; después, cuando empezo a
escuchar la melodia de vals que la adormecio esa mafana en la
casa de sus primos, le entraron ganas de bailar y girar hasta caer
rendida al piso. Habia enloquecido de amor y deseo de ser posei-
da por quien entonaba esa cancion:

Cande, abre tu ventana y amame.
Dame tu mano ¥ Nos amarcmaos,
como un solo son nos uniremos.
Toma mi mano y nos amaremos,
como un solo son nos uniremos.
Cande, abre tu ventana y amame.

Al oir este Gltimo verso, la joven corrio a la ventana para entregarse
apasionadamente a su enamorado, abrio las dos hojas ¥ encontro
al “Chino™ con su guitarra engalanada, de cuyas cintas de colores
emanaba un aroma embriagante. Mientras cantaba, un nervioso
caballo negro, como ¢l que ella habia sofiado, marcaba el compas
con las patas sacando chispas al golpear los cascos contra las pie-
dras. “El Chino” vestia un elegante traje de charro con botonadura
de plata v un lustroso par de botas de piel azabache; su mirada
enrojecida le quemaba a Candelaria todo el cuerpo. Cuando la mu-
chacha cerré los ojos para recibir el primer beso, el visitante dejo
de cantar reteniendo la guitarra en su mano izquierda, arrimo su
rostro al de ella vy casi al llegar a su boca sintio en el cuello como
un latigazo que lo retird del ventanal. En ese momento, se escu-
charon en la solitaria calle seis fuertes chasquidos v el resquebra-
jar de una delgada madera. Toda la guitarra se habia reventado,
mientras el reloj de la iglesia sonaba la ultima campanada de la
medianoche.

Charro y caballo desaparecieron en un humo azafranado, Can-
delaria comprendié que “el Chino” no era otro que ¢l demonio,
quien fue derrotado por la amorosa medallita que sus padres le
regalaran por el dia de su santo.
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EL. BEBE

Mientras derribaba de un puiietazo a su compadre Silverio, Encar-
nacion Robles vociferd rencoroso por la fuerza del aguardiente:

—iEso va para que aprendas a respetarme vy a no meterte con
mi familia!

Los parroguianos murmuraron y observaron de reojo el pleito.
Una sonrisa burlona de la clientela ayudé para que la respuesta de
Silverio calara mas hondo en el dnimo del agresor:

—¢De qué familia hablas? ; Ahi se quedaran secos en tu jacal la
comadre y ti!

Encarnacion Robles levanté su sombrero del piso. tird de una
patada una mesa de la cantina y se marchd dando grandes trancos
todavia firmes. y avanzo por el corredor de la palapa, que alberga-
ba unas cuantas sillas y un largo tablén junto al cual se reunian los
campesinos a beber cervezas y refinos los domingos en la tarde.
Alcanz6 a oir el comentario hiriente de un vecino:

—A esle cuate se lo va a llevar la chingada si no empanzona a
su vieja.

Sin voltear, y con la mirada enfurecida, desato su rosillo y montd
altanero para alejarse de esa fiesta humillante. Solo una idea le
taladraba la cabeza: “Ya va para diez afios mi casorio con la Rosa,
y ¢sta no ha sido capaz de darme un retofio. Soy el hazmerreir de
todos, hasta de mi compadre Silverio. ;Como es posible que en
tanto tiempo no haya encargado ni un chilpayvate? Soy fuerte, in-
tentamos todo, las hierbas v los consejos de la curandera. Ya no
estoy joven y estos cuarenta afos me estan acabando... Bah! Sera
mejor ir a juntar las vacas y regresar con mi mujer”.

Continué pensando: “Ya son como las cuatro y llegar hasta la
loma me llevara una hora. v juntar el ganado, minimo dos.”

El camino y el sol comenzaban a provocarle un sopor que lo
hizo cabalgar cabeceando. Hasta imaginé que se habia dormido
un rato.

Cuando llego a la colina, la poca luz de la tarde apenas alum-
braba el monte. Se apresurd a reunir los animales antes de que se
le hiciera mas noche. El esfuerzo resulté en vano, pero el cielo
estrellado le sirvio para reunir las altimas reses. No pudo calcular
la hora, aunque penso que serian como las nueve. Tenia que apu-
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rarse para irse lo antes posible a su casa. La Rosa de seguro estaria
preocupada por la demora,

Inicio el regreso por la huella de “las siete vueltas”, por donde
decian que se presentaban visiones de toda clase. Aunque no hizo
demasiado caso a la creencia, cierto temor empezo a inquietarlo.
Iba arreando las vacas por la tercera curva, cuando de pronto es-
cucho unos llantos de crio entre la maleza. Primero, el susto le
sacudio el cuerpo al oir tan extrafios ruidos; luego se pregunto:
*¢Quién podria haber abandonado una criatura ¢n esta soledad?”

Desmontd de un salto para buscar entre los pajonales al nifio
que lloraba. Se llevé chica sorpresa cuando descubrio a un her-
moso bebé como de seis meses, todo desnudo que, al moverse,
daba la impresion de que se lastimaba con la hierba el cue rpccnn
Este calld sus quejidos cuando la luna alumbro un bello e inocen-
te rostro y con sus ojos azules parecio decirle a su benefactor:
“iMe has salvado la vida! Ahora soy tu hijito!”

Encarnacion se quito la camisa y cubrid al pequefio tiernamen-
te para luego apretujarlo entre sus brazos.

—iQué contenta se va a poner la Rosa! —exclamé en voz alta
mirando hacia todos lados a ver si descubria algin testigo del ha-
llazgo.

A su alrededor todo estaba clarisimo por la limpida luna v no
alcanzo a divisar a nadie, v agregd en voz baja para no sentirse un
ladron de nifos:

—jCaray! Uno sufriendo para tener un varoncito que alegre la
casa y otros abandonando a esta inocente criaturita... Ya vimonos
para que tu nueva mamacita te alimente, te vista v te arrulle.

Monto feliz, llevando con sumo cuidado al bebé, “No vaya a
ser la de malas y se me caiga el pobrecito, con esto de que no
tengo la costumbre de cargar nifito”, pensd, mientras arropaba
con mucho esmero al chamaco.

Siguio el rumbo de “las siete curvas™ y se olvidé por completo
de los chismes sobre las apariciones. Continuaba agradeciendo al
destino el haber elegido ese camino para el regreso. Crecio su
felicidad cuando percibié que el bulto se le arrimaba mas al pecho,
como si buscara el calor y la proteccion de un padre.

—Se llamara Celestino, por sus ojos y porque fue la luz del cielo
la que lo trajo a nuestras vidas —murmuraba para no espantar el
suenio del bebito, quien parecia haberse dormido profundamente.
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Cuando llego a la dltima vuelta del camino, Encarnacion noté
que el brazo se le habia entumido demasiado, como si estuviera
sosteniendo un bulto pesado:

“iBah! —se dijo— sera que no tengo habilidad para llevar nifio,
y menos a caballo...”

Hizo un pequeiio movimiento para acomodar mejor a la criatu-
ra, pero ésta abrio los ojos v le clavd una mirada seria para hacerle
sentir su enojo. Encarnacion iba a hacerle una caricia con la inten-
cion de tranquilizarlo, cuando el chiquito se sonrié ensefiandole
una blanca dentadura afilada como de perro. El hombre se asustd
e intentd retirar al pequeiio de su pecho; éste saco los brazos de
entre la camisa, se aferrd a su cuello y solté una ronca carcajada
que tapo los chillidos de las ranas, grillos y murciélagos. El rosillo
corcoveo y arranco desbocado. Por més que Encarnacion se es-
forzaba para detener al caballo y desprenderse de la criatura, los
dos fueron a parar entre los matorrales con el fuerte sacudon de la
bestia, que desaparecio en el monte a toda carrera. El niiio seguia
prendido como tenaza sobre Encarnacion, que manoteaba de-
sesperadamente para quitarselo de encima, sin lograrlo. Casi desfa-
llecido, entre la fresca humedad del pastizal y un tibio liquido que
le corria del cuello al pecho, escucho:

—No, mi nombre no es Celestino. Se parece... me llamo Luzbel,
bella luz para los cristianos. No necesito ni papa ni mama. Sé
cuidarme muy bien. Para eso tengo estos dientitos...

Rosa esperaba impaciente a su marido. Parada en la puerta del
jacal, miraba desde hacia rato a lo lejos, intentando reconocer en
las sombras la figura de Encarnacion. Primero llego el rosillo
echando espuma por la boca, dando brincos alrededor de la casa,
hasta que mas tranquilo se detuvo frente a la mujer. Al comienzo,
Rosa no comprendia lo que estaba sucediendo v se arrimé al ani-
mal sudado; en ese momento vio que de la montura colgaba la
camisa de Encarnacién manchada de sangre. Cuando corrié hacia
el camino pidiendo auxilio con toda la fuerza de su angustia, sus
gritos fueron sepultados por el tropel de vacas que avanzaban en-
loquecidas hacia la casa, ya vacia para siempre.
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SE HUYO CON EL DIABLO

Carmen y Eréndira eran las inicas candidatas para ser reina del
Carnaval. La que juntara la mayor cantidad de cupones del perio-
dico principal seria la triunfadora en el puerto,

Eréndira, quien habia trabajado afanosamente para salir coro-
nada, fue la vencedora. Esta, ademas de bonita y rica, era conoci-
da por pagada de si misma y alocada.

El dia de la coronacion. Carmela y otra amiga, Natividad, es-
taban sentadas platicando enfrente de la casa de Eréndira porque
querian ver como iba vestida para criticarla. Esta salié muy arre-
glada y enjoyada, mas altanera que nunca, rumbo a la Tiesta,
miro fijamente a las muchachas y todavia en son de burla les
hizo un “bizco™. Para que todos la admiraran no quiso irse en el
coche de su papa, sino caminando, para lucir, segin ella, como
una reina.

Ya camino al baile, la clegida se encontrd con un muchacho
alto, sobre todo bien parecido, giiero y de ojos verdes. El se le
acercod para chulearla y hacerle una inesperada proposicion, di-
ciéndole:

—Ove, guapa, ti si que me gustas. Quiero que seas solo para
mi. Reina, si, pero inicamente en mis dominios. Vente conmigo y
tendris joyas, fortuna y todos los lujos que desees.

Eréndira, cautivada por esas palabras y la galanura de aquel
hombre osado, respondid:

—:De veras te he impresionado tanto? Bien, te tomo la palabra
¥ me voy contigo; pero primero acompafame hasta mi casa para
que vean esas envidiosas lo guapo que eres,

El vestia todo de negro y lucia un amuleto de oro y brillantes
prendido en la solapa del saco, que fue lo mas atra}t:nle para la
Jjoven. Traia una gran capa negra con la que tapd a su flamante
novia cuando le eché el brazo sobre el hombro. Al ver ese amoro-
so cuadro, Carmela y Natividad echaban chispas por la envidia ¥
el coraje. Eréndira, que se percato de la furia de sus companeras,
hizo lo imposible para que la notaran muy enamorada, repegindose
mas al reciente prometido.

Después de pasar frente a sus vecinas, la pareja se alejo hacia la
calle principal.
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Solo habian transcurrido unos minutos cuando se escucharon
unos gritos pavorosos, la gente corrid sorprendida hacia el lugar
de donde provenian los alaridos v encontraron a Eréndira toda
golpeada y ensangrentada, con algunos mechones de cabello arran-
cados y casi moribunda. Inmediatamente la llevaron al hospital,
aunque la familia no tenia esperanza alguna de que se salvara: sin
embargo, la muchacha fue recuperandose y en sus momentos de
lucidez gritaba;

—iEra el diablo! jEra el mismisimo diablo! —y volvia a des-
mayarse.

Los médicos aseguraban que lo que le habian hecho a Eréndira
no era cosa de humanos, pues dentro de su cuerpo tenia numero-
sas astillas de los durmientes del ferrocarril y espinas de cardon,
que les costd varias horas de cirugia para quitarselas.

Cuando al fin la salud de la joven se restablecio, explica:

—Ese malvado fue capaz de arrastrarme por la via, golpearme
¥ hacerme suya en el cardonal. ;jAhora, qué voy a hacer? Siento
que no tengo fuerza para vivir.

Carmela y Natividad, a pesar de haber sido sus enemigas, la
acompaiiaron mucho tiempo en su convalecencia y querian con-
vencerla de que lo que ella afirmaba no era posible:

—No puede ser que te hava sucedido todo eso, pues nosotras te
vimos salir con ese hombre y apenas como a los dos minutos co-
menzaron a oirse tus espeluznantes gritos, acabando de dar vuelta
a la esquina...

Sin embargo, Eréndira insistia:

—Es que no solo mancillo mi cuerpo, sino también mi alma.

Paso un afio para que Eréndira pudiera reponerse animicamente
e intentara olvidar lo sucedido. Mas no lo consiguio, porque al
llegar ¢l martes de carnaval, el catrin regreso por ella, esta vez
dispuesto a llevarsela de su casa en cuerpo y alma. Nunca se supo
como, pero ella desaparecio para siempre.

Todos en el vecindario la recuerdan comentando que la causa
primordial de su desgracia fue la de ser tan creida v ambiciosa v,
principalmente, por darle tanta importancia a su belleza,



AMOR DE UNA SOMBRA

En un barrio riberefio de Tuxpan vivia un joven, casi niflo todavia,
pues apenas rebasaba los quince anos. Este muchacho, de nombre
Enrique. desde muy chiquillo tuvo que valerse por si mismo, por-
que su padre, al quedar viudo, pasaba la mayor parte de los dias en
las cantinas, obligando a su hijo a llevar dinero a la casa para su
manutencion y vicios; por esta razon su infancia fue muy amarga,
transcurrida entre privaciones, trabajos pesados para su corta edad
y frecuentes maltratos. Sin embargo, nunca dejo la escuela y deci-
di6 abandonar a su padre para poder continuar sus estudios. Logro
conseguir un cuarto, gracias a que un compaiiero de la secundaria
convencio a su familia para que le permitieran ocupar la picza.

Enrique se mudd a su nueva vivienda, llevando con él sus po-
cas pertencncias pero muy contento por la seguridad que al fin
tenia, después de tantos afios de vida miserable.

Una vez instalado, a Enrique le ocurrit un extraiio suceso: la
primera noche sintio que una invisible presencia le hablaba como
si quisiera hacerle compania. Al segundo dia, noté que algunas
cosas habian cambiado de lugar y que otras estaban escondidas v
aparccian de repente. A veces le prendian o apagaban la luz, cuan-
do estaba leyendo. Si bien el muchacho se asombraba de todo
esto, lo raro fue que nunca tuvo miedo, al contrario, empezd a
considerar a esa presencia como una “amistad” protectora.

Pasado un tiempo, ese “alguien™ se convirtié en su fiel acom-
pafiante, ¥ Enrique se sentia amparado en las oscuras calles, con
frecuencia solitarias, por las que transitaba cuando por alguna ra-
zon tenia que salir de noche. Una de esas veces, el joven descu-
brid la forma de su amigo. Quedo sorprendido al ver su silueta en
el momento en que una farola proyecto la sombra de ambos sobre
un muro: era un joven como de su edad, pero parecia mucho mas
alto, porque usaba un casco con grandes cuernos, o al menos eso
creyo. Desde entonces decidio Hamarlo Normando.

A partir de ese momento, su “amistad”™ se volvid mas estrecha,
v aungue Normando nunca respondia con su voz, Enrique conver-
saba con ¢l de todo lo que le pasaba vy de sus aspiraciones.

En cierta ocasion se le presentd a Normando la oportunidad de
demostrarle a su compaiiero esa verdadera “amistad” y protec-

60



cion: unos maleantes intentaron asaltar a Enrigque, pero huyeron
despavoridos al verse golpeados por algo invisible que dejaba sentir
la presencia de un hombre con cabeza de toro.

Normando paso a ser el consejero invisible de Enrique, pu-
diendo sacar ¢ste el mayor provecho de las cosas y de la gente,
gracias a las recomendaciones de su “amigo”, quien le enseiaba
también a ser cada vez mis picaro y arrogante. Asi fue como el
muchacho continué con sus estudios y empezd a trabajar, mejo-
rando rapidamente su situacion economica, lo que resultaba in-
comprensible para los demas.

A instancias de Normando, se independizo de la familia que
tanto lo habia ayudado y se mudé a un lujoso departamento, lle-
vando con €l a su “camarada™.

Con el tiempo, Enrique finalizo sus estudios y mejord ain mis
sus condiciones de vida, siempre gracias a la misteriosa sombra.

En esa época el joven conocié a una muchacha que le gusto
para esposa y decidio formar una familia, por lo cual hablo seria-
mente con su compaiiero, diciéndole:

—Mira, Normando, hemos sido muy cuates. Reconozco que
hemos compartido muchas cosas, y sobre todo que me has ayuda-
do mucho. S¢€ que voy a extranarte, pero ;qué quieres? Ha llegado
el momento de separarnos. Pronto me casaré y no creo conve-
niente que sigas a mi lado. Mas vale que te busques otro. 5¢é que
no te sera dificil encontrarlo.

Normando no manifesto nada y su sombra fue diluyéndose en
la pared hasta desaparecer. Esa fue la altima vez que Enrique vio
lo que antes habia sido una entraiable presencia.

Al dia siguiente, cuando el muchacho se dirigia en su coche a
visitar a su novia, trigicamente murio en un inexplicable acciden-
te. Ni averiguaciones policiacas ni autopsia justificaron ¢l per-
cance. S6lo se supo que la victima quedd con un gesto de terror
congelado en el rostro.
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LA NINITA ACURRUCADA

Por alla de 1950, Eugenia, una joven de dieciséis afios que habia
abandonado a su familia por los maltratos de su madrastra, llegé a
refugiarse a la casa de dofa Eulalia Garcia, su madrina, quien vi-
via en el barrio de San Bruno en Xalapa.

La relacion entre ellas siempre fue muy amigable, doiia Eulalia
solia aconsejarle:

—Hija. cuando vayas con tus amigas al centro, no regreses des-
pues de las nueve, porque éste es un lugar de pleitos v ti debes
darte a respetar.

Eugenia siempre le hacia caso y veia buenas las advertencias
de su madrina.

La muchacha dormia en un cuarto que quedaba un tanto retira-
do del resto de la casa donde habitaba Eulalia con sus siete gatos.

Una noche de densa niebla, va en diciembre del 53, Eugenia no
podia conciliar bien el sueiio a causa del intenso frio decembrino.
De pronto comenzo a percibir un calorcito suave en la espalda.
Penso: “Ha de ser uno de los gatos™, y no le dio mucha importan-
cia al asunto: por el contrario, se sintié contenta de que el animal
hubiera ido a hacerle compaiiia en ese oscuro y helado cuarto.

Cuando nuevamente se disponia a dormir, advirtié que no era
la cercania de un animal la que le daba calor, sino el bulto como
de una criatura que se acomodaba cada vez mis contra su espalda
¥y de la que escuchaba una leve respiracion en su cuello, Sobresal-
tada, pego un brinco y encendio el quingué, para ver qué era aque-
llo. Su sorpresa fue mayiscula al destapar la cama y observar una
bebé muy grande, rubia v hermosa, que dormia plicidamente. En
un principio la muchacha se quedo inmaévil por el panico, pero al
ver que la nifa tenia ufias muy largas y afiladas se puso a rezar
todas las oraciones que le venian a la mente. mientras hacia re-
petidas veces la seiial de la cruz. Volvié a mirar la cama vy vio que
la criatura va habia desaparecido. Aterrada, salio corriendo a bus-
car a dofia Eulalia:

—jMadrina, madrina! {Venga pronto porque algo horrible su-
cedio en mi cuarto!

Doia Eulalia salié a atender rapidamente a su ahijada y la hizo
entrar a la casa para darle un té que le calmara los nervios. Un
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poco mas tranquila, Eugenia pudo relatarle lo ocurrido, la madri-
na escucho pacientemente v permanecio pensativa unos momen-
tos, hasta que se atrevio a decir:

—Mira, Eugenia, no quise contarte antes una cosa para mi des-
agradable que sucedid precisamente en tu pieza. Cierta vez, tuve
necesidad de dinero y alquilé ese cuarto a una muchacha joven
como i, que me asegurod estudiaba para maestra: pasaron unos
meses v me confio que estaba esperando un hijo. Yo, al comien-
zo, la regaiié pero termin¢ por ayudarla al permitirle continuar
viviendo aqui hasta que sc aliviara. La noche del parto fue hace
dos afios. precisamente un 12 de diciembre como hoy, v yvo mis-
ma la asisti. La chiquita nacié muerta y para evitar el escandalo. v
sobre todo porque ni ella ni vo teniamos los medios para un entie-
rro, la sepultamos en el patio. La muchacha se fue a los pocos
dias, sin guardar el debido reposo v nunca mas supe de ella. Pero
eso no fue lo més grave, sino que una vez platicando con las veci-
nas, me enteré que aguella joven frecuentaba un “templo negro™ y
que el que la habia embarazado era precisamente Satands, con
quien habia hecho un pacto para tener riqueza y juventud por
muchos aios. Pero éste, como ves, la castigd por haber traido a su
hija en un dia santo.
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CARAGUA

¢ La historia de “Caragua™? Si, ésa me la s¢ muy bien. Sucedio por
los médanos de la laguna, donde vivia. Yo lo conoci. Antes no era
tan malora. Se volvié loco después. A mi me conté una vez Lencha.
su mujer:

—Un dia, mi suegra Isidora y vo oimos ruidos afuera y luego
un balazo. Su mamd era como macho, valiente, que si no... No
cualquiera sale a los matorrales a eso de las once de la noche; y
era porgue el hijo estaba fuera. Y es que alli, en ese rancho, solo
viviamos los tres.

Luego siguio contindome la Lencha:

—Lo encontramos colgado de una caoba, medio muerto. No
quedo difunto porque tenia las manos en el pescuezo jalindose la
riata, pero ya estaba poniéndose morado. Le fue peor al compa-
dre, porque a ése si lo mataron. Y esa fue una de las tantas veces
que los guardias blancas lo golpearon. Otras, nos robaban la carne
de vaca que secibamos y encaramabamos en las vigas de la casa,
bien escondida, pero igual la encontraban v se la llevaban.

También recordaba mi comadre Lencha que delante de él, de
“Caragua” como le decian, aunque se llamaba Inocencio Careaga,
la chuleaban esos milicos y que €l se ponia a echar espuma del
coraje.

Ya luego los tres se vinieron para el pueblo. Y si, su mama era
como un macho. Fijate que ella y “Caragua” se iban a “tragar” a
los bailes, o compraban cajas de “cuirre” v se ponian a chupar.
i Eso si era “meterle™ Ya luego murié Isidora. Yo no fui al velorio,
pero dicen que la tenian tendida en ¢l catre, yatapada v que cuan-
do le estaban rezando... jPinche susto que se llevaron la Rosa v
las viejas de alla abajo! Mira nomas, cuando una levanto la vista
vio como que en el catre no habia nadie; tentaron la sabana y la
Isidora habia desaparecido. Ahi fue toda una desmayadera... Ya
luego del esciandalo volvieron a tentar v va estaba ahi de nuevo la
difunta. |Y eso no es nada con lo que se le vio hacer al hijo...!
Pero eso va después. Ya para ese entonces, Lencha ya tenia un
reguero de chiquillos. Estaba nuevecita y ya con ¢l monton.
“Caragua” era bastante mayor, lo doble que su mujer. Sufrio tanto
la pobre que me contaba:
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—Fijate que llegaba bien pedo y a la cacerola de frijoles o lo
que juera, le echaba una escupitada para que los chamacos ya no
comieran, sino nada mas él. Y cuando los chiquillos estaban dor-
midos los agarraba de las cabezas v los estrellaba uno contra el
otro. jAh, se me olvidaba! Cuando todavia vivia Isidora y ya esta-
ba muy mala v va no podia pararse, su propio hijo le puso alrede-
dor hojas secas de aguacate y le prendio lumbre. ;Y no digo! jVa
para arriba la pobre madre! También maté a uno de mis hijos de
meses de un mazorcazo.

Decia mi comadre que iba el golpe para ella, pero que le fue a
dar a la cria cuando le estaba dando pecho. Y Lencha era muy
buena... pues se caso con €l porque... pues yo creo que si lo que-
ria. Lencha era huérfana y ahijada de Isidora, por eso €l la conocia
desde chamaca: también la queria, pero no se supo el porqué em-
pezo a tratarla peor que animal, le pegaba, la hacia bailar encuerada
sobre la mesa, ahi frente a sus hijos. jPobrecita! Yo creo que de
tanto sufrir, cuando €l vivia, se fue consumiendo hasta que murio.
Ella si ha de estar en el cielo ahora, pero €1, de seguro esta mais
abajo del infierno. Chucho, mi hijo, dice que cuando era chamaco.
a toda la pandilla le gustaba alborotarlos v les preguntaba el
“Caragua™: “; Quieren ver culebras?”

Y la chiquillera gritaba que si, entonces €l chiflaba y empezaba
a llegar el culebrerio. Otras veces, en la cantina le invitaban un
trago si se comia un vaso de vidrio, y €l se lo comia. También
tragaba espinas y cuanto animal ponzoifioso se encontraba en el
suelo. Nunca se enfermo, hasta que una vez de golpe se puso muy
malo. Lo llevaron al Seguro, pero €l se escapo del hospital, sus
hijos ¥ Lencha no lo encontraban y lo fueron a hallar por los
medanales, va se estaba apestando; parecia mis prieto. flaco, lar-
go v feo por lo débil que estaba. ;T no te acuerdas? No, estabas
chiquilla. Le decias abuelito, yo no sé por qué, pero ti nunca le
tuviste miedo.Ya para el fin, cuando lo velaban muchas rezanderas,
porque a esa gente hay que hacerle muchas oraciones, si no no se
mueren, aungue estén muy enfermos, fijate que hasta se aparecio
un perron negro con los 0jos rojos como tizon. j Ay, mamacita! La
gente agarrd un miedo tremendo. Cuando por fin se murid, tenia
como cien afos. Tu mama estaba ahi rezando junto con las otras.
Dicen que de repente se enderezo y echo la postema por la boca.
Y luego se dejo caer otra vez y ya murio para siempre.
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La tarde del entierro se puso fea, fea, toda negra y con un vien-
to... ¥ no era tiempo de viento y menos de ese como huracanado.
La gente ahi estaba toda espantada, pero ahi van. Ya luego decian
que lo habian ido a desenterrar y que seguia igualito, que no se
descomponia... A mi me contd todo esto Lencha, que hoy Dios la
tenga en su santa Gloria. Y a él, quién sabe como le haya ido...
aungque tuviera su pacto.
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POR EL RIO DE LA ANTIGUA

Asi como me lo contd tio Chema, yo les refiero el caso tan sona-
do de la Luchenta, que murio cerca de Piedras Mojadas por los
afos cincuenta y dos o cincuenta y tres. Resulta que hasta hoy,
todos los que llegamos a saber la historia, nos andamos con nues-
tras precauciones. jFue terrible como quedo el cuerpo de este
pobre hombre! ;Quién se iba a imaginar que este mujercito an-
duviera, asi de baldadito como estaba, en tratos malignos? Tenia
una hermana muy guapa que la llamaban Chenta y de quien ya
no se supo nada cuando ocurrio la desgracia, fue como si se la
hubiera tragado la tierra o el rio. Algunos dicen que ella también
participaba del asunto, eso nadie lo sabe con seguridad. Al Lucio
le toco una vida dificil. con hartas privaciones. El y su carnala
quedaron huérfanos siendo todavia chamacos. En realidad no
eran de por aqui, unos dicen que vinieron con la madre desde
Apazapan, otros, que eran de Carrizal, jvaya uno a saber!... El
caso es que esa mafana dos campesinos encontraron el cuerpo
tasajeado en tantos pedazos que nunca pudieron hallar el pie de
la pierna coja. Cuentan que aquello fue el colmo de la maldad.
Miren ustedes como habra sido lo extraiio de la matazon que
para sepultarlo a la cabeza no logaron cerrarle los ojos ni cosién-
dolos, v el corazon, descubierto una semana después, estaba en-
terito, entre unas piedras v rodeado de hormigas negras que pa-
recian cuidarlo, no despedia mal olor, ni siquiera tenia sangre
seca: daba la impresion de que se lo habian arrancado de un solo
jalon en ese momento. Tuvieron que abrir la tumba para ponerlo
alli, junto a los otros montones de carne, porque si no, figirense
ustedes, el Lucio vagaria rio arriba y rio abajo con su pena, hasta
el dia del juicio final. Recuerdan que cuando destaparon la caja,
zumbo un viento como de “mala hora” y desparramo en ¢l pan-
tedn ceniza amarillenta que se escapaba de la fosa.

Después del relato de Mariano todos se quedaron en silencio,
con el temor que se produce en el animo de los que escuchan al
atardecer historias inexplicables. Uno de los presentes se acordo
que su tia Jacinta habia conocido bien a esta familia, porque a ella
le tocd ayudar a Lucio cuando tuvo el accidente con la mula.
Retomd el hilo de la charla vy comento:
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—Ahorita me acuerdo bien del Lucio y la Chenta. Su mama,
aunque decian que fue de esas viejas de burdeles, tenia un caric-
ter muy enojon con los hijos y los vecinos. A la Chenta no la
dejaba salir ni los domingos y al Lucio sélo le permitia ir con los
pescadores mayores para que aprendiera rapido el oficio y se
pusiera a mantenerla a ella y a su carnala. Parece que la Chenta
ayudaba al Lucio desde escuincle v lo alcahueteaba para que se
fuera con los chavos. A los catorce aiios ya era un chamaco bien
parecido v con buen cuerpo v todo se le arruind cuando la mula
le pated la pierna y le quebré el hueso del muslo, eso lo dejo
rengo v chaparro. Asi y todo, los hombres lo buscaban. El dia
que murid la jefa, el Lucio cumplia los quince: mientras era el
velorio, ¢l se fue con la Chenta, que lo habia vestido con su
ropa, lo maquill6 delicadamente v lo dejo hecho una jovencita
retebonita. Si no fuera por la cojera, nadie lo hubiera reconoci-
do. Se fueron a un baile a festejar el cumpleanos dejando a la
madre en el cajon, sola con los cuatro cirios. Después de los fune-
rales —aseguraba mi tia Jacinta—, los hermanos cerraron ¢l jacal
v se marcharon. Nadie supo para donde. Regresaron como a los
quince afios, con harta lana, tanta, que pudieron comprar lan-
chas y emplear varios pescadores para su negocio. Se habian
vuelto reteextraiios. No hablaban con nadie, sobre todo la Chenta.
Al Lucio lo visitaban muchachos sélo por las noches.

Otro de los que escuchaban la platica, asustd a los compaiieros
con un comentario sorprendente:

—iAh, si! Ahora recuerdo que mi primo Salvador me aconsejo
una vez, cuando yo estaba tierno todavia: “Fijate bien, primo, no
vayas nunca a lo del Lucio, porque ése tiene pacto. De ahi le vi-
nieron la lana v las visitas nocturnas”.

Afirmaba el nuevo relator que su primo le habia contado que
una vez que ¢l Lucio andaba borracho, le confeso:

—Si quieres triunfar en la vida, debes arriesgar de todo a todo.
Yo segui los consejos de mi madrina Prudencia y logré la invoca-
cion. A mi se me presento “el principe”, como ¢l se nombraba,
bajo el puente de La Antigua. Pero ahi no hicimos el pacto. Solo
me hablo unas cuantas palabras. Hasta hoy las recuerdo muy bien:
“Para llegar a ser de los mios. debes viajar a Tuxpan el 24 de junio
v encontrarnos bajo ¢l puente a las doce de la noche; ahi veremos
si nos hacemos compadres™.

68



—Decia mi primo que ¢l Lucio se habia quedado prendado con
la aparicion, porque el maligno era apuesto y bien plantado. Re-
petia que “el principe” antes de desaparecer le recomenda: “Ah,
buscate un maestro y que te enseiie qué debes llevar para la cere-
monia del 24"

Otro compaiero del grupo pregunto:

—¢Pero cuidndo fue eso? Porque si ¢l vino a invocar a La Anti-
gua, alguno hubiera reconocido al Lucio por estos rumbos,

El que daba los detalles del pacto, segin los recuerdos del pri-
mo, respondio:

—Eso si no lo sé. El asunto es que el Lucio le contd a mi primo
que tuvo la suerte de hallar a un maestro del “libro negro™ en
Puebla, quien le enseiio la manera de ganarse al “principe”: debia
estar ¢l 24 de junio, justo a la medianoche, debajo del puente de
Tuxpan, llevar consigo doce velas negras envuelta cada una en
franela del mismo color, una imagen de san Santiago v un Cristo
crucificado al revés, ademas de poner estas cosas entre ramos de
adelfas y claveles rojos. Ya no recuerdo mucho, pero creo que me
conté que el pacto debia firmarse con sangre, que lo llevaba el
mismisimo Satands y que el acuerdo tenia que hacerse en el ce-
menterio mis cercano al puente de Tuxpan.

Quien habia preguntado anteriormente, interrogd sin siquicra
esperar una respuesta:

—¢ Pero qué pudo haber pedido el Lucio?

Une, que estaba muerto de miedo con el relato, ating a responder:

—Lana y... chavos para sus fiestitas...

Todos coincidieron en que seguramente el favor diabélico era
ése, pero se cuestionaron:

—¢Y por qué le sobrevino tan fea muerte al Lucio si tenia el
pacto?

Ya serian como las once de la noche cuando se aproximo al
grupo un vaquero que aseguro llegar de Puente Nacional, de quien
nadie habia notado antes su presencia. El visitante indago:

—¢ De qué hablan a estas horas, amigos?

Todos enmudecieron al ver a un hombre recio, como de unos
cuarenta aios, que vestia jorongo y ancho sombrero negros, Uno
contesto, mas por miedo que por ganas de conversar;

—De la Luchenta... y lo que le sucedio...

El extraiio exclamo:
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—iYo me s¢ bien esa historia!

Quien habia comenzado el tema de la larga charla, interrogo:

—¢ Por qué no nos hace usted el favor y nos informa el porqué
acabd Lucio con esa muerte tan terrible?

—No fue terrible, s6lo esperada —acoto el nuevo participante,
y comenzo su intervencion aseverando—, miren, con “el princi-
pe’” no se juega. Lucio quiso pasarse de listo. Todos creyeron que
el acuerdo era dinero y sexo. Bien, sexo si. Pero los visitantes
que iban a la casa del Lucio tenian que entregar su alma como
fuera. Algunos se ahogaban, otros se suicidaban y unos mas des-
aparecian de sus pueblos, como si se fueran a trabajar a otros lu-
gares. Cuando Lucio se dio cuenta de que ¢] podia ser culpado por
tantos muchachos desaparecidos, se le ocurrio que un 24 de junio,
bajo el puente de La Antigua, podia romper su pacto. Hizo el rito
al revés: se llevo doce velas blancas envuelta cada una en su fra-
nela, un ramo de rosas blancas que cubria un Cristo bendito por el
parroco de Rinconada y la imagen de la Virgen de Guadalupe. De
mas esta decirles ahora que las deudas con “el principe” son mu-
cho peores que las de juego. Y para acabar la leccion, de paso se
llevo a la Chenta.
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VENGO POR RITA

Si, te digo que asi fue. Yo lo sé, porque Cecilio, mi compadre,
trabajaba alli de camillero. Y para qué habia de echar habladas.
Ademas, también mi comadre se enterd, porque su hermana es
devota de la iglesia de Santiaguito y ahi el padre si que no podria
mentir y me dijo que ¢l merito se lo contd. Asi como lo oyes. Eso
si, no te voy a decir los nombres verdaderos, mi compadre me
pidio absoluta discrecion v vo lo respeto.

Todavia atemorizado por la historia que acababa de contar, Luis
quedo en silencio y recordd, en ese momento, una a una las pala-
bras de su compadre refiriéndole los acontecimientos que apenas la
noche anterior habian ocurrido, v que todavia le causaban panico:

—Seria la una de la maiana cuando llego aquella sefiora acom-
paiiada de su hija. La pobre se quejaba de unos dolores tremendos
en las piernas, que le habian empezado como a eso de las siete de
la noche. Poco a poco se le fueron haciendo mas intensos hasta
que va no pudo soportarlos; entonces pidio a su hija que la trajera
urgentemente aqui. Yo estaba de guardia, aunque esa noche no
me tocaba, sino que le hice la balona a un amigo. Y por Diosito
Santo que me arrepenti, pero vo creo que EL con sus designios,
me puso en este camino para que yo fuera testigo de todo y se me
quitara lo descreido,

Cuando llego la mujer en un taxi junto con su hija, enseguida
me llamaron para que les llevara una silla de ruedas, porque ya ni
siquiera se pudo bajar del coche. Habia varios pacientes de urgen-
cia antes que la sefiora; pero eran tales sus gritos de dolor que
mejor la pasaron primero, porque los demas se estaban poniendo
nerviosos y no solo ellos sino todos los que trabajabamos ahi.

Ya en la consulta, me volvieron a llamar para que la ayudara a
subir a la mesa de exploraciones, pero eso ha sido lo mas terrible
v espantoso que me ha pasado en la vida. ;Frente a mi, cuando yo
mismo la estaba pasando de la silla de ruedas a la mesa, empezd a
hablar con voz ronca, como de hombre y a decir puras maldicio-
nes! Con decirle, compadre, que hasta le oi unas que yo no cono-
cia. Yo me asusté como no tiene idea v la solté de sopeton en la
mesa y hasta se oy6 el trancazo. Todos los que estibamos ahi, la hija,
vo, la doctora Valdivia y la enfermera Aida, nos quedamos para-
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lizados del terror. La sefiora se nos quedd viendo, pero tenia la
mirada diferente, rojiza, llena de maldad v de odio. como si nos
quisiera hacer daiio a todos. Le juro compadre que casi mojo los
pantalones. Sentia la boca seca, seca; sin embargo, era tanto ¢l
miedo de todos que no nos atrevimos ni a pestaiiear, La mujer,
con la misma voz de trueno, nos gritd enmedio de una sarta de
groserias v juramentos:

—iQué me ven! ;Tienen miedo, verdad? {No quiero que me
estén viendo!

La hija lloraba histérica v la mama... Bueno, la cosa aquella
que estaba dentro de su mama, la insultd y se pard para agarrarla
del cuello: todos reaccionamos en ese momento y tratamos de
detenerla. La fuerza de esa criatura era muy grande vy pudo tirar-
nos a todos de un sélo empujon, aunque, eso si, evitamos que
ahorcara a la muchacha, porque ésta se salio corriendo.

Entonees, la mujer se puso a aullar como un animal. como lobo
o coyote v, no sabe, compadre, casi se nos detiene el corazon a
todos. Ya para entonces en el resto del hospital se habia armado
un gran revuelo, porque aquellos sonidos espantosos llegaban hasta
los rincones mas apartados. Alguien corrid a avisarle al doctor
Benitez, de psiquiatria, y de inmediato acudi6 al llamado: cuando
llegd, abrio la puerta del consultorio v al momento la criatura
empezo a retorcerse en la mesa v va no se parecia a la seiiora,
tenia una mueca horrible v empezo a salirle mucha espuma por la
boca con un olor insoportable:

—iLarguense! jUstedes no me sirven para nada, me estorban,
impiden mi venganza! ;Yo soy Satands y nadie escapa de mi do-
minio tan facilmente! {Conmigo los tratos se hacen para toda la
eternidad!

—Claroe que dijo miles de malas palabras que no me atrevo a
repetir porque todas eran ofensivas contra Dios y la Virgencita.
iJesus, Maria y José, si nada mas de acordarme se me pone el
cuero de gallina! Hablaba de vengarse de alguien y todos temia-
mos por nuestras vidas. {Nadie sabia lo que iba a pasar!

La enfermera Aida recordo que en su bolsa traia un rosario. Des-
pacito se fue acercando hasta donde estaba ésta y lo sacd. En ese
momento, yo creo que ¢l diablo se dio cuenta de sus intenciones
porque empezo a mover la mesa con el zangoloteo de su cuerpo v
echo mas maldiciones y una risotada que nos hizo erizar los cabe-
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llos. También hablo de diferente manera v era como si hubiera dos
gentes en una. De repente se callo v se ovo la voz desesperada de la
mujer a quien pertenecia aquel cuerpo poseido por el demonio:

—iAyudenme, por favor, por piedad, por Dios!

Pero enseguida, él nuevamente se apoderd de la pobre mujer.
Fue ¢l instante que aprovechd la enfermera para lanzarle el rosa-
rio; sin embargo, la cosa se puso mucho peor, porque fue como
atizar la lumbre: ¢l rosario lo hizo ponerse mas furioso, lo cogio ¥
empezo a tragarselo. {No sabiamos qué hacer! La doctora Valdivia,
presa del panico, corrio hacia la puerta y trato de abrirla, pero ésta
se empezo a calentar como un comal en la lumbre v ella no pudo
ni tocar la manija. A pesar de todo, el doctor que acababa de en-
trar no mostré ninguna seial de temor, al contrario, se mantuvo
muy sereno, se acerco a aquella cosa que no sabiamos ya si lla-
marle mujer o no, tomo la parte del rosario que todavia no se
tragaba v sc lo sacod de un tiron.

El demonio, en ese momento, hablé dirigiéndose al doctor:

—Yo sé quién eres. Eres Julian Benitez, un pobre mediquillo
sin futuro y sin ambiciones, con deseos de “ayudar a los pobres™,
que no sabe ni siquiera cobrar por su trabajo vy hacer algo de dine-
ro, como todos. jImbécil! Pero yo puedo hacerte rico, inmensa-
mente rico.

—!No me interesa! —le respondio con un grito el doctor.

—¢ N0 me temes, acaso? —pregunto la bestia con un tono me-
nos rudo.

—¢ Por qué tendria que hacerlo?

—iPorque estin a mi merced! —rugié enfurecido Lucifer.

—iMentira, vo estoy mas alld de tus absurdos engafios! —gritd
el psiquiatra, ¥ fue entonces que la mujer volvio a reaparecer en
su cuerpo, volted a ver al doctor con una mirada llena de saplica
solo por un momento y enseguida retorné la figura diabolica:

—iNo me distraigan de mi venganza! ;Yo solo vengo por Rita!

—¢ Rita? —pregunté el doctor.

Mientras todo eso ocurria, los de la recepcion y los médicos de
guardia trataron de localizar a un cura para que acudiera al hospi-
tal, quien, segin me dijeron después, ya era muy famoso por ha-
berse enfrentado al demonio en otras ocasiones. Corrieron como
reguero de polvora las palabras del demonio de que queria llevar-
se a una tal Rita. Pues, como ya dije, se escuchaba por todo el
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pasillo el vociferar de ese engendro. Los del laboratorio dijeron
que esa maiana habia llegado una sefiora con ese nombre a hacer-
se unos analisis, por un tumor que tenia en la garganta.

Por fin, mientras nosotros continudbamos angustiados v el doc-
tor Benitez seguia distrayendo al demonio, tratando de que dejara
en paz el cuerpo de aquella pobre mujer. llegé el padre. En cuanto
entrd al consultorio donde estabamos, el diablo lanzo un grito ho-
rrible que nos hizo a todos palidecer del panico y volvio a aullar
como las otras veces. El olor que la bestia despedia era insoporta-
ble y sélo el miedo nos permitia seguir de pie, temerosos de que
pudiera descargar su furia contra alguno de nosotros. El padre
llevaba agua bendita v un crucifijo y empezd a hablar en otro idio-
ma, creo que griego o latin o algo asi. El cuerpo de la mujer se
inflé como un globo y pensamos que iba a estallar, fue el momen-
to que aprovechamos para salir, pues el padre nos hizo la seiia de
que asi lo hiciéramos. Obedecimos de inmediato. El padre se quedo
con la criatura vy el Gnico que permanecio a su lado fue el doctor
Benitez. Nosotros, sin saber qué hacer. desde afuera escuchabamos
los ruidos, las voces, las blasfemias, las oraciones, los golpes de
objetos que caian por la violencia de los movimientos de Satan.
Finalmente, va en la maiana, cuando la gente empezo a llegar a la
consulta externa, se escuchd un espeluznante berrido. Por otro
lado, en la sala de espera de los consultorios, también se ovo el
grito angustioso de una mujer; de pronto ésta habia caido al suelo,
llevandose las manos al cuello como si se asfixiara, segin dijeron
las enfermeras de la recepcion. Rapidamente acudieron a auxi-
liarla, pero todos sus esfuerzos fueron inutiles, la sefiora habia
muerto instantancamente. Cuando recogieron sus cosas, vieron
escrito en los analisis el nombre de Rita Lopez. jEra la mujer que
Satanas habia ido a buscar! Esa fue la Gnica conclusion a la
que pudimos llegar, después de todo lo que habia pasado.

Luego de media hora, el padre y el doctor salieron del consulto-
rio donde se encontraba la mujer poseida. Estaban agotados v
todos corrimos a ver qué habia sucedido. El doctor fue el primero
que habld:

—L.a sefiora esta agotada, pero nada mas. Fisicamente no tiene
ningun daro.

Entonces, el padre agrego:

—Su alma y su cuerpo estan fuera de peligro. Lucifer va se ha ido.
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Un murmullo de admiracion, sorpresa y asombro se escucho
por toda la sala, Enseguida pidieron que ambos fueran a ver a la
mujer que, apenas un rato antes, habia caido al suelo desfallecida,
pero ya no habia nada qué hacer.

Tales fueron los acontecimientos que, narrados por su compa-
dre Cecilio. habian quedado grabados en la memoria de Luis tan
ficlmente como si se tratara de un suceso que a ¢l mismo le hubiera
ocurrido. De esa magnitud fue la impresion que le causaron.

Después de todos estos hechos horripilantes. en todo Xalapa se
supo que a los dos dias la sefiora que fue sélo un medio de Satanas
para su venganza, pudo abandonar el hospital por su propio pie,
aungue no recordaba nada. La que quedd con una gran angustia
fue su hija, quien ese dia prometio irse caminando hasta la ciudad
de México a ver a la Virgencita de Guadalupe a su Basilica. para
llegar a ella en su mero dia v difundir, a su paso. la palabra del
Sefor.

Fue asi como el 12 de diciembre de 1994 arribo extenuada pero
llena de una paz interior. aquella muchacha que sufrié en carne
propia la maldad inmensa de Satan.



MINGO

Domingo o Mingo. como le decian todos, era un joven campesino
pobre que constantemente se quejaba del hambre v las penurias
que padecia. Harto de esto y sabiendo que una forma rapida de
obtener dinero vy otros benelicios es invocar a medianoche al de-
monio, muy decidido le ofrecié su alma. El demonio se presento
vestido con una sotana de fraile, cuya capucha no permitia verle la
cara. Enmedio de una humareda pestilente y ambarina ¢l demonio
interrogo a Mingo:

— Congue muy audaz, no? ;Qué es lo que tanto deseas como
para atreverte a darme tu alma?

Mingo. que no esperaba la presencia tan rapida del maligno,
contesto titubeando:

—Pues... dinero. Si, quiero harta lana. Quiero ser muy rico v
nunca jamas volver a sufrir por no tener qué comer y carecer de
todo. Deseo la admiracion v el respeto de los demis v los favores de
mujeres hermosas. A la pobreza no quiero ni volver a oirla mentar.

El demonio, pausadamente respondio:

—Me parecen legitimos tus descos. Pero... aqui esta el pero.
Antes, tienes que cumplir tres condiciones v no creas que te seri
tan facil. La primera, es que me traigas carne de todas las carnes:
luego. miel de todas las mieles; y. por dltimo. consigues “el hay v
no hay™. Si logras obtener las tres cosas en tres noches, te conce-
der¢ lo que pides sin llevarme tu alma; pero si no, jnanay! se va
conmigo de inmediato. Ya sabes. Tienes hasta manana para cum-
plir con mi primera peticion. Te estaré esperando debajo del puente
a esta misma hora.

Mingo no perdid un instante y se fue a consultar a su padrino,
un hombre viejo, arrugado ¥ enjuto al que todos llamaban “el
Chaneque™. Era muy ladino y habia vivido muchas cosas en su
vida, v queria bien al muchacho porque siempre lo ayudaba, aun-
que ¢éste estuviera peor que él. Tras escucharlo. medito un buen
rato, despucs lo aconsejé sabiamente para poder cumplir las peti-
ciones de Lucifer v asi ganar la riqueza sin tener que perder ¢l
alma. Al fin y al cabo, a €l también le iba a tocar su parte.

Al dia siguiente. Mingo acudid a la cita. Satin va estaba alli y
al momento preguntd:
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—A ver, ;donde esta la carne de todas las carnes?

Mingo le entregd un toche. El diablo, sorprendido al ver aquel
animal, dijo burlonamente:

—Veo que no has podido con mi primera condicion. Este ani-
mal no es lo que yo pedi. Crei que iba a ser mas dificil, pero tu
alma serd mia muy pronto, segin puedo ver.

Mingo, muy tranquilo, replico:

—Esta equivocado, yo tengo razon, porque cuando Dios cred a
los animales, quiso que hubiera uno que tuviera el sabor de todas
las carnes.

Enojado, Lucifer vociferd:

—iEste animal no tiene las carnes que yo quiero! {Es sdlo un
toache y punto! jHas perdido!

Mingo, sin asustarse, contesto:

—Usted sera muy diablo, pero estd en un error, porque este
animal no se llama roache, sino toche o armadillo, y cuando uno
lo come, sabe a rico pollo, a un bien engordado cochine, a suave v
grande pescado y a sabrosa res.

Luzbel, hecho una furia al ver que Mingo habia ganado la pri-
mera partida, dio unos violentos reparos y corcovas, echd espuma
por la boca y diciendo miles de insultos, desaparecio.

Al otro dia, Mingo se presentd en el lugar de las citas inferna-
les. El diablo, recordando la afrenta del dia anterior, ordend de
inmediato;

—jQuiero la miel de todas las mieles, va!

Mingo saco de su morral un frasco lleno de miel de abejas v se
lo dio:

—Aqui esta.

Satanis, mas irritado, gritd con voz de trueno:
iEsta porqueria no es lo que pedi! {No me exasperes o lo
lamentaris!

Mingo, seguro de si mismo, sostuvo:

—Claro que lo es. Esta miel la saqué de un panal real y las
abejas libaron de todas las flores para juntarla. Asi que esta miel
reane todas las mieles.

El diablo, sin decir nada, se marchd, no sin antes lanzar a Mingo
una mirada terrible, llena de furia, que lo hizo palidecer. Sin em-
bargo, éste se dijo:

—Ya veo cerquita dejar esta vida de miseria...
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La tercera vez, la definitiva, ¢l demonio acudio bajo el puente
seguro de llevarse el alma de ese infeliz que se habia atrevido a
retarlo v sin darle absolutamente nada a cambio. Cuando Mingo
llego, enseguida le pregunto:

— Dénde esta “el hay y no hay™?

Mingo, con voz de triunfo, contesto:

—Aqui, seitor. Nada mas no se sulfure. Meta la mano al morral
y lo hallari.

—iPresta aca, infeliz! —dijo el diablo, al momento que le arre-
bataba el morral y metia la mano dentro confiadamente, seguro de
su victoria; pero al sentir un agudo piquete grito, dando muestras
de un gran dolor vy arrojo el morral hacia Mingo— jAy! {Maldito!

—Y aqui “el no hay” —agregé Mingo enseguida, al tiempo
que sacaba de la bolsa una penca de nopal a la que sélo por un
lado habia quitado las espinas, y se la mostrd al maligno,

Asi fue como el osado Domingo logré ganarle al diablo, gra-
cias a los consejos de su padrino “el Chaneque”, con quien disfru-
6 las merecidas riquezas.
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EL PUENTE

Sucedié en la época de la Colonia. Antonio del Valle y Mendoza
llegd a Cordoba en 1666, era un joven espaiiol de gallarda presen-
cia, quien, gracias a la herencia de su tio Miguel Cuesta y del Valle,
se vio dueiio de una enorme hacienda en esa region.

Antonio habia quedado huérfano siendo muy nifio v su nana, la
negra Remedios, lo cuidé desde entonces. La nodriza fue su com-
pafiera de juegos y su confidente cuando los primeros amorios
llegaron. Ella lo acompaii6 hasta tierras veracruzanas, interesada
por todo lo que le ocurriera a quien amaba como a un hijo propio.

La finca colindaba por la parte media hacia el oriente con los
dominios de don Alfonso de la Cueva, compartiendo un rio de
regular caudal como linea divisoria. Tan pronto llegé, acudié a la
casa de éste con el fin de presentarse como su nuevo vecino, Alli
conocid a Asuncion, hija dnica de la familia y de quien quedo
impresionado por su porte y la belleza de su mestizaje. De inme-
diato surgio entre los jovenes una atraccién que con el tiempo se
convirtio en profundo amor, cosa que agradé a don Alfonso, pues
la imagen dejada por Antonio, desde un principio, fue la de un
joven honorable.

Si bien don Alfonso era trabajador y buen cristiano, tenia el
defecto de gastar con dispendio no sélo en las fiestas que con fre-
cuencia ofrecia, sino en comprar costosos regalos para su hija y su
esposa. En su mansion habia lujosas colecciones de tibores chinos,
tapetes persas, figurillas japonesas, candiles franceses, portones de
hierro forjado en Alemania... Por supuesto que esa vida de derro-
ches minaba dia con dia la fortuna de la familia, a pesar de las
excelentes cosechas y de la venta de numerosas cabezas de ganado.

Don Alfonso empezd a solicitar préstamos pequeiios, pero muy
frecuentes, a don Javier de Medina v Medina, rico comerciante
del lugar. Confiado en que podria saldar la deuda en cualquier
momento, el hacendado fue acrecentdndola sin darse cuenta que
la suma habia alcanzado proporciones exageradas. j Algin dia esto
habria de causarle una gran afliccion!

Dos afios mis tarde, a principios del mes de agosto, cuando
los preparativos para los rumbosos festejos de la Asuncion, pa-
trona de la hacienda y santo de su hija, estaban en su apogeo, se
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presentd a la casa don Javier de Medina. El dueiio lo recibio con
la cordialidad que lo caracterizaba. Se encerraron en ¢l despa-
cho y a pesar de las gruesas puertas de ébano, desde fuera se
pudo escuchar una discusion que fue subiendo de tono, llaman-
do la atencién de Asuncion y su madre. La disputa termind con
la salida violenta de don Javier y un portazo que hizo retumbar la
casa.

Luego de un rato, preocupada al ver que su padre no salia del
despacho, Asuncion llamé a la puerta. Sin escuchar contestacion
alguna, la muchacha entré; alarmandose al ver a su padre total-
mente abatido en su sillon, la hija interrogé afligida:

—Qué ocurre, padre? ; Qué fue lo que pasé? ; Le hizo algo ese
hombre? { Por Dios, respondame!

El padre, con voz queda y apenas perceptible, dijo:

—Hijita. deseo estar solo, por favor.

Desde ese dia, don Alfonso no volvid a prodigar sonrisas como
era su estilo; permanecia siempre ensimismado, sombrio, y su sa-
lud comenzo a desmejorar rapidamente. Las mujeres de la casa,
preocupadas por ese brusco cambio, decidieron llamar a Antonio
y relatarle lo sucedido, solicitindole sus consejos. Delante de
Antonio, el hacendado conservé su hermetismo, aduciendo solo
un quebrantamiento fisico pasajero:

—Es la edad, muchacho, es la edad... jAnda con Asuncion y
déjate de cosas!

Por drdenes de don Alfonso, los preparativos para las fiestas
del 15 continuaron, por lo que la familia confio en sus argumen-
tos sobre la preocupante situacion y acataron su voluntad.

Una mafana, dos dias antes de la celebracion, Antonio recibio
una nota de Asuncion, citindolo en el vetusto puente que comuni-
caba sus propiedades. El muchacho acudid ansioso antes de la
hora fijada, para conocer la razon de aguel encuentro. La joven
llegd en compaiia de una criada.

—; Qué pasa, Asuncion? ;Cual es la urgencia como para no
esperar mi visita de la tarde? —interrogd vehemente Antonio.

La joven rompié en llanto y se refugio en los brazos de su pro-
metido, quien cada vez estaba mas preocupado. La criada, al ver
que la muchacha no iba a poder explicarse. intervino:

—Mi nifia esta en un grave trance. Don Alfonso tiene una
deuda enorme con don Javier de Medina. A cambio de no dejar
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a la familia en la miseria ha exigido la mano de Asuncion y ha
puesto como plazo el dia de la fiesta, para que en ella se haga
publico el compromiso. El padre se ha negado y por eso esta
cada dia mas enfermo. Ayer cayo en cama y el médico no pudo
mejorarlo. Fue entonces que decidio confesar a mi nifia toda la
verdad, porque lo que menos haria mi sefior seria sacrificar a su
hija. Pero si Asuncion no acepta la proposicion de don Javier, la
familia se queda en la miseria. Usted dira, don Antonio, si no es
grave la cosa —concluyo con esa explicacion la sirvienta.

—Pero... podemos casarnos de inmediato. Yo les daré protec-
cion —sugirio pronto el joven.

—¢ No comprendes, Antonio, que ese hombre se levara a pri-
sion a mi padre, si no hago lo que pide? Ademas, amenaza con
calumniarme, diciendo que he sido suya antes de ser tu novia.
iSerd la deshonra de todos!

Antonio, desesperado, ofrecio otras soluciones:

—iTe ayudaré; j Te esconderé! jTe llevaré lejos para que nadie
sepa de nosotros nunca mas! {Nos llevaremos a tus padres a nues-
tro lado!

Sin encontrar otra salida, acordaron verse ahi la noche de ese
mismo dia para llevar a cabo las ideas del angustiado joven.

Llegado el momento, el enamorado se prepard para salir v dijo
a su nana:

—Ya vengo. nana. Prepara dos cuartos y algo sencillo para me-
rendar, porque emprenderemos con urgencia un viaje. Ten mucha
discrecion. Esta en juego la vida de la familia de Asuncidn,

La fiel servidora obedecio. quedindose mortificada.

Antonio montd un veloz caballo y partio al galope. A medio
camino, ¢l cielo empezd a encapotarse v a relampaguear. desatan-
dose pronto una gran tormenta. Pensando que su novia estaba ex-
puesta al vendaval, el joven acicated al animal para que no
disminuyera el paso. Al llegar al puente, se encontrd con que éste
habia sido arrastrado por la creciente del rio. y supuso que Asun-
cion v sus padres estaban esperandolo del otro lado. En ese mo-
mento, sin meditar en lo que decia, exclamo:

—iMal rayo me parta! jRegalaria mi alma al diablo si hubiera
un paso para llegar a la otra orilla!

Al momento cesd la tormenta y ante sus incrédulos ojos apare-
c¢id un elegante hombre que vestia larga capa negra, calzaba guan-



tes blancos y apoyaba sus largas manos sobre un baston con man-
2o de oro.

—Asi que me daréis vuestra alma? Acepto —dijo el inespera-
do personaje, sin permitirle a Antonio pronunciar palabra. Finalizo
diciendo—: tendréis vuestro puente, y si lo termino antes de que
empiecen a cantar los gallos, me llevo vuestra alma v la de Asun-
cion. ; Aprecidis mi generosidad?

Tras esta declaracion, el misterioso caballero desaparecio en
una repentina niebla que venia del rio, sin esperar ninguna res-
puesta.

Antonio, todavia pasmado vio como las vigas derrumbadas del
puente empezaron a ser removidas como por una mano poderosa
e invisible. Aterrado, encajo las espuelas al caballo para regresar
de inmediato a su casa. Al llegar contd todo a su nana, quien le
dijo con mucha preocupacion:

—ilLa cosa es grave, hijo! Ten la seguridad de que el puente
estard listo a la hora pactada. jHay que hacer algo v pronto!

La negra se vistié con una piel de jabali que pendia de uno de
los muros de la sala, se subio al techo de la casa y empezo a imitar
el aleteo y el canto de un gallo, mientras daba algunos pasos de
aquella danza magica aprendida de sus abuelos. Lo hizo tan bien
que nadie hubiera podido decir que no se trataba de una ave ver-
dadera. Al oirla, los gallos de los alrededores empezaron a hacer
eco del quiquiriqueo, aungue faltaban todavia algunas horas para
amanecer.

El diablo, a punto de terminar ¢l puente y escuchando aquellos
cantos, se enfurecié v dejo su obra sin concluir. Luego vocifero:

—i Yo no me voy con las manos vacias!

Antonio y su nana esperaron con angustia las primeras horas
del dia. Con terror escucharon un trueno que estremecio toda la
comarca, pero viendo que nada sucedia, se sintieron libres del
enorme peso que los agobiaba.

Al poco rato, el muchacho salié rumbo a la Asuncion para
explicar a su novia el terrible peligro que, sin ella saberlo, habian
corrido. Tuvo la precaucion de no ir por el rumbo del puente v
prefirié la ruta larga. Antes de llegar, notd que para ser una hora
tan temprana, habia mucha gente en el camino. Inquieto, temien-
do por su novia, pregunté a un vecino hacia donde se dirigian,
éste respondio:
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—No vamos, venimos. ;Acaso no sabe la tragedia?

Antonio, al escuchar las palabras de aquel hombre sintié que
las fuerzas lo abandonaban v de inmediato interrumpio al cami-
nante:

—¢ Vienen de la Asuncién?

—No, de la hacienda de don Javier de Medina. Casi en la ma-
drugada cayo un rayo sobre la casa, incendiandose todo hasta que-
dar reducido a pura ceniza. No pudimos hacer nada, ni siquiera
rescatar ¢l cuerpo de nuestro amo para darle cristiana sepultura,
porque cada vez que intentabamos llegar a su recamara, las lla-
mas crecian de manera incomprensible, impidiéndonos salvar sus
restos.
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EL CUARTO DE LUZBEL

José, quien se habia hecho cargo de la familia cuando murio su
padre, vivia en una vecindad en el centro de Panuco, con sumadre
v hermanos, Todos los dias ellos lo esperaban para cenar ¥y comen-
tar las novedades o resolver algin asunto que se presentara. A
pesar de su juventud, apenas con veinte afios, el muchacho cum-
plia con todas las responsabilidades.

Cierto dia, llegd a su casa muy preocupado, procurando ocultar
su afliccion. Su madre, que lo conocia muy bien, enseguida le
pregunto:

—¢,Qué tienes, hijo? ;Qué es lo que ha pasado?

—iAy, mama! Si yo le contara... —se lamenté José, interum-
piéndose, arrepentido de haber hablado.

—Dime, hijo. ;Para qué te guardas las cosas? Entre todos es
mas ficil sobrellevar las penas y hasta resolver algin problema,
como siempre lo hacemos. Hasta ti mismo me consuelas cuando
tengo preocupaciones. j Andale, vamos a cenar! Luego nos cuen-
tas, bien dicen que las penas con pan son menos,

Sin embargo, José prefirio no decir nada de lo que verdadera-
mente le ocurria e inventd un asunto AMOrOSO para no preocupar a
su familia. Todos le dieron alguna palabra de aliento, creyendo
que realmente solo se trataba de un lio de faldas.

Ellos eran muy conocidos y apreciados por los vecinos. pues
desde que los padres se habian casado, vivieron alli, tratando de
ayudar a los demas.

En un cuarto contiguo a la vivienda que ocupaban, vivia Chucho,
un muchacho fuereiio recién llegado a la vecindad. pero que pron-
to se habia ganado la confianza de todos, gracias a sus buenos
modales v, sobre todo, por su amable v generosa conducta con los
inquilinos. José le tomo mucho afecto desde ¢l primer momento
que charlaron, pues siendo Chucho un poco mayor, lo sintio un
amigo seguro para hablarle con franqueza, buscando apoyo. con-
sejos y desahogo.

Esa noche, como otras, José salié a platicar con su vecino des-
pués de la merienda. Tras intercambiar palabras de saludo. tuvie-
ron que buscar refugio en ¢l cuarto de Chucho, pues el cielo empezo
a relampaguear y rapidamente se desato la tormenta. Fue enton-
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ces cuando José le confio a su compaiiero el grave problema que
lo aquejaba:

—Esta maiana perdi mi trabajo. No sé por qué me despidie-
ron... Tampoco s¢ qué voy a hacer. ;Como voy a mantener a mi
mama vy a mis hermanos?

—No hagas una tragedia antes de tiempo —dijo pausadamente
Chucho y agregd—: a veces, los conflictos se resuelven de la ma-
nera en que Menos se espera.

En ese momento el aguacero arrecio v cayo un rayo que estre-
mecio la vivienda y produjo un apagén. Se hizo un silencio entre
los dos jovenes, que fue roto por Chucho:

—0Oye, Pepe. Ahora que estamos solos —dijo con una voz que a
José le parecio distinta—, tengo una propuesta interesante que aho-
rita a ti y a tu familia les caerda como anillo al dedo.

—¢,A nosotros? —pregunto José un poco intrigado.

—35i, escucha: jqué te pareceria volverte muy, pero muy rico y
dejar atras esta vida de zozobras? —interrogo Chucho.

—¢ Qué? —inquirié José un tanto receloso.

Su amigo de inmediato anadio:

—Y o puedo lograrlo, si td aceptas pactar... Todos me conocen
como Chucho para pasar desapercibido por los favores que hago
y la forma en que los cobro, pero en realidad mi nombre es Luzbel...

No bien escuchd esas palabras, José traté desesperadamente de
escapar del cuarto maligno, mientras decia: “jRetirate de mi vida,
maldito Satanas! Dios mio, ayidame!™ Siguié buscando la salida
mientras repetia estas palabras, pero no pudo hallar la puerta.

En medio de la oscuridad y del vendaval, los vecinos comen-
zaron a escuchar, primero unos alaridos terribles, después. fuertes
golpes y ruidos de cosas que se estrellaban contra las paredes en
el cuarto de Chucho. Azorada por lo que oia, la gente se quedo
en silencio y, en las tinieblas de la noche, solo se oyeron queji-
dos que parecian ser los de un moribundo.

Al rato, cuando volvio la luz, todos fueron a ver lo que habia
pasado en ese cuarto. Lo tnico que encontraron fue el cuerpo de
José, totalmente destrozado. El amigo forastero no habia dejado
ni un rastro de su presencia. La habitacion parecia no haber
sido ocupada por nadie desde hacia mucho tiempo. En ese instan-
te, el vecindario comprendié que la amistad ofrecida por Chucho
fue para José una trampa del infierno.
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EL TUNEL Y SANTA MARGARITA

Por el rumbo de Puente Nacional llegaron hace como seis meses
unos ingenieros con una orden para reconstruir la antigua iglesia.
Uno de ellos se acerco a dofia Clara y le pregunto:

—.Por qué dejaron que todo esto se destruyera tanto?

Dona Clara, una mujer del lugar como de setenta afios, mird al
profesionista v le respondid:

—; No lo saben? Aqui ocurrié hace muchos afos una gran des-
gracia; y no sé si deba hablar de esto... Bueno, yo creo que uste-
des deben saberlo. Fue en la época en que hartos herejes atacaban
a la Iglesia y hasta hacian pacto con Lucifer para acabar con los
templos cristianos. Fijese que en las fechas en que el “diablo anda
suelto”, ocurren todo tipo de desgracias: los hermanos se matan
sin motivo, padres ¢ hijos rifien, el agua escasea, la gente se mue-
re de hambre y hasta la luz se va por largo tiempo. Por eso, lo que
no debe faltar en las casas y en las iglesias es el agua bendita, que
milagrosamente ayuda para todo. Desde el dia en que se cayo el
templo, la tenemos siempre en nuestros hogares. ..

—Mire, sefiora, yo no creo en esas cosas; aqui parece que esto
se vino abajo por culpa de un incendio.

La mujer confirmo:

—Si, efectivamente, también hubo en ese tragico dia un incen-
dio. Yo recuerdo muy bien lo sucedido. Ustedes los jovenes no
saben hasta donde llegan las fuerzas del mal. Si quiere, yo le cuento
exactamente lo que paso.

Aungue incrédulo, el ingeniero quiso conocer la historia;

—Discalpeme si la he ofendido. Tiene usted razon. Debemos
aprender de los mayores. Contintie, por favor.

Doiia Clara prosiguid con su relato:

—Una tarde de diciembre, cuando se celebraba una misa en
esta iglesia, el diablo sali6é de un pasadizo secreto que estaba ahi
mismo, detras del altar. Al momento, todo quedé en completa
oscuridad v comenzd a soplar un viento muy fuerte que indicaba
la presencia del maligno. Las hojas de las puertas se batian para
todos lados v sélo algunas rafagas de luz entraban de la calle.
Entonces vimos que el demonio traia una espada en la mano que
le encajo al sacerdote y lo atravesd por el pecho. La gente intentd
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huir, pero nadie, salvo una nifiita, lo consiguio. Ademas, el techo
se vino abajo al mismo tiempo que las puertas se cerraron. Ahi,
gran parte del gentio murid aplastado. Los demas, al querer esca-
par por el pasadizo, murieron calcinados por un fuego que repen-
tinamente se desaté por obra del chamuco.

Después que paso el desastre, los habitantes del pueblo que no
habian asistido a la misa se atrevieron a ir a las ruinas a ver qué
habia sucedido. No encontraron ningiin cuerpo, solamente la ropa
ensangrentada de las victimas. De entre ellos, salié una chama-
quilla, trepandose a una cruz como de tres metros de altura eh la
parte de la iglesia que habia quedado en pie. Ahi mismo aparecie-
ron unos enanos que empujaron a la nifia al vacio, quien al caer
sobre los escombros inexplicablemente volvio a salvarse. Frente
al macabro especticulo, la gente corrié con un pavor que nunca
antes habia experimentado, dejando todo tal y como lo habia en-
contrado.

Al dia siguiente, un grupo de maleantes que se habia enterado
de la tragedia, fue al templo para robar lo que hubiera quedado; al
llegar, se encontraron con Luzbel, quien vestia desafiante una capa
roja bordada con oro y piedras preciosas, rodeado de tentadores
cofres repletos de riquezas: éste les dijo con voz cavernosa:

—Bienvenidos. ;No les gustaria tener algo de mi fortuna?

Ellos, al'encontrar mas de lo que esperaban, de inmediato y
sin dudar, aceptaron por orden del que parecia ser el cabecilla del
grupo, quien respondic:

—Por supuesto, eso es lo que andabamos buscando.

~—LClaro que les va a costar algo —observo Lucifer—, pero vale
la pena.

Al momento los transformé en horripilantes enanos, que au-
mentaron la corte de sus “custodios™; y desde entonces éstos tam-
bién hacen su aparicion por esas fechas.

Doiia Clara hizo una pausa y con la voz temblorosa por la emo-
cion, el recuerdo y el temor que le inspiraba recordar aquella his-
toria, continué:

—NMNadie se explica como el demonio pudo penetrar en un lugar
santo. Tal vez el cura era falso. No se sabe. Dicen que en esos
casos la iinica que puede combatir a Satanis, encadenandolo para
no permitirle que haga pactos, es santa Margarita; pero en diciem-
bre, cuando ella sale a proteger a los tentados por los demonios
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menores, los enanos van v lo liberan. Ahora la gente va esta pre-
venida, por eso compra veladoras v cerillos benditos, para que no
falte la luz: v con el agua santificada que pide en las parroquias se
defiende de Lucifer, impidiendo que éste se acerque a las casas,
porque cuando los enanos lo sueltan, se desatan tempestades v el
viento apaga todas las luces, menos las benditas. También llamaa
las puertas. haciéndose pasar por un familiar o un vecino, imitan-
do su voz:

—Soy vo —dice, v si la persona que abre no porta una cruz, se
la lleva al infierno.

El ingeniero, inquieto y perplejo con el relato, pregunto a doia
Clara:

—Pero jeomo sabe usted todo eso? ;Quién se lo contd?

—Nadie —respondi6 la anciana v agregd—: esa nifa que so-
brevivio al derrumbe era yo, una chamaca de apenas cinco anos.
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UNA VISITA AL INFIERNO

Salvador siempre habia querido mucho a su mujer. Le gustaba
todavia, después de tantos aios y a pesar de que ella se veia tan
acabada, por su “oficio” en la cantina de don Nicanor.

“Esta retebuena mi mujer, v siempre tan risueia y dispuesta
para el amor”, se decia Salvador una tarde cuando iba de regreso
a su casa, después del trabajo. “También me ha dado dos hijos y
los ha criado como Dios manda, para qué negarlo, no es mis que
la puritita verdad.”

Iba con esos pensamientos cuando llegd a su hogar. Lo reci-
bieron sus hijos muy asustados, pues la mama habia empezado a
sentirse mal en la manana v para esas horas va estaba en la cama,
diciendo “cosas raras”, segin dijeron los chiquillos.

Salvador entrd rapido al jacal v alli estaba Finita, como €l la
llamaba, ardiendo en delirio y exclamando con sus escasas fuerzas:

—iMNo! jA mi, a mi! ;A mis hijos no! ;S6lo a mi! jEllos son
inocentes!

De inmediato, €1 la desvistio, trajo agua fresca y empezo a po-
nerle pafios empapados para tratar de quitarle la fiebre. Mientras
hacia esto, dijo a Leonardo, el mayor de sus hijos:

—iViayanse volando a Guaya por doia Benja! jDiganle que
venga pronto ¥ que se traiga algo para la calentura!

Los chamacos salieron corriendo y Salvador siguié al lado de
su mujer que, gracias a los paios de agua fresca, dormitaba ya sin
hablar, pero respirando con mucha agitacion.

No tardaron los muchachos con dofia Benjamina. Ella, en se-
guida puso una cubeta con agua y hojas de toronjil, romero y
naranjo agrio. Las restrego en el cuerpo de Finita y pronto le
bajo completamente la temperatura. Después de esto, la enfer-
ma se quedo dormida. Entre dofia Benja y Salvador la pasaron a
otro catre v la taparon con una sabana, para que no se enfriara
demasiado. Los dos salieron del jacal v el marido, preocupado,
pregunto:

—;Cémo la ve, dona Benja? ;Qué cree que sea? Si aver estaba
buena v sana.

—Si he de hablarte con la verdad —dijo la mujer—, es cosa
que esta mas alla de los hombres, Al entrar, clarito senti un mal
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aire; y mira que tengo experiencia en esto. ; Ti oiste lo que hablaba?
Los chiquillos algo me dijeron cuando fueron a buscarme, pero
no atinaron a explicarme bien qué era lo que su mama gritaba.

—Pues mentaba a los hijos diciendo que ellos eran inocentes.
Yo tampoco entendi bien. ;Se referiria a su vida de antes? Algo
asi me parecid, aunque la pobrecita no lo precisé —comento Sal-
vador.

—No ha de ser eso. Para mi que la enfermedad tiene que ver
con algo que le debe al demonio. Te repito que senti una cosa
ajena a este mundo, lueguito que entré —afirmo persignandose
dofia Benja.

Al otro dia, en cuanto amanecio, Finita se murid, Su marido y
sus hijos la lloraron mucho y con tanto dolor, que hasta se le sa-
lian a uno las lagrimas de ver su pena.

Salvador tuvo que irse a trabajar como siempre, pues estaba
preparando las siembras y era preciso dejar todo listo antes de que
le ganaran los aguaceros. Como la fue recordando por el camino!
¢Que si la queria...? Raro era ver un hombre tan acostumbrado a
su mujer y que no le diera ninguna vergiienza admitirlo delante de
los otros. Lse si era amor del bueno.

Pasaron unas semanas y “los huérfanos”, como empezo el pue-
blo a llamar a Salvador y a sus hijos, tuvieron que aprender a vivir
solos. El padre ni siquiera habia pensado en juntarse con otra mujer
para que le cuidara los chiquillos, como ya le habia sugerido su
compadre Melesio. Un dia, de regreso a su jacal, iba recordando a
Finita, lamentando su muerte y diciendo en voz alta:

—¢, Por qué te fuiste, mujer? ;Ddnde estas que me haces tanta
falta? Estabas y eras tan buena... Si pudiera verte otra vez y estar
contigo, agarrarte como antes, alisar tu pelo lustroso y negro, ver
tu cara alegre con esa risa contagiosa que me quitaba siempre ¢l
mal humor...

En esas iba, cuando de pronto se detuvo al ver a un jinete que
vestia una larga manga negra de hule, que lograba tapar casi todo
a un enorme caballo blanco, que lo increpd, sacandolo de sus pen-
samientos:

—; Qué letanias murmuras? ; Qué tanto le lloras a tu mujer?

—NMNo esta usted para saberlo, pero mi Finita, que asi se llama-
ba la difunta, bueno, Rufina, me hace mucha falta. No sabe usted
hasta qué grado —respondié Salvador con nostalgia.
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—¢Qué darias por verla otra vez? —interrogd el inesperado
caballero.

—iToda el alma! —contesto el viudo sin titubear.

—Monta este caballo, detris de mi, v cierra bien los ojos. Te
voy a llevar con ella —le prometio el viajero.

Salvador, sin importarle nada, enseguida se subid en ancas v
siguio las indicaciones del hombre, que luego le ordend:

—~Abre los ojos v bajate a buscar a tu mujer.

El volvio a obedecer y se encontré de pronto en el infierno.
Extrafiamente, todo estaba en penumbras, alumbrado solo por unas
llamitas que surgian débiles por muchos recovecos del suelo y las
paredes. Alcanzoé a ver a la distancia unos demonios y se dirigié a
ellos para preguntarles:

—¢ Mo han visto a mi Finita? Rufina para que me entiendan.
Llego apenas hard unas tres semanas.

Los demonios, sin hablarle, solo le seiialaron una vereda de
piedras luminosas que Salvador siguio de inmediato, sin voltear.
Pronto entro a una caverna donde un montén de mujeres trabaja-
ban cargando unas pilas de huesos.

—iFma! {Finita! jRufina! —gritd Salvador lo mas fuerte que
pudo.

A lo lejos, vio que venia una yegua con unos hatos de huesos
tan grandes que el pobre animal se pandeaba. Cuando llegé hasta
¢l, la bestia le hablo en voz queda:

—No grites, soy yo. No me hables ahorita, luego que termine
de trabajar vamos a echarnos un rato. Alla espérame, tras esas
piedras.

El marido. que reconocio la voz de su mujer, se sentd en el sitio
indicado por la yegua, entre espantado y emocionado. Luego de
algunas horas, por fin llegé Fina, Cuando estuvieron muy cerca,
ella se volvio mujer otra vez y le dijo:

—¢ A qué viniste, Salvador? ;Y mis hijos? Los dejaste solos,
ahora ya no vas a poder estar con ellos para cuidarlos. Por haber
venido solo te dejaran salir tres dias y luego tendras que regresar
aqui para siempre.

—ijAy, mujer, es que te extraiiaba mucho y ellos también!
Pero ahora que he conocido este lugar no quisiera que tuvieran
que veni eiiald Salvador, y enseguida pre-
gunté—: ;y ahora, qué hago?
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—Mira, al ratito nos vamos a dormir, porque estoy muy cansa-
da, pero te voy a decir como puedes salir de aqui, por lo menos
para que les digas a mis hijos que no deben pecar, porque esto es
muy triste. Yo no quisiera estar aqui, sino alla con ellos, pero ya
ves, es mi castigo. Fijate bien, porque si no haces las cosas como
deben ser, no podras advertirles del pecado y no quiero que sufran
esto que estoy pasando y que pronto compartirds conmigo, por tu
imprudencia —explicod con una gran melancolia la mujer y agre-
go—: al rato que despertemos, va a venir el patron del infierno, te
va a dar unos huaraches de hierro v te advertird que solo podras
regresar al mundo si los desgastas en un dia. Entonces, ti vas a las
piedras mas filosas, mientras yo hago mi trabajo, y los tallas ahi
hasta que se rajen. Luego se los llevas v él te dejari ir a ver a
nuestros hijos; ahi les aconsejas lo que te dije v los dejas a dona
Benja, que es muy buena v respetuosa de las leves de Dios.

Asi hablo Fina a Salvador, quien, a pesar de todo, estaba con-
tento de ver de nuevo a su mujer. Cuando ella se acosto para des-
cansar, ¢l hombre quiso agarrarla para acostarse con ella, pero al
tentalearla sintié que era puro hueso, se asusto y se fue a dormir
mas lejos.

Al rato, porque no se sabia si era de dia o de noche, despertd
Rufina y le dijo a su marido:

—~Andale, haz todo lo que te indiqué.

El obedecio y, tal como se lo explicd Rufina, el demonio pa-
tron le dijo lo que tenia que hacer. Como ya estaba al tanto, rapido
se puso a desgastar los huaraches y después de un rato de estarlos
raspe y raspe, por fin se rajaron; entonces se dirigio a Luzbel y le
mostro:

—Aqui estdn los huaraches. Ya se gastaron.

—RBueno —dijo Satanis—, subete al caballo y cierra los ojos.

Hizo caso el hombre v enseguida oyé otra vez la voz del viaje-
ro que lo habia encontrado, mandandole:

—Abre los ojos, bajate v no mires hacia atris. Dentro de tres
dias vendré por ti.

Salvador hizo los encargos de su mujer y muy agiiitado se des-
pidio de sus hijos, recordindoles lo que tantas veces les habia
dicho en esos tres dias:

—Acueérdense bien. El pecado serd su perdicion si no respetan
las leyes de Dios; sélo asi podran vivir felices después de la muerte.
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Yo ahorita me tengo que ir. No se olviden nunca de sus padres
que a pesar de estar en el infierno, los amarin por siempre.

Los niiios, sin entender mucho lo que su papa les hablaba, llo-
raron cuando ¢l se fue. Pero dofia Benja los consold y siempre les
explicaba la equivocacion de sus padres, cuando hicieron pactos
con el demonio.
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LAS GUAJOLOTAS

Todas las noches, luego de la cena, nos sentabamos a platicar a la
luz de un quingué, o de una vela cuando escaseaba el petraleo. Mi
tio Chuy, saboreando a traguitos su café, empezaba a contarnos
cosas que le habian pasado a €l o a un conocido suyo. A mi me
gustaba, aunque luego no podia dormir del puritito susto y me tapa-
ba toda con la sabana y a veces con la cobija, aunque hiciera calor
por estas tierras, y asi me sentia mis segura. Siempre me quedaba
dormida rezando para que no se me fuera a aparecer alguna anima
en pena, un nahual o, a lo mejor, algiin diablo... Cémo me acuer-
do de la historia de las diablas que mi tio nos conté una noche de
tormenta, cuando no hubo ni petréleo ni velas! {No pude dormir
en tres dias v a cada gente desconocida que me encontraba, clarito
le veia trazas de ser un demonio!

Pues resulta que eran dos mujeres, la madre v la hija, cacarizas
las dos. Parece que les habia dado la viruela ya grandes, solo asi
se explica que tuvieran la cara tan picada. Habian llegado a vivira
Alvarado, eso decia mi tio Chuy —y ha de ser cierto, porque él
sabia mucho de la gente de aca—. Siempre andaban vestidas de
negro v les decian “las guajolotas™.

Las mujeres no eran muy apreciadas en el pueblo, pues ademis
de cacarizas eran malas. Nunca hablaban con nadie, mas que para
hacer sus compras: vy luego. si algiin animal ajeno se iba a meter a
su casa o a su solar, nadie lo volvia a ver. No faltaba quien dijera
que eran brujas o que tenian pacto con el diablo, porque nadie
sabia como pero siempre tenian dinerito, nunca les faltaba qué
comer y sus animales siempre estaban gordos. Andaban las dos
juntas para arriba y para abajo. Siempre muy calladas y serias,
nunca las vieron reirse.

Un dia, la madre cayé en cama. La hija no quiso que el médico
la viera. Ella sola la cuido vy al final la madre ya no se levanto.
También se hizo cargo de todo lo del sepelio. ;Y quién iba a ayu-
darlas si no llevaban amistad con nadie?

Pasado un tiempo, la muchacha, porque no era tan vieja toda-
via, empezo a cambiar. De seguro, va sola necesitaba de alguien
con quien juntarse. Asi que empezd a hacerle charla a los de la
tienda primero y luego a los vecinos: y dijo mi tio que hasta lo feo
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se le habia quitado. En vez de guardar luto, como antes que siem-
pre andaba de negro, empezo a usar vestidos de colores bien chi-
llones y se ponia montones de collares v un anillo en cada dedo,
ihasta se hizo la permanente! Ha de haber sido que la madre no la
dejaba arreglarse v luego, va huérfana, pues se dio vuelo. Pero la
fama de bruja crecid, porque ;como le hizo para quitarse lo feo?

Por ese tiempo andaban arreglando el camino y llegaron mu-
chos peones de fuera a trabajar en la obra, porque nada mas con
la faena de los del pueblo nunca iban a acabar. Uno de esos
fuereiios conocid a la mujer v se enamord de ella, pues pasaba
todos los dias por ahi, luciéndose con los trabajadores. (Eso no
dijo mi tio, pero yo creo que hasta medio pirujilla era.) El caso
es que ¢l hombre en cualquier tiempito que tenia, iba a buscarla
iy hasta entraba a su casa! En esas visitas es que le ha de haber
dado alguna bebida para hechizarlo, si hasta parecia toro en bra-
ma... Para no hacer el cuento largo, se casaron y ¢l se quedo a
vivir ahi. ;'Y como no, con la casa puesta...! En el pecado llevi
la penitencia.

Ella se salia todas las noches a robar comida o algin animal o
a hacer maldades de puro gusto: pisaba las siembras, tiraba las
cercas, soltaba al ganado, mataba gallinas u otros animales v les
clavaba espinas en los ojos. Primero no sabian que era ella la cau-
sante de tanta maldad; pero como todo eso empezd a pasar cuan-
do ella va estaba casada, los vecinos comenzaron a espiarla. Se
dieron cuenta que a diario como a eso de la medianoche, se oia
gritar a un pajaro que luego se iba volando v va después, al alba,
llegaba un guajolote y se metia en la casa muy silencioso, nada
mas sacudiendo las plumas. La gente, primero, queria quemarle
la casa, luego pensaron que lo mejor era hablar con el marido para
ver qué sabia, tal vez hasta €l era un “compactado”, pero ella,
siendo bruja o diabla, segin decia mi tio, supo lo que estaban pla-
neando y de pronto dejaron de pasar esas cosas extraiias.

Después de unos meses va todo estaba tranquilo. Muchos hasta
se fueron a confesar por haber pensado mal de la mujer aquella y
dijeron que los que dizque habian visto al pdjaro y al guajolote
eran unos mentirosos. El hombre estaba feliz, hechizado por la
muchacha. ;¥ claro! Si nunca le faltaba qué comer vy ya no tenia
que trabajar para otros; ahora solo se ocupaba de sus propios ani-
males y de sus siembras.
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Pero en otros poblados, segin comentaban los peones gue iban
a trabajar por alla, también pasaron cosas como las de antes v
hasta peor, porque aparecieron varios nifios morados, como si se
los hubieran chupado. De nuevo la gente sospechd de “la
guajolotita™, como ya le decian, después de que murié su madre
“la guajolota™,

Una noche en la cantina, mientras el marido tomaba unas cer-
vezas, el cantinero lo observaba y no aguantando mas le dijo:

—Yo que usted le echaba un ojo a su vieja en la noche. No
vaya a ser cierto lo que dicen y resulte bruja con tratos demoniacos.

El marido, sorprendido y enojado, le exigié al cantinero que
retirara lo dicho, pero éste, sin alterarse, solo le contestd:

—Es por su bien, amigo. Yo sé lo que le digo. ;Quién va a
saber mis, usted que no es de aqui o nosotros que toda la vida
hemos estado en este pueblo?

El hombre, un tanto inquieto, pensd que no estaria de mas ha-
cer lo que el cantinero le habia aconsejado, para acabar de una
vez con las habladurias de la gente. Asi que después de cenar se
fue a acostar como siempre, mientras su mujer levantaba la coci-
na, pero solo se hizo el dormido. Ella calculando que no la iba a
oir, como de costumbre, se acercd sigilosa a un baal, lo abrio v
guardd ahi las piernas que se acababa de quitar. El, muy asustado,
no movio ni un pelo. Luego, la mujer se puso una capa negra gue
saco del arcon y encendid unas velas negras con mucho cuidado
para no despertar a su marido y asi poder transformarse al mo-
mento en un pajaro negro de ojos rojos como las llamas que alum-
braban el cuarto. Este apagd con su pico cada una de las velas y
silencioso camind hasta la ventana, volando sin hacer el menor
ruido. El hombre se quedd impavido, sin saber qué hacer, hasta
que por fin pudo moverse y se acerco al badl para ver que ahi
junto estaban las velas y las piernas de su esposa, quedo muy im-
presionado por todo aquello, dejo las velas tal y como estaban y
saco las piernas del arcon, decidio esconderlas en otro lado para
ver qué pasaba; entonces se puso a esperar el regreso de “la
guajolotita™. Ya cuando los primeros gallos empezaron a cantar,
¢l hombre oy6 un ruido de plumas v vio que por la ventana entra-
ba un enorme guajolote negro. Fingio dormir para ver qué hacia
su mujer. Esta, todavia convertida en pajaro maligno encendio las
candelas de seguro para terminar su “ceremonia”. Luego, al mo-
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mento de abrir ¢l cajon, de nueva cuenta se hizo mujer pero al no
encontrar sus piernas no tuvo mas remedio que irse a acostar sin
ellas.

Al otro dia, el hombre se levanté y dijo a su esposa:

—Quiero almorzar temprano. Tengo que ir a ver a unos anima-
les enfermos.

La mujer, sin dar muestras de inquietud, respondio:

—iAy, vigjo! Ora si me vas a perdonar, como que me agarrd
enfriamiento anoche mientras recogia la cocina. Me siento que-
brantada y no puedo ni pararme.

El hombre, que sabia el motivo de su mujer para no levantarse,
saco las piernas de donde las habia escondido, se las aventd a la
cama v exclama:

—Alli esta lo que necesitas!

La mujer, sorprendida, contesto:

—i T las agarraste! jDamelas, que me muero sin ellas! ; Acaso
no te he dado todo lo que has querido? ; Te hace falta algo? ;Di-
melo orita, malagradecido!

El marido no supo qué responder y pensando que si la descubria
o la dejaba morir ya no tendria la suerte de antes, dijo muy serio:

—Esta bueno, vieja. Nada mis queria que supieras que aun asi
te quiero. Yo te prevengo, la gente sospecha y te quiere hacer mal.
Anoche mismo, el cantinero me puso sobre aviso, porque la ver-
dad, yo no sospechaba nada.

—Te creo —dijo la mujer, segura de que el hombre preferia la
buena vida a volver a las penurias de antes—, lo que vamos a
hacer es que ti le dirds a la gente que ya me descubriste v me
tuviste que matar, y les llevas un guajolote muerto. Yo me iré al
monte y vendré todas las noches para cocinarte tu cena como siem-
pre y... para lo que th ya sabes...

Y decia mi tio que asi merito fue la historia. ;Mira nada mas,
qué huevon tan sinvergiienza, prefirié también hacer su pacto y
perder ¢l alma, antes que aceptar la pobreza!

97



LA TRAICION

Alli en Paso del Macho conoci a un comerciante de nombre Isidoro.
Con el tiempo nos hicimos novios y luego de dos aios nos casa-
mos. Al comienzo los negocios le fueron saliendo mal y cada vez
seguiamos peor. Por eso, desesperado mi marido creyo solucionar
los problemas, haciendo un pacto con la Muerte, tal como le ha-
bian aconsejado algunos amigos que ya se habian enriquecido de
golpe. Asi lo hizo v ciertamente su suerte cambid, empezo a ganar
mucho dinero, a apostar grandes cantidades en ¢l juego de cartas y
en toda competencia le iba muy bien. Yo lo supe, porque un dia
me dijo:

—Mira, mujer, recuérdame que tengo que ir al monte cada nueve
noches a prenderle unas veladoras a la Muerte. Fijate, para que ti
también vayas aprendiendo, a lo mejor un dia vas a tener que ha-
cerlo sola. No sabes cuintos beneficios se obtienen con esto que es
tan sencillo.

Y vicomo lo hacia: prendia diez veladoras, una grande y negra
con el dibujo de una calavera y otras nueve mas chicas de cera.
Colocaba la grande al centro y las otras alrededor, formando un
circulo como de dos metros de diametro. Esto debia hacerlo cada
nueve noches o cuando le solicitara un favor. Ademis, no tenia
que entrar a las iglesias y mucho menos adorar o rezar a Cristo y
a los santos. El sabia que pagaria caro si se atrevia a contravenir el
pacto, va que sentia que la Muerte no disculpaba a nadie que lle-
gara a traicionarla,

Mi marido se dio la gran vida. Me enteré que tenia varias muje-
res v que a cada una le habia puesto casa. Viajaba mucho v le
gustaba ir a las ferias a apostar, porque de seguro siempre ganaba.
También hizo varios negocios y en todos tuvo éxito.

Sin embargo, con el tiempo dejé de cumplir con los ritos exi-
gidos por la Muerte. Aunque yo le compraba igual las veladoras,
¢l las escondia en un sitio que sdlo nosotros conociamos. Cuando
regresaba de alguno de sus viajes, yo le insitia:

—Isidoro, acuérdate que debes ir al monte. Sabes bien que con
€sds Cosas no se juega.

Pero ¢l seguia sin hacer caso, gozando de lo lindo la fortuna
que habia obtenido.
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Un dia, las consecuencias fueron terribles. Cierta vez que Isidoro
iba a Veracruz en un trailer, acompaiado de una de sus sefioras
que estaba embarazada y de una nifita, chocé con un autobis v se
murié todo el mundo. Para colmo, también fallecieron otras dos
muchachitas y un anciano que venian por la carretera.

Al enterarme de la tragedia, me percaté de que la venganza de
la Muerte era la causa del fatal accidente. Y como vo también
estaba comprometida senti panico por el futuro de mi hijito y el
mio. Aterrada, sali a las doce de la noche a cumplir el rito de las
veladoras y a invocar la aparicion para alcanzar su perdén, aun-
que yo no hubiera sido la responsable. Asi, durante nueve noches
reclamé su presencia, como Isidoro me contaba que lo habia lo-
grado, repitiendo:

— Sefior de las tinieblas, amo del infierno, preséntate ante mi!

Por mis que ponia toda mi fe para lograr su aparicion, v me
pasaba repitiendo estas palabras hasta que se apagaban las
veladoras, nada sucedia. Por fin, en la (ltima noche, mis ruegos
fueron oidos. De pronto vi a mi izquierda una especie de humare-
da que rodeaba a un ser alto, delgado, cubierto con una capa oscu-
ra que le llegaba hasta el piso, y con un sombrero de copa que no
me permitia verle el rostro. Unas manos descarnadas que soste-
nian un largo bastén me aterrorizaron, hasta el punto de quedarme
completamente tiesa. Pero me repuse cuando me hablé diciéndo-
Me Con su VOZ ronca:

—Te perdono; ti, mujer, no te preocupes. Contigo no hice nin-
gun pacto. Ya no vengas mas al monte a prenderme las veladoras,
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LA NOVICIA

Imelda ha tenido que enfrentar muchos problemas en su vida. Al-
guna vez, platicando con su amiga Virginia, creyo que podria te-
ner una vida mas tranguila si le llegaba a eso de la brujeria. Desde
hacia tiempo, su confidente la invitaba a un “templo negro™, para
que se convirtiera en “novicia” de Satanas. Aceptando los desa-
fios de su nueva fe, efectivamente, su fortuna cambio. Pero aun-
que mejord en lo material, va que pudo construir su casa y poner
“un negocito”, también le ocurrieron algunas desgracias: su ma-
dre padecio una larga agonia a causa de un tumor en la garganta
que apenas la dejaba respirar; su hijo Cristobal fue atropellado por
un taxi y quedd baldado de las dos piernas; para colmo, sus otros
hijos la abandonaron al conocer su condicion de hija de Satin.

El resto de la familia hoy la visita con curiosidad, creyendo a
medias lo que ¢lla asegura aprender con Virginia, la que hace sus
“trabajos™ alla por la estacion del ferrocarril.

Imelda también es muy conocida porgue tiene su negocio con
mujeres en la colonia El Morro de Boca del Rio. Algunos de sus
clientes, aunque se sienten muy a gusto en ese ambiente, le te-
men, porque saben de sus conocimientos maléficos; y por mis
que estén briagos, no olvidan ninguna prenda en la cantina, pues
*la novicia”™ podria hacerles algin dao.

Cuando no hay dinero y escasean los visitantes, dice a sus mu-
chachas:

—Vengan acd. Siéntense en ese tronco de pino —y ellas se
sientan—. Ahora levantense, voy a golpearlo tres veces: luego
prenderé esta veladora negra y ya veran qué pronto caen los ma-
chos. Vean, aqui tengo en los dedos de la mano los nombres de los
hijos del Rey de las Tinieblas, son cinco, recuérdenlos: Lucifer,
Satanas, Demonio, Luzbel, Damian. Cada dedo tiene su nombre v
si escojo alguno vy le pido un deseo, él me lo cumple, pero siempre
debo pagarle el favor.

L.as muchachas no se sorprenden por las palabras de la dueiia:
ya estan acostumbradas a escucharla hablar acerca de los poderes
de su amo. Tampoco les llama la atencion que Imelda siempre
tenga una vela negra encendida en algin rincon del bar, pues a la
larga se benefician con la “fe” maligna de su propietaria.
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Esta hija del averno estd satisfecha con su vida. No le hace falta
nada, aunque a veces, dice, extraiia a sus hijos. Ella cuenta a algin
cliente:

—Yo no puedo persignarme, ni rezar, ni voltear a ver ningun
santo ¥y mucho menos entrar a una iglesia. Estoy muy contenta
con mi “noviciado™ porque el diablo me ensefia y regala muchas
cosas. Por ejemplo, me reveld que Jesis si nacio de Maria y José
Y que era muy poderoso: pero que no fue muy listo al dejarse
matar, porque bien que pudo haberse hecho invisible. Hay cosas
que a los diablos no les gustan: que los engaiien o no les entre-
guen las almas, que no se les pague lo que uno les debe, que lle-
ven a alguna mujer embarazada al “templo” v ésta se acerque a
tocar la “estatua satanica”, adorada cada dia por nuevos “feligre-
ses”, dvidos de hacer fortuna o de encontrar el poder a costa de lo
que sca.

Imelda siempre serd un misterio para los que creen o no en
estas cosas diabolicas. Para algunos, ella es solo una mujer que se
engaiia v vive en el mundo de las supersticiones, Otros la envi-
dian y le temen, porque la aceptan verdaderamente como una “no-
vicia” del reino de los infiernos.
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EL JUGADOR

En algunos pueblos de la region central veracruzana, sobre todo
de la zona de Naolinco, se asegura que las noches de velorios son
los momentos mas propicios para que los jugadores de baraja ga-
nen las apuestas con facilidad v por eso esos dias salen desespera-
dos a buscar algin contrincante.

Se cuenta que en cierta ocasion un sefor no encontraba en el
pueblo a ninguna persona que quisiera aceptarle el reto. Decidio
irse hacia el campo, convencido de que podria hallar algin rico
ranchero con quién jugar albures.

Ansioso recorrio diversos senderos hasta que por fin, al llegar
a una solitaria higuera, escucho un desafio:

—Ove ti, ;no te interesaria una partidita de pokar?

El hombre mird hacia el lugar de donde venia la voz y diviso
una elegante figura vestida con un traje negro, sombrero de copa
y un baston bajo el brazo. Mientras barajaba con habilidad los
naipes bajo la luz de un cielo estrellado, le brillaban sobre los dedos
relucientes anillos con fina pedreria. El jugador se quedo impre-
sionado y al momento se dijo: “Esta es la mia. De seguro no esta
enterado que hay un difunto en el pueblo”. Enseguida le pregunto
al extraiio personaje:

—¢Qué preficres jugar: pokar, brisca, conquian, albures...?

—Una “viudita™ para empezar estaria bien —contesto el dis-
tinguido rival.

De inmediato ambos se sentaron en el suelo y el jugador desa-
fiado dijo rapidamente:

—Pero yo doy la primera mano.

—Bueno, pero con mis cartas —aceptd el hombre misterioso.

—Por supuesto, amigo. Por mi, no hay problema.

Comenzaron el juego vy le paso a este jugador empedernido lo
que no le habia ocurrido nunca: perdio en la primera. Entonces
pidio cambio:

—Mejor probemos con el pokar. Pero ahora doy yo.

El canje no lo favorecio, va que otra vez tuvo mala suerte.

En la jugada de los albures, tras haber probado con otros jue-
gos, el enigmitico sujeto que estaba sentado en cuclillas, estird
una de sus piernas, dejandole ver a su rival una pata de gallo.
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Fue tal el susto que se llevo el fullero que al momento cayo
privado del espanto.

Ni ¢l demonio pudo hacer el pacto ni el jugador ganar ninguna
riqueza.

Dicen que cuando el apostador se recuperd de la impresion,
pasados algunos dias, nunca mas quiso ver una baraja.
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DONA BENITA

Benita cura alla en Banderilla en un templo espiritual, con ¢l don
del hermanito David, quien le da poder a través de su cuerpo. Cuan-
do ella va a sanar a quienes la visitan los martes y viernes, invoca
a esta alma sufriente, que pide a los enfermos llevar una garrafa de
agua hervida, para que ella pueda purificarlos en el preciso mo-
mento de la sanacion.

Un dia fui con mi nietecito Roque a que lo “baiara”. Después
de curarlo, me contd:

—Antes, este templo espiritual para servir a los enfermos esta-
ba en Xico vy ahi fue donde conoci a una enfermera llamada Lucy,
de quien me hice muy amiga. En una ocasion, estibamos conver-
sando cuando llegd un gringo, que hablaba un espafiol raro, pre-
guntandonos: “Perdona, sefiorritas, justed no saber donde haya
un templo negros?”

"Lucy. que si conocia el lugar del templo, respondio que lo acom-
paiariamos. ;Y fuimos hasta aquel lugar! Estaba un poco retirado
del pueblo, camino a la cascada. Asi fue como supe de su existen-
cia, porque vo nunca habia oido hablar de ¢l y menos me hubicra
atrevido a ir hasta alli. Cuando llegamos, nada mas el gringo entro.
Nos confeso que debia pactar con Lucifer para salvar sus negocios
alli en su tierra v que costara lo que costara pagaria, ya que traia
muchos dolares. Nosotras nos quedamos en el pasillo, precisamen-
te en donde habia un “mufieco-diablo™ riéndose. con un letrero qué
decia: “Ven a mi”. Como asientos de espera o descanso estaban
unos troncos de pino que, segian me dijeron después, en el centro de
ellos se encuentra el misterio que roba el alma de quienes ahi se
sientan. Yo no sabia, pero el hermanito David me cuido, porque
aunque estaba cansada por algo no me quise sentar. Quien sirve en
ese templo es una conocida “novicia™, hija de Lucifer, dofia Virgi-
nia, quien me insitia que descansara hasta que saliera el cliente.
Pero me negué rotundamente. Cuando el gringo acabé su consulta,
salio esta mujer a la calle muy alterada gritando: *jYa no soporto
aqui! jCualquier gente nos quiere chingar! jMiren lo que hicieron
enfrente...!”

—Volteamos y vimos que se trataba de una ermita o capilla de
la Virgen de Guadalupe. Al principio nos sorpendimos de estas
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exclamaciones, pero al ver el odio en los ojos de Virginia supi-
mos que cualquier simbolo de Cristo los enfurece. Luego siguio
comentiandonos, suponiendo que nosotras compartiamos su “fe”:
“Me tiran agua bendita, palmas, cruces y cuanta cosa. Pero noso-
tros también podemos defendernos contra todo eso. Los guardia-
nes del templo vigilan dia y noche”, dijo senalando dos perros
grandes v negros, horribles. Estaban en la azotea ladre v ladre. Yo
me asusté mucho y sali corriendo. Jamas volvi, pero sé que ahi
siguen con su labor diabélica.

Asi fue como doia Benita conocid aquel “templo” que la obli-
gd a abandonar Xico, porgue el hermanito David asi se lo aconse-
16, temiendo por su alma v que perdiera los poderes de sanacion.
Un martes que le llevé un sobrino a curar, me platico:

—Fijese, supe que una vez una seiiora fue a solicitar los servi-
cios de dofia Virginia para sacar a su esposo de la circel. Dicen
que para esos casos tiene la estatua de metal, que es un muiieco
peludo, con cuernos, cola. chipo grande, ojos azules v dientes v
lengua de perro, vy un letrero que dice: “Pideme lo que quieras, yo
te lo daré™; luego le sacan tres tantos de sangre al cliente con una
jeringa y se la ofrecen al mufieco. ;Y cobran rete caro sus traba-
Jjos! Yo mejor sigo con mi fe en el hermanito David. Capaz que
voy alla y ni me curan v para colmo pierdo el alma. jAlld se lo
hallen los adoradores de Lucifer!
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EL MAPACHE

Cuando Francisco Rios estaba de soldado en Veracruz, decidio ir
a Xalapa con un amigo, porque no conocian la capital del estado.
Visitaron los lugares mas famosos: los Berros, el Estadio. los La-
eos, el Parque Judrez, el cerro Macuiltépetl v otros sitios alegres
de la ciudad. Por la tarde fueron a la Catedral a hacer una visitaa la
tumba del obispo Rafael Guizar v Valencia; alli Francisco aprove-
chd para comprar una medallita con la imagen del beato, y asi
contentarse con su novia. Busco a un sacerdote para que se la ben-
dijera. Su amigo se mofo:

—iAy si! jComo no! jUna medallita para mi noviecita!

Francisco no le dio importancia a la burla y siguieron paseando
durante todo el dia. Se les hizo tarde para regresar al puerio y
buscaron un hotel para pasar la noche. Se fueron rumbo a Xalitic
con la intencion de encontrar uno barato, rentaron la habitacion y
volvieron a salir por los alrededores a dar un paseo nocturno. Lle-
garon al puente v dijo el amigo de Francisco:

—¢A que no te subes al borde del puente? Desde aqui se han
arrojado, segun cuentan, enamorados que tenian sus negocios con
el diablo.

—iEstas loco! —dijo Francisco muy serio y agregd—: con eso
no se juega.

El compariero soltd una sonora carcajada v se subid al puente
haciendo pasos v saltos que preocuparon a Francisco:

—i Ya bajate, Porfirio! jEso es muy peligroso!

En eso se escuchd un penetrante silbido que provenia de la copa
de un darbol. Los dos amigos se sorprendieron y voltearon a ver
quién chiflaba. Al principio no distinguieron a nadie. pero
enseguida oyeron una voz gruesa que no lograban localizarla y
que les ofrecia:

—¢ Digan muchachos, no guieren tener mucha plata?

Intentaron no hacer caso y continuaron con su charla, como si
no hubieran oido nada. De pronto, el silbar se hizo mas estridente
v esla vez las palabras fueron mas roncas, obligando a los mucha-
chos a mirar hacia lo alto de un tupido almendro:

—; Oigan jovenes, no desean mujeres bonitas para tener una
buena compaiiia?
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Con gran temor y la mirada puesta en ¢l ramaje, descubrieron
un enorme mapache, con ojos que parecian dos brasas, agarrado
con una mano al arbol mientras con la otra les hacia seias para
que se acercaran.

Por el panico, Porfirio quiso salir corriendo v perdio el equili-
brio. Ya iba a caerse desde lo alto cuando Francisco reacciond y
alcanzd a sostenerlo. Habia logrado salvar la vida de su amigo.
De inmediato, se alejaron corriendo de ese lugar.

Una vez en el hotel, va sintiéndose seguro, Francisco comenté:

—VPero si ese mapache era el mismisimo Satands que queria
llevarse nuestras almas.

Porfirio, quien todavia se agitaba del susto, no respondia nada.

Francisco quiso tranquilizar a su compaiiero asegurindole que
todo ya habia pasado. Pero otro gran horror se apoderé de ellos
cuando escucharon gue un nuevo silbido, parecido a los anterio-
res, provenia de abajo de una de las camas. Una garra prenso a
Porfirio de una pierna y lo tumbo al piso, arrastrandolo. Francisco
lo jalaba, tratando de salvarlo, pero la fuerza de aquel animal
demoniaco era tanta que no lograba ayudar en nada a su compaiie-
ro. Con la desesperacion recordo que tenia la medalla bendita en
la bolsa v la arrojo contra ¢l mapache, quien desaparecio entre
una humareda llevindose ¢l alma de su amigo, cuyo cuerpo que-
do desmembrado, como una muestra de infinita maldad, para en-
sciarle que “con el diablo no se juega™.
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EL CHARRO CON BOTONES DE ORO

Don Otilio, un tio abuelo de la seiora Luisa Gutiérrez, vivia en
Las Vigas, alla por 1925. Una vez que fui a visitarla en las fiestas
de Chiltoyac, lo recordd y me conto cosas de su pariente. Siempre
sacaba dona Luisa alguna anécdota de su tio Otilio, para dar con-
sejos a los jovenes. En esa tarde comento:

Cuando habia algan baile en Xalapa, este sefior nunca faltaba v
siempre iba muy clegante, vestido de charro con su botonadura de
plata. Las mujeres que lo trataban quedaban prendadas de ¢l y por
eso éste se volvia cada vez mas creido y presumido, suponiendo
que ninguna joven se resistiria a su galanura. Otro dia que iba mi
tio transitando en su caballo por una arboleda solitaria, camino a
Perote para asistir a una fiesta, le salio al paso otro jinete tambicn
con traje de charro, pero con botonadura de oro reluciente, era
muy bien parecido v se veia una persona educada v fina. tanto por
su atuendo como por su porte erguido y sus maneras elegantes.
Saluddé cortésmente a don Otilio, quien se sintio contento de tener
alguien con quien platicar para hacer menos tedioso el viaje. Pron-
to encontraron que coincidian en su gusto por los bailes, el buen
vestir, la bebida v los juegos v, sobre todo, las mujeres. Animado.
mi tio le dijo:

—Ni duda cabe, no hay como una muchacha joven de cintura
estrecha, caderas anchas y boca como botdn de rosa.

—Y qué me dice usted de las maduritas. También tienen lo
suvo —comentd el charro.

—Ni hablar. Lastima que todo eso cueste, porque a veces no es
facil convencerlas. Hay que empezar con regalitos v... bueno, que
puedo decirle a usted que no sepa -—comento Otilio y se rio con
desparpajo.

—Asi es, don Oti, ; puedo llamarlo asi, verdad? Por fortuna, yo
no tengo problemas y si usted quiere, yo podria ensenarle como
tener dinero a montones; va vera usted que todas las mujeres por
mas ajenas o persignadas que sean, caeran rendidas.

—¢ De veras? —preguntd incrédulo mi tio—. | No me esti usted
echando mentiras? ;Como va a ser eso? Si yo supiera de algo asi,
hace tiempo que lo hubiera llevado a cabo. Para luego cs tarde.
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Digame de una buena vez como le hace, ;jqué no ve que se me
cuecen las habas?

—~Pues es cosa de estar dispuesto a entrarle a todo —le respon-
di6 el charro, al tiempo que agregaba—: pero hay que estar bien
decidido.

—Me canso —afirmo seguro don Otilio,

Mi tio pensaba que este nuevo amigo verdaderamente lo ayu-
daria a aumentar sus conquistas. En ese momento, el desconocido
detuvo su caballo y se bajo. Al hacerlo, Otilio pudo ver que tenia
una pata de dguila y otra de cabra. Se quedo impavido, sin poder
moverse ni hablar del terror que lo invadié. Sin embargo, el mis-
mo miedo lo obligd a rezar lo primero que se le vino a la memo-
ria, se santiguo varias veces y le puso las cruces al demonio, que
habia intentado enganarlo con su aspecto de charro fino y educa-
do. Luego, haciendo un gran esfuerzo, pudo moverse para encajar
las espuelas al caballo vy salir huyendo lo mas rapido posible, repi-
tiendo las jaculatorias que recordd de sus ocasionales visitas a la
iglesia.

Desde entonces, mi tio Otilio cambio su conducta, transfor-
mandose en un hombre atento con su esposa v carifoso con sus
hijos. Nunca mas volvid a ir a ningin baile solo.
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EL COMPADRE

Chabela y su hermano eran gemelos, vivian con su mama y su
padrastro en Poza Rica; éste era aficionado a leer libros de magia,
brujeria y todo lo relacionado con lo oculto. A pesar de los cons-
tantes ruegos de su mujer para que dejara ese macabro habito, el
hombre siempre respondia:

—i T qué sabes de estas cosas! jDeja de chillar v dedicate a
tus hijos que ya estan otra vez gritando v me molestan! jLargate
con ellos si tanto te estorban mis libros! {En mala hora me fui a
Juntar contigo! —Y continuaba con su aprendizaje maligno.

_ Un dia, estando ¢l solo, se atrevio a invocar a “el compadre”.
Este se le aparecid y le prometié muchas riquezas si pactaba. El
hombre acepté, primero porque eran muy pobres v después a cau-
sa de su inclinacion por conocer las cosas del misterio. Se guardé
para si el trato v jamas habld de esto con nadie.

Pasaron los dias y la familia no tuvo ninguna mejoria econémi-
ca, al contrario, se le agravaron los problemas, va que poco a poco
¢l hombre fue volviéndose mas agresivo y habia perdido el apeti-
to, hasta el punto de que no podia tragar ni un bocado. A veces
tenia algin antojo y de inmediato iban a comprar las cosas para
prepararselo, su mujer se lo guisaba y cuando iba a comerlo, algo
se le atravesaba en la garganta v ya no podia pasar nada.

Nada ni nadie pudo hacer algo por él. Ni rezos o mandas, ni
doctores o curanderos, ni medicinas. Solo de verlo, todos sabian
que su mal no tenia remedio. Unicamente una vecina, que poseia
fama de bruja, le dijo:

—¢ Conque ésas tenemos, don...?

Su esposa le pidié que le explicara a qué se referia, pero la
mujer solo reafirmd lo que yva habian dicho los otros:

—LEste no se salva,

Y asi ocurrio. Se fue secando hasta que quedod en los puros
huesos y al fin fallecio.

Como a los quince dias, el mellizo de Chabela empezo con los
mismos malestares que su difunto padrastro, hasta que cavo en
cama. Su madre se preocupd mucho, pues no queria que corriera
la misma suerte que su marido, por lo que hizo lo imposible por
salvarlo. Temia que su esposo, en su obsesion, se lo hubiera ofren-
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dado a Satands. Eso la decidio a acudir a un médico espiritista,
quien le advirtié:

—Si, tu hijo fue entregado v la Gnica que puede salvarlo es su
hermana, porque siendo gemelos, solo ella puede interceder ante
Dios por su alma. Tiene que ir a ver a la Virgen de Guadalupe a su
Basilica, para que la ayude a luchar contra el demonio.

Chabela cumplié lo que le indicé el mistico a su madre v reali-
z6 ¢l viaje a la ciudad de México con pogquisimo dinero, pues ¢l
que habia solo alcanzaba para los gastos de las medicinas.

Ya en la Basilica, paso tres dias con sus noches haciendo ora-
cion para vencer al maligno, siguiendo paso a paso las instruccio-
nes del espiritista. El ayuno y el desvelo debilitaron tanto a Chabela
que, cuando regreso a Poza Rica, su madre casi se muere del susto
al ver esa apariencia enfermiza. Pero cuando la hermana noté que
su gemelo se habia recuperado bastante, ella también logro retor-
nar a su estado saludable. Gracias a ese sacrificio fue que su her-
mano se salvo, cumpliéndose el milagro, intercediendo por ¢l la
Virgen del Tepeyac.

Una vez que la mujer sintio libres de peligro a sus hijos, penso
que sus vidas se volverian mas tranquilas, pero el vecindario co-
menzd a molestarlos, sefalandolos como simbolos del mal. Por
ello, acudieron a las autoridades para conseguir un permiso y des-
enterrar ¢l cuerpo, alegando que debian estar seguros de las cau-
sas de la muerte de este hombre. Grande fue la sorpresa para todos
al ver que en la caja no habia ningiin cuerpo. Asi se confirmé lo
que decia la gente, obligando a la madre y sus hijos a abandonar
Poza Rica,
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