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INTRODUCCION

La determinacion de elaborar el presente ensayo nacid, antes que
todo, de la percepcion personal de las carencias actuales en la re-
construccion de lo que se podria llamar la “historia de los mexica-
nos”, casi siempre presentada como una especie de apéndice de la
historia de México.

Por otro lado, mi reflexion se sustenta en el reciente debate
historiografico internacional que apunta a una profunda redefinicion
del mismo discurso historico. Los limites de las tradicionales his-
torias del pensamiento son evidentes: se privilegia la tarea de las
¢lites creadoras de ideas —afan que, por lo general, aparece desli-
gado del contexto cultural que lo rodea— dejando en el trasfondo
los mecanismos colectivos de produccion y de difusion. Por su
parte, la historia social, enfocada principalmente al anélisis de las
estructuras, ha desatendido el estudio de los procesos de cambio y
de transformacion determinados por el consumo creativo e indivi-
dual de los productos culturales.

Por lo tanto, se ha vuelto necesaria una lectura nueva del mis-
mo concepto de cultura que, en la redefinicion de sus relaciones
con la esfera social, ambicione abarcar ambos aspectos en un cor-
pus que trascienda mas alla de un proceso intelectual elitista y, al
mismo tiempo, de una supuesta cultura popular percibida Gnica-
mente en sus momentos de resistencia al “otro”. Se trataria, en
otras palabras, de enfrentar un fendomeno general de comunica-
cion, apto para proporcionar sentido a la realidad, utilizando instru-
mentalmente la nocion geertziana de cultura como una estructura
de significados que se trasmite a lo largo del tiempo y se sintetiza
en simbolos, permitiendo la comunicacién social de los sujetos,
desarrollando su conocimiento y proporcionando las opciones ne-
cesarias para encarar los desafios de su existencia misma.



Regresando al caso mexicano, la historiografia del periodo
contemporaneo se ha caracterizado por sus analisis sobre la cons-
truccion de la esfera estatal y del poder contraponiéndolos, en oca-
siones, al desarrollo paralelo de los movimientos populares, en
una dialéctica fundamentalmente sefialada por la oposicion. Sélo
en época reciente, incluso bajo el impulso de la actual crisis que
atraviesa el régimen del pais, se ha iniciado la reflexion sobre
las relaciones de clientelismo y corporativismo. Por otra parte, los
estudios sobre la evolucion de las estructuras agrarias, antes de la
Revolucion de 1910, habian adquirido en los afios setenta un im-
portante desarrollo. En otras palabras: si bien es cierto que hoy
conocemos las estructuras del denominado peonaje en el latifun-
dioy, gracias a las investigaciones antropologicas, conocemos tam-
bién la existencia y reproduccion de vinculos de reciprocidad y
redistribucion en las comunidades indigenas, también lo es que
son todavia deficientes los estudios sobre los fendmenos urbanos
de construccion de identidad con tendencia nacionalista. La evo-
lucion de este proceso aparece hasta ahora sustancialmente guiado
desde lo alto, un fruto del régimen cuyas raices no se explican de
esta manera. Esto significa, frecuentemente, reforzar la percep-
cion comin de un partido-Estado que no sélo se genera a si mis-
mo, sino que se reproduce por si solo.

La historiografia de la escuela marxista o, mejor dicho nacio-
nalista radical, no ha demostrado estar capacitada para contrapo-
ner un modelo interpretativo diferente, tendiente a “reconstruir”
las vicisitudes de un pueblo (o de clases) oprimido, cuya supuesta
subordinacion al régimen residiria o en sus incapacidades organi-
cas o en la recurrente “traicion” de sus lideres.

También el intento critico de algunos intelectuales hacia el
[lamado “populismo cultural™ de los afos cincuenta y sesenta cayo
en una vision sustancialmente estatica, al enfocarse sobre la opre-
sion que gravaba sobre las culturas indigeno-campesinas recién
urbanizadas, negando sus posibles dinamicas y sus eventuales for-
mas de afirmacion.

Hemos intentado, en cambio, partiendo del supuesto de que
clientelismo, representacion corporativa y formas redistributivas
estatales —y tales son los mecanismos fundamentales de la repro-
duccion del “régimen de la Revolucion™ entre 1936 y 1982— son
el fruto de un “pacto”, siempre renovado, entre las clases popula-
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res y la politica, elaborar una tipologia histérica del héroe urbano
popular, entendido como fendmeno visible de nacionalizacion de
las masas. Mas que nacionalizacion, convendria decir de la
“mexicanizacion de los mexicanos”, proceso en el cual las clases
populares expresan e imponen a la nacion ciertos elementos sim-
bolicos distintivos.

Dejando de lado elucubraciones abstractas, elegi un camino
empirico a través del estudio de algunos héroes populares, en el
contexto de sus practicas, con el fin de averiguar las tensiones que
subyacen entre practica y representacion, entre mecanismos de dife-
renciacion social y las condicionantes de los campos culturales.

Sin embargo, como todos sabemos, los héroes de la “moderni-
dad” son también productos de la industria cultural, lo que nos
impone aclarar, en forma sintética, el uso de los términos recurri-
dos de cultura de masas y de comunicacion.

A la luz del nuevo concepto de cultura, nuestros héroes con-
temporaneos —no acaso tan fuertemente simbolicos y enraizados
en formas de transmision de una memoria colectiva—, analizados en
estrecha conexion con el territorio del barrio y el espacio real y
simbolico de la Ciudad de México, actian como un vehiculo de
tradiciones populares desatando, definitivamente, la duda sobre la
posible extincion de la llamada cultura popular una vez transfor-
mada en cultura de masas. Y no sobraria aqui recordar como
—desde los estudios de Habermas en adelante— se ha vuelto cen-
tral la diferencia entre comunicacion entendida como proceso téc-
nico y como elaboracion cultural.

Conduciendo al lector hasta la transformacion de la Ciudad de
Meéxico en una verdadera metropolis, a través de sus reformas ad-
ministrativas, el aumento demografico debido en buena parte a la
inmigracion y el papel simbdlico que progresivamente adquiere,
se alcanza el primer producto de la industria cultural, estrechamente
ligado con el espacio urbano y “consumido™ por sus sectores po-
pulares: la cinematografia. Después de un breve resumen de los
rasgos esenciales de la industria del cine nacional, que desde sus
comienzos se revela compenetrada a la transicion desde el mundo
rural al urbano, enfrentamos las figuras de Jorge Negrete, Pedro
Infante y Cantinflas. Analisis que, si podria parecer a primera vis-
ta demasiado elemental, ambiciona alcanzar una dimension origi-
nal en la correlacion sucesiva con las otras figuras investigadas.
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Nuestro recorrido contintia hacia el mundo de la lucha libre, del
que subrayamos la dimension mitica y ritual: la arena de la lucha
sera el espacio donde el mito se realiza, consagra y, finalmente, se
manifiesta en su héroe: el Santo, el enmascarado de plata.

Abandonando esta contradictoria forma de deporte-espec-
taculo, nos dirigiremos hacia Tepito, el mundo del boxeo, recons-
truyendo su evolucion hacia su forma madura de noble art que, en
México produjo, a lo largo de la década de los cincuenta, una es-
pecie de modelo normativo de boxeador: Raul, “el Raton™ Macias,
y, hacia los finales de los sesenta, dio vida a un modelo contrario
que, resultado también de influencias bilaterales con la llamada
generacion “de la onda”, disuelve los anteriores parametros ideo-
logicos y comportamentales en la figura novedosa de Rubén
Olivares, el Phas.

Finalmente, en la Gltima seccion del presente ensayo, nos en-
contraremos de vuelta frente a aquel corpus unico de cultura y
sociedad del que hemos hablado. De éste, intentaremos analizar
las intersecciones entre practicas y representaciones, entre ideas y
espacio-territorio, entre simbolos e instituciones, con el fin de tra-
zar los rasgos fundamentales de una posible tipologia historica del
héroe popular urbano, destacando un eje diacrénico que nos per-
mita construir una periodizacion que pudiera confrontarse con las
usuales de la historiografia politico-institucional. Algunas inespe-
radas coincidencias, que aparentemente podrian reforzar una in-
terpretacion tradicional de subsecuentes paradigmas culturales
impuestos desde arriba, abren en realidad la posibilidad de futuros
y mas profundos analisis acerca de la efectiva capacidad creativa
de las clases populares mexicanas en la construccion de la sim-
bologia nacional.



CAPITULO 1

LA CIUDAD DE MEXICO:
EL OMBLIGO DEL MUNDO

La Revolucion mexicana. en su etapa armada, habia fragmentado
el proyecto nacional centralizador de Porfirio Diaz en muchos po-
deres regionales, senalando el creplsculo de la cultura del centra-
lismo y reduciendo a la Ciudad de México al papel de una inatil
capital. Las fuerzas de la Revolucion buscaron apoderarse de ella,
no para convertirla en el centro del poder, sino para demostrar su
victoria en todo el pais. Por otro lado, la ciudad habia brillado por
su ausencia durante la estipulacion de los pactos entre caudillos;
perdio también la primacia de centro comercial y administrativo y
dejo de ser la meta de los inmigrantes.'

Cuando se instauro el nuevo régimen, se planteo, una vez mas,
un proyecto hegemonico sobre practicas centralizadoras. Asi, la
Ciudad de México adquiria, nuevamente, su antigua magnificen-
cia como sede, no simbolica sino efectiva, del poder politico, eco-
nomico, administrativo y cultural.

A partir de la mitad de los afios veinte se inicio la obra de
rescate de la capital. La Constitucion de 1917 incluia en sus dispo-
siciones la organizacion politica y territorial del Distrito Federal
(DF).” La aplicacion del articulo 73, de la Ley de Organizacion del

" [lan Semo. “La ciudad tentacular: notas sobre ¢l centralismo en el siglo XX™. en
Enrique Semo (coord.) México un pueblo en la historia, México, Alianza, 1992-
1993. vol. 5. pp. 47-65.

* La Ciudad de México se habia convertido en sede de los poderes federales en
1824, Recuérdese que la practica de establecer una estrecha relacion entre la
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Distrito y Territorios Federales, ponia al gobierno del Distrito y de
los territorios en las manos de un gobernador que era un subordi-
nado directo del Presidente de la Republica al cual competia la
facultad de nombramiento y destitucion.’

El proceso de centralizacion se reafirmo en los aifios treinta y
cuarenta con la creacion de instituciones federales de importancia
fundamental para el desarrollo socioecondmico y politico del pais.
La nueva Ley Organica del DF y de sus Territorios, emitida por
Emilio Portes Gil el 31 de diciembre de 1928, eliminaba la figura
del gobernador de la ciudad y ponia la administracion del DF a
cargo del Presidente de la Republica, quien lo ejercia a través de
un Regente de Departamento. En 1941, una nueva modificacion
de la Ley delego las funciones gubernamentales de toda la entidad
federativa al Departamento del Distrito Federal (DDF), permitien-
do una mejor coordinacion.

Se alcanzaba, de esta manera, una unidad administrativa que
anteriormente estaba dispersa entre los diferentes municipios que ahora
forman el DF. Fue creado un sistema de delegaciones, subdelega-
ciones y un Consejo Consultivo, con funciones propositivas e infor-
mativas, constituido por representantes corporativos designados
por las mismas autoridades, que de este modo eliminaba cualquier
forma de participacion ciudadana.*

Al término de la Revolucion, la poblacion tendia nuevamente
a aumentar y, al mismo tiempo, se iniciaba un proceso de urbani-
zacion con lo que. para los afios cincuenta, ya no se podia decir
que México era un pais rural.® La tasa de crecimiento de la pobla-

delimitacion del territorio y las formas de representacion politica habia sido
introducido por la Constitucion de Cadiz de 1812,
" Ihira de Gortari Rabiela. “Politica y administracion. Del Distrito Federal a la
creacion del Departamento del Distrito Federal. Una Perspectiva actual™.
Solamente en 1970, ¢l Consejo Consultivo estuvo integrado por juntas de veci-
nos. formadas por 20 ciudadanos electos en cada Delegacion y cuya presidencia
recaia en ¢l Jefe del Departamento. En 1987, se propuso establecer la Asamblea
de Representantes para una mayor participacion ciudadana en el gobierno del
Distrito Federal.
' Latasade crecimiento de la poblacion total habia alcanzado. entre 1930 y 1940,
¢l 1.7 por ciento anual hasta aumentar, entre 1960 v 1970, al 3.4 por ciento.
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cion urbana superaba, en gran medida, el incremento de la total:
en 1940 equivalia a 20 por ciento, lo que significaba que 3.9 millo-
nes de mexicanos residian en las ciudades, alcanzando 41.2 en
1960, equivalente a 14.4 millones.® El crecimiento de la capital
representd el inicio del proceso de urbanizacion en México;
posteriormente, la poblacion empezé a fluir hacia otros centros
urbanos.

La dinamica del crecimiento de la capital se puede subdividir
en tres etapas: la primera, desde el inicio del siglo hasta 1930; la
segunda, entre 1930y 1950 y, la tercera, de 1950 hasta 1970. Du-
rante la primera etapa, el incremento se concentré en el nicleo
central de la ciudad, donde residian las principales actividades co-
merciales y el 98 por ciento de la poblacién. Tan es asi, que el area
urbana propiamente dicha crecié un 3.3 por ciento anual mientras
el DF sélo alcanzo 2.6.7 En total, la ciudad, que contaba con 345
mil habitantes al inicio del siglo, hacia 1930 habia llegado a un
millon 29 mil.

En el mismo afio se iniciaba el crecimiento hacia las delega-
ciones que circundaban la ciudad como tal. La expansion centrifu-
ga se reforzé en el decenio siguiente: durante los afios treinta, el
centro creci6 3.4 por ciento mientras seis delegaciones y un muni-
cipio del Estado de México registraron un aumento de 5.4. Hacia
1950, el centro de la ciudad estaba habitado por el 78.3 por ciento
de la poblacion, mientras un acelerado desplazamiento se daba
hacia las delegaciones, cuyo crecimiento habia alcanzado el 10.3
por ciento respecto del 4.3 del area nuclear.

“ Entre 1950 y 1960, la Ciudad de México se volvié zona metropolitana exten-
diendo la mancha urbana del DF al Estado de México. Segiin la Ley Organica
del 31.12.1941, ¢l Distrito Federal es la entidad federativa que tiene la Ciudad
de México como capital de la Republica Mexicana y sus 12 delegaciones de
Azcapotzalco, Coyoacan, Cuajimalpa de Morelos, Gustavo A. Madero, Ixtacalco,
Ixtapalapa, La Magdalena Contreras, Milpa Alta, Alvaro Obregén, Tlihuac,
Tlalpan y Xochimilco. La Ciudad de México ocupa el 91 por ciento de la super-
ficie de la entidad federativa, que mide 1499 kilémetros cuadrados. Con la nue-
va ley organica del DF a las delegaciones existentes se agregan 4: Cuauhtémoc,
Venustiano Carranza, Miguel Hidalgo y Benito Juarez. Véase Luis Unikel, “La
dindmica del crecimiento de la ciudad de México™, en Comercio Exterior, nim.
6. vol. XX, junio, 1971, pp. 508-516.

" El restante 2 por ciento de la poblacion residia en Coyoacan y Azcapotzalco.
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A la descentralizacion de la poblacion, todavia dentro de los
limites del territorio del DF, se agregé la de los servicios y del
comercio con la consecuente extension del sistema de viabilidad y
el mejoramiento del transporte publico. Asi, en la tercera etapa, el
Area Urbana de la Ciudad de México (AUCM) super6 los limites
del DF, expandiéndose hacia los municipios septentrionales:
Tlalnepantla, Naucalpan v Ecatepec, dando origen a la Zona Me-
tropolitana de la Ciudad de México (ZMCM).*

El avance de la reforma agraria no logro frenar el proceso mi-
gratorio hacia la capital: éste, en sentido general, fue una conse-
cuencia de las mismas determinantes del desarrollo industrial del
pais.

Entre los aios cuarenta y ochenta, el crecimiento se caracteri-
z6 por la participacion del Estado en la infraestructura urbana y en
las comunicaciones. gracias al aumento del crédito externo y al
control del ahorro interno por medio de las instituciones financie-
ras oficiales, y de una politica fiscal favorable a los sectores indus-
triales que, ademas, podian contar con un mercado interno total-
mente protegido.

De hecho, la politica de sustitucion de las importaciones, ini-
ciada en los afos treinta, dio sus frutos, aunque con graves conse-
cuencias, hasta la mitad de los afios setenta. El Producto Interno
Bruto (PIB) total aumento en términos reales entre 1930 y 1940 en
un 3.1 por ciento anual; entre 1940 y 1950, en 5.9; de 1950 a 1960,
en 6.2 para alcanzar entre 1960 y 1970 el 7 por ciento.

La Ciudad de México, corazon de la economia nacional, se con-
virtio en la principal unidad de produccion, distribucion y consumo.’

* Asi se originé la diferencia entre los conceptos de AUCM y ZMCM. En 1950 esta
Gltima estaba constituida sélo por Tlalnepantla, en 1960 fueron incorporados
Naucalpan. Chimalhuacdn y Ecatepec. Este territorio registré una expansion
demografica debida a la concentracion industrial de la zona. Entre 1960 y 1970
fueron agregados los municipios de Nezahualcoyotl. la Paz, Zaragoza, Tultitlén,
Cuautitlan y Huixquilucan. Para 1980, la ZMCM estaba constituida por las 16
delegaciones y 21 municipios del Estado de México.

Hasta ahora no existen investigaciones dedicadas enteramente a dilucidar los
nexos entre crecimiento econémico, desarrollo y urbanizacion. Los datos aqui
recabados han sido tomados esencialmente del ensayo de Gustavo Garza “El
caracter metropolitano de la urbanizacion en México 1900-19887, en Estudios
demogrdficos v urbanos 13, vol. 5. nim. 1, enero-abril. 1990. pp. 37-59.
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En 1940, la fuerza economica de la capital ya superaba la impor-
tancia demografica. Con un porcentaje de concentracion de la po-
blacion equivalente a 7.9 por ciento de la nacional, el PIB del ZMCM
alcanzaba 33.5 por ciento del total; de éste el 36.2 correspondia al
sector secundario y 46.2 al sector de los servicios; estos indicadores
aumentarian en los decenios siguientes. Entre 1950 y 1960 se pro-
dujo el incremento mas importante debido, esencialmente, al sec-
tor industrial que alcanzé el 37.5 por ciento del total nacional. En
el periodo de 1950-1970, el PiB de la ZMCM aument6 de 31.2 por
ciento a 34.6 en su conjunto.

En 1930, de los 46 mil 800 establecimientos existentes en
México del sector de la transformacion, 7.5 por ciento estaba si-
tuado en la capital y, en 1950, el nimero de empresas era de 63 mil
500, de las cuales el 20 por ciento estaban en la capital. El porcen-
taje de concentracion llegé al 27.9 entre 1960 y 1970. Todavia
mas elevada resultaba la centralizacion del producto industrial:
28.5 por ciento, en 1930; 32.1, en 1940; 40. en 1950; 46, en 1960:;
46.8.en 1970, y 48, en 1980.

En el periodo comprendido entre 1930 y 1950, la Ciudad de
México se habia convertido en la capital financiera del pais y en la
sede de todo el sistema bancario: Banco de México, el Nacional
Hipotecario Urbano y de Obras Piblicas y Nacional Financiera.

Entre otras cosas, la capital consolidé su tradicional papel de
centro educativo. En los aiios cincuenta, la Universidad Nacional
Autonoma de México (UNAM) ya no cubria la funcion de corazon
elitista y liberal, sino que, aun conservando su autonomia
institucional, tendio a recaer en la esfera del poder presidencial a
través de grandes inversiones.'’En 1954, la UNAM recibi6 del go-

"“A principios del siglo XX. la UNAM habia sido fundada por iniciativa del secre-
tario Justo Sierra con cardcter de nueva institucion piblica de beneficio social.
E11929. ¢l presidente Emilio Portes Gil formulé un proyecto de ley para conce-
der la autonomia a la Universidad de México con el proposito de hacerla inde-
pendiente de la Secretaria de Educacion Publica. En 1945, fue promulgada la
Ley Organica todavia vigente. por el presidente Avila Camacho. Véase Adalidal
Mario Melgar. “La educacion superior en la Ciudad de México™, en Macrépolis
Mexicana. ensayvo sobre la Ciudad de México. México, CONACULTA, 1992-
1994, pp. 183-208.
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bierno federal las instalaciones de la Ciudad Universitaria: un vas-
to y moderno complejo realizado al sur de la metrépoli por los
mejores arquitectos del pais, con la finalidad de imprimir a la ins-
titucion y a la infraestructura urbana las caracteristicas de la nueva
modernidad. Por su parte, el Instituto Politécnico Nacional (IPN)
fue creado en 1937 mediante un decreto presidencial, con la preci-
sa funcion de originar un contrapeso ideologico y funcional a la
UNAM.

En la capital, también se concentraban editoriales y periodi-
cos: los diarios como Excélsior, El Universal, El Heraldo, La Pren-
sa, Novedades y Ultimas Noticias fluian hacia todo el pais desde la
Ciudad de México, donde en total se producia el 52 por ciento de
las publicaciones de caracter cultural."

A partir del mandato de Aleman, los presidentes del pais em-
pezaron a establecer vinculos simbdlicos y visibles con el territo-
rio metropolitano a través de la inauguracion de imponentes obras
publicas: escuelas, avenidas, edificios que, a menudo, eran bauti-
zadas con el mismo nombre del presidente que las auspiciaba.

El aumento de la poblacion en la capital, en el periodo anali-
zado, era consecuencia, en general, de la emigracion de las pro-
vincias. El peso de este factor tuvo una consistente significacion
en el decenio de 1940-1950, representando el 73.3 por ciento del
aumento, mientras que el 23.15 se debia al crecimiento natural y
solo el 3.6 era el porcentaje de los provenientes de localidades
contiguas. En las décadas de 1950-1970, el crecimiento originado
por procesos de inmigracion mantuvo un peso relevante aproxi-
mandose al 44.1 y 47.8 por ciento, consecuencia del aumento del
crecimiento natural de los habitantes de la ciudad, comprendido
entre el 46.7 y el 47.8 por ciento.'?

Las consecuencias del impacto, particularmente significativo
en la década de 1940-1950, se confirmaron en el analisis de
los porcentajes relativos a los aios setenta: el 35 por ciento de los

"'Valentina Septién Torres, “La lectura. 1940-19607, en AA. VV. Historia de la
lectura en México. México, El Ermitaio/El Colegio de México. 1988, pp.
295-335.

"2Los datos aqui referidos estén esencialmente tomados de Miguel Messmacher.
México: Megaldpolis. México. Secretaria de Educacion Piblica, 1987.
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capitalinos y mas del 50 por ciento de la poblacion mayor de vein-
te aiios no habia nacido en la Ciudad de México.

Antes de 1935, segun el estudio realizado por Mufioz, Oliveira
y Stern, 50.8 por ciento de los inmigrantes provenian de una zona
formada por un circulo de 150 kilémetros alrededor de la capital y
por un corredor orientado hacia el estado de Guanajuato. Entre
1955 y 1970, esta zona perdié importancia en el flujo migratorio,
que fue del 23.1 por ciento. En este segundo momento, efectiva-
mente, el 46 por ciento de los inmigrantes provenian de una se-
gunda zona trazada a partir del primer circulo, que comprendia un
radio de 600-800 kilometros e interrumpida solo por el corredor
Querétaro-Guanajuato. Asi pues, adquirieron importancia algunas
regiones de los estados de Michoacéan, Guanajuato, Veracruz y
Oaxaca.

La mayoria de los inmigrantes provenia de comunidades me-
nores de cinco mil habitantes: 40.1 por ciento, entre 1935-1944;
47.7, entre 1945 y 1954; y 50.9, entre 1955 y 1964, todas eran
areas en las que se practicaba, basicamente, una agricultura de sub-
sistencia.

Esta inmigracion “indigenizd”, en sentido lato, la ciudad.”
Efectivamente, las comunidades campesinas tradicionales mante-
nian una destacada continuidad con las culturas autéctonas que
reproducian practicas agricolas basadas en la solidaridad familiar,
en la cooperacion y en la reciprocidad. Ademas, mitos, leyendas,
cuentos y, a menudo, la entera cosmovision o fragmentos de ésta,
eran de evidente origen indigena. También comunidades que hoy
se reconocen como mestizas eran en realidad indigenas en los pri-
meros decenios del siglo XX.

Por otro lado, en muchos pueblos tradicionales ya se habia
perdido la identidad étnica y con ella la lengua. En la ciudad, los
campesinos hablaban (nicamente espaiiol aunque, frecuentemen-
te. introducian palabras de origen indigena.

Los campesinos, que se habian trasladado a la ciudad se incor-
poraron como mano de obra no calificada en las actividades de

"Véase Guillermo Bonfil Batalla, México profundo, una civilizacion negada.
Mexico. Grijalbo, 1996. passim.
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servicios, industriales y en el sector informal de la economia. A
partir de los afos cincuenta, la inmigracién masculina contribuy6
al incremento de las actividades manufactureras creando un ver-
dadero proletariado industrial.

Aun no se podria hablar de una clase urbana popular homogeé-
nea. En ésta coexistian varios estratos: algunos mantenian elemen-
tos culturales de sus comunidades de origen, indigenas o campesi-
nas: otros habian conformado una cultura propia popular urbana
con raices incluso indigenas pero profundamente transformada por
la ciudad.

En la capital virreinal se habian reproducido barrios de pobla-
cion exclusivamente indigena. El estamento indio habit6 desde
siempre en el espacio urbano, pero institucionalmente segregado.
Tan es asi, que la ciudad estaba dividida entre el centro ocupado
por los espanoles, criollos y sucesivamente mestizos, y barrios de
indigenas que formaban la periferia, organizados en parcialidades
o republicas con propias y exclusivas jurisdicciones y administra-
ciones. Con el crecimiento urbano, las viejas parcialidades con sus
republicas, desistieron de ocupar la periferia y se incorporaron al
centro mismo de la ciudad. Todavia hoy, la metropoli muestra la
presencia indigena. Subsisten las mayordomias para la organiza-
cion del culto al santo local, perduran ritos y celebraciones con
caracter territorial, se admiten hermandades como los concheros
que, reclutando a sus miembros en los centros urbanos, exaltan y
reafirman una identidad indigena genérica.

Al mismo tiempo, en las vecindades que constituian los espa-
cios donde mas facilmente era posible mantener las formas cultu-
rales de tipo tradicional, se revela una innegable permeabilidad a
las influencias de manifestaciones culturales tipicamente urbanas.
Al respecto, el barrio de Tepito constituye un caso ejemplar. En
sus vecindades se mantenia una economia en tendencia autosu-
ficiente; mientras tanto, el mercado local adquiria fundamental
importancia en la vida del barrio; las comunidades eran basica-
mente endogamicas, y las peregrinaciones y el culto de las image-
nes religiosas establecian un vinculo profundo entre territorio y
habitantes.

Del estudio de Oscar Lewis, realizado a mediados de los afios
cincuenta, acerca de las vecindades Casa Grande y Panaderos,
emergen algunos elementos significativos de la fusion entre for-
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mas culturales tradicionales y urbanas.'* La vecindad Casa Gran-
de, situada en el corazén de Tepito, entre las calles de Peluqueros
y Hojalateros, estaba habitada por mas de 700 personas y consti-
tuia una comunidad auténoma. El edificio cubria una manzana
entera y estaba circundado, al Norte y al Sur, por muros de cemen-
to y. en los otros dos lados, por tiendas, permitiendo a los habitan-
tes desarrollar sus actividades en las cercanias, apartandose del
resto de la ciudad. La mayor parte de sus inquilinos provenia de
Guanajuato, Jalisco, Estado de México, Michoacéan y Puebla; sin
embargo, en su conjunto existia un origen representativo de 24
estados de la Republica.

La gran concentracion de habitaciones y el patio comin desa-
rrollaban un fuerte sentido de comunidad. Una tercera parte de las
familias tenia parientes en el interior de la vecindad, y una cuarta
parte estaba ligada por vinculos de compadrazgo o matrimoniales.

Las mujeres conversaban durante el desarrollo de sus labores
en el patio comin, donde los ninos y los muchachos podian jugar,
formar pandillas y, con frecuencia, asistian a la misma escuela.
Cada domingo por la tarde se llevaba a cabo un baile al aire libre,
en el que participaban personas de todas las edades. Grupos de
vecinos adquirian, en comun, billetes de loteria, organizaban rifas,
sorteos y “tandas™ para el ahorro coman. Hacian peregrinaciones
juntos y celebraban al santo patrono de la vecindad, las posadas de
la Navidad y otras festividades. El ingreso medio en Casa Grande era
modesto pero no figuraba entre los mas bajos de la Ciudad de
Meéxico y variaba de 23 a 500 pesos al mes, lo que denota una
uniaad vertical altamente estratificada en su interior."

Las principales ocupaciones eran las de zapatero, pequefio
comerciante, chofer, costurera y mecanico; una tercera parte de
las familias desempeiaba el trabajo en su casa, pero muchos hom-

"Oscar Lewis, "La cultura della vecindad a Citta del Messico: studi di due casi”™,
en O. Lewis, La cultura della poverta, Bolonia, 11 Mulino, 1973, pp. 551-557.

"En 1950-1951 el salario minimo jornalero general del Distrito Federal era igual
a 3.39 pesos, cifra que aumento en los dos afos sucesivos a 6.7 pesos para
llegar hasta 8 pesos en 1954-1955. Véase Estadisticas histéricas de México.
Mexico. Instituto Nacional de Estadistica Geografia ¢ Informatica, vol. 1. pp.
153-241,
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bres trabajaban fuera de la vecindad como obreros, choferes, pe-
queiios comerciantes y revendedores de ocasion.

La vecindad Panaderos, situada a poca distancia de Casa Gran-
de, era una de las mas miseras de la Ciudad de México: el ingreso de
sus habitantes oscilaba entre los 28 y los 280 pesos mensuales.
Estaba integrada por doce viviendas y los jefes de familia prove-
nian de seis estados centrales: Guanajuato, Querétaro, Estado de
Meéxico, Hidalgo, Aguascalientes y Morelos. Sus habitantes eran
principalmente artesanos. Sin embargo entre los restantes, tres tra-
bajaban en una reparadora de calzado, uno en una tienda de cintu-
rones y otro como voceador. En esta vecindad se enfrentaba la
mas alta persistencia de caracteristicas rurales, atribuida, mas a
la pobreza imperante que a una reciente llegada de la provincia: en
efecto, el periodo de residencia en la ciudad era de una media de
26.2 anos, mas elevado que entre los habitantes de Casa Grande.

LLa comunidad de Panaderos era, ademas. mas homogénea que
la de Casa Grande. Ahi habia mayores vinculos de parentesco y la
intimidad era casi inexistente, Todavia no poseian un santo patro-
no. ni pandillas de jovenes ni se organizaban bailes semanales.

Es interesante notar que la radio no constituia un bien de lujo
para ninguna de las dos vecindades, y estaba practicamente pre-
sente en cada casa. El dato adquiere relevancia si se piensa que tan
s0lo 49 por ciento de los habitantes de Casa Grande consumia sus
alimentos usando cubiertos, y que en las viviendas de los Panade-
ros no los habia, pues utilizaban, normalmente, la tortilla de maiz
como alimento fundamental y, al mismo tiempo, como cubierto.

Por el contrario, la television constituia un indicador de bienes-
tar y. en Casa Grande, la tenian sélo algunos grupos con ingresos
elevados, que representaban la significativa cifra de 21 por ciento.

La formacion de la cultura urbana popular, generada por la
introduccion de productos urbanos en una cultura con base tradi-
cionalmente campesina, resulta evidente del analisis de un segun-
do texto de Oscar Lewis, Los hijos de Sanchez. que trata con pro-
fundidad el estudio de una familia de la vecindad Casa Grande."

"La publicacion del libro. aparecida a principios de los afos sesenta. suscito
escindalo en México puesto que revelaba una realidad que queria ser oficial-
mente ocultada. La Sociedad Mexicana de Geografia y Estadistica se indigno
ante ¢l libro. considerandolo una distorsion de la realidad nacional. El texto fue

24



Aparecen aqui valiosos testimonios de como el cine, el boxeo, la lo-
teria, las historietas, los cabaretes, la radio y la television recorrian
constantemente la vida familiar. Transcribimos a proposito del cine:

[...] asi podiamos ir al cine todos los dias. Por mas de un afio fuimos
al cine cada dia. A veces nos quedabamos a ver una pelicula tres o
cuatro veces; comprabamos bolillos, les poniamos a unos frijoles, a
otros arroz 0 mantequilla o aguacate y nos llevabamos un monton de
cosas para comer. Tomabamos dos o tres refrescos por cabeza, co-
miamos naranjas, pepitas, dulces, cacahuates [...].""

Después de la comida, teniamos que ir al cine con Elena, quisié-
ramos o no. Adoraba el cine e iba casi todos los dias."

Ven, vieja, vamos al cine. [...] Todo lo que yo tenia eran ocho
pesos. No importa, nos gastaremos dos pesos en el cine, pero tene-
mos que festejar el acontecimiento."”

Antonia estaba vestida a todo lujo v ellos salian. Deciamos que
ibamos al doctor, pero en realidad ibamos al cine.*

Acerca de las historietas:
Mi padre siempre habia comprado periodicos e historietas para Ele-
nay para nosotros, los muchachos. jQué pleitos y qué competencias
haciamos en espera de que €l llegara con las historietas!®!

Y respecto del boxeo:

Estaba yo discutiendo amigablemente un encuentro de box con un
par de amigos.”

juzgado por la Suprema Corte v, a pesar de una resolucion final que permitio la
publicacion en todo el territorio nacional, ¢l Fondo de Cultura. dirigido enton-
ces por Salvador Azuela se negé a seguir editandolo. Véase José Agustin, Tra-
gicomedia mexicana 1. México, Planeta, 1993, p. 236.

""Oscar Lewis. / figli di Sanchez, Verona. Arnoldo Mondadori Editore. 1966. pp.
94-93

“lbid.. p. 166.
"Ibid.. p. 260.
“bid.. p. 180.
bid.. p. 148.
2 1bid.. p. 362.



i T ganas bastante por jugar a las cartas, a las carreras, al domino
y por apostarles a los boxeadores!”

A partir de los afios cuarenta, las historietas se convirtieron en un
fenomeno cultural de masas gracias a la elevacion de la tasa
de alfabetizacion y al nacimiento de una revista especializada de
“monitos”, de donde surgi6 una publicacion independiente de su-
plementos en periddicos; también del analisis de esas historietas
es posible seguir la evolucion del gusto y de la sensibilidad de las
clases urbanas populares.*

Como es obvio, la sensibilidad del publico, antes de poder ser
manipulada, debia de cualquier forma ser capturada. De tal mane-
ra que, en las manifestaciones culturales de masas, no se refleja-
ban solamente las exigencias de la industria cultural, sino también
las de los potenciales consumidores. La lectura de las historietas
se convirtio en una experiencia participativa, comparable, en aque-
llos afos, a la asistencia a la carpa popular o al teatro de revista.

Los diversos ambitos de la cultura popular estaban concen-
trados en torno al cine, la radio, el deporte comercial y la vida
nocturna (teatros de revista, salones de baile, cabaretes), sin em-
bargo, el aspecto mas interesante es que €stos no competian entre
si, sino que coexistian y se retroalimentaban reciprocamente. El
fenomeno parece particularmente importante entre literatura, cine,
series radiofonicas e historietas que compartian géneros, temas y
personajes.

Cabe evidenciar que la historieta permitia, mas que el cine,
una relacion de reciprocidad entre imposiciones desde lo “alto™ y
recepciones desde lo “bajo”. En efecto, durante los afios cuarenta
los historietistas eran cotidianamente asediados por protestas y
solicitudes e, incluso, amenazados por parte de su publico: se esta-
blecio asi una singular relacion triangular entre el lector, el autor

2 1bid., p. 620.

**Por analisis de la historieta nos referimos fundamentalmente a los tres volume-
nes recientemente publicados por Aurrecochea y Bartra, Puros cuentos, histo-
ria de la historieta en México 1934-1950, México, Grijalbo, 1989-1995, una
verdadera y propia, monumental, historia ilustrada del género a partir del siglo
pasado hasta los aios cincuenta.
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y el personaje, a través de las cartas que los apasionados man-
daban diariamente a las redacciones: “Usted es un desgraciado in-
feliz que vive de Joselito, un héroe muy noble. Se la pasa hiriéndolo
y amenazando con que el toro Bandolero lo va a matar. Yo soy
carnicero, y le quiero decir que si usted mata a Joselito voy a ven-
garlo.™

Los anos cuarenta se caracterizaron por el éxito del melodra-
ma lloroso y de arrabal, que influy6 en la produccion de historietas
romanticas, de accion y humoristicas. Los personajes, destinados
a un publico popular, vivian en el barrio, mientras el escenario
preferido para el desarrollo de la accion era el arrabal, donde se
consumaban melodramas truculentos. Las acciones se caracteri-
zaron por una violencia desconocida hasta entonces. Esta inédita
agresividad después se vinculo con una brutalidad menos conven-
cional que se acercaba a la atrocidad tipica de la nota roja.

Se define asi la cronica negra que en México asumid las carac-
teristicas de un verdadero género independiente, con publicacio-
nes semanales como el famoso Alarma, dedicadas enteramente al
crimen, mostrado en sus aspectos mas feroces, especialmente los
fotograficos. El género, que conocié su apogeo en los afios sesenta
y setenta, también tipicamente urbano, se convirtio en una especie
de gran-guiiol popular.

Seguramente la serie de historietas de inspiracion urbana mas
importante, nacida en 1948 y publicada hasta la fecha, es La fami-
lia Burron, de Gabriel Vargas. Este pasquin fue el primero del
género en tratar profundamente —con tal realismo que permitio
su asimilacion a la tradicion de la cronica urbana— las precarias
condiciones econémicas de los personajes, habitantes de la vecin-
dad del Callejon del Cuajo, en la colonia perdida El Terregal. El
protagonista, Regino, victima designada por la injusticia social
imperante, es “un burrén que trabaja noche y dia y su horizonte
nunca se amplia; un hombre siempre apachurrado por la sociedad
¥ que nunca progresa.”*

*1bid.. vol. 11, p. 181,
“lbid . vol. 11, p. 369.
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Actualmente la inspiracion de esta serie ha cambiado sensi-
blemente: ya ha dejado de resaltar el honor de la pobreza y de
proponer el trabajo como fuente segura de un modesto patrimonio
familiar para convertirse en paladina de la lucha social, mientras
la misoginia antes s6lo esbozada, se ha transformado en un femi-
nismo clasista e ironicamente sedicioso.

A partir de los anos treinta, las historietas deportivas encon-
traron inmediata aceptacion. Las primeras eran series boxisticas
que, de origen estadunidense, fueron habilmente adaptadas al am-
bito mexicano. A éstas, siguieron otras acerca de futbol, las corri-
das y la lucha libre. La simbiosis entre los héroes del ring y los
protagonistas de las historietas inicid, en 1935, con la aparicién de
A batacazo limpio, de Rafael Araiza, para desarrollarse posterior-
mente en los afios cincuenta, cuando boxeadores y luchadores fa-
mosos continuaran sus triunfos deportivos en las paginas de las
historietas.

Recordemos que, en los albores de los anos treinta, el analfa-
betismo caracterizaba todavia al 59.26 por ciento de la poblacion
mayor de 10 anos.”” De poco habian servido las campanas educati-
vas que, desde el comienzo de los afos veinte, el Estado habia
emprendido también para infundir en las masas un nuevo sentido
de unidad nacional. con la certeza absoluta de que la “ignorancia™
era la causa fundamental del atraso politico y moral de México.**

Entre 1931 y 1934 la doctrina socialista habia adquirido un
papel protagdnico, especialmente en el ambito educativo, que des-
de entonces se volvio terreno de enfrentamiento entre Estado e
Iglesia. En 1934, el gobierno promovié la reforma del articulo 3°
Constitucional: la educacion habria de ser socialista, depurada de

A principios del siglo XX el 80 por ciento de la poblacion era analfabeta. Véase
Engracia Loyo. “La lectura en México, 1920-1940". en AA. VV. Historia de la
lectura en México, México, El Ermitaio/El Colegio de México, 1988, pp. 245-
295 El censo de 1920 registraba una tasa de analfabetismo entre todos los
habitantes de la republica mayores de 10 aios del 66.17 por ciento. un porcen-
taje todavia tipico de una sociedad de antiguo régimen.

*Recordamos que el primer proyecto cultural, artistico y educativo fue empren-
dido, a principio de los afos veinte, por José¢ Vasconcelos, quien elabord, en
1921. su propio plan funcional para la regeneracion y la salvacion de México
mediante la cultura,
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connotaciones religiosas e impartida exclusivamente por el Esta-
do. Se proponia ofrecer a los alumnos la capacidad de comprender
los problemas cotidianos, infundir en ellos el espiritu de solidari-
dad y educarlos para la produccion colectiva. El plan sexenal del
gobierno preveia que la nueva escuela fuera al servicio de obreros
y campesinos y que el trabajo editorial respondiera a los intereses
de los trabajadores.” El presidente Cardenas emprendi6é también
una extensa accion de alfabetizacion, que culmin6 en dos momen-
tos: la campana de 1936, organizada en forma de concurso y la de
Educacion Popular, durante la cual fueron impresos millones de
ejemplares de textos de lectura distribuidos gratuitamente.™

A pesar de todo. la mayoria de la poblacion siguié sin tener
acceso a la lectura. De los dieciséis millones de individuos en edad
escolar, solo uno podia acercarse a alguna forma de instruccion
media y el 50 por ciento de los mexicanos, apenas capaces de leer
y escribir, no terminaba la escuela elemental. Y si entre los afios
cuarenta y sesenta la publicacion de diversos textos alcanzo una
proporcion nunca vista, los beneficiarios fueron casi exclusiva-
mente los habitantes de la capital y de otras ciudades mayores.

A partir de la presidencia de Manuel Avila Camacho (1940-
1946). la tarea principal de la educacion popular, ya liberada de
tintes socialistas, se volvié la difusion de un nacionalismo puro y
por ello cada doctrina que no formara parte de las raices de la
nacionalidad fue tachada de “exética”.

El articulo 3° de la Constitucion, objeto de fuertes polémicas,
sufrid la primera modificacion en 1941, en la que se precisaba que
el socialismo al que se referia era aquel de la Revolucion y no el

*’La publicacion mis importante de entonces fue la revista £/ maestro rural que.
a través de cuentos y poemas, denunciaba la desigualdad en la distribucién de
tierras ¢ insistia en la necesidad del campesino por organizarse para modificar
el sistema de produccion.

“La Comision de Editora Popular, creada en el 1936, publico tres series en las
que se denunciaba la explotacion de los trabajadores. Los textos: *Presentaban
no solo una sociedad dividida en clases, sino una imagen maniquea de la socie-
dad: el proletariado simbolizaba la bondad, la generosidad y la honestidad: el
burgués encarnaba la crueldad. la maldad y la injusticia”. Engracia Loyo, op.
cit. p. 283.



cientifico de los afios anteriores. En 1946 el problema fue definiti-
vamente resuelto con la aprobacion del proyecto presentado a las
Camaras al final del mandato de Manuel Avila Camacho que, de
hecho, eliminaba cualquier punto de educacion socialista. Las cam-
panas educativas, sin embargo, siguieron desarrollandose. La obra
que tuvo mas relevancia fue la Cartilla, una especie de breviario,
asi llamada en recuerdo de las utilizadas, en el siglo XVI por los
frailes evangelizadores. En ella se trataban temas cotidianos como
la familia, el trabajo, la salud o la tierra y se exaltaban los tradicio-
nales valores de la obediencia, responsabilidad y sumision, ofre-
ciendo también clases de contenido patriotico.

No obstante que el sistema educativo seguia en su lenta ex-
pansion, mientras los héroes de bronce de la historia patria llena-
ban los discursos oficiales del gobierno y del partido en el poder,
se puede afirmar que desde ese momento la verdadera “correa de
transmision” entre el régimen y las masas, habian llegado a ser los
medios de comunicacion. Fueron precisamente la radio, el cine,
las historietas y, en un segundo momento, la television, los instru-
mentos que se revelaron mas aptos para cimentar las bases y asi
lograr la “mexicanizacion de los mexicanos™.

De cualquier manera, en el sexenio alemanista (1946-1952)
va se habia consolidado el control sobre los medios de comunica-
cion por parte del Presidente y de los empresarios vinculados con
¢l por relaciones clientelares y personales.”

Las iniciativas en el campo educativo, que habian permaneci-
do estancadas durante el periodo presidencial de Adolfo Ruiz Cor-
tines (1952-1958), se retomaron con un cierto vigor durante el sexe-
nio de Adolfo Lopez Mateos (1958-1964), el cual elaboré el Plan
de los once anos creando la Comision Nacional del Libro de Texto

“En 1947 las estaciones XEEP, XEOF, Radio Educacion y Radio Gobernacion
fucron sustituidas por Radio México. que dedicaba 12 horas diarias a los pro-
gramas enfocados a la educacion. En 1948 fue instituido el Departamento de
Accion Radio Educativa dependiente de la Secretaria de Educacion. En 1953,
la estacion XEB inicio programas de alfabetizacion de tres horas y media sema-
nales. También el cine fue utilizado con el mismo objetivo y, en 1948, fue
creada la Oficina Cinematografica Educativa destinada a llegar a las colonias
populares y a las comunidades rurales.
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Gratuito para unificar la educacion primaria. Por primera vez fue-
ron proporcionados textos obligatorios que debian recibir directa-
mente la aprobacion presidencial, volviéndose de esta manera un
nuevo y fundamental instrumento de transmision de la ideologia
oficial.

En los afos sesenta también la television desempeiiaba con
pleno titulo su funcion didactica: el Telesistema mexicano habia
extendido su influencia al punto de poderse considerar un nuevo
apéndice de la Secretaria de Educacion Piblica.
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CAPITULO II

LOS HEROES DEL CINE

La época de oro del cine mexicano

Entre 1941 y 1945, mientras el escenario internacional estaba en-
simismado en los acontecimientos de la segunda Guerra Mundial,
para el cine mexicano inicié la denominada época de oro, que du-
raria hasta finales de los afos cincuenta. Anteriormente, la pelicu-
la Alld en el rancho grande. de Fernando De Fuentes, proyectada
en 1936, habia convertido al cine mexicano en una auténtica in-
dustria.

La importancia de esta pelicula fue haber dado inicio al géne-
ro de la comedia ranchera, que suscit6 entre el publico un estado
emocional desconocido hasta entonces:

La gente que habia contemplado el filme, salia del cine en un estado
de animo del todo diferente al que habia sostenido desde tiempo
atras. El publico salia con otra expresion, los rostros todos mostra-
ban un gesto radiante. [...] Una felicidad extrafia por nueva. Aunque
felicidad. Si, todo México aprendié a sonreir, a mostrarse amable,
ansioso de hacer saber que se sentia feliz.'

En realidad se trataba de un melodrama, donde las haciendas
porfirianas, ajenas a la Revolucion y a la reforma agraria, repre-
sentaban un lugar idilico, perdido para siempre. El protagonista,
Tito Guizar, encarnaba al galan perfecto que se exhibia cantando

' Alejandro Galindo, £l cine mexicano. México, Edamex, 19835, p. 49.
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dando, de este modo, vida a la tradicion de introducir fragmentos
musicales como caracteristica basica del cine mexicano. Eran los
anos del mandato del presidente Cardenas y el predominio del
ambiente rural y campesino no parecia de ninguna manera inusita-
do. El género ranchero, con sus haciendas fuera del tiempo, el
costumbrismo y el folclor, era revelador de un cine que reproducia
visiones reaccionarias y conservadoras:

Es un mundo habitado destacadamente por jarritos de barro, jicaras
policromas, repertorio de trajes tipicos, vestimentas de mojiganga,
sombreros descomunales, sarapes, cintas decorativas en las trenzas,
ritmos regionales, sones de mariachi, aguardientes orgullosamente
mexicanos y coplas emanadas del ingenio popular. Todo lo ajeno es
atentatorio a la supremacia nacional .’

Se trataba de una verdadera mitificacion de la provincia. Como se
puede deducir de los titulos de las peliculas, cada estado de la Re-
pablica recibia su homenaje regionalista sin limitaciones geogra-
ficas: Ay qué rechulo es Puebla, Qué lindo es Michoacan, Bajo el
cielo de Sonora, Los tres huastecos. Sélo Veracruz es bello, jAy.
Jalisco, no te rajes!, Alla en el Bajio, La nortena de mis amores.

El mensaje era: “la provincia es la patria” y, como tal, digna
de ser amada pero, como explica el critico Ayala Blanco: a pesar
del mensaje que tenia cada pequena patria como la mejor, al final
quedaba bien claro que “como México no hay dos”. Era un mundo
que miraba al pasado, donde el macho mexicano, imponiendo su
personalidad, transformaba el género masculino en un himno a si
mismo.

Alla en el rancho grande, concebida como parodia, era la ver-
sion de una obra teatral de Joaquin Dicenta y sus origenes se re-
montaban a una tradicion espaiola de principios del siglo XX.
Retomaba del sainete madrileno, el gusto por lo jocoso, la compli-
cacion futil, los malentendidos y la resolucion arbitraria de los
conflictos sentimentales y, de la zarzuela, los intermedios canta-

* José Ayala Blanco, La aventura del cine mexicano, México, Grijalbo, 1993,
p. 66.
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dos como incentivos a la accion y para la explosién animica pro-
yectada en la musica alegre. La comedia ranchera se jactaba, ade-
mas, de sus antecedentes en el teatro clasico y romantico universal
en la comedia melodramatica de ambiente rural del cine mudo
nacional, en el western de serie B estadunidense y, naturalmente,
en ¢l teatro burlesco de los afios veinte de la Ciudad de México.’

El primer Presidente que se intereso directamente en el sector
cinematografico fue Lazaro Cardenas.* Su gobierno financié la
construccion de los estudios CLASA y contribuyd en la filmacion
de Vamonos con Pancho Villa y de algunos documentales. Mien-
tras tanto, en 1934, habia nacido la Union de Trabajadores de los
Estudios Cinematograficos de México (UTECM) a la cual habian
sido afiliados todos los empleados del sector. En 1939 se abrieron
los nuevos estudios cinematograficos Los Aztecas. En octubre del
mismo ano un decreto presidencial impuso la obligacion de pro-
yectar, por lo menos, una pelicula mexicana al mes en cada sala
cinematografica.

Estos anos, precedentes al inicio de la época de oro, fueron
caracterizados por un crecimiento de la produccion nacional, que
paso de 25 peliculas, en 1936, a 57 en 1938. El predominio del
género ranchero (20 de las 38 peliculas producidas en 1937 perte-
necian a esta modalidad) era un indicativo del sello “pequeiio bur-
gues™ de la industria nacional. Al mismo tiempo, este trienio se
caracterizo por el surgimiento de comicos que, abandonando el
papel secundario desempenado hasta aquel momento, asumieron
el de protagonistas.’

Durante la segunda Guerra Mundial, la industria cinematogra-
fica mexicana se beneficié con dos hechos fundamentales: la res-

" A este proposito recordamos En la hacienda (1920). de Ernesto Vollrath, yen
El caporal (1921), de Miguel Contreras Torres.

* En 1935 se manifestaron algunas contradicciones internas en el sector naciente.
Prevalecian dos corrientes entre los productores: la nacionalista y nacionalizadora
¥ la de los autonombrados “independientes™. Los primeros auspiciaban una
produccion organizada que siguiera una inspiracion politica global. Véase, A
Galindo, op. cit., p. 43,

" Este proceso culming en 1940 con el éxito de Cantinflas en la pelicula A/li estd
el detalle. de Juan Bustillo Oro.
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tringida competencia estadunidense y europea en el ramo y la ayu-
da recibida de Estados Unidos. En efecto, México y Argentina
eran los dos Gnicos paises de toda la América de lengua espanola
que tenian produccion cinematografica; sin embargo, sélo México
fue, desde sus inicios, un seguro aliado contra las potencias del
Eje. De tal manera que, en 1943, obtuvo maquinaria para los estu-
dios, asesoramiento de Hollywood y, sobre todo, abastecimiento
de materia prima: el celuloide, de dificil obtencion, puesto que era
utilizado para fines bélicos.

En 1945, concluyd la construccion de los estudios Churubusco,
los mas grandes de toda América Latina, cuyo capital estaba divi-
dido al 50 por ciento entre la RKO hollywoodense y el empresario
mexicano Emilio Azcarraga.® En el mismo aiio, los trabajadores
involucrados eran alrededor de cuatro mil: dos mil 500 actores,
mil cien técnicos y ayudantes, 140 autores y adaptadores, 146
musicos y filarménicos, 60 directores, todos pertenecientes al Sin-
dicato de Trabajadores de la Industria Cinematografica (STIC) que,
estrechamente afiliado a la Confederacion de Trabajadores de
México (CTM), agrupaba también a los empleados de la distribu-
cion y de la exhibicion cinematografica. Esta primera fase de trans-
formacion del cine en industria nacional, vio el nacimiento de gran-
des estrellas: Cantinflas, Jorge Negrete, Arturo de Cordoba, Dolores
del Rio, Pedro Armendariz y Maria Félix. Una actriz tan famosa
como esta Gltima ganaba entonces 166 mil pesos por pelicula,
que de acuerdo con la paridad, de 4.85 pesos, significaban 35 mil
dolares.

El cine ya podia ser considerado entre las cinco industrias prin-
cipales del pais y, por tal motivo, el interés del gobierno era cada
dia mas notorio. En 1941, habia sido ratificado el decreto cardenista
que obligaba la exhibicion de peliculas nacionales en todos los
cines del pais y, el 14 de abril de 1942, por iniciativa del Banco
Nacional de México, con el apoyo del presidente Miguel Aleman,

“ Emilio Azcarraga también era propietario de las estaciones radiofonicas XEQ y
XEW v formaba parte del grupo de empresarios amigos personales del presiden-
te Miguel Aleman, llamados “Fraccion de los 40™. En los afos cincuenta, con ¢l
inicio de las transmisiones televisivas, el gobierno le dio también la concesion
del Canal 2.
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fue creado el Banco Cinematogréfico, SA. Era un hecho tnico en
el mundo occidental: el cine tenia su propio banco como fuente de
crédito exclusivo. El inevitable proceso de concentracion no po-
dia, evidentemente, eximirse de condicionar el tipo de produccion
cinematografica.

Entre 1941 y 1945, la voluntad cosmopolita del cine mexica-
no, que se encontraba a la par con el incremento de su solvencia
economica, reflejo una disminucion en la produccion del género
ranchero, que habia saturado el mercado entre 1936 y 1937. Sin
embargo. a pesar de este descenso, recibié un impulso en 1941
con el éxito de ; Ay, Jalisco, no te rajes!, gracias al cual el actor-
cantante Jorge Negrete alcanzo la fama. Se evidenciaba también,
un aumento de peliculas cuya accion se desarrollaba en escenarios
historicos o en paises extranjeros. En 1945, fueron producidas 25
adaptaciones tomadas de obras de la literatura mundial y tan sélo
dos de la mexicana. Se produjeron 70 peliculas sobre temas de la
historia patria, de las cuales algunas se referian a la Intervencion
francesa de 1864-1867 y otras a la guerra de Independencia. Uni-
camente diez eran de ambiente revolucionario; pocas, si las con-
frontamos con las 15 de los afios treinta.

Se granjeaban el favor del puablico los melodramas de ambiente
familiar mientras, coherentemente con el auge que conocio la vida
nocturna de la capital durante el alemanismo, se iniciaba la pro-
duccion del género de cabaret que reproducia, acompanado de la
musica de Agustin Lara, la atmésfera pecaminosa de la metrépoli,
en sus prostibulos y centros nocturnos.’

" Recordemos la pelicula Juntos pero no revueltos (1942) con Jorge Negrete y
Rafael Falcon, de Fernando A. Rivero, quien fue el primero en anunciar el
futuro género del melodrama, ya independiente de la comedia ranchera. Las
tres peliculas que iniciaron el género urbano fueron Mientras México duerme,
de Alejandro Galindo (1938), Distinto amanecer, de Julio Bracho (1943) y
Campeon sin corona, de Alejandro Galindo (1945). El género de cabaret y de
arrabal mostraba la vida en los barrios pobres de la ciudad, reflejando el fené-
meno de la creciente urbanizacion. La trama siempre era la historia de una mu-
chacha humilde de provincia que, al llegar a la ciudad, era arrastrada por el
mundo urbano y se veia obligada a aceptar el ambiguo oficio de bailarina en un
cabaret, hasta el momento en el que encontrara la redencién.
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La produccion cinematografica sufrio un breve declive entre
1946 y 1947, al cual siguié una recuperacion inmediata, que se
refleja en las 81 peliculas producidas en 1948, en las 108 de 1949
y hasta en las 124 de 1950. Un parangdn con la produccion argen-
tina, que contaba 50 filmes anuales, puede facilmente ofrecer una
imagen de la importancia de la produccion mexicana.

Resurgia mientras tanto, la poderosa competencia europea, y
especialmente la estadunidense, ante la cual el cine nacional optd
habilmente por cautivar al publico hispanoamericano de analfabe-
tas o semianalfabetas dejando de lado al de clases media y alta
ante su ya declarada preferencia por las producciones extranjeras.

Esta eleccion permitio reducir los costos medios de produc-
cion, lo que trajo como consecuencia el resultado de peliculas de-
ficientes, filmadas en ocasiones en dos o tres semanas. Estas pro-
ducciones estandarizadas, llamadas “churros”, contaban con el
financiamiento del Banco Nacional Cinematografico dirigido por
un grupo en cuyo frente estaba el estadunidense William Jenkins y a
quien secundaban Maximino Avila Camacho, Manuel Alarcon y
" Manuel Espinosa Yglesias. Este ultimo ejercia tal presion que obli-
gaba a los productores a someterse a las exigencias del monopolio
de la exhibicion que controlaba alrededor del 80 por ciento de las
salas del pais.®

Para hacer ain mas fuerte el control, en 1949, intervino el
mismo Congreso de la Unidn, el cual aprobé la Ley de la Industria
Cinematografica que asignaba a la Secretaria de Gobernacion —a
través de la Direccion General de Cinematografia— el estudio y la
resolucion de los problemas relativos al cine y prohibia a los exhi-
bidores tener intereses econdomicos en la produccion y redistri-
bucion, y viceversa.

Esta ley, inspirada en las normas hollywoodenses de la pos-
guerra, denomind “supervision” a lo que de hecho era una verda-
dera censura, adecuada para prohibir las faltas al pudor, a la de-
cencia y a las buenas costumbres.

* Maximino Avila Camacho habia sido gobernador de Puebla durante la presi-
dencia de su hermano Manuel, posteriormente en el mismo estado se habia
asociado con William Jenkins.
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Al inicio de los afios cincuenta se logré la definitiva consoli-
dacion del cine urbano, que reflejaba las consecuencias de la inmi-
gracion a la capital y reproducia las condiciones de la clase obrera
y el nacimiento de la media urbana. El cine de inspiracion citadina,
gracias al género de arrabal y de cabaret paso de tres producciones
en 1946 a cincuenta en 1950, afo en el que las peliculas de am-
biente urbano representaban el 84 por ciento y las rurales tan solo
el 16 por ciento. Paralelamente estancé la oleada cosmopolita de
los afos precedentes y, a partir de 1946, el cine mexicano se ence-
rré6 entre muros domésticos. En efecto, en 1950, las peliculas
ambientadas en paises extranjeros representaron el uno por ciento
cuando, tan sélo cinco afios atras, habian sido del 21 por ciento.

La produccion cinematografica mostraba su inspiracion con-
servadora, frente a los modos de vida estadunidenses que la clase
media iba adoptando, expresandose a través de melodramas que
denunciaban los peligros de la desintegracion familiar y, en gene-
ral, de la vida moderna.

El final de los anos cuarenta se caracterizo por una intensa
actividad en el campo cinematografico: el director Emilio Fernan-
dez alcanzo fama mundial y obtuvo premios internacionales; Luis
Buiiuel comenzd su carrera en México e Ismael Rodriguez con-
dujo a Pedro Infante a la fama, supliendo al ya agonizante género
ranchero.

A la mitad de los afos cincuenta, la industria comenzo su des-
censo hacia la irreversible crisis en la que cayo a finales de esta
década. El recién entonces presidente Adolfo Ruiz Cortines colo-
¢ al mando del Banco Cinematografico Nacional a Eduardo
Garduio, quien elabord un plan para reforzar la unién de los pro-
ductores con los distribuidores dependientes del Banco, con la fi-
nalidad de consolidar el monopolio de la exhibicion. Este plan
incrementaba la concesion de los créditos de 10 por ciento del
costo de una pelicula al 80-100 por ciento. Los financiamientos
debian asignarse a través de las casas distribuidoras. Al ser contro-
ladas por los accionistas mayoritarios, resultaba que éstos se con-
cedian créditos a ellos mismos. La mayoria de las acciones de las
empresas distribuidoras fueron adquiridas por productores vincu-
lados con el monopolio Jenkins.

Se intentd, de cualquier manera, mantener la produccion proxi-
ma a las cien peliculas anuales e imitar a Hollywood en las pro-
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ducciones a color y en el cinemascope; sin embargo, esto no sirvié
para conquistar un mercado mas vasto. El publico de clase media
rechazaba, bajo las normas del buen gusto y de la “cultura™, las
peliculas mexicanas y el publico popular se dejaba vencer por
la naciente competencia televisiva que ofrecia la ilusion de la gra-
tuidad.’

Con la llegada del regente de la ciudad, Ernesto Uruchurtu, en
1952, y el clima de austeridad que éste propicid, la prostitucion
fue sumamente perseguida; en los cabaretes, fue impuesto el cie-
rre a la una de la madrugada y el cine de arrabal y de cabaret prac-
ticamente desaparecié. La produccion descendié de 51 peliculas
en 1951 a tres en la primera mitad del sexenio de Ruiz Cortines.
Nuevamente se intentd, en vano, recurrir al género ranchero para
afrontar la crisis.

Creyendo, incluso, que los espectadores de clase media pudie-
ran estar interesados en peliculas mas “frivolas™, se incremento la
produccion de las comedias que, pasando del 27 por ciento en 1950
al 51 en 1955, superd por primera y Unica vez al género dramatico.
Por otro lado, el intento por acceder a este publico hizo que los
melodramas mas significativos fuesen los que se referian a temas
del ascenso en la escala social.

Al final de los afios cincuenta, la industria nacional sufria la
plenitud de su crisis. En tanto, en otros paises el cine se renovaba,
el mexicano ya era irremediablemente rutinario, cansado, falto de
inventiva y de imaginacion.

Si en Estados Unidos la supresion de la ley sobre la censura
ofrecia la posibilidad de tratar temas de manera mas realista, Fran-

" Las primeras transmisiones de la television mexicana iniciaron en 1950. En este
afio se instituyeron los canales XHTV-Canal 4, XEWTV-Canal 2 y XHGC-Canal 5,
que iniciaron sus transmisiones en 1952. En 19535, las tres redes se unieron para
formar Telesistema Mexicano, dando vida a un gran poder de penetracion entre
el publico. Hacia 1956, los aparatos televisivos empezaron a ser muy comunes
en las casas de la capital y el nuevo medio se extendi6 rapidamente en provin-
cia. El cine resintié esta competencia. De Hollywood llegaron novedades técni-
cas como el cine scoop vy el tridimensional, el mejoramiento del color y del
sonido, pero el elevado costo de estas tecnologias no permitié utilizarlas en
México, donde, en gran escala, se prefirié refugiarse en los temas “fuertes” para
atraer al pablico popular.
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cia estaba envestida por una nueva oleada de realizadores y en
Italia el neorrealismo permitia la consolidacion de cineastas im-
portantes; el cine mexicano contrariamente no se renovaba. El plan
Garduiio, que concentraba la ptoduccion en manos de pocos, y el
hermético encierro del sindicato impedian el cambio continuo de
los directores. La crisis, agravada por la pérdida del importante
mercado cubano, recibio el golpe final con la muerte de Pedro
Infante, ocurrida en 1957.

El cine habia representado un momento fundamental en la
nacionalizacion de las masas: era nacional en cuanto que formaba
parte de la nueva industria del Estado, fue nacionalista por los con-
tenidos de los temas tratados y “nacionalitario” porque estaba com-
pletamente inmerso en el proceso de construccion de la nacion.'

Segun Carlos Monsivais, durante su época de oro, el cine per-
miti6 cambiar el nacionalismo de Estado en uno sentimental mas
conforme y accesible a las masas."'

Un simbolo politico: el charro cantor

En 1941, gracias a la pelicula ;4y, Jalisco, no te rajes!, la figura del
charro cantor, interpretada por el actor Jorge Negrete, asumio el ran-
go de institucion, mientras se cumplia la definitiva simbiosis, com-
probable alin en nuestros dias, entre actor y figura representada.
Revivian en el charro cantor dos tradiciones: la del traje de
charro y la de la musica de los mariachis. Estos ultimos resurgian
de los restos de sus antepasados del siglo anterior, cuando eran
grupos autoctonos de musicos de Jalisco que tocaban exclusiva-
mente musica bailable: sones y jarabes. La designacion mariachi,
en su acepcion moderna, nacid en los afos treinta, cuando algunos
de estos grupos entraron en }a capital. La manera de tocar cambio
radicalmente: la desaparicion del arpa; la sustitucion de una guita-
rra por la vihuela y la incorporacion de la trompeta, permitio un

"“Apuntes inéditos del profesor Marco Bellingeri, ano académico 1994-1995.

""Véase Carlos Monsivais, "Notas sobre la cultura mexicana en el siglo XX",
en Historia General de México, México, El Colegio de México, vol. 11, pp.
434-459.
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repertorio musical mas amplio, que comprendia valses, canciones
romanticas y rancheras. '

Despojados de su humilde modo de vestir, los mariachis
retomaron el traje de charro que la Revolucion mexicana habia
sepultado por ser tipico de los rurales y de los hacendados del
porfiriato. El charro cantor de los afios cuarenta era un simbolo
constituido por la fusion de la tradicion popular de los mariachis
con la del charro, a su vez, tanto elitista como popular.

Impuesto desde lo alto, el charro cantor se volvia simbolo po-’
litico que pertenecia a lo que Manuel Garcia Pelayo definié como
“vias irracionales de integracion politica™, pues la figura se basaba
en la explotacion de las emociones, de los sentimientos y de los
impulsos con el fin de provocar una respuesta socio-emocional
capaz de completar un proceso de integracion.' En otras palabras,
el simbolo desempenaba la funcion de comunicar algo que de otra
manera habria sido imposible, dada la naturaleza abstracta del ob-
jeto simbolizado.

La imagen del hombre a caballo se remontaba a un origen ru-
ral comin a la mayoria, pero ahora era reproducida de manera
hibrida para abolir cada diferencia regional y proporcionar, asi, un
elemento unico que identificara a todos, revelando la existencia de
un “pueblo mexicano™ y de la nacion recientemente construida.

Jorge Negrete fue el primero en representar la figura del cha-
rro cantor, dando inicio al mito que le diera la fama. La pelicula
/Ay, Jalisco, no te rajes! estaba ambientada en el nostalgico mun-
do rural, cuando todavia era posible, como indica la leyenda pre-
sentada al inicio de la pelicula: “el desarrollo de cada pasion”

La trama entrelazaba la venganza del protagonista—Negrete—
contra una banda de asesinos, responsables del homicidio de sus
padres, con la historia de amor entre él y la actriz Gloria Marin.
Como huérfano, el pequeiio Chava fue criado por el compadre quien

"?Para la historia de la cancion ranchera véase Yolanda Moreno Rivas, Historia
de la misica popular mexicana, México, Alianza Editorial Mexicana, 1989,
pp. 181-229,

"*Véase Manuel Garcia Pelayo, Miti e simboli politici, Turin, Borla Editore, 1970.
El simbolo esta constituido por una realidad material o por una imagen que es
considerada como portadora de significados dando, de esta manera, una presen-
cia material a una realidad inmaterial.
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le ensefiaba los preceptos fundamentales para afrontar la vida: des-
confiar de las mujeres, el peligro para todo hombre; y el poquer
para jugar con “mano firme” y “mirada fija”, metaforas referentes
al duelo y a la tension amorosa, De adulto, Chava, persiguio su
venganza ganandose el sobrenombre de El ametralladora por la
precision de su punteria. El “malo” era, naturalmente, el hijo del
rico hacendado, que despreciaba el mundo campesino. Al final,
los mariachis de Negrete vencian, en un memorable duelo musi-
cal, a las melodias “finas y modernas™ del joven hacendado, con-
quistando el amor de Gloria Marin.

No faltaba el escenario de la cantina, la pelea de gallos y el
desafio ecuestre, en otras palabras la reproduccién del estereotipo
del mexicano machista, fanfarrén y borracho. La pieza Ay, Jalisco,
no te rajes!, compuesta por Esperon y Cortazar, dio inicio a una
produccion en serie, mientras se consolidaba la cancion ranchera.

En realidad, la musica de Esperon y Cortazar estaba empa-
rentada con el tradicional son jalisciense y, a pesar de la mayor
sofisticacion, mantenia para quien la escuchaba un nexo con una
sensibilidad provincial. El cantante de ranchero exhibia una nueva
forma de sentimentalismo sustituyendo las lagrimas por su carac-
teristico grito.

El charro no era solamente un simbolo corpoéreo y tangible,
sino también lingiiistico, a través de las canciones que reforzaban
el mensaje dirigido al publico mediante la valorizacion del campo
emotivo:

Yo soy mexicano
yaorgullo lo tengo.
Naci despreciando la vida y la muerte,
y si echo bravatas
también las sostengo.
Mi orgullo es ser un charro
valiente y bragado.
Traer mi sombrero de plata bordado.
Que nadie me diga que soy un rayado.
Yo soy mexicano muy atravesado."

"“Enrique Serna, Jorge el bueno, la vida de Jorge Negrete, México. Clio, vol. 1,
1993, p. 50.
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Como en cualquier tipo de proceso simbdlico, su funcionamiento
dependia de la acogida por parte de todos aquellos a los que la
configuracion simbdlica iba dirigida. Jorge Negrete, charro cantor
por excelencia, galan cantante de todo México, produjo el efecto
integrador tipico de los simbolos vivos, que alcanzan a confundir-
se con los destinatarios, al punto de producir una completa fusion
entre sujeto y objeto.

Todo esto sucedia durante los afos cuarenta, una fase cuya
centralidad puede ser individualizada entre 1941 y 1946. Se trata-
ba, indudablemente, de un simbolo histérico y no ontologico vy,
por tanto, temporalmente condicionado. El declive del charro, ini-
ciado en los cincuenta, estuvo vinculado con el progresivo distan-
ciamiento del simbolo con la realidad que, cambiada, ya no podia
ser representada por los mismos paradigmas.

Por algunos afos tendio a coincidir la imposicion del simbolo
politico a través del cine —estrictamente controlado por las esfe-
ras gubernamentales— con su asimilacion desde abajo, que per-
mitia transformar a Negrete en idolo popular. Pero, como veremos
posteriormente, no sucedié un fendmeno comparable con el de
Pedro Infante, quien no fue tan sélo un idolo del cine sino que,
sucesivamente a la simbiosis entre el actor y su pablico, se puede
considerar con pleno titulo, héroe popular.

Asi pues, los aniversarios de la muerte de Negrete son regular-
mente recordados en la actualidad con actos ceremoniales publicos,
pero tienden a perder, de aiio en ao, el compromiso de un tiempo:

El acto, solemne, es clasico, casi dejo de ser popular, segtn las pala-
bras del mismo Julio Aleman, actual secretario general del sindicato
de actores: “Es cierto, cada dia viene menos gente porque Negrete
no era tan popular como Pedro Infante, esto es mas que nada un

" |5

momento politico™.

El charro, precisamente porque se ha transformado en simbolo no
vigente se vuelve ininteligible y su analisis puede ser atil para de-
ducir conocimientos acerca del sistema de representacion politica

'*“Poco pueblo, pero Jorge Negrete mantiene su rol de gran estrella”. en £/ Sol de
Meéxico, 6 de diciembre de 1990.
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de aquel periodo. En la actualidad, lo que es recordado de Negrete
es el simbolo, ya separado del papel de héroe:

Jorge Negrete, el charro de Jalisco, marcé mi nifiez con el ideal de
una masculinidad que ubicaba mi lugar femenino, Jorge Negrete, el
més claro ejemplar de macho mexicano [...] su traje de charro, las
canciones de Manuel Esperon, y las tramas y formas de sus peliculas
lo fueron convirtiendo en el mas nacionalista de los personajes de
nuestra cultura popular [...]"

Hoy se le celebra como el charro cantor, el que encarnaba la ima-
gen rural del pueblo, el caballero fuerte ante los hombres y la toma
de decisiones, reflejo auténtico de un antiguo patriarcado:

El joven actor v cantante fue presentado por sus patrocinadores ante
el publico de masas como lo que habria de figurar para la posteridad: el
bravucon, el que se emborracha, el cortejador, el patriarca y el mag-
nifico cantante de rancheras y otras composiciones mexicanas.'”

.Qué lo alejo del estatus de héroe popular? Una causa de orden
practico fue su menor continuidad en la profesion para dedicarse,
a partir de 1946, a la carrera sindicalista y, otra, el surgimiento de
la competencia con Pedro Infante quien encarnaba mejor la situa-
cion de los recientes inmigrantes a la Ciudad de México los cuales
necesitaban un ideal urbano eficaz.

Pero lo que mas contribuy6 fue que Negrete se mantuvo siem-
pre a cierta distancia de las clases populares a causa de su condi-
cion social media alta que no le permitio la fusion completa entre
personaje e individuo; entre actor y hombre. En consecuencia, se
fracturd la identificacion entre publico y Negrete sobre dos planos
distintos: el real y el artistico. Se difundio en torno a ¢l cierta fama
de arrogante: “Pedro era popular entre la clase media y baja, mien-
tras que Jorge era mas elitista™."

"*~Pequeno homenaje a Jorge Negrete™. en £l Universal. 8 de diciembre de 1989.

Yo soy el diablo. frase que abrid las puertas a la fama a Jorge Negrete™. en
{ ‘nomdslUno. 12 de diciembre de 1990.

*=lorge Negrete no queria cantar ;Av, Jalisco. no te rajes”. en El Nacional.
M¢xico. 6 de noviembre de 1989,
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I.a formacion, educacion y cultura de Negrete lo hacian dife-
rente a los otros idolos populares. En una entrevista publicada a
mitad de los anos cuarenta, declaré que leia un libro al mes y que
sus autores favoritos eran Voltaire, Wenceslao Fernandez Flores,
Menéndez Pidal, Gregorio Maranén y Styefan Zweing. “De los
mexicanos y latinoamericanos, me gusta leer todo lo escrito por
aquellos que hayan descollado en cualesquiera de las ramas de la
literatura™."”

Jorge Negrete naci6 en Guanajuato el 30 de noviembre de 1911
hijo de David Negrete y Emilia Moreno, ambos pertenecientes a
familias emparentadas con la aristocracia latifundista del porfiriato.
En 1920, el padre dejo el Ejército en el que habia militado durante
largo tiempo y se trasladé con toda la familia a la Ciudad de Méxi-
co, donde se desempend como profesor de matematicas y de len-
gua en el Colegio Aleman. uno de los mejores de la época. Asi fue
como Negrete pudo gozar del privilegio de asistir, gratuitamente,
a ese instituto.

A la edad de trece aiios, se inscribié en el Colegio Militar. En
1931 canto por primera vez en un programa de la XETR, usando el
pseudonimo de Alberto Moreno, porque estaba prohibido a un ofi-
cial del Ejército exhibirse en una estacion comercial y para evitar
una desilusion a su familia que, de ideas conservadoras, compara-
ba el ambiente del espectaculo con aquel de la mala vida.

Enrealidad, Jorge interpretaba romanzas, arias y serenatas que
no complacian a los oyentes, mas interesados en la nueva musica
popular: “diez anos de desencuentro con el pablico masivo, al que
Jorge se propuso educar en vez de complacer”.*” Aspiraba a con-
vertirse en cantante de dpera y no a emplear su innegable talento
en simples cancioncillas. En 1932, obtuvo un contrato con la XEW,
donde interpretd, esta vez con su verdadero nombre, un repertorio
hibrido entre la masica popular y el bel canto: canciones de Ricar-
do Palmerin, Maria Greever o Miguel Lerdo de Tejada y baladas
napolitanas.

"Jos¢ Gonzalez, “Jorge Negrete: la verdad vy sus consecuencias™, en Novelas de
la pantalla, octubre de 1944, citado en Enrique Serna, op. cir., vol. 11, p. 35,
*'Enrique Serna. op. cir., vol. I, p. 28.
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No se rendia ante el gusto de las masas y sofiaba con el éxito
sin tener que cambiar su estilo. Estudi6 siete afios en la academia
del maestro Pierson, considerando los programas de la XEW como
un empleo pasajero para ganarse la vida. Todavia en los afios treinta
interpretaba la musica “culta” que lo alejaba del gusto imperante,
encerrandolo en la esfera de lo kitch, decididamente “pedante para
la masa y vulgar para la minoria, el Jorge Negrete de los afos
treinta no era ni chicha ni limonada™.*

En aquellos anos, recordemos que la industria cinematografi-
ca se encontraba apenas en sus inicios, la radio ofrecia populari-
dad pero no dinero, y para grabar un disco los intérpretes debian ir
a Nueva York o a Hollywood.

Los nuevos talentos eran descubiertos en los teatros de revis-
ta, pero Jorge no tuvo fortuna en los circulos populares. Su prime-
ra experiencia, en 1935, en la piéce satirico-politica Calles y mas
calles, de la compaiiia de Roberto, “el Panzon™ Soto, no obtuvo el
agrado del publico. El éxito esperado no se le dio ni en la radio, ni
en los centros nocturnos.

Su desprecio por la musica popular iba acompanado también
por el de la musica ranchera. Cuando, en 1941, le ofrecieron el
papel de protagonista en la pelicula ; Ay, Jalisco, no te rajes! se vio
obligado a aceptar tan solo por necesidades econémicas: “...soste-
nia que era cantante y no mariachi. Cuando se le presento la masi-
ca, arrojo el pentagrama al cesto de la basura. Sin embargo, como
ya habia recibido un anticipo por parte de los hermanos Rodriguez,
tuvo que aceptar finalmente”.”

Jorge no se conformé en encarnar un solo tipo de personaje y
continud impasible cultivando el suefio de triunfar en Hollywood,
incluso cuando ya se habia convertido en una estrella de fama con-
tinental. En las peliculas posteriores alterné comedias rancheras
con peliculas de época, acumulando éxitos y fracasos. Sin embar-
go. su fortuna era inseparable del papel de galan cantante.

En 1942, en el intento por alcanzar papeles de rango superior.
acepto la interpretacion de un guerrillero chinaco enamorado de

"Ibid.. p. 33.
Jorge Negrete no queria cantar | Av. Jalisco. no te rajes!. en El Nacional. 6 de
noviembre de 1989,
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una joven de alta sociedad en la pelicula Historia de un gran amor,
basada en la novela clasica El nifio de la bola, de Pedro Antonio de
Alarcon, y adaptada al México del siglo XiX. Segiin el critico José
Ayala Blanco, la pelicula era “un himno a la cursileria y al discur-
so pseudoliterario™* sin embargo, fue un éxito que le valié a
Negrete el Premio Presidente de la Republica de la Academia de
Ciencias y Artes.

El logro de esta pelicula y el de El pefion de las animas, estre-
nada el mismo afio hizo pensar a los productores que Negrete po-
dria brillar en la interpretacion de cualquier papel. Era el afio de
1943, y solamente el comico Cantinflas era favorecido por el pu-
blico en la misma proporcién. La confirmacion no tardo en llegar
con El jorobado, historia de espadachines del siglo XVvlIil, donde
Jorge no interpretaba ninguna parte cantada, frustrando las expec-
tativas del publico deseoso de admirarlo en su esplendor y no do-
blado bajo el peso de la joroba que tenia que ponerse en el ser.

Jorge Negrete habia querido demostrar que valia por su talen-
to y no solamente por el tipo de personaje interpretado; pero el
experimento fallé. Una nueva prueba de la simbiosis creada entre
simbolo y actor, a pesar suyo, fue el éxito obtenido en 1944 con
Me he de comer esa tuna, comedia ranchera dirigida por Miguel
Zacarias, en realidad, un producto de infima calidad.

Continuaba, en cambio. siendo infalible en el mercado disco-
grafico donde aceptaba plenamente e interpretaba con verdadera
pasion el papel de charro cantor.?* Después del éxito de jAy, Jalis-
co, no te rajes! habia comenzado a apreciar este particular género.
Con su voz de tenor revolucionaba la cancion ranchera privandola
del tono lastimero y de la entonacion endulzada, ennobleciendo el
mensaje sin exceso del pasaje de la voz de una nota a otra al final
de la frase musical. Fue con este personaje que supo trascender
fronteras, proponiendo la imagen del mexicano construida artifi-
ciosamente por el nacionalismo cultural de los anos cuarenta.

"Enrique Serna. op. cit., vol. 1l p. 10

*Como se puede notar del titulo de sus canciones: Serenata tapatia, La torcida,
Bonita Guadalajara, El azoton, En los altos de Jalisco, Yo soy un mexicano.
compuestas por el binomio Esperon-Cortézar y grabadas con el mariachi Vargas
de Tecatitlan. En 1944, grabo por primera vez una cancion de José Alfredo
liménez. Fiesta mexicana, a la que siguieron Ella, Paloma querida y El jinete.
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Como explico en el Regente del Departamento del Distrito
Federal, Manuel Camacho Solis, en la conmemoracion del trigési-
mo aniversario de su muerte: “Jorge Negrete es una figura respe-
table en la historia del México contemporaneo en tanto, como ar-
tista, llevo el nombre de nuestro pais mas alla de las fronteras, en
los territorios de la admiracion de amplias capas de todos los pu-
blicos del mundo™.*

En 1944, Negrete fue recibido en La Habana con los honores
dignos de un héroe nacional. El presidente cubano Prio Socarras
lo acogio en el Palacio Nacional donde lo condecoro; el municipio
le entregd un traje de charro con el escudo nacional. En 1946, duran-
te su estancia en Buenos Aires, Jorge le rindié homenaje al presi-
dente Juan Domingo Peron, invitado de honor en uno de los con-
ciertos del artista; canto vestido de gaucho el tango Adios pampa
mia.l.aadmiracion despertada en toda América del Sury en Espa-
na fue sin precedente, y en Venezuela le fue otorgada la medalla
Simon Bolivar.

Su viaje a Espaiia revelo el valor politico del simbolo de cha-
rro, que fue usado expresamente para entablar vinculos culturales
entre los politicos de ambos paises.” El publico espaiiol se reco-
nocio en la masica mexicana, pero Jorge Negrete no se privo de
resaltar al semanal Triunfo sus origenes hispanicos: “Toda mi as-
cendencia es espaiola, mis antepasados provenian de los moros de
Andalucia y por via materna desciendo de salmantinos™.*

Jorge Negrete también fue un importante lider sindical. Fundo
la Asociacion Nacional de Actores (ANDA), que dirigio con habili-
dad gracias a su conocimiento del francés, del inglés y del aleman

***Autorizé Camacho Solis la construccion de un monumento a Jorge Negrete™,
en Novedades, 8 de diciembre de 1988.

*Espafa era uno de los paises europeos donde las peliculas de Jorge Negrete
obtenian mayor éxito. El siempre habia rechazado las ofertas para visitar este
pais porque cra antifranquista: mientras el gobierno mexicano no sélo no reco-
nocia este régimen, sino que hasta hospedaba y reconocia al gobierno republi-
cano en exilio. Como lider de la ANDA, se habia solidarizado con los actores
espaioles emigrados. En 1948, Jorge reconsiderd su posicion. pensando que.
dado el cardcter apolitico de su profesion, pudiera presentarse en Espana sin
parecer aliado del régimen. Véase Serna Enrique. op. cit.. vol. 111, p. 8.

TEnrique Serna. op. cit.. vol. 11l p.11
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que le permiti6 recibir a actores extranjeros muy famosos como
Bette Davis y Humphrey Bogard, ademas de mantener contactos
con amigos poderosos, conocidos en sus viajes al extranjero.

El artista utilizd muy a menudo sus influencias politicas para
mejorar las condiciones laborales de sus colegas, pero jamas para si
mismo. Sus compaiieros de la ANDA lo definieron como un “santo
laico™ por la dedicacion con la que se entregaba a su puesto en la
Asociacion y por la singular atencion que siempre reservaba a las
categorias menos protegidas como las bailarinas de los centros
nocturnos y los actores de la carpa.

Se enfrento al Sindicato de Trabajadores de la Industria Ci-
nematografica, dirigido por Salvador Carrillo, quien debia su for-
tuna a la proteccion del lider de la cTM, Fidel Velazquez. Al lado
de Cantinflas, Negrete emprendio una rebelion contra el monopo-
lio autoritario de la STIC y, el 25 de febrero de 1944, anuncio la
formacion de un organismo autonomo: el Sindicato de Trabajado-
res de la Produccion Cinematografica (STPC) a pesar de ceder al
compromiso de permanecer afiliado a la CTM y de firmar un pacto
de solidaridad con el STIC.

Después de serios enfrentamientos entre los dos sindicatos, el
presidente Avila Camacho resolvio el problema dividiendo las fun-
ciones, asignando a la STIC la distribucion y exhibicion de pelicu-
las y a la STPC, la exclusividad en el area de produccion.

En la cumbre de la fama, Jorge Negrete parecio buscar, y en-
contrar, una satisfaccion moral propia dentro del sindicato. Con
mucha frecuencia, lejos de la pantalla y de México, le falto el con-
tacto continuo y profundo con el publico. Incluso realizé acciones

*La lucha entre los dos sindicatos fue aspera y no carente de momentos de ten-
sion como para poder facilmente degenerar en acciones de extrema violencia.
En julio de 1945, Carrillo. fuerte por la proteccion de Fidel Veldzquez. organi-
20 una huelga en los estudios Clasa. Azteca y Sthal con el falso pretexto de
englobar en un solo contrato a los trabajadores de laboratorio, pero tratando. en
realidad, de suspender la proyeccion de las peliculas para demostrar su poder
ante los productores. Jorge Negrete y Cantinflas respondieron a la provocacion
concentrando en los estudios a todos los miembros del sindicato para detener el
paso a los huelguistas. El presidente Avila Camacho. por el temor a enemistarse
con el poderoso Fidel Velazquez, tardé en resolver la situacion.
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filantropicas en secreto. Detras del charro, se escondia un perso-
naje generoso que hoy es recordado como lider sindical, gran ac-
tor y honesto amigo.

Pedro Infante, el héroe urbano

A las 10:30 horas del 15 de abril de 1957, la voz de Manuel Bernal
de la XEW anuncio la muerte de Pedro Infante, en un accidente
aereo ocurrido en las cercanias del aeropuerto de Mérida, Yucatan.
A las 11:30 horas los principales periodicos de la época habian
invadido la Ciudad de México con ediciones especiales que comu-
nicaban las primeras noticias de la tragedia.

El pais entero se estremecio. La radio, la television y los periédicos
informaban constantemente sobre el héroe cinematogrifico de
Guamuchil y asentaban que con ¢l desaparecia el artista que hizo
llorar, reir y cantar a un publico que en vida lo convirti6 en idolo y
en leyenda después de muerto.”’

En Meérida, diez mil personas velaron el cadaver hasta el dia si-
guiente, cuando fue trasladado a la capital, donde lo recibié una
multitud de cincuenta mil personas, “multitud que rompié vallas,
destrozo cristales, acabo con prados, se enred6 a golpes con grana-
deros y policias, produjo en suma, una jornada de tumulto™.*
Sesenta mil personas —su familia, artistas, politicos, amigos
motociclistas, deportistas, luchadores, boxeadores, beisbolistas y
el pueblo— desfilaron, hora tras hora, por la capilla ardiente dis-
puesta en el teatro Jorge Negrete. Sollozos, gritos de histeria y
desmayos manifestaban el dolor de todos. El 17 de abril, la carro-
za funebre fue escoltada hacia el cementerio por un cortejo de ciu-
dadanos y por 2500 vehiculos, entre ellos 130 motociclistas al
mando de Antonio Gomez Velasco, director del Departamento de

A 30 anos de muerto. Pedro Infante sigue en el corazén de los mexicanos™, en
El Nacional. 15 de abril de 1987

“Treinta anos de duelo nacional por la muerte de Pedro Infante™. en E/ Sol de
Meéxico. 16 de abril de 1987.
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Policia. Las radiodifusoras, que habian transmitido ininterrumpi-
damente sus canciones hasta ese momento, guardaron un minuto
de silencio. A las 12:40 horas el féretro fue bajado al sepulcro,
acompaiiado por los acordes de las trompetas de los mariachis que
entonaban EI silencio, mientras la multitud avanzaba para despe-
dir al héroe. El sacerdote pronuncié las ultimas oraciones y una
voz paso lista a los miembros del cuerpo de motociclistas, que al
momento de escuchar “Sefor comandante Pedro Infante™ respon-
dieron en coro: “jPresente!”.

Como les sucedia a los héroes antiguos, la muerte habia inter-
venido en la consagracion de una condicion sobrehumana otor-
gando a Pedro Infante la inmortalidad espiritual de la gloria. Hoy,
a mas de 40 aiios de su desaparicion, durante la conmemoracion
de su aniversario luctuoso, siguen apareciendo en el cementerio
carteles con la frase: “Pedro Infante no ha muerto. Vive en los
corazones del pueblo mexicano™.

Pedro Infante fue el primer héroe urbano, intérprete de las nue-
vas necesidades de una sociedad que dejaba a sus espaldas las tra-
diciones campesinas. A pesar de que, en los inicios de su carrera,
interpreté muchas peliculas rancheras y su primer disco El duraz-
no fue ejemplo del vinculo, atn fuerte, con este género, muy pron-
to se alejo casi por completo de é1.%!

Con la pelicula Nosotros los pobres, estrenada en las salas
cinematograficas el 25 de marzo de 1948, Pedro Infante dio vida
al personaje Pepe, el Toro. Esta pelicula marco el abandono del
ambiente de provincia para adoptar, definitivamente, el escenario
urbano.

Estaba ambientada en una vecindad de la Ciudad de México, y
el director, Ismael Rodriguez, la dedicaba, en la leyenda del ini-
cio, a los pobres que alli vivian, puesto que entre ellos, proximos a
los pecados capitales, era posible el florecimiento de la virtud.”

"En 1943, rodé la pelicula E/ Ametralladora, continuacién con poco éxito de
;Av., Jalisco, no te rajes! y de Mexicanos al grito de guerra, pelicula que. refi-
riéndose a la heroica batalla del 5 de mayo. celebrada en Puebla. encontraba el
pretexto para narrar la historia de la composicion de la musica y de la letra del
himno nacional mexicano.

2V ¢ase capitulo 1.
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La narracion inicia —como en un skefch teatral de la comedia
musical estadunidense— con una secuencia de los principales ac-
tores del drama quienes cantan mientras llevan a cabo sus activi-
dades en la vecindad. Entran en escena:

[.-.] los cargadores con sus sombreros sin forma, sus pantalones rai-
dos y sus mecapales al hombro; el voceador de periddicos en camisa
playera, overol y cachucha cortada en picos y con adorno de
corcholatas; las vagabundas harapientas en estado de ebriedad per-
petua; la coqueta del barrio con mirada sensual, pestaiias pintadas y
humilde vestido entallado.”

Y. al final, enmarcado a través de una puerta de su taller, el carpin-
tero Pepe, el Toro, que trabaja cantando.

Enseguida da inicio el melodrama urbano. Pepe, el Toro, lleva
una existencia dificil, entre problemas econémicos y familiares.
Vive con la pequenia Chachita, a quien todos creen hija suya y
huérfana de madre pero que, en realidad, nacié de una relacion
ilegitima de la hermana de Pepe con un hombre que, siendo rico,
la habia abandonado. Pepe trata de ingeniarselas entre las dificul-
tades de su papel como padre, complicadas por Chachita, los celos
de la prometida y los cuidados a su madre paralitica. Como si eso
no bastara, regresa la hermana a pedir perdon, mientras su vida
cae en el enredo que se ocasiona cuando don Pilar, padrastro de la
prometida Celia, roba el dinero que el licenciado Montes le habia
entregado como anticipo a Pepe para que éste comprara el mate-
rial necesario para un trabajo que le habia encargado. Para restituir
la suma, Pepe solicita, sin resultado, un préstamo a una usurera.
Alguien asesina a la mujer. Lo ocurrido se complica después del
encuentro con dos malvivientes que consiguen imputarle a Pepe,
el Toro, el homicidio de la prestamista. Mientras Pepe esta deteni-
do en la carcel de Lecumberri, en su casa le requisan todas sus
pertenencias, incluida la silla de la madre paralitica, para cubrir la
deuda contraida. La pobre Chachita y su abuela son recibidas en
casa de don Pilar, quien ataca a la anciana dejandola en estado de

"José Ayala Blanco, op. cit., p. 97.
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coma. Al saber las condiciones de su madre, Pepe se escapa para
acudir al hospital donde descubre que, en la sala contigua, esta mo-
ribunda su hermana, enferma de tuberculosis. Decide, entonces,
revelarle a Chachita la verdadera identidad de su madre. Llevado
nuevamente a Lecumberri, encuentra a los verdaderos asesinos de
la usurera y, en una sangrienta pelea cuerpo a cuerpo, los obliga a
confesar. Al regreso a su casa, Pepe, el Toro, se casa con Celiay la
pelicula se cierra con un “vivieron felices y contentos”, mientras
Chachita, satisfecha de haber sabido la verdad acerca de su madre
fallecida, exclama: “Ahora si tengo una tumba para llorar”.

En realidad, al inicio de la historia, Pepe, el Toro, es presenta-
do con intencional ambigiiedad, probablemente decidida por el
director con la finalidad de exaltar especialmente sus virtudes du-
rante el desarrollo de los acontecimientos. Poco a poco se revela
que no es el clasico mujeriego que maltrata y engaiia a las mujeres
y a pesar de haber dicho que no sabe lo que significa el perdon, lo
concede posteriormente a su hermana.

Asi pues, se poaria pensar en una primera evolucion del héroe
popular que considera el surgimiento de un nuevo modelo de ma-
chismo que se distingue del charro impersonificado por Negrete.
Como sostiene Carlos Monsivais, Pedro Infante encarno el ma-
chismo positivo, con su ternura, simpatia, solidaridac, lealtad, fra-
gilidad de hierro, para dar a la conducta masculina perfiles mas
reales.*

En su escala de valores, Pepe, el Toro, coloca en primer lugar
la confianza, la honestidad y la justicia. Aun en condiciones deses-
peradas e “inducido a la tentacion™ por los malvivientes, no cae en
la facil solucion del robo. Miente por el bienestar de Chachita,
pero en cuanto es posible le revela la verdad. Portador de sélidos
valores espirituales es, al mismo tiempo, un héroe con atributos
fisicos que se vale del combate para superar las pruebas que la
vida le exige. Algunas acciones de la pelicula, de menor importan-
ciaen apariencia, se cargan de contenidos metaforicos. Pepe usa la
fuerza para defenderse contra los que tratan de arrancarle el esca-
pulario, “sagrado™ porque fue un regalo de su madre.

“Carlos Monsivais, Escenas de pudor y liviandad, México, Grijalbo, 1996, pp.
108-109.
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Para hacer lo mas real posible el espacio propuesto y alcanzar
una identificacién espontanea y profunda por parte del publico, en
Nosotros los pobres, fueron reproducidos, con mucho detalle, pe-
quefios momentos de la vida cotidiana. Es por eso que entra en
escena el muchacho que lleva periodicos y tiras comicas para quien
no sabe leer; don Pilar, que interpreta al malo y fuma marihuana,
mientras dos pobres borrachillas estan un poco idas pero en el fon-
do son inofensivas. Si en las comedias rancheras era exaltada la
amistad —caracteristica distintiva del machismo— aqui este va-
lor se crea entre todos los inquilinos de la vecindad que en los
momentos dificiles estrechan una inigualable solidaridad. Por esto
“El pablico de barrio ansiaba reconocer su sensibilidad y sus pa-
decimientos en imagenes virtuales simpaticas sin dejar de ser mag-
nificas, elementales pero vibrantes, inmediatas [...]".”

En la pelicula, el lote nimero 48 del cementerio revela la dico-
tomia entre dos mundos, el de los ricos y el de los pobres, imposi-
bles de juntar. Aqui, donde los pobres de la vecindad entierran a
sus seres queridos en contraste con la magnificencia de las tumbas
de los ricos, en el dia de muertos Chachita confunde entre las otras
la presunta tumba de su madre, sefialada sélo por una cruz desven-
cijada de madera e inmersa en las hierbas que cubren la pequeiia
lapida. Pero el alejamiento espiritual no es menos profundo que el
terrenal. Y cuando Celia, para ayudar a Pepe, acude al rico aboga-
do para conseguir trabajo, éste confiesa entender, sélo en ese mo-
mento, que el amor existe de verdad y que los pobres son afortuna-
dos porque son los tinicos en poseerlo.

En Ustedes los ricos, continuacion de la pelicula Nosotros los
pobres, que aparecié un aio después, el director traté de conseguir
una verdadera obra de conciliacion entre los dos mundos. La pe-
licula inicia con la acostumbrada leyenda, que esta vez explica
que el Gnico modo para acercar a ambos es descubrir sus verdade-
ras identidades.

Las dos obras obtuvieron el éxito mas grande y duradero en la
historia del cine nacional. A través de ellas, se dio la identificacion
completa entre Pedro Infante y su publico, como recuerda una vie-
ja admiradora suya:

**José Ayala Blanco, op. cit.. p. 98.
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Via Pedro por vez primera en la pelicula Nosotros los pobres. Como
me impresiond. Creo que eso se debié a que al ver el trabajo de
Pedrito nos sentiamos a su nivel. Mirando la pelicula, yo pensé que
estaba viviendo partes de mi vida, momentos de mi historia, mis
problemas y también mis tristezas. Si, a Pepe el Toro lo senti muy
mio, sobre todo en ciertos momentos tragicos de su vida, por ejem-
plo cuando padece el dolor de ver quemado a su nifio... Y es que ami
me pasaron cosas asi. Déjeme contarle...*

En los papeles sucesivos, el actor continud encarnando al héroe
del melodrama citadino implicado siempre en aventuras y en los
conflictos de la gran metrépoli. En Necesito dinero (1951) perso-
nifica al picaro que, inmerso en la nueva atmosfera urbana de los
anos cincuenta —donde el mambo y el bolero habian tomado el
lugar del mariachi, y la television irrumpia en las casas— busca
desesperadamente dinero para conquistar a su amada. Asi pues, se
inventa toda clase de trabajos, con tal de que sean honestos. Aparece
en un concurso televisivo interpretando la cancion Necesito dine-
ro y también en un ring en donde se efectian encuentros entre
principiantes.

En A toda maquina (1951), Pedro Infante se convierte en hé-
roe, interpretando el papel de un miembro de la policia vial, y en
Un rincon cerca del cielo (1952) —en la atmdsfera metropolitana
de Chapultepec, de los mercados publicos, de las vecindades de
las calles del centro— muestra, una vez mas, los sufrimientos so-
portados por los pobres a los cuales, sin embargo, es concedido, en
el momento de la muerte, el privilegio de la redencion.

En La vida no vale nada (1954), Pedro afronta el problema de
la persistente dificultad de integracion del emigrante, aun dema-
siado apegado a las tradiciones campesinas:

Es un vago pero no por pereza, es un borracho, no por decepcion amo-
rosa; es un solitario, no por falta de compafia, sino porque todo ello no
le sirve para liquidar su desesperanza radical: la soledad del nuevo hom-
bre de la sociedad mexicana, que no acaba de integrar sus patrones
urbanos con los vestigios muy arraigados de la cultura rural.”’

*Cristina Pacheco, Los dueros de la noche, México, Planeta, 1986, p. 221,
Gabriel Careaga, La civdad enmascarada, México, Cal y Arena, 1992, p. 304.
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En 1953, la pelicula Pepe, el Toro completo la trilogia de las
aventuras del ya famosisimo carpintero. Aqui, Pepe se convierte
en boxeador, resaltando el fisico del actor, que muestra su cuerpo,
resultado de una férrea disciplina deportiva practicada diariamen-
te en la realidad. En la imaginacion del publico se acrecentaba la
simbiosis —que en aquellos afios se iba trazando cada vez mas—
entre héroe y campedn deportivo. Esto se debia a la importancia
cada vez mayor que el deporte representaba en la vida cotidiana de
ciertos grupos populares, a través del mundo de la lucha y del boxeo,
vividos también por medio del cine, de las historietas y, posterior-
mente, por la television. De esta manera se transmitié un modelo
de héroe que, explicitamente y con mayor vigor, unia las cualida-
des fisicas a las espirituales ya delineadas, rindiendo, al mismo
tiempo, homenaje a los grandes boxeadores de la época.

En el campo de la masica, Pedro Infante dejo una gran heren-
cia. En 1949 y 1950, a toda hora la radio transmitia la cancion
Amorcito corazon, tema de las peliculas Nosotros los pobres y
Ustedes los ricos, escrita por Pedro de Urdimalas, con musica de
Manuel Esperon: la primera grabacion de un bolero con acompa-
fiamiento de mariachis, dirigido por Juan Buitron.”® Fue un éxito
sin precedente que marco el inicio del nuevo género del bolero
ranchero, con el cual se abrieron los afios cincuenta, pues el de los
cuarenta, tipico del “romanticismo a la mexicana”, ya estaba en
agonia, al igual que le sucedia al género ranchero citadino.*

Tan solo en 1950, Pedro Infante grabo un total de 56 cancio-
nes, todas con gran €xito. Segun la asociacion de vendedores de
discos, el récord de venta de un millon de ejemplares fue obtenido

*Creado por el compositor Alberto Cervantes y por el arreglista Rubén Fuentes,
el bolero ranchero estaba caracterizado por la monotonia ritmica dada por un
continuo martilleo que sustituia el sello del bolero original. Fue el primer géne-
ro musical creado para ser explotado comercialmente. Lo mas probable es que
Cervantes y Fuentes hayan aprovechado el éxito de Pedro Infante para promo-
ver un género que de otra manera habria encontrado alguna resistencia por par-
te del publico.

*Los afos cincuenta significaron para la cancién mexicana el rompimiento con
las tradiciones anteriores. En 1948, debuté el trio Los Panchos, que dio vida a
un nuevo género romantico, y Pérez Prado introdujo el mambo.
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por Las mananitas, pieza que aun es de rigor en las fiestas de cum-
pleaiios.*

Al contrario de lo que ocurrio con Jorge Negrete, en Pedro
Infante se presencié una completa simbiosis entre persona y per-
sonaje que hizo en alguna ocasion indistinguible su vida de los
papeles interpretados, hecho que terminé por darle mayor veraci-
dad a la realidad y ficcién a lo imaginario.

Todo esto fue facilitado por su estilo personal de actuacion,
caracterizado por la espontaneidad y la intuicion mas que por el
resultado de estudios esmerados. Carente de cualquier prepara-
cion profesional, aprendio a leer y a escribir sus dialogos a instan-
cias de su esposa Maria Luisa. Como recuerda Ismael Rodriguez:

Era mas bien intuitivo. Si usted lo ponia a leer un libro, se fastidiaba
a las pocas paginas. Lo que a él le gustaba era que le explicaran las
cosas, €l se encargaba de pescarlas al vuelo: “mira, mano —solia
decir— dime cémo quieres la escena. Nomas explicamela y yo te la
hago. Porque me cae rete gordo que me pongas a leer”.*!

El director habia sabido explotar la extraordinaria facilidad de Pedro
Infante para la imitacion, construyendo cada personaje sobre me-
dida, de acuerdo con sus inclinaciones y con sus gustos. Este per-
sonal modo de actuar, natural y espontaneo, hizo de Pedro un ver-
dadero “animal cinematografico”.*

“De 1943 al 1956, registré un total de 310 canciones, mas las 56 tomadas de sus
peliculas.

‘' Carlos Monsivais, “jQuién fuera Pedro Infante!™, en suplemento de Encuentro,
1986, num. 88, p. 12.

“Técnicamente: “Aparecer en la pantalla con picante vivacidad que puede mos-
trar s6lo un potrillo, incierto y alegre, puesto en libertad en el campo o un tigre
que, con majestuoso poder, se arroja elegante y maligna sobre la presa incons-
ciente”. Véase Luigi Allori, Dizionario del cinema, Milan, Arnoldo Mondadori
Editore, 1993, p. 18. Se trata de un fenémeno dificilmente explicable, lo fueron
Marylin Monroe y James Dean. Truffaut dio una explicacién acerca de este
ultimo “El poder de seduccion de Jeams Dean es tal que podria asesinar al padre
y a la madre en la pantalla todas las noches con la bendicién del publico [...] Su
actuacion es mas animalesca que humana actia fisicamente, carnalmente, en
lugar de pasar todo por el cerebro [...] En James Dean todo es gracia...no lo
hace mejor que los demas, hace otra cosa...”
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Una de sus admiradoras, con una simpatica metafora que no
necesita comentario, explica la causa de la identificacion entre el
publico y el actor:

En México ha habido muchos idolos, los grandes de la cancion. Alli
tiene a Jorge Negrete, que dicen que hasta cantaba piezas de 6pera y
todo. Nosotros lo admiramos, si, pero nunca nos sentimos tan identi-
ficados con €l. ;Por qué? Bueno, voy a explicarselo de una manera
muy simple: Negrete comia pan, mientras que Pedro se alimentaba
con tortillas, como todos nosotros...*

Pedro Infante procedia de origenes modestos y provinciales. Na-
cig el 18 de noviembre de 1917 en Mazatlan, Sinaloa, de una fami-
lia numerosa. Su padre, don Delfino, era maestro de musica y la
madre, dofia Refugio, se dedicaba al trabajo de confeccion. Era el
tercero de quince hermanos. Al terminar la escuela primaria en
Guamuchil, donde se habian transferido por aquel tiempo, llevo a
cabo varios trabajos para contribuir al mantenimiento de la fami-
lia. Su primera ocupacion fue la de empleado en la tienda Casa
Melchor y. sucesivamente, al igual que Pepe, el Toro, asumio el
oficio de carpintero. Transcurrié su adolescencia en las calles de
aquel pueblo, con amigos que fueron sus maestros de la vida,
ganandose también la fama de buen peleador callejero.*

La Rabia fue la primera orquesta en la que tocd, con su padre,
en los salones de baile de Guamuchil.** Cuando se transfirié a la
Ciudad de México, en 1939, vivio en carne propia las dificultades
debidas a su condicion de inmigrante. Antes de llegar a la fama
trabajo, sin desdén, en varios centros nocturnos y tuvo programas
en estaciones de radio menores.*

“Cristina Pacheco, op. cit., p. 220,

“El amigo Félix Quintana le ensei¢ a Pedro las primeras canciones con guitarra,
el Giiero Venustiano, propietario de una guaracheria, lo motivé a estudiar y a
practicar con ese instrumento y el Giiero Romén le ensefié el oficio de peluque-
ro. Posteriormente, Pedro consolidé su amistad con don Carlos R. Hubbard,
quien le impartié clases de guitarra y conocimientos técnico musicales.

“En 1937, toc6 con la orquesta La Estrella en la ciudad de Culiacin en donde
consolidé su fama gracias al programa radiofénico La voz de Sinaloa en la
estacion XEBL.

“En 1940, después de haber sido rechazado por la XEW “catedral de la radio” en
México, debutd con la emisora XEB, donde tuvo un programa tres veces por
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Pedro Infante se convirtié en legitimo ejemplo del “hombre
que se habia forjado a si mismo”. Fue admirado como actor y como
hombre, y ain es recordado con gran afecto por su simpatia, ho-
nestidad, simplicidad y espiritu caritativo. El juicio del publico y
de sus colegas era unanime. La actriz Marga Lopez, quien trabajo
a su lado en seis peliculas, lo describe asi:

Era todo un profesional, que en ningun momento adoptaba poses.
Era el actor mas natural que he conocido [...] Esa naturalidad no s6lo
existia en los escenarios, sino también en la vida cotidiana. Era una
persona muy sencilla, igual trataba al mas famoso y rico, que al ven-
dedor de billetes de loteria que siempre estaba afuera de los estudios.
Por eso sigue siendo el idolo de México [...] su trabajo en la pantalla
es reflejo de su gran corazon.’

El director, y amigo, Ismael Rodriguez lo recuerda como la perso-
na mas alegre y trabajadora que haya conocido, siempre de buen
humor, “talento, buena presencia, una hermosa voz y simpatia,
sobre todo simpatia™.*

Por todo esto, la presencia de Pedro Infante, a través de sus
peliculas y de sus canciones, no ha perdido su fuerza, mas bien se
ha reafirmado con el curso de los afios. Roberto Rodriguez, alto
dirigente de Video-Azteca, empresa que comercializa el porcenta-
je mas alto de los videos del actor, a 30 afios de su desaparicion
comentaba: “Las ventas de los videocasetes de las peliculas de
Pedro Infante alcanzaron, en la promocion especial que se realizo
hace unos meses, un nivel tan alto como las cintas hollywoodenses

1 49

de mayor demanda en el mercado™.

semana. En 1941, obtuvo éxito en el centro nocturno Waikiki, logrando un
contrato como croner. En 1942, gracias a su amigo y paisano Alfonso Rodriguez.
camarero en el Hotel Reforma. y que lo invit6 a dos cenas de gala, Pedro Infan-
te se dio a conocer como cantante y consiguio un papel en su primera pelicula
La feria de las flores, su primer paso hacia el éxito nacional.

7Pedro Infante, un ejemplo para los actores de hoy, opinan sus compareros”™. en
El Sol de México. 17 de abril de 1987.

*ldem

“**Pedro Infante en videocasetes compite con estrellas de hoy”, en Novedades,
14 de abril de 1987.
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Hoy en dia, la television nacional transmite casi todos los sa-
bados sus peliculas y cada maiiana varias estaciones de radio le
dedican algunos programas.

Las caracteristicas de las conmemoraciones por el aniversario
de la muerte de Pedro Infante muestran un fendmeno que podria
decirse que pertenece a la cultura popular de los grupos urbanos.
El aniversario no se presenta como si fuese una fria ceremonia,
sino que se ha ido convirtiendo en una fiesta para miles de hom-
bres y mujeres de todas las edades. Desde las primeras luces del
alba, las calles adyacentes al cementerio son invadidas por ven-
dedores de tacos, tortas, chicharrones, quesadillas. A las siete de la
maiiana, los visitantes rodean la tumba que poco tiempo después
se cubrira de flores. A las diez, es oficiada la misa, seguida de
la participacion de los mariachis que interpretan sus canciones mas
celebres: Mi carinito, Cien anos, Amorcito corazon, repetidas
dos o tres veces mientras la gente las acompana con alegria. Los
siempre presentes comandantes de Transito rinden homenaje al
agente de 4 roda maquina vistiendo el uniforme de la época. Fa-
milias enteras van con sombreros, guitarras, fotografias, carteles y
discos:

[...] tampoco faltaron las mantas con sentimentales leyendas en las
que el pueblo descargé su emocion, su sentir, su inmensa admira-
cion y carifto. El fendmeno Pedro Infante es uno de los pocos que
han logrado reunir de esa manera a los mexicanos en una fiesta del
pueblo, que ya casi se convierte en institucional, como las fiestas de
provincia.*

El peladito: Cantinflas

Reconstruir la época de oro del cine mexicano significa necesaria-
mente remontarse a la figura de Mario Moreno, Cantinflas, quien
a pesar de no haberse convertido, como veremos a continuacion,
en un auténtico héroe popular, marcé una época, inventando un

“~El, Pedro, sigue aqui con todos nosotros™. en E/ Universal. 16 de abril de
1987.
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lenguaje y una mimica que, a través del teatro, las historietas y el
cine lo hicieron el comico mas popular del pais.

Mario Moreno Reyes vio la luz el 12 de agostode 1911, en la
calle de Santa Maria la Redonda, en la colonia Guerrero, donde
entonces las calles estaban sin pavimento, sin drenaje ni ilumina-
cion publica y las viviendas, en las vecindades, se rentaban por 20
0 30 pesos al mes.®' “La transitaba gente de sombrero, manta y
rebozo, ademas de animales domésticos que podian propagar el
colera o cualquier otra enfermedad, y le daban a la avenida, eso si,
un aire provinciano”.*

Su padre, Pedro Moreno Esquivel, empleado postal, era origi-
nario de San Luis Potosi: y la madre, Soledad Reyes, ama de casa,
originaria de Cotija de la Paz, Michoacan. En 1927, Mario, des-
pués de concluir la escuela primaria, se dedico por ocho meses a la
carrera militar, como voluntario, en el 20° Batallon destacado en
Chihuahua. Expulsado del Ejército, porque era menor de edad,
en 1928 regreso a la Ciudad de México donde trato de iniciarse en
la carrera boxistica, motivado por la habilidad demostrada en las
rinas callejeras. Mas tarde desempeio varios oficios, como lustra-
dor de zapatos, empleado en la taquilla de un teatro popular, ven-
dedor ambulante de tortas, cartero, aprendiz de torero y taxista.

El nacimiento de la carrera artistica de Mario Moreno y del
personaj Cantinflas, el peladito, surgio en la carpa. Las carpas
eran pequenos teatros ambulantes que se instalaban en los barrios
mas humildes de la ciudad. Todas las noches, en La Merced, Santa
Julia, Tepito, Balbuena y la colonia de los Doctores funcionaban
tres o cuatro carpas que ofrecian espectaculos breves, de aproxi-
madamente 50 minutos, presentando, por el modesto costo de cin-
cuenta centavos, cuatro nameros: canto y baile, chistes, marione-
tas, ventrilocuo y comicos. “Las carpas tenian los toldos medio
podridos, mucha polilla, las sillas unas de un color, otras de otro,
unas de un estilo, otras de otro, ahi el piblico era muy duro y el
trabajo muy duro™.*

“"No se ha podido establecer con certeza qué tipo de vivienda fuera la nimero
182, pero la hipotesis mas aceptable es que se tratara de una vecindad.

“Miguel Angel Morales, Cantinflas: amo de las carpas, México, Clio, vol. 1,
1996. p. 11,

“Edicion especial Cine 1v, 1993, p. 21.
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El publico, trescientas o cuatrocientas personas apretujadas en
sillas portatiles, era familiar: obreros que salian de trabajar y amas
de casa que asistian a espectaculos mitad teatro frivolo y mitad
eirco.?

En la carpa, la relacion entre publico y artistas era de inter-
cambio y didlogo inmediato. El comico Adalberto Martinez, “Re-
sortes” recuerda que el publico gritaba e insultaba a los artistas
que no le simpatizaban: “Muchas veces salia una vieja y le grita-
ban: {Esa vieja tiene pito! A ver. Y la vieja no les contestaba. Y
entonces le gritaban: jPuerta, puerta! Y a levantarse las naguas™.*
El pablico podia tomarse estas libertades, pero los artistas, que
ganaban tan solo dos o tres pesos, eran extremamente vigilados
por un inspector.

Mario Moreno debuté en la carpa Valentina como cantante y
bailarin.** Se cuenta que una noche, después de la funcion, el pro-
pietario le pidié que anunciara la funcion del siguiente dia. De
repente se encontro en el escenario sin recordar lo que tenia que
decir. Para vencer su miedo, empezo a desplegar una mar de pala-
bras sin sentido, absurdas e incoherentes que suscitaron risas y
aplausos. En ese momento nacio el personaje de Cantinflas, cuyo
rasgo distintivo era el lenguaje: una infinidad de términos cultos y
populares que daban origen a un discurso carente de significado,
sobre la base de una mimica corpérea excepcional.

En 1935, Cantinflas se presentaba en escena cuatro veces al
dia, durante media hora cada vez. El semanal I'’£4 publicé la pri-
mera nota acerca de €l, titulada “Cantinflas es representativo de
nuestro teatro folclorico™:

Los sketches son puestos entre él y Schilinsky [...] generalmente son
cuentos colorados que escenifican, dulcificando todo lo que es posi-
ble su picardia. Pero, sobre todo. Cantinflas improvisa. Cuando lo

**Para una descripeion acerca de la carpa y de Cantinflas. véase Carlos Monsivais.
Escenas de pudor v liviandad. México. Grijalbo. 1996, pp. 77-96.

“Ibid.. p. 83.

“La carpa Valentina era propiedad de Gregorio Ivanoft'y Ana Zukova. profugos
bielorrusos de la revolucion bolchevique. que llegaron a México en 1923,
Cantinflas se caso, en 1934, con la hija de ellos. Valentina, estrella de salon y
experta en “bailes rusos”. Véase Miguel Angel Morales. op. cit.. p. 17.
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[laman a escena, no sabe todavia lo que va adecir. [...] Y la improvi-
sacion se impone, mas que nada, porque la actuacion de Cantinflas
no es un didlogo con Schilinsky exclusivamente, sino, sobre todo,
con el publico de la primera fila y los curiosos pegados como estam-
pillas a la pequefia pasarela [...]"*

Cantinflas, cuyo nombre nacié probablemente de los gritos del
publico “jCuanto inflas!” (Cant’inflas), adopto una indumentaria
que imitaba la ropa usada por los cargadores de la calle y, en gene-
ral, por los estratos mas humildes de la poblacion.** Asi pues, vis-
ti6 una camisa con mangas muy largas, pantalones desgastados y
caidos, sostenidos precariamente en la cadera por un mecate, la
copa de un sombrero al cual le habian sido cortadas las alas, zapa-
tos enormes y un trapo en la espalda, convertido en su celebre
“gabardina™.*

Cantinflas se convirtio, asi, en la encarnacion del pelado, el
nuevo pobre, producto de la gran ciudad, en la que mostraba inge-
nio y astucia como armas para su sobrevivencia.*”

Sabemos que los predecesores de Cantinflas fueron los acto-
res locales Leopoldo Beristain, el Cuatezon, y Roberto Soto. El

bid.. p. 27.

*Carlos Monsiviis, Escenas de pudor y liviandad, p. 85.

*La “gabardina” de Cantinflas, un chaleco deshilachado. se hizo famosa porque
era una burla de una indumentaria caracteristica de la clase alta. En una entre-
vista Cantinflas recuerda que un dia alguien pregunt6 ;Y eso? ;Y ese hilacho?
Dije “No es hilacho, mas respeto; cada quien tenemos nuestros trapitos, es mi
gabardina. Quiere cerciorarse de qué tela es, nada mas agarre”.

“'En 1936, Samuel Ramos publicé El perfil del hombre y la cultura en México,
ensayo que dio inicio al debate acerca de la busqueda de los presuntos caracte-
res que constituyen “la esencia del mexicano™. Ramos ponia al pelado como
mejor ejemplo, siendo por antonomasia la expresion elemental y bien delineada
del caracter nacional, para seguir la psicologia del mexicano, caracterizada por
una primigenia inferioridad. En el pelado, que representaba el desfasamiento
humano de la gran ciudad. habria sido posible tomar los impulsos primitivos
que eran observados en los otros. Inferior a un proletario en la jerarquia econé-
mica e intelectualmente un primitivo, era considerado un ser peligroso debido
al resentimiento acumulado hacia una vida siempre hostil. Se caracterizaba por
explosiones verbales vulgares y agresivas y por haber creado un dialecto com-
puesto por palabras de uso corriente a las cuales daba un nuevo significado.
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primero, mediante el personaje del Payo atomico —un ranchero
desvalido, llegado a la ciudad— era simbolo del México posrevo-
lucionario. Después de é€l. las interpretaciones de Roberto Soto
mostraban el cambio ocurrido en un pais que, con la Revolucion
en el recuerdo, iniciaba su expansion. Sus roles, muy variados,
abarcaban desde personajes significativos en la vida pablica, como
Luis Morones y Diego Rivera, los pertenecientes a la clase media,
hasta las figuras populares: un obrero, un bebedor de pulque o un
cargador.”’

La suerte de Cantinflas, iniciada con el declive de Roberto
Soto. se debio en gran parte a la critica politica y social desarrolla-
da en la carpa y en los teatros de revista durante los primeros aios
de su carrera.”” En efecto, esta manera suya de “hablar sin decir
nada” era en realidad una parodia y una critica al lenguaje utiliza-
do por los politicos, incapaces de concluir un discurso coherente
que fuera comprensible para la mayoria de sus compatriotas. Al
mismo tiempo, Cantinflas interpretaba el desconcierto del inmi-
grante que, acostumbrado al lenguaje llano de la provincia, se en-
contraba de frente al —para él hermético— lenguaje usado por
maestros, estudiantes, servidores piblicos, abogados y politicos.
Representaba al hombre comiin que, para sobrevivir, actuaba ocul-
tando su propia ignorancia detras de palabras que tenian, al me-
nos, el poder de confundir al adversario.*

El impacto de Cantinflas fue de tal magnitud que origino el
verbo cantinflear introducido como vocablo en la Enciclopedia de
México:

El cantinflismo es una caricatura del habla de los barrios pobres de
la capital. un verbalismo vacio, incongruente, disparatado, que mez-
cla muletillas coloquiales con términos cultos mal usados. Contiene
ecos de la oratoria politica que elude las formulaciones directas y de

"' Proceso, nim. 860, 1993, p. 40

“’Después de haber debutado en la carpa. Cantinflas trabaj6 en teatros de revista:
en 1933, en el Salon Mayab v. en el mismo ano. inauguro ¢l Follies Bergere. ¢l
antiguo Garibaldi. que obtuvo fama como teatro de revista en oposicion al tra-
dicional Lirico. La inauguracion fue recordada por la disputa histrionica entre
Mario Moreno y Manuel Medel.

"Ahi esta el detalle”. en La Jornada. 24 de abril de 1993,
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los estribillos de la propaganda comercial. El término y sus deriva-
dos como cantinflesco y cantinflada se usan despectivamente.*'

El nacimiento del cantinflismo podria datar de 1937, afio en el
cual se vio implicado en una diatriba entre dirigentes sindicales.
Luis Morones, en un tiempo fuerte lider de la Confederacion Re-
volucionaria Obrera de México (CROM) habia desafiado a Vicente
Lombardo Toledano, representante de la CTM, a un debate pablico
para discutir problemas de estrategia politica. Vicente Lombardo
Toledano, defendiéndose de Morones que lo acusaba de “traidor.
cobarde, miedoso”, lo invité a demostrar su capacidad dialéctica
hablando con Cantinflas. Los periddicos corrieron la voz y la re-
vista Todo aparecio con el titulo “jCantinflas vs. Morones!™
A tal llamado, Cantinflas respondio de esta manera:

Lo primero que hice fue pensar en ir a ver a Lombardo para pregun-
tarle que con qué objeto...pero luego pensé... jpues no! Porque pen-
sandolo bien, verdad, a nadie pudo haber escogido el licenciado mejor
que a mi para la solucion del problema... porque, como digo, natu-
ralmente, ya que si él no puede arreglar y dice mucho, a mi me pasa
lo mismo nunca llego a un acuerdo... jAh! Pero que conste que yo
tengo momentos de lucidez, y hablo muy claro. Y ahora voy a hablar
claro... Camaradas' Hay momentos en la vida que son verdadera-
mente momentones... y no es que uno diga, sino que... jHay que
ver! ;Qué vemos? Es lo que hay que ver porque, qué casualidad,
camaradas, que poniéndose en el caso —no digamos que pueda ser—
pero si hay que reflexionar y comprender la fisiologia de la vida para
analizar la sintesis de la humanidad. ; Verdad? jPues ahi esté el deta-
lle! Por eso yo creo, compafieros en lo que estan ustedes de acuerdo,
que si esto [...] llega porque puede llegar y es muy feo devolverlo
[...] que jhay que mostrarse como dice el dicho! (Ojala me acordara
como dice el dicho). Por tanto, asi como yo estoy de acuerdo en algo
que no me acuerdo, debemos estar todos unidos para la unificacion
de la ideologia emancipada que lucha [...] ;por qué lucha, camara-
das? ;Si no mas hay que ver! [...] Ustedes recuerdan el 15 de sep-

“-Adios al mas famoso comico mexicano”, en £/ Economista. 21 de abril de
1993.
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tiembre [...] que hasta cierto punto no tiene nada que ver aqui [...]
pero hay que prepararse porque asi es la vida y asi soy yo. [...]"*

El lenguaje era, pues, una eficaz critica politica que en el caso
especifico fue usado no solo contra Morones sino para ridiculizar
el lenguaje pseudo-marxista y “dialéctico™ de Lombardo Toledano.

En 1938, Cantinflas siguio “jugando” con la politica y, en el
numero 8 del semanario Roroforo, del domingo 10 de julio, apare-
cio la declaracion de su candidatura presidencial para el periodo
1940-1946. Una larga alocucion para iniciar identificandose como
obrero:

Camaradas, éste es el momento palpitante de todo ser que quiere ser
lo que no puede ser. Tomo la palabra para dirigirme ecuanime y
sincero ante todo al conglomerado que se aglomera cuando hay al-
guna parte donde aglomerarse. [...] Nosotros. los mismos que pug-
namos por agarrar excremento, debemos de unirnos para estar mas
fuertes [...] Al obrero lo exprimen y el obrero se deja. ; Por qué? ;por-
que esta sucio? No es cierto, camaradas. Nosotros estamos limpios.
Los que nos ensucian son otros y ni cuenta nos damos, joven. Pero
ha llegado el momento que uno desplaya, que uno reacciona... y que
lo fraccionan. [...] ;Que una mula come mas que un campesino?

Prosiguiendo con una critica al lider Lombardo Toledano:

¢Qué es eso, Lombardo?;Por qué has cambiado tanto desde que te
fuiste a Europa? Te desconozco. [...] ;Qué has hecho? Comparar al
campesino con una acémila. {No, Vicente! Tu eres gente y eres inte-
ligente. ; Por qué hablas asi de repente, sabiendo que te escucha tanta
gente? Fijate que no eres independiente y que perteneces al contin-
gente. He dicho, Vicente. |...]

Para concluir con la propuesta de su candidatura;

Yo quiero hablar a lo macho y lanzar mi candidatura para primer
magistrado de la Republica. De plano yo me comprometo a velar por

““Carlos Monsivais. Escenas de pudor y liviandad. p. 86.
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la causa del obrero desorganizado, unirlos fraternalmente como la
CROM y la CTM, pero bien unidos, jtodos para uno y uno para los que
sean! [...] mi programa es bueno. Repartiria un campesino para cada
ejido y un quejido para cada campesino. Les daria voto a todas las
mujeres y mujeres a todos los votantes, para que asi quedaran con-
formes todos los restantes. [...] Es mejor hablar poco, sustancioso y
esperar que la Asamblea acuerde y que la proxima vez no se acuer-
de; por eso son los relajos que se sacan a cada rato y por los cuales
estamos como estamos. ;Como estamos? Estamos bien de salud y
espero que al recibo de éstas se encuentren ustedes también rebosan-
tes. Es lo que les desea su seguro servidor. A tantos de tantos.

Cantinflas uni6 a la técnica lingiiistica una mimica corporal que
resulté igualmente innovadora y eficaz en la transmision del men-
saje publico. Inventor de un estilo comico de bailar tango, danzén
y de un singular paso doble, repetia en el lenguaje corporal la mis-
ma incongruencia utilizada con las palabras:

La cabeza emprende un movimiento pendular y esquiva a un enemi-
2o invisible, los brazos se disponen a un encuentro con el aire, la
expresion sardonica se rie del mundo, las cejas se levantan como
cuillotinas, el choteo es igual y es distinto, no me diga, cémo no, ay
qué dijo, ya se le hizo, a poco..."”

En 1936, debuto en la pantalla, desempefiando un papel menor en
No te enganies corazén de Miguel Contreras Torres, vestido y ma-
quillado a la manera de la carpa. En el cine de aquellos aiios,
Cantinflas no podia eludir la censura y por tanto exhibirse en la
critica politica como en los teatros de revista.

Todavia en su filmografia de los afos treinta y cuarenta se
observaba una fuerte continuidad con el personaje de la carpa, tan-
to en las interpretaciones del papel de peladito, como en la conti-
nua trasgresion a las reglas y a los valores sociales de la época.*

“ Proceso, nim. 860, 1993, pp. 22-23.

""Carlos Monsivais. op. cit., p. 88.

“*La pelicula Aguila o sol de Arcady Boytler (1937), historia de tres huérfanos
que habian crecido en la carpa, puede considerarse un precioso testimonio vi-
sual de ese mundo particular, retomando su skefch y sus nimeros musicales.
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La critica politica fue ocultada y, a excepcion de algunas anéc-
dotas, quedaba en su mayoria implicita en la técnica lingiiistica
utilizada.

La conformacion definitiva del personaje ocurrié en 1940 con
la pelicula Ahi esta el detalle, escrita por Juan Bustillo Orol y
Humberto Gémez Landero, retomada de una revista que habia in-
terpretado en 1938 en su barrio natal de Santa Maria la Redonda.
Se trataba de las aventuras de un picaro que, para sobrevivir, le
tomaba el pelo a la prometida, mucama en casa de ricos, para apro-
piarse de cualquier golosina, pero que, después de una serie de
equivocos debidos basicamente a malentendidos lingiiisticos, ter-
minaba incriminado por la muerte de un perro.

Este Cantinflas desaparecio a partir de los afios cincuenta cuan-
do el personaje perdio sus connotaciones originales: al abandonar
la celebre gabardina y cambiar la expresion de su rostro, después
de una evidente cirugia plastica, se convirtio en portador de una
vision moralista y convencional de la sociedad mexicana.

Mario Moreno ya se habia convertido en un auténtico hombre
de negocios, y en un filantropo, circundado por “gente importan-
te”. A suregreso de Hollywood, donde habia conseguido, en 1955,
el papel de Paspartou en La vuelta al mundo en 80 dias, de Michael
Todd, dejo de reflejar en sus peliculas una auténtica sensibilidad
popular: “ya no se cuestionan las causas ni la sociedad, ricos y
pobres conviven en armonia, desaparece la lucha de clases y ya no
hay huelgas ni conflictos™.*

Asi, en El Padrecito (1964), a través de los percances de un
Joven sacerdote que con amor, humanismo y alegria conquista el
carifio de los habitantes del pueblito al cual ha sido asignado, trans-
mite un mensaje de fraternidad, una traduccion en forma popular,
y sobre todo convencional, del mensaje cristiano.

Superviviente por mas de veinte aiios a su Gnica época real-
mente creativa, Mario Moreno, Cantinflas, murio el 20 de abril de
1993. Algunos periédicos compararon su funeral, por la multitud
que acudid, con el de Pedro Infante. Seglin otros, el nivel emocio-
nal alcanzado no fue el mismo.

“*Cantinflas, el mejor cronista social de México™, en El Nacional, 21 de abril de
1993,
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Por lo tanto, y no obstante la notoriedad lograda, no parece
posible encontrar en Cantinflas las caracteristicas propias de un
héroe popular. El personaje murié mucho antes que el actor que
sobrevivio en la pantalla y, en la realidad, con un desinterés cre-
ciente hacia las clases populares, alejamiento progresivo que algu-
na vez se aproximo a un sentimiento demasiado explicito de supe-
rioridad. Por otra parte, las clases populares, nunca fueron las
destinatarias exclusivas de su mensaje: “La élite celebra a Can-
tinflas: es la perfecta puerilidad de los de abajo™" y, obviamente, a
los pudientes les gustaba ver escarnecidos a los demagogos que se
reproducian a su sombra.

A pesar de que haya sido, por un periodo, sensible a las nece-
sidades de su tiempo, ofreciendo incluso modelos de vida destina-
dos a un publico popular, tan sélo se trato de ensefianzas utopicas.
(Habria podido un peladito de la ciudad afrontar la condicion de
miseria burlandose del “rico patréon™, como sucedia en Ahi esta el
detalle? En fin, si la satira politica de Cantinflas hubiera podido
ser una ocasion de denuncia, los tiempos no estaban maduros para
un tipo de héroe remotamente subversivo.

"Carlos Monsivais, Escenas de pudor y liviandad, p. 91.
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lorge Negrete en Alld en el rancho grande (1948), de Fernando de Fuentes

71



Jorge Negrete en El rapto (1953), de Emilio Fernandez
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Pedro Infante, José E. Moreno y Jorge Negrete en Dos tipos de cuidado (1952).
de [smael Rodriguez
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Pedro Infante en Si me han de matar manana (1946), de Miguel
Zacarias
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Cantinflas en EI mago (1948). de Miguel M. Delgado
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Cantinflas en El supersabio (1948), de Miguel M. Delgado
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CAPITULO III

HEROES EN LA ARENA

La lucha libre: surgimiento y desarrollo

La historia de la lucha libre en México se inicio el 21 de septiem-
bre de 1933, a las veinte horas y quince minutos, cuando, en la
Arena México del Distrito Federal, se celebro el primer encuentro
entre profesionales:

Pues nada, amigos, que don Salvador Lutterroth y don Francisco
Ahumada han transformado la Arena Modelo desde el nombre hasta
sus cimientos. Ahora se llama Arena México. Se inicia una nueva
empresa de lucha libre, deporte nuevo en México, pero que ya es
conocido mundialmente, en Europa, como “pancracio” y en nuestra
frontera norte como “chatchicén™, aqui lo dejaremos con el nombre
de “Lucha Libre”, es mas comodo.’

Antes de aquel acontecimiento, solo es posible recorrer algunas
fases de una larga prehistoria, hoy ya olvidada. El primer luchador
mexicano fue Antonio Pérez de Prian, un joven caballero que en
1863. después de haber aprendido, de un francés, algunas técnicas
de lucha olimpica, vagd presentando numeros acrobaticos y de
fuerza en los circos y en las plazas de toros. Debut6é combatiendo
contra un adversario estadunidense y, al resultar vencedor, se dio a

' La Aficion, 21 de septiembre de 1933, cit. en J. Luis Valero. /00 aros de lucha
libre en México. México. Anava editores, 1978, p. 28.
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conocer como el Alcides mexicano; después de esto abandono el
pais para irse a Europa. No obstante, fue el francés Michaud
Planchet quien, en 1900, introdujo la lucha en México, presentan-
do un encuentro en la plaza de toros, segun la norma grecorromana.
contra José Espino Barros.

En 1910, las primeras empresas de lucha libre efectuaron al-
gunos encuentros en el teatro Principal para, después, desaparecer
hasta 1930, cuando se realizo un torneo en la Arena Nacional entre
participantes extranjeros.

En el Distrito Federal, en ese entonces, habia muchas “arenas™
en las cuales se practicaba el boxeo y otras actividades. Sin embar-
go, faltaba un espacio exclusivo para este nuevo deporte-espec-
taculo, que, por otro lado, era casi desconocido.? Por el contrario,
en Estados Unidos la lucha era practicada desde afios atras, en la
que, también, participaban luchadores mexicanos, por lo menos
en Texas, Nuevo México y California. Conscientes de ello y del
entusiasmo demostrado por muchos estudiantes hacia el nuevo de-
porte. don Salvador Lutteroth y Francisco Ahumada dieron vida a
la empresa de lucha libre y construyeron la Arena México.

De esta manera, empezo la epopeya de este singular espectaculo
deportivo que adoptaria, en México, peculiares connotaciones.

El primer problema a resolver era el de contar con atletas na-
cionales con caracteristicas fisicas adecuadas, ya que todos los
grandes campeones eran de origen extranjero. No fue una casuali-
dad que los primeros luchadores hubieran sido reclutados en el
gimnasio de la Facultad de Medicina, en la Escuela Nacional de
Maestros, en la Escuela de Educacion Fisica, y en el Casino de la
Policia. En ese mismo ano de 1933, el 30 de octubre, fue inaugura-
da la escuela de Lucha Libre en la Arena México bajo la direccion
de Gonzalo Avendaio.

* Existian: la Arena Nacional. inaugurada el 11 de abril de 1930, la de mas cate-
goria: la Arena Degollado, en la colonia Guerrero, inaugurada el 15 de mayo de
1927 la Aficion. en la colonia Obrera: la Andhuac. en Manuel M. Flores: la
Vencedora, entre las calles de Cedro e Ignacio M. Altamirano: la Arena Alarcon.
en la calle del mismo nombre: la Peralvillo. en Constancia 69 esquina con Jests
Carranza: la Tivoli, en Puente de Alvarado e Insurgentes Norte: la Héroes de
Granaditas, en la primera calle de Granaditas y muchas otras como la Azteca.
en la quinta calle de la colonia Guerrero y la Internacional.
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No obstante que la Arena México tenia una capacidad de
aproximadamente cinco mil personas, muy pronto fue insuficien-
te: por lo que los espectaculos se efectuaban al mismo tiempo en
la Arena Nacional ubicada también en la zona central de la metro-
poli, en la calle de Iturbide. EI 30 de agosto de 1934, a menos de
un ano de la introduccion de este deporte, “La Arena Nacional
era un hormiguero humano; se llené a tal grado que parecia que
iba a reventar. Ni un alfiler cabia cuando ambos gladiadores su-
bieron al ring.™

En el transcurso de esta década fue tanta la asistencia del publi-
co que la Arena México, ya sin contar con el apoyo de la Arena
Nacional, destruida en 1937 por un incendio, resulto totalmente
insuficiente. De tal manera, que el 2 de abril de 1943, fue inaugurada
la Arena Coliseo en la calle de Peri nimero 77; un enorme local
en forma de embudo, con una capacidad para alrededor de ocho
mil lugares. La noche del estreno, se presencio la aparicion del San-
to. el enmascarado de plata, héroe y mito en los afos venideros.

El éxito creciente de la lucha estuvo acompaiado del surgi-
miento de los grandes idolos en ese entonces, ya todos de origen
mexicano.

En los afos cincuenta, el fendmeno habia alcanzado tales pro-
porciones que muy pronto la Arena Coliseo fue demasiado peque-
fia para los aficionados. El 7 de noviembre de 1952, durante el
encuentro de “mascara contra mascara”, entre el Santo y Black
Shadow. los lugares de la arena se agotaron por completo:

Nunca vimos tanta gente en ese rumbo, toda la calle de Pert estaba
llena, desde lo que es ahora Lazaro Cardenas hasta Argentina, y va
estaba el local repleto. Fue cuando los promotores sufrieron en carne
propia el dolor de ver que mas aficionados de los que habia dentro
del local, se encontraban afuera.*

Después de este episodio. el 24 de abril de 1956, fue inaugurada la
Nueva Arena México, con una capacidad para 20 mil asistentes.

). Luis, Valero, op cit, p. 36.
' Box v Lucha. 1983, nim. 1592, p. 20.
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Durante los primeros afios de la década, aparecio la television;
lo que, seguramente, dio un nuevo impulso a la difusion de la lu-
cha, especialmente fuera del Distrito Federal. EI grupo privado
Televisa organizaba funciones por iniciativa, entre otros, de Wolf
Ruvinsky creando su propio staff de atletas.’ La afortunada
interrelacion entre television y lucha tuvo una breve vida.® A partir
de 1954, el espectaculo dejo de ser transmitido por considerarse
demasiado violento, particularmente para el publico infantil. De
cualquier forma, el namero de televidentes era muy reducido y
estaba compuesto, ademas, por la clase media alta. En la arena era
donde se efectuaba el espectaculo de tanto éxito entre las clases
populares.

Los “magnificos treinta™ de la lucha acaecieron entre 1960 y
1980, cuando en el programa de una noche se anunciaba la exhibi-
cion de cuatro o cinco idolos de la grandeza del Santo, Black
Shadow, Blue Demon y Huracan Ramirez. El puablico asistia con
regularidad a las funciones el martes y el domingo en la Arena
Coliseo, y el viernes en la México.

Las cronicas y los recuerdos de los protagonistas abundan en
episodios cruentos en los que el ring se llenaba de sangre y los
atletas quedaban al borde de la muerte. ;Ficcion o realidad? No
tiene mucha importancia, si, como escribe J. Joaquin Blanco: “Todo
es ficcion en la lucha libre, ese cuento de hadas de la miseria™.” En
realidad, lo que a nosotros nos interesa, es profundizar en el rito
que se desarrollaba en la arena. Con seguridad era un momento de
recreacion y esparcimiento, pero también era, como veremos, una
auténtica ceremonia.’

La posibilidad de acceder a un momento de recreacion estaba,
obviamente, estrechamente vinculada, mas que a una precisa elec-

Woll Ruvinsky, luchador argentino, debutd en México en 1946. También fue
actor cinematografico y trabajé al lado de Pedro Infante en la pelicula Pepe, el
Toro. En los Gltimos afios de su vida fue presidente de la Comision de Lucha
Libre.

" Jos¢ Agustin, | Tragicomedia mexicana' La vida en México de 1940 a 1970,
Planeta. 1933, p. 103-105.

" José Joaquin Blanco, Un chavo bien helado, México, ERA, 1990, p. 30.

* Acerca de la recreacion como descanso, esparcimiento, desarrollo, personali-

dad. ver Miguel Messmacher. op. cir., pp. 99-102.
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cion cultural, a las posibilidades econdmicas de la poblacion.” En
los anos treinta, el precio de un boleto era de alrededor de un peso
y cincuenta centavos por el ring numerado; 75 centavos por un
lugar de ring general y un toston (50 centavos) tan sélo por la
entrada.'” Existian, ademas, muchas arenas menores, en la perife-
ria. donde la entrada costaba 75 centavos y las mujeres y los nifos
tenian acceso gratuito.'' En la misma época, el periddico costaba
cinco centavos durante la semana y diez el domingo; el cine de
funcion de estreno, uno cincuenta; de segunda, 50 centavos; un
litro de gasolina, 18: una cerveza, 20 o0 25 y era posible consumir
en una fonda carne con papas por dos pesos.'? Asi pues, el precio
de un par de cervezas era suficiente para entrar al magico mundo de
la Arena.

En aquellos afios, los luchadores ganaban a duras penas 50
pesos a la semana, combatiendo en cuatro o cinco arenas diferen-
tes: sin embargo, en los ochenta, un luchador profesional cobraba,
en promedio, 25 mil pesos. Hubo casos extraordinarios, como el del
Gigante Andrés, a quien llegaron a pagarle mil dolares diarios."

Al final de los ochenta, comenzo la decadencia de la lucha
libre, paradojicamente, cuando la television volvié a transmitir sus
espectaculos. En primer lugar, el piblico dejo de asistir a las are-
nas. En segundo término, es muy probable que, de acuerdo con las
nuevas exigencias derivadas de la programacion televisiva, las téc-
nicas utilizadas en el combate sufrieran algunos cambios. Actual-
mente, los luchadores se enfrentan utilizando un menor numero y
variedad de llaves, pero hacen mas espectaculo en escena, lanzan-
dose en sorprendentes caidas fuera del ring y sobre las butacas de
las primeras filas, transformando de esta manera la lucha en una
exhibicion casi acrobatica: “La lucha antes era mas seria, mas a

" Es oportuno considerar que en 1930 la paridad del peso con el délar era de 2.12
y. al final de esta década. de 5.18. Véase Estadisticas historicas de México, vol.
Il.op. cit.. p. 811.

"Valero J. Luis, op. cit., p. 31.

"Box y Lucha, 1983, nim. 1581. p. 21.

"1bid.. nim. 1595. p. 20.

"lbid.. 1983, num. 1581, p. 21. En 1980, la relacion peso-dolar era de 22.98 y el
salario minimo diario del DF de 163 pesos.
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ras de la lona, ahora es mas aérea. muy artistica, muy torpe, ahora
se golpean abajo™."

A pesar de que la lucha subsiste en la capital como espectacu-
lo popular, ahora, solo asisten aproximadamente cinco mil aficio-
nados a la semana.

Lucha libre: rito y teatro

Desde hace muchas décadas se repite el mismo ritual. Puntual-
mente, tres veces a la semana, la arena se encuentra atestada de
hombres, mujeres y nifios ansiosos de asistir y formar parte de la
ceremonia. La espera esta cargada de tension. De repente, después
de un breve anuncio del presentador, en una atmésfera surrealista de
musica y luces, aparecen los luchadores envueltos en sus capas y
vestimentas multicolores. Avanzando entre los gritos de la multi-
tud toman su lugar en el ring y dan inicio al espectaculo. En ese
preciso momento es posible percibir como la arena entera se trans-
forma en un espacio simboélico.

A diferencia del carch francés, en México, los luchadores se
subdividen en dos categorias distintas: los técnicos o cientificos y
los rudos que representan respectivamente “el bien” y “el mal”.
Incluso el ring esta dividido simbolicamente en dos partes, de tal
manera que al inicio de cada funcion de lucha los técnicos se colo-
caran siempre en la misma esquina y los rudos en la otra.

El reglamento publicado en 1934, se compone de reglas muy
flexibles que, paraddjicamente, fueron introducidas precisamente
para ser transgredidas. Los cientificos son aquellos que luchan de
manera “limpia”, utilizando movimientos técnicos con los cuales
inmovilizan al adversario, llamados llaves, sin asentar golpes “pro-
hibidos™ que, por el contrario, caracterizan el estilo de los rudos.
Algunas veces el combate se lleva a cabo con limite de tiempo, sin
embargo, con frecuencia es a “tres caidas sin limite de tiempo™. El

" Entrevista a una aficionada de la lucha, efectuada en la Arena Coliseo. el martes
12 de agosto de 1997.
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vencedor es aquel que logra poner dos veces al adversario de es-
paldas en la lona por, al menos, 10 segundos.

La relacion con el piblico es fundamental. En la arena, como
en la carpa, no existen espectadores pasivos: éstos interactdan en
el desarrollo del espectaculo a través de un didlogo reciproco con
los atletas, incitandolos y haciéndolos participes, por medio de
gritos, de sus preferencias durante el desarrollo de las acciones.
Por su parte, el luchador dialoga con los asistentes mediante la
teatralidad de sus gestos. Como recuerda Wolf Ruvinsky: “Yo era
malo, yo tengo una cara agradable para el piblico y un buen fisico
y le daba mucha rabia que yo fuera malo, no aguantaban; querian
que me golpearan, que me mataran; yo les daba todo lo contrario y
entonces conquistaba al publico™." La mirada es particularmente
importante: a menudo antes de acabar con el adversario, el lucha-
dor se detiene un instante, se dirige hacia su publico y espera su
veredicto.

El conflicto maniqueo entre “el bien™ y “el mal” esté repre-
sentado por la division de los luchadores en técnicos y rudos, pero
se repite casi obsesivamente en la separacion del espacio: en el
ring y entre el piblico que debe, necesariamente, por su ubica-
cion, asumir un determinado partido.'® Cuando se les pregunta a
los viejos aficionados quiénes fueron sus idolos, antes que nada,
tienden a aclarar su preferencia por uno de los dos bandos rivales,
ya sea el de los técnicos o el de los rudos. Al respecto fue muy
significativa la respuesta que me dio una mujer del publico, asis-
tente desde hacia muchos anos. Cuando tratando comprender quién

"Entrevista con Wolf Ruvinsky. efectuada en la Ciudad de México el 23 de
septiembre de 1996.

"Una anécdota narrada por dofa Virginia. la aficionada mas célebre en el mundo
de la lucha libre. aclara la division entre el pablico: “Una vez el licenciado
Trejo. otro aficionado de la lucha, me regalé un guante como el de Garn Davis.
Y cuando levanté la mano izquierda para saludar con el guante que me pusie-
ron. muchos se pararon de sus asientos para ir a decirme: “oiga doia Virgen,
¢qué. ya nos chaqueted? Usted es téenica. (por qué le va a los rudos?’. no. les
dije. no le voy a los rudos. sino a los técnicos. nomas que me regalaron este
guante y saludé con éste. No, me dijeron, pues no salude con ése. Y no. va no,
ya me dijeron que me van a traer uno de color blanco para saludar con ¢l con la
mano derecha™. Entrevista con dona Vicky. En Fascinetto Lola Miranda, Sin
mdscara ni cabellera. México. Marc Ediciones. 1992, p. 270.
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la acompanaba, pregunté: “*;Con quién iba a la lucha?”, ella, sin
excitacion y con tono decidido de quien deja asomar un cierto or-
gullo, me respondié: “jA los técnicos!™."

La relacion que se crea entre el luchador y el publico es, pues,
esencial para el buen desarrollo del espectaculo; debido a esto con
frecuencia va mas alla de una muy abstracta y convencional rela-
cion idolo-admiradores y se convierte en un verdadero y auténtico
conocimiento reciproco, a menudo consagrado por la posesion de
objetos personales que el luchador no escatima:

Desde que tenia siete afios me encanta la lucha libre, me hice muy
aficionada, me encanta, conozco a todos, tengo recuerdos de ellos,
tengo mascaras, cabelleras, capas, batas. El Santo me invitaba cuan-
do iba a filmar las peliculas donde muchas veces ¢l salio; yo iba.
También conocia a dofia Virginia Aguilera que era una muy buena
aficionada [...]."

Al mismo tiempo, también se crea una relacion duradera entre los
mismos admiradores “historicos”, como dofia Virginia, quien se
convirtio en una verdadera celebridad en el ambiente.

Un punto central que todavia queda oscuro y ambiguo es el de
la importancia de la violencia entre el publico, dentro de la arena.
Los testimonios coinciden en revelar un aumento en los espectacu-
los actuales; sin embargo, en el pasado, se recuerdan espectadores
relativamente tranquilos. Por el contrario, las cronicas deportivas
de los afos sesenta permiten vislumbrar a un pablico que, por la
excitacion general, incurria con frecuencia en formas rotundamente
agresivas: “He recibido una puialada del pablico. Cai fuera del ring y
una jovencita con el lapicero me lo encajo en la pierna, en la tibia.
Me gritaban de todo: jdesgraciado vete a tu tierra! Yo me burlaba.

Hay que tener cuidado con el publico, es bastante salvaje™."

""Me refiero a las entrevistas realizadas entre el publico de la Arena Coliseo en
agosto de 1998. En este caso la polisemia del verbo i en su forma reflexiva, es
evidente. En el lenguaje popular “irle a alguien™ significa ser partidario de al-
guien: estar de acuerdo con ese alguien.

" Ibid.

"Entrevista con Wolf Ruvinsky, cit. supra.
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Se puede intentar comprender la particularidad de tan seme-
Jjante vinculo entre luchador y pablico tan sélo relacionandolo con
la funcion ritual y ceremonial desarrollada por este singular espec-
taculo.

Recordemos que la lucha nacio y se desarrollé de forma paralela
al crecimiento de la ciudad y, por tanto, a la llegada de los inmi-
grantes provenientes de la provincia.” Para el publico popular, a
quien estaba destinada, es muy probable que desempenara la fun-
cion de rito liminal, vehiculo del transito entre una cultura campe-
sina tradicional y la nueva cultura urbana. Era. ademas, citadina
en cuanto a los origenes y a las connotaciones de actividad depor-
tiva moderna, pero al mismo tiempo, conservaba un gusto en el
cual abundantes elementos recordaban mitos, leyendas y creen-
cias de tipo indigeno-campesinas, reminiscencias que efectivamente
el publico aceptaba como suyas.

Al moverse en una ciudad laberintica, se debi6 buscar el sen-
tido de la existencia también en un conflicto ritual y maniqueo. La
lucha libre es, pues, una respuesta a la desorientacion y a la infeli-
cidad creadas por una condicion de anomia.?' Sueiio y realidad se
esfuman en el espacio mitico de la arena. Durante la ceremonia, la
clases populares urbanas definen una percepcion propia de la rea-
lidad: construyen la estructura de su experiencia material. Lo que
cuenta no es la veracidad de la representacion, sino las emociones
que, al externarse, se hacen comprensibles.”® La lucha es sus-
tancialmente una forma artistica que representa la vida cotidiana y
muestra sentimientos manifestandolos a través de un lenguaje de

“'Véase capitulo 1.

' Eltérmino anomia (ingl. anomy; fr. anomie) *Concepto introducido por Durkeim
(1893) [...] indica una condicioén de ausencia de normas. o la conflictualidad
entre normas incompatibles, que molesta o destruye el orden colectivo y la
solidariedad social”. Este concepto usado después por Merton (1949) es “[...
un instrumento de explicacion para los estudios de la marginalidad [...]". Ugo
Fabictti ¢ Francesco Remotti (editore) Dizionario di antropologia, Bolonia,
Zanichelli, 1998,

"Para este propdsito me parece convincente el conocido anélisis efectuado por
Clifford Geertz acerca de la batalla de los gallos en Bali. Véase Clifford Geertz
Interpretazione di culture, Bolonia, Mulino, 1987.
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gestos y de expresiones corporales codificados. Esta se presenta
como metafora de la existencia misma, dominada por el sentido de
precariedad, cargada por constricciones y por el incesante conflic-
to de la supervivencia, en el cual ocurren repentinas inversiones
de roles y situaciones.

La lucha libre, como el catch frances, es espectaculo del exce-
so que recuerda el teatro antiguo.”® Los luchadores expresan sus
sentimientos a través de gestos exagerados, precisos e inequivo-
cos. El que resulta golpeado muestra su sufrimiento contorsionando
el rostro en una mascara de dolor o cubriéndose la cara con las
manos mientras, el adversario, satisfecho, se dirige al publico con
una sonrisa maligna. Como en la tragedia, el dolor, el sufrimiento,
la piedad son los hilos conductores de la narracion, enfatizados
hasta la exasperacion mediante una gestualidad exacerbada.

En la tragedia, como en la vida, no siempre es “el bueno™ quien
consigue la victoria, sucumbiendo en ocasiones ante “el malva-
do”. En algunas circunstancias, “el bien” triunfa sobre “el mal”,
pero es solo después de haber atravesado un largo y doloroso cal-
vario. Los técnicos, que son identificados por el estilo leal de com-
bate deben, por regla, sufrir la ruin violencia de los rudos.

Estos Gltimos consiguen la victoria siempre a través de golpes
prohibidos, engaiios y auténticas traiciones; “el bier.” vence me-
diante la via de la justicia y de la lealtad, mientras que “el mal”
puede triunfar tan sélo a través de la deslealtad. El pablico incita a
la violencia y pide sangre; condena a un luchador a la tortura o
pide su absolucion. Los espectadores rien ante la vista de la san-
gre; el luchador se burla de sus insultos, en una sucesion ininte-
rrumpida hasta el punto en que el sentido dramatico de la accion se
convierte en un momento comico que exorciza la violencia, trans-
formando la tragedia en comedia.

La lucha se hace realidad en cuanto representacion de senti-
mientos. Por tal motivo carece de importancia para el piblico lo
que hay de espectaculo y de deportivo. Dos indicios lo demues-
tran. En primer lugar, si en el carch francés el objetivo del lucha-

¥V¢ase el ensayo de Roland Barthes, “/l mondo del catch”, in Miti di oggi. Turin,
Einaudi, 1978, pp. 5-14.
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dor no es obtener la victoria, en virtud de la certeza de los espec-
tadores de asistir a una ficcion, en México, por el contrario, el
aspecto agonistico y antagonistico adquiere gran importancia. El
publico no se considera satisfecho tan sélo por la buena calidad
del espectaculo, sino que reclama explicitamente también la vic-
toria de sus propios idolos. En segundo lugar, durante la accion se
establece una red escondida de apuestas demostrando que la lucha
conserva algunas caracteristicas tipicas de otros deportes basados
en la supremacia fisica, como el boxeo, sin asumir particular im-
portancia el hecho de que el resultado haya sido preestablecido.

Asistir a la lucha significa participar en una auténtica ceremo-
nia que reafirma la identidad colectiva de los espectadores. Por
consiguiente, se repiten rituales muy precisos, tales como el corte
del cabello, el uso de un lenguaje especial y los golpes.**

El singular lenguaje usado durante la ceremonia es un eviden-
te procedimiento de diferenciacion. Esto es socialmente inusitado:
el inico lenguaje permitido por el cédigo consuetudinario de los
asistentes es la repeticion exasperada de los peores insultos cono-
cidos en la lengua vernacula, algunas veces en tono agresivo; otras,
en tono de burla.

Un segundo gesto simbolico que encontramos es, sin duda, el
corte del cabello que, como sabemos, desde siempre es utilizado
durante los ritos de separacion: “éstos, por su forma, color, su lar-
go vy arreglo, constituyen un caréacter distintivo, ya sea de manera
individual o colectiva facilmente reconocible™.* Existen luchado-
res cuya identidad esta caracterizada por una larga cabellera, con
frecuencia arreglada de una manera extravagante. En algunos en-
cuentros, que por este motivo asumen relevancia, la cabellera se
pone en juego. Quien resulta victorioso corta la cabellera del de-
rrotado que, con ella, pierde su magnificencia y su fuerza.

También la mascara desempeia la misma funcion, recordan-
do quiza con mayor vigor un rito de decapitacion. De esta manera,
se llega a los encuentros de mascara contra cabellera, en los cuales
un luchador pone en prenda su propia mascara y el otro su cabelle-

*Para un analisis sobre los ritos de transicion, véase, por ejemplo, el libro de Van
Gennep, / riti di passaggio, Turin, Boringhieri, 1981.
¥ fbid.. p. 146,
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ra. En encuentros de mascara contra mascara se termina con el
desenmascaramiento del derrotado. En ellos el perdedor, privado
de su fuerza, también pierde prestigio. Es entonces cuando el pu-
blico interviene en favor del propio héroe tratando de sustraerlo de
su destino: “Enrique Llanes, debiendo ser rapado, como lo estipula-
ba el compromiso, fue indultado por el publico, que lo sacé de la
arena en lo que fue un remolino humano, lo llevo hasta cinco cuadras
fuera de la arena [...]”.* Sin embargo, el luchador sabiendo que no
se podia librar del ritual, regresé para someterse a la ejecucion.

Se puede afirmar que el desarrollo entero de la lucha es un
indudable “rito de flagelacion™. El luchador no aplica golpes al
adversario solamente para eliminarlo del combate, sino que
escenifica la ficcion de puietazos inexistentes que provocan gri-
tos de dolor, obviamente simulados. Por tanto, en cuanto rito de
flagelacion continuaria cumpliendo las tres funciones tradiciona-
les de purificacion, expulsion del mal y comunion.”’

En primer lugar:

Como ha indicado Gilbert Murray [...] en la tragedia la catarsis —o
sea la purificacion o expiacion de las emociones del espectador a
través de la piedad y del terror— corresponde a una antigua catarsis
ritual —una purificacién de la comunidad de los miasmas y de los
venenos del ailo precedente, del antiguo contagio del pecado y de la
muerte— [...].%*

En segundo lugar, la lucha actuaria también como un “rito de ex-
pulsion™. No sélo intelectuales mexicanos como Carlos Monsivais
0 Jos€ Joaquin Blanco sino luchadores como Wolf Ruvinsky, tan-
to como los mismos aficionados, se explican el éxito de semejante
espectaculo por el hecho de ser una ocasion para desahogar frus-
traciones cotidianas y rabia reprimida. El jefe del personal de la
Arena Coliseo, Juan Buentello, afirma que este espectaculo:

*Box y Lucha. 26 de junio de 1975, p. 14-15.

¥Segan Frazer, el rito de los golpes y flagelacion es de purificacion: mientras
Reinach lo interpreta como la expulsion del mal o de comunién. Véase Van
Gennep, op. cit., passim .

*Joseph Campbell, L eroe dai mille volti, Milan, Feltrinelli, 1984, p. 30.
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[...] es el unico que deja satisfecha a la gente. Mire usted nada mas
las caras de alegria y relajamiento con que se va el publico. Yo creo
que vienen a eso, a relajarse, a gritar y maldecir a los luchadores,
porque ven en ellos representados a sus jefes, al casero, al alrededor.
Yo creo que ésa es la causa principal por la que esta gente viene a
cada funcion.”

Finalmente, todo se resuelve en la “funcion de comunion™. La are-
na se convierte, en efecto, en un laboratorio social que permite
tejer a los individuos una trama de relaciones entre ellos y su pro-
pio grupo.*

Las cronicas recuerdan que, en las arenas, los aficionados
confraternizaban y que nacieron amistades y matrimonios. Era tam-
bién punto de encuentro para los miembros de una determinada
colonia, posiblemente de inmigrantes: “Cuando el Chino Achiu
era la maxima atraccion, todos los chales de la calle Dolores, el
barrio oriental en México, no se perdian una funcion, y con sus
ojitos de rendija y su hermético caracter formaban grupo [...]"."

Es interesante notar que la lucha proporciona a un publico
mestizo una representacion maniquea del bien y del mal fundada
en lo ético del pecado y de la expiacion, tipico de la mitologia
occidental y cristiana pero, al mismo tiempo, exalta una dimen-
sion corporal sustancialmente ajena. Esto nos induce a reflexionar
acerca de la posibilidad de la existencia de caracteres de origen
indigeno-campesino, de reminiscencias que una vez introducidas
en un contexto diferente adquieren caracteristicas propias.*™

Es evidente como la lucha rememora las fiestas de los pueblos
indigenas, ya urbanizados, que en la actualidad, como en otro tiem-
po. se organizaban alrededor de la imagen central de un santo. El

*David Siller. Aqui, alld y en todas partes. México, CONACULTA, 1994, p. 98.

*'Es importante tener presente el hecho de que el publico de la lucha esta confor-
mado por habitantes de los barrios. Cabe recordar, ademas, que asistian padres
con sus hijos y que las mujeres podian ir sin sus esposos.

Y Box y Lucha, 1983, nim. 1589, p. 21.

“Naturalmente, considerar la posibilidad de atribuir a la lucha caracteres de deri-
vacion autoctona no significa darle una estaticidad al mundo indigena y negar-
les una propia capacidad evolutiva, sino tomar conciencia de algunas reminis-
cencias.
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culto por las imagenes nos permite reconstruir la similitud. Si en
las manifestaciones del siglo XVII, la asi denominada idolatria pre-
hispanica vivia el momento de su decadencia, marginada por el
nacimiento del nuevo catolicismo indigena que gestaba una redeco-
dificacion simbolica y una relectura del cristianismo, precisamen-
te entonces, en el apego desmesurado a las imagenes, renacia el
viejo culto prehispanico.*

Las funciones de lucha, como las fiestas indigeno-campesinas
se realizaban en un clima vertiginoso de musica, gritos, rumores,
acompanadas por comidas y bebidas. En ambas ceremonias, la fies-
ta funciona como un procedimiento capaz de construir relaciones
sociales, siendo precisamente el exceso colectivo el elemento que
permite reafirmar la identidad del grupo.

Una funcién similar de “estructuracion de lo real” realizada,
como hemos observado, durante la lucha, fue efectuada por la ido-
latria prehispanica. La llamada idolatria no sugeria tan s6lo moda-
lidades de comportamiento, sino que a través de conjuros eran
manifestados y estructurados organicamente los sentimientos de
colera, odio y furor, expresando maneras de ser.** Esta claro que el
odio y la colera tenian significados diferentes para los nahuas y
para los espafioles, de la misma manera que los sentimientos ex-
presados en la lucha libre tienen diversas connotaciones de los
manifestados en el catch francés o en el de Estados Unidos. Como
afirma Grusinsky, el dolor para los nahuas era frustracion material
y sufrimiento fisico. Y en la lucha libre, ;el sentimiento del dolor
no esta, acaso, manifestado mediante el prolongado tormento?

Carlos Monsivais, aplicando precisamente a la lucha libre el
analisis sobre el carch francés de Roland Barthes, afirma que:

*Serge Gruzinsky, La colonizzazione dell immaginario, Turin, Einaudi, 1994,
pp. 184-233.

*La idolatria revela una realidad que es evocada a través del saber y el decir, los
cuales se expresan mediante los cantos y las invocaciones, es decir, en los con-
Juros. en la forma del nahuallotolli que consiste en un lenguaje que funde el
deciry el hacer. Quien pronuncia el conjuro tiene un poder ilimitado ¢ invoca la
intervencion de poderosas fuerzas para ordenar al adversario poner fin a su
agresion. Véase Gruzinsky, ibid.
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[...] se asiste a una genuina Comedia Humana, donde los matices de la
pasion —disimulo, crueldad refinada, fariseismo, la sensacion de “no
deber nada a nadie”— hallan el signo que los aloja, los expresa y los
conduce a triunfo [...] La lucha libre es pantomima mas eficiente que
la pantomima dramatica.’*

Sin embargo el autor olvida, tal vez, que precisamente la llamada
idolatria organiza y:

Hace coherente la experiencia emocional del individuo: da cuenta
de los avidos ataques que la amenaza: cdlera, odio, burlas; considera
el desbarajuste suscitado por éstos; define y comenta los estados por
los que pasa la victima, o mejor dicho, operando lo que La Serna
denomina ** el trueque de las pasiones”, la idolatria manipula e inter-
preta aquellos estados. En fin, propone respuestas [...] con la finali-
dad de restablecer la alegria, la tranquilidad, el descanso.*

Se puede concluir con una observacion acerca de la prospectiva de
la cual parten los pocos analisis hechos sobre un fenémeno tan
complejo. Escritores y periodistas han observado en el dolor, en la
pasion y en los excesos de la lucha una relacion con la tragedia y el
teatro antiguo. De este modo, se ha optado por privilegiar al “ante-
pasado occidental” tratando de crear un puente con la cultura cla-
sica, marginando cualquier indicio que hubiera podido estar vincu-
lado con manifestaciones de tipo autoctono.

Santo: el enmascarado de plata

El nacimiento de un héroe plateado

En el fantastico mundo de la arena, donde los héroes salen a la luz
para cumplir con sus empresas, nacio el Santo: el enmascarado de
plata.

*Carlos Monsivais, Los rituales del caos. ERA, México, 1995, p.132.
*Serge Gruzinsky. op. cit,. p. 213.
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El Santo fue en realidad un fenémeno unico: luché durante 44
afios consecutivos en mas de 15 mil combates, viendo crecer su
fama afio con ano. Nunca sufrio la decadencia a la que estan desti-
nados los héroes que no han gozado la magnanimidad de una muerte
prematura que, erigiéndolos como monumentos en la memoria
colectiva, los salva del olvido.

El Santo hizo su aparicion la noche del 26 de julio de 1942,
debutando en la Arena Coliseo contra el Ciclon Veloz. Rodolfo
Guzman, el hombre que consumio su vida celado detras de la mas-
cara plateada del Santo, habia nacido el 23 de septiembre de 1916
en Tulancingo, Hidalgo.”” Como les sucede a todos los parvulos
destinados a convertirse en héroes, también la infancia y la juven-
tud de Rudy fueron un periodo oscuro y colmado de dificultades.
Nifo de extraordinaria timidez, era el menor de tres hermanos en
una familia de modestas condiciones.*®

Rudy tenia seis afios cuando su madre, a causa de graves con-
diciones de salud, lo dejo6 junto con sus hermanos para internarse
en un hospital de la Ciudad de México. Fueron meses muy difici-
les, en los cuales experimentd la angustia del abandono. Por fortu-
na, muy pronto ocurrio su traslado a la capital y el reencuentro.

Huérfano de padre, concluyd la educacion primaria en el Dis-
trito Federal. Al abandonar los estudios secundarios se dedicé al
futbol americano y al jiujitsu. Sin embargo, el fitbol no lo apasio-
naba y muy pronto dejo de practicarlo y, tras las presiones de su
preocupada madre por el mantenimiento de la familia, encontré
trabajo en una fabrica textil.

Sus dos hermanos se habian dedicado a la lucha. Uno de ellos,
Pantera Negra, murié muy joven después de un combate; el otro,
Black Guzman, obtuvo un éxito discreto. Siguiendo su ejemplo,
Rudy asisti6 al gimnasio del cuerpo de policia y comenzo a pre-
sentarse en las arenas menores de los barrios de la capital.

Finalmente habia elegido su camino: “Iba a cumplir los 16
anos de edad, cuando debuté como profesional contra un tipo astu-

"Hidalgo. un estado muy pobre, habia sido zona de asperos conflictos en la Re-
volucion.
*Cine confidencial, 13 de marzo de 1969, p. 5.
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to y fuerte. Gané, y el pago fueron siete pesos. Antes de enmasca-
rarme tomé parte en 200 combates aproximadamente™.”

El héroe habia acudido al llamado y cruzaba el umbral magi-
co, emprendiendo los primeros pasos inciertos a lo largo del tor-
tuoso sendero de las pruebas que le esperaban.

Sin embargo, al no poseer la talla, la estatura y el peso del
hermano, Rudy paso inadvertido. La suerte atin no parecia estar de
su lado. ni cuando intento cubrirse el rostro con una mascara roja.
El impacto ante el publico mejoré ligeramente cuando se presentd
disfrazado de Murciélago 11, pero de inmediato, por las protestas
de Murciélago 1, que advirtio la usurpacion de su nombre, fue obli-
gado a renunciar. El anonimato no se decidia a abandonarlo hasta
que, siguiendo el consejo del arbitro, amigo suyo, Jesus Lomeli,
adopto el nombre del Santo.

La noche del 26 de julio de 1942, Rudy murio detras de la
mascara plateada que marco la nueva vertiente de su existencia y
el potente vagido del héroe repercutio en la arena y en las calles de
la metropoli.

Se cuenta que aquella noche se suscito una auténtica batalla
campal: muchos luchadores se enfrentaron en el »ing en un “todos
contra todos™ por el disputado titulo nacional de peso medio rete-
nido por el campedn, el Ciclon Veloz. Entonces el Santo, que se
presento vistiendo una anénima camiseta gris, un par de botas de-
formadas, envuelto en un manto desgastado y con el rostro cubier-
to por una mascara de color plateado burdamente confeccionada
por €l, fue el inico que quedo de pie, resistiendo hasta el enfrenta-
miento final. Lucho con todas las fuerzas que tenia, pero cometio
tantas rudezas que el arbitro se vio obligado a descalificarlo.

Al siguiente dia, La Aficion publicé un articulo intitulado: “El
Santo salvaje hipocrita™. El publico habia quedado impactado por
el nuevo personaje que, a partir de aquella noche, empezaria a
acumular éxitos. Un afio después, en 1943, gano el campeonato
nacional de peso ligero contra el Ciclon Veloz y el nacional de
peso medio contra el Murciélago. La disputa del 2 de abril de 1943,
contra el campeon mundial Tarzan Lopez lo obligo a intensificar

" Autobiografia en 12 episodios! Como de pelicula™ en Cine confidencial. 1969.
nam. 252, p. 13.
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un férreo entrenamiento. Fue asi como conquist6 siete veces el
campeonato nacional y cuatro, el mundial, en las categorias de
peso medio y ligero, reteniendo una primacia singular.* Coroné
su prestigio con la conquista de mas de quince mascaras y de vein-
te cabelleras. El 9 de febrero de 1945, por vez primera, el Santo
luché junto a Gory Guerrero venciendo a Bobby Bonales y a Jack
O’Brien en una “lucha de relevos sensacionales y emotivo [...] un
desafio brutal, como muy pocos podrian haber vistos [...] una es-
pectacularidad sin precedentes [...] la clientela estuvo todo el tiempo
loca de emocion [...]".*

“La pareja atébmica”, como seria llamada en lo futuro, se con-
virtio en la mas famosa de la lucha libre. El Santo y Gory Guerrero
lucharon juntos por dltima vez en 1953 y, de inmediato, pasaron a
la historia.

Durante los afios cincuenta, la fama del Santo ya estaba con-
solidada; fue entonces cuando surgieron legendarias rivalidades,
como la de Black Shadow. También este ultimo se presentaba en-
mascarado y era “un enemigo tremendo para cualquiera, un gla-
diador de multiples, variados y peligrosos recursos, con una técni-
ca estupenda, y con llaves que constituian un verdadero reto para
la resistencia de todos los que tengan la necesidad de soportar-
las™.** El pablico atraido por tanta fuerza, profesionalidad y bravu-

“'1. Luis Valero, op. cit.. pp. 197-198. Ofrecio al publico la primera pareja de los
enmascarados el 23 de mavo de 1943, luchando al lado del debutante Mister K
contra la pareja de Tarzan Lopez y Dientes Herndndez. EI 8 de octubre de 1944,
defendio su mascara contra Bobby Bonales que ponia en juego los cetros nacio-
nales de los pesos maximo y medio, dejandolo sin cabellera. El 19 de noviem-
bre de 1944 obtuvo el titulo de “luchador del afo™. EI 15 de marzo de 1946. al
derrotar a Pete Pancoff se corond como campedn mundial de peso ligero y. por
segunda ocasion, el 26 de septiembre de 1952, despojando del titulo a Bobby
Bonales. Campeon mundial de peso medio venciendo a Sugi Sito el | de enero
de 1954. Campeon nacional de peso medio al vencer a el Gladiador el 25 de
septiembre de 1956. Campedn nacional de peso medio venciendo a Karloff
Lagarde el 21 de abril de 1963 y nacional el 13 de diciembre de 1968.

‘' Recorte de prensa proporcionado por Miguel Angel Zamora. “Un revelo increi-
ble y el Santo y Gory se impusieron a Bobby Bonales y a Jack O'Brien™.

“Box y Lucha. Crénica del recuerdo parte 60, en lucha de emociones increibles.
¢l Santo climiné a Black Shadow™, 6 de diciembre de 1975, p. 13.
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ra, se sinti6 dividido entre los dos campeones y por tanto se impu-
so la necesidad de establecer quién era el mejor."

El 17 de noviembre de 1952, en la Arena Coliseo, los dos cam-
peones se enfrentaron en un match de mascara contra mascara que
para el Santo iba a significar caer en el olvido u ocupar la primera
pagina en la epopeya de la lucha libre. Al finalizar el encuentro, el
Santo tenia entre las manos la méascara de Black Shadow y, junto
con ella, la gloria.

La celebridad del Santo crecié desmesuradamente por medio
de una continua retroalimentacion, iniciada en 1952, entre la pren-
sa, el cine y la television. En el momento de mayor auge de la
lectura de las historietas —cuando México alin no conocia a los
superhéroes estadunidenses— José G. Cruz edit6 una revista con
el titulo Santo, el enmascarado de plata, donde el luchador debutd
vestido como cientifico, paladin del “bien” y de la “justicia”, de-
fensor de los huérfanos, de las mujeres y de los desamparados. La
revista, colage de fotografias y dibujos al precio de 25 centavos,
tuvo tanto éxito que vendia millones de ejemplares, editando dos o
tres nimeros a la semana.*

Un misterio: la popularidad inicial

El inicio de la popularidad del Santo no puede ser atribuido al
favor del publico que nacié en un momento sucesivo y que forjo,
posteriormente, al héroe amado y mitificado que todavia hoy se
recuerda. El misterio que envolvio al personaje en su origen de-
sempeiid un papel primario justamente cuando su personalidad,
sin haber aun concluido su evolucion, se encontraba en estado em-
brionario.

En realidad, el rostro de Rudy era gris, frio, como dice Wolf
Ruvinsky. “no era nada de otro mundo™. Sus amigos lo habian apo-

“ Entrevista con Miguel Angel Zamora, secretario de la Comision de Lucha. rea-
lizada en la Ciudad de México ¢l 1° de septiembre de 1996.

“lgnacio Trejo Fuentes, “jSanto. Santo, Santo!”, en UnomdsUno, 13 de febrero
de 1993, “Cuba le abrié a El Santo las puertas del cine y la leyenda™. en £/ Sol
de México. 12 de febrero de 1984,

95



dado el Profe: Cuando, en silencio, con la mirada miope, la frente
descubierta a causa de una calvicie prematura, oculta bajo un som-
brero negro, llevaba un libro bajo el brazo derecho, caminando
tranquilo detras de unos anteojos oscuros, nadie habria podido sos-
pechar que estaba ante un vigoroso luchador.

No solo carecia de un rostro particularmente atractivo, sino
que, ademas con su estatura de 1.69 m y un peso de 80 kg y delga-
das piernas, su fisico no era ni siquiera comparable al de algunos
colosos del momento, “es un hecho que el Santo no ha sido el
mejor luchador que haya dado México, ni el cientifico mas bri-
llante y capaz, ni el rudo mas tormentoso, tampoco el mas espec-
tacular, ni el mejor dotado™.*

Con seguridad fue un buen luchador, pero no el mejor. Se vol-
vio todavia famoso por haber introducido la llave caballo. Inven-
tada en realidad por Gory Guerrero, fue el Santo quien comenzo a
utilizarla desde 1944 y a aplicarla con la mejor técnica posible:
*[...] él solamente fue su maximo exponente, el que la utilizo hasta
el fin de sus dias como luchador™ *

Cuando se presentd por primera vez en el gimnasio, nadie ha-
bria imaginado jamas que el timido Rudy pudiera tener una sola
esperanza en el mundo de la lucha. Como escribieron los periodi-
cos. se puede hablar de un genuino fenémeno de predestinacion.
La verdadera fuerza del Santo fue independiente de sus cualidades
fisicas: residio en el personaje y en el mito que se creé entorno a
€l. Solo por citar algunos testimonios: El Murciélago Velazquez
se refiere a €l como a un buen luchador que sobresalia, particular-
mente, a causa de la llamativa personalidad que poseia, mas que
por sus cualidades atléticas; también Bobby Bonales recordaba la
singular y extraordinaria manera con la cual imponia su propia
presencia.*’

Por el contrario, los recuerdos actuales de los aficionados no
parecen coincidir con tales afirmaciones; en realidad el Santo fue
absolutamente el mejor luchador en el manejo de la técnica aplica-
da por los cientificos.

*Material hemerografico diverso, recabado por Miguel Angel Zamora.
iSanto, ¢l idolo! jLa leyenda!™, en Lucha Libre. 19 de septiembre de 1991.
"Material de Miguel Angel Zamora.
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Sin embargo, al inicio de su carrera, y por muchos anos, lucho6
en el papel de rudo y la eleccion del nombre no fue una casualidad:
“Me puse el Santo para que hubiera contraste con mi condicion de
luchador sucio [...] Al principio tenia miedo de Ilamarme Santo,
porque la gente que iba a pensar, que me estaba burlando de Dios, o
qué™.* Lo que en origen fue solo una estratagema, parecio funcio-
nar y los aficionados comenzaron a seguir sus gestas, interesando-
se en lo extrano de aquel dualismo de un Santo que luchaba como
un demonio. Un aura de misterio comenzo a circundarlo: jera un
religioso?, ;alguien que habia abandonado la vida monacal?

LLa noche de la inauguracion de la Arena Coliseo, el arzobispo
Rivera se presento para realizar la bendicion. No oculto su desa-
probacion cuando, al leer el programa, descubrio que habia un lu-
chador que adoptaba el nombre de el Santo y que, ademas, jse
trataba de un rudo! Después de haber sido tranquilizado por opor-
tunas explicaciones que excluian cualquier posibilidad de burla
sacrilega. el espectaculo prosiguio “con regularidad™:

El Santo [...] empled lo mas selecto v destructor de sus procedimien-
tos rudos, le pico los ojos [al adversario], lo volvio loco a golpes, le
aplico topes, patadas voladoras, barri6 el ring con él. le rocio la mas-
cara con un liquido que nadie supo de donde sacé, y finalmente lo
rindio con una rana.*

En lo sucesivo, el pablico comenzo a asistir con la esperanza de
descubrir el rostro de la nueva leyenda viviente.

El Santo y la mascara

Es bien sabido que el uso de la mascara es una de las manifestacio-
nes mas caracteristicas y frecuentes en el arte popular. Ya sea como
instrumento magico para establecer contacto con los espiritus, para
personificar demonios. deidades. héroes mitologicos en ceremo-

" Protagonistas. p. 97.
ldem
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nias o representaciones teatrales, la mascara en verdad posee un
poder muy sugestivo.

Por ello fue utilizada como elemento distintivo del guerrero.
simbolo de las fuerzas por él incorporadas que le debian propor-
cionar valor e infundir temor a sus adversarios. En efecto, al es-
conder el rostro podemos adquirir una identidad diferente y aparecer.
ante los demas, como si en verdad hubiera ocurrido una transfor-
macion sobrenatural. Por lo tanto, al espectador aparecera tan solo
un espiritu encarnado.

En México, la tradicion de la mascara es muy antigua y difun-
dida. Junto con las antiguas relacionadas con la muerte, han sobre-
vivido hasta nuestros dias las mascaras usadas para cubrir el rostro
en las danzas rituales o como adorno de las deidades en las cere-
monias religiosas.”

No fue fortuito que en el debate literario y filosofico desarro-
llado en los aios treinta y cuarenta, la mascara haya sido vincula-
da con el problema de identidad del mexicano. Esta habria sido un
signo distintivo de su doble personalidad, de una imposible reso-
lucion. Incluso acerca de ello se construyo un estereotipo del mexi-
cano: “no sabemos decir no. no sabemos decir si, solo un enredado
v enigmatico tal vez, un bueno, a la mejor [...] Es desesperante™.”'

LLa aparicion del luchador enmascarado hacia referencia al
poder evocativo de la antigua tradicion y al argumento de una dis-
cusion entonces actual.

Sien un principio la exigencia por parte del publico para co-
nocer el rostro del Santo fue de vital importancia, después se con-
virtio en Jeit motiv pero, de hecho, irrelevante: el héroe amado fue
solo el Santo y no Rudy Guzman. La mascara no oculté la identi-
dad del hombre, sino que fue artifice de la identidad. casi divina,
del personaje.

"'La mascara mortuoria de piedra prehispanica. surgida en Teotihuacan hacia el
siglo 11 o 1V. representaba al acompanante magico para afrontar la muerte. Con
¢sta. ¢l hombre adquiria la fuerza necesaria para superar la debilidad humana y
satisfacer su infinito deseo de poder, superando con coraje las pruebas magicas
de las que estaba conformado el camino de los muertos.

“Hugo Hiriat, “Mascaras mexicanas™. en Mitos mexicanos. México. Nuevo Si-
glo Aguilar. 1995, p. 93
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Al mismo tiempo mantenia al Santo en el “anonimato”, como
lo habian sido las potencias divinas fundamentales. El mismo nom-
bre conservaba una generalidad que lo alejaba de la individualidad
introducida por los santos catdlicos, alimentando la caracteriza-
cion de una fuerza neutral y sin rostro: un reotl.*

Por consiguiente, el Santo aludia también a la multiplicidad de
los hombres-dioses. LLa misma “devocion™ a su figura por medio
de las estatuillas y las imagenes reproducidas industrialmente, re-
cuerda el apego profesado por los indios hacia sus propios “idolos™.

La muerte fue quien finalizé un juego que durdé mas de cua-
renta anos: se creia que hubiera sido el luchador Wolf Ruvinsky,
el actor Crox Alvarado y muchos otros personajes famosos. Se
decia que quien hubiera visto su rostro moriria; que habia hecho
un pacto con el diablo o que era un emisario de Dios.

En otras ocasiones, el publico preferia prestarse al juego del
Santo: “Nadie hay detras del enmascarado. Todos y ninguno™.*
Algunos hasta llegaron a creer que estuviese dotado del don de la
ubicuidad.

Sin embargo, el Santo no fue el pionero: los primeros lucha-
dores en utilizar la mascara fueron estadunidenses y el mexicano
Mario Nunez.” Pero el Santo inici6 la tradicion en el mundo de la
lucha mexicana. Fue el (nico que transcurrio su vida entera oculto
detras de una mascara, defendiéndola en 79 combates y. de esta
manera, convirtiéndose en el enmascarado por antonomasia. Como
va hemos recordado, él mismo fue quien realizo su primera mas-
cara, rustica, de piel de cerdo, tan incomoda que le impedia la
respiracion. En lo sucesivo fueron confeccionadas por Ranulfo
L.opez Miron en su pequena tienda en el corazon de La Merced: al
principio con piel de cabrito y, posteriormente, con la llegada de
las fibras sintéticas en los anos cincuenta. con satin brillante y al
precio de 150 pesos.

Su hijo recuerda asi esta extrana simbiosis: “Ni ante sus com-
paneros de trabajo se quitaba la careta. Se banaba incluso con ella:

“Gruzinsky. op. cit,

“Protagonistas: 1984 contra 1984 Los protagonistas del anio. Difusora Inter-
nacional, 1985, p. 96

“lin Ovaciones. 23 de marzo de 1983. p. 29.
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cuando se limpiaba la cara se iba hasta un rincon del baio y rapi-
damente levantaba la mascara, aseaba su rostro y la colocaba nue-
vamente en su lugar™.*

No es sorprendente que su mascara se hubiera transformado
en un “objeto sacro”, con su propia génesis e historia, y como tal,
para venerar y poseer; el héroe se mostraba siempre dispuesto a
donar gran cantidad de ellas a la multitud de aficionados que lo
seguia.

La canonizacion del Santo y el cine

La santidad del Santo —que tenia su origen, entre otras, en una
persistente estética barroca, en la cual el cuerpo se fundia indiso-
lublemente con su imagen— necesitaba, para llegar a su definitiva
construccion, adquirir también algunas particulares caracteristi-
cas espirituales.

Santas son las cosas respetadas universalmente y dignas de
grande obsequio... santo es aquel que es digno de veneracion, uni-
do espiritualmente con Dios pero, sobre todo, santo es aquel que
es justo. honesto, bueno y pio .

La conversion ocurrio la noche del 29 de junio de 1962 cuan-
do el Santo se transformé en luchador cientifico y en definitivo
representante del “bien™.

Ante las miradas atonitas de la muchedumbre: *{El Santo, el
fabuloso y querido enmascarado de plata al fin estaba luchando en
plan cientifico! jEra 29 de junio dia de san Pedro y san Pablo, y
ellos habian hecho el milagro!™*

El cambio de estilo y de papel en realidad esta previsto en la
carrera de los luchadores, pero para el héroe significo la canoniza-
cion. Aquella noche, se elevé muy fuerte la ovacion en la arena
que lo acompanara por el resto de su vida: “jSanto, Santo, Santo!™

En el plan profesional, demostro gran habilidad en el manejo
de la escuela técnica. dando otro pretexto a los aficionados para

*“Temia la muerte El Santo”. en La Prensa. 8 de febrero de 1984,
“Canonizaron a El Santo™, en Box y Lucha. 6 de julio de 1962, p. 20.
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amarlo: “Qué grande es el plateado, con razén la gente lo ha con-
vertido en el idolo de idolos [...] El Santo se consagré como un
luchador completisimo, y los aficionados que ya lo querian, ahora
estan de placemes [...]"."’

El Santo, que se habia alejado del mundo terrenal cruzando el
magico umbral de lo sobrenatural, habia superado las pruebas de
iniciacion y conquistado el vellocino de oro: habia llegado el mo-
mento de usar el poder del que fue dotado para llevar la felicidad
entre los hombres difundiendo su energia renovadora en la sociedad.

Al convertirse en técnico, el Santo dio definitivamente fin a la
contradiccion que lo hacia ver rudo y salvaje sobre el cuadrilatero
vy paladin de la justicia en las fotonovelas y en el cine. El personaje
habia alcanzado la madurez necesaria para convertirse en un pro-
ducto perfecto, permitiendo al mismo tiempo la transposicion del
ritual de la arena a la pantalla grande.

Con su llegada al set, se inicio el cine de los luchadores.** Este
género fue inaugurado en 1952 con la produccion de cuatro pe-
liculas: La bestia magnifica, El luchador fenomeno, Huracdn
Ramirez y El enmascarado de plata. La trama de La bestia magni-
fica no era original; se trataba del tipico melodrama truculento en
el cual los protagonistas, dos jovenes de barrio, suefian con llegar
a ser luchadores y, finalmente, se encuentran uno frente al otro
para disputar el amor de una joven. La verdadera innovacion eran
las escenas de lucha que ocupaban veinte minutos de pelicula du-
rante los cuales se efectuaba un genuino, sangriento, combate en-
tre cuatro.

El enmascarado de plata, tomado de la fotonovela homonima
de José Cruz, en realidad no fue interpretado por el Santo como
habia sido acordado, sino por el Médico asesino. La pelicula, inspi-
rada en el Fantasma de Lee Falk, narraba las hazaias de un hom-
bre enmascarado que luchaba contra el mal en defensa de la justicia.

En los afios cincuenta el cine de los luchadores no obtuvo
mucho éxito, a pesar del vacio dejado por la decadencia de los

T ldem.
** Acerca del cine de luchadores, ver el libro de Nelson Carro, El cine de luchado-
res, México, UNAM, 1984,

101



melodramas de cabaret y de arrabal. Predominara sélo a partir de
la década siguiente. Para tener una idea del salto cuantitativo, bas-
ta pensar que sobre un total de 150 peliculas de este género produ-
cidas entre 1952 y 1983, tinicamente 21 de ellas son de este primer
periodo.

Fue precisamente gracias a la participacion del Santo que el
género despego, volviéndose predominante. En 1958, el Santo rodo
sus dos primeras peliculas: Santo contra el cerebro del mal y San-
1o contra los hombres infernales, de Joselito Rodriguez. Ambas
muy poco cuidadas en la realizacion, filmadas en Cuba en dos
semanas con un costo irrisorio; se veia al Santo en La Habana.
presa de bandidos que lo hipnotizan para hacerlo participe de sus
crimenes.

Contrariamente a las limitadas expectativas de los producto-
res, el éxito fue estrepitoso. “Sin haber estudiado actuacion, el Santo
entro al cine por la puerta grande, encabezando el reparto estuvie-
ra quien estuviera”.*” En su debut como actor fue contratado por
30 mil pesos por las dos peliculas, y a pesar de haber entrado, en
1961, con la pelicula Santo contra los zombies, a formar parte de
la produccion regular del STPC, se convirti6 desde el principio en
el principal actor comercial del cine mexicano.®

Obviamente, las peliculas de este singular género estaban des-
tinadas a un publico casi exclusivamente popular. Por tal motivo,
siempre mantuvieron las caracteristicas de los churros de la época
de oro: poco cuidadas en la técnica de produccién, filmadas apre-
suradamente en un tiempo maximo de cuatro semanas y, en oca-
siones, hasta carentes de coherencia.

Los argumentos no podian ser mas que pobres y repetitivos:
“Fue siempre un género parasito —del melodrama, de la comedia,
del horror y la ciencia ficcion— que en ninglin momento buscé la
autonomia; al contrario, en la mezcla, en el pastique, en el anacro-
nismo, se encuentra gran parte de su fuerza”.®'

““Filmografia del Santo™, en Cine confidencial, 13 de marzo de 1969.

“'Su primer productor fue Alberto Lopez y enseguida Enrique Vergara. EI Santo
era muy a menudo disputado por un nutrido grupo de productores que trataban
de aprovecharse de su estrepitoso éxito.

“'Nelson Carro, op. cit., p. 46.
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La trama era un pretexto para poner en escena a los luchadores
y. en el fondo, al pablico solo le interesaba formar parte del mis-
mo ritual que se realizaba en la arena.*® Asistir a las escaramuzas
del propio héroe, era mucho mas importante que preocuparse por
una trama burda o repetitiva. Alli, figuraba el Santo, cuya fuerza y
poderes se habian acrecentado de tal manera que podia luchar no
solamente contra un paradigma abstracto del “mal”, personificado
por rudos en la arena, sino contra gangsters, marcianos, muertos
resucitados.”

La trilogia realizada en 1961 sobre el proyecto de Federico
Curie: Santo contra el cerebro diabélico, Santo contra el rey del
crimen 'y Santo en el hotel de la muerte, evidenciaba lo ilimitado
de sus proezas, ademas de su capacidad de moverse —si bien, un
poco torpemente— en los escenarios del western, en el laboratorio
de un cientifico loco o hasta en una zona arqueologica. El género de
los luchadores, a pesar de ser “parasito”, demostré una excelente
capacidad de adaptacion que le permitio estar de acuerdo con el
paso del tiempo; de esta manera el Santo se encontré implicado en
conflictos petroleros en la pelicula Oro negro de 1974, mientras
que en la ltima, no por azar, adopto el titulo de Santo contra el
asesino de la television (1981).

El Santo contra las mujeres vampiro, filmada en 1962, fue
una de las peliculas de mayor éxito. Considerada ya como la obra
por excelencia de una estética camp, hasta en Europa llamo la aten-
cion. La gran sacerdotisa de las mujeres vampiro ordena a sus dis-
cipulas ir a buscar sangre para revivir a su reina. En medio del

“?La tnica excepcion a esta regla fue la pelicula Ladrones de caddveres (1956) de
Fernando Méndez, en la cual la lucha constituia el argumento central. Un cien-
tifico asesino mata y hurta los cuerpos de los luchadores para después revivir-
los. efectuando experimentos sobre sus cerebros. Después de varias pruebas, el
cientifico tiene €xito y crea un monstruo, un luchador invencible al cual llamara
el Vampiro. Este, al final se rebelard v asesinara a su creador, y a su vez éste
también sera asesinado. Se mezclan de manera evidente todas las influencias
del género de horror, los vampiros, King-Kong y Frankeistein.

“*Como en las arenas, en las peliculas los combates también se efectuaron entre
mas luchadores, originando espectaculos dobles o triples. Recordamos con tal
proposito el éxito de la pelicula Las momias de Guanajuato donde Blue Demon
v Mil Mascaras luchaban al lado del Santo.
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horror erético y humor involuntario no faltaban la noche de luna
llena, el castillo, las tumbas de las cuales salian vampiras seducto-
ras, el combate entre el Santo y un vampiro-hombre lobo y el gran
final donde el fuego purificador destruia a las vampiras y a sus
esclavos. EI momento culminante es justamente cuando el Santo
se enfrenta contra un enmascarado negro, sanguinario luchador de
ultratumba que combate con golpes mortales de karate.*

En sus veinticinco afios de carrera cinematografica, el Santo
produjo mas de 50 peliculas. Si se considera este elevado niimero,
se puede concluir que el éxito obtenido fue debido al estableci-
miento de una relacion peculiar entre el publico y el héroe, un tipo
de continuidad que recuerda a la instaurada posteriormente en las
telenovelas, pero quiza aiin mas estrecha, gracias a la inmediacion
de la arena. El Santo entr a la vida cotidiana de su publico como
una presencia constante. Piénsese en un contacto semanal basado
en la lectura de dos o tres nimeros de la fotonovela y en la vision
de tres espectaculos en la arena, a los cuales se agregan por lo
menos dos peliculas anuales, programas televisivos y noticias de
cronica deportiva.

La conclusion de un mito

El desarrollo del héroe, iniciado en la arena y continuado a través
de la fotonovela, alcanzo la madurez en el cine, llegando de esta
manera a la fase conclusiva en la construccion de un mito.

Las causas iniciales de su popularidad, analizadas anterior-
mente, seguian manteniendo la funcién de atraccion; pero el Santo

“En el cine mexicano el precursor del héroe enmascarado fue Cruz Diablo, de
Fernando de Fuentes. Primera pelicula de denuncia, ambientada en la Nueva
Espaiia, en la cual las acciones de Cruz Diablo eran dirigidas contra la corona
ibérica: “Cruz Diablo era nuestro Robin Hood: robaba a los ricos para ayudar a
los pobres, descubria falsas identidades y combatia con acierto a la corona es-
paiola”. Véase Otro cine 3, julio-septiembre 1975, p. 29; Zorro, Robin Hood,
Cruz Diablo, Aguila Descalza, son todos ellos héroes que combatieron contra
las instituciones. También, el Santo defendid a la poblacion contra monstruos y
asesinos, pero siempre al lado de las instituciones.
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va habia adquirido las cualidades morales que desde aquel mo-
mento lo distinguirian: un modelo perfecto, segin los canones de
la época, para emular y seguir.

La dualidad hombre-mascara reveld su utilidad, aumentando
la eficacia de la continua propuesta del mismo modelo. Aun antes
de su muerte, y de su revelacion, el hombre, oculto por la mascara
plateada, volvia a proponer elementos de identidad catélica. Para
todos era evidente, a través de frecuentes entrevistas, que el Santo
era un hombre creyente, practicante, marido fiel y buen padre de
familia. Después de su muerte este aspecto fue enfatizado por los
medios de comunicacion. El 5 de febrero de 1984, al caer la mas-
cara, el rostro de Rudy fue rapidamente mostrado. Fue como hacer
tangible un alma, como escudrifiar la esencia del dios enmascara-
do que asumia caracteristicas humanas durante pocos e irrepetibles
segundos.

El colega Perro Aguayo recuerda:

Era un buen padre, un buen esposo, un buen hijo. Pero, sobre todo,
un buen compaiiero. Yo luché en una ocasion contra él, y me lastimé
tanto, que senti odio. Nos vimos al dia siguiente en el aeropuerto y
me saludé muy afable. Entonces comprendi que él se transformaba
con esa mascara plateada.”*

Carlos Suarez, uno de sus managers, comento:

Fue un hombre admirable, de gran profesionalismo, nunca bebi6 una
sola copa de alcohol, tampoco fumaba. Desde las seis de la mafiana
comenzaba sus ejercicios diariamente. Tuvo una trayectoria limpia.
Nunca ha habido un luchador como el Santo. Fue entusiasta trabaja-
dor, muy profesional.®

Sus hijos rememoran la manera de amar la vida familiar de su
padre y el modo como los educé segun principios morales muy
rigidos. Miguel Angel Zamora atribuyé su éxito a la disciplina:

“*Sentido adios al gran idolo”, en La Prensa, 7 de febrero de 1984.
“Fallecio el Santo”, en La Prensa, 6 de febrero de 1984,
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“nunca falté a un encuentro, siempre muy profesional, disciplina-
do, cumplido, buen compaiero, buen rival™.*” Wolf Ruvinsky lo
recuerda como un “[...] chico sencillo, buena gente. Nosotros los
luchadores defendimos todos al Santo™ .

Una vida morigerada, conducida con férrea disciplina en el
trabajo, en la familia, en la religion. Una fe profunda en Cristo y la
Virgen de Guadalupe lo ayudaron a soportar momentos dificiles:

El instinto de conservacion vence nuestros propios sentimientos, y
los dolores que creemos imperecederos se van absorbiendo poco a
poco en el papel secante que es el tiempo, hasta no dejar en el alma
mas que un dulce reguerdo y con éste un infinito deseo de portarse
bien, de ser buenos para que aquellos ojos que desde la eternidad
nos miran, no lloren por nosotros y para que alguna vez nuestro
comportamiento nos conduzca al sitio en el que ansiosamente nos
aguardan.®’

Antes de ir al cuadrilatero y, a su regreso, rezaba en su capilla
privada. Marido afectuoso, consideraba que la familia era el bien
mas preciado que Dios le habia concedido:

Cierta tarde surgié el acontecimiento mas grande de mi vida [...] mi
esposa acababa de darme el primero de mis hijos [...] Asombrado
ante el milagro de la vida [...] Sabia que la lucha iba a ser mas dura,
pero sabia también que venceria a la vida misma, porque lo haria no
solo por nosotros, sino por aquel ser que se agitaba convulso entre
mis brazos [...] Ese fue el dia mas feliz de mi vida y no me cansaré
nunca de agradecer al buen Dios el regalo magnifico que sin mere-
cerlo me hizo.™

“’Entrevista con Miguel Angel Zamora.

“Entrevista con Wolf Ruvinsky.

"En 1979 el Santo grabé una entrevista autobiografica de 20 minutos, publicada
en la revista Proceso, 13 de febrero de 1984, p. 47.

" Ibid. p. 49.
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Anuncio de El enmascarado de plata (1952), de René Cardona
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Sasha Montenegro y el Santo en Santo contra la magia negra (1972), de
Alfredo V. Crevenna
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121 Santo recibiendo castigo
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CAPITULO IV

EL BOXEO Y LOS HEROES
DEL BARRIO

Los origenes del boxeo

El boxeo, en la época clasica, fue el ejercicio por excelencia de
héroes, de soberanos y de grandes guerreros que exhibian su fuer-
za fisica en épicos encuentros.'

Eclipsado el pasado mitico, con el inicio de la Edad Media, el
boxeo cayo en desuso; reducido a rifias entre plebeyos y corpora-
ciones rivales. Nunca se adapto a los gustos refinados de sefores
que, educados como humanistas y renacentistas. encontraban ma-
yor satisfaccion en los juegos ecuestres, las competencias de tiro,
los torneos vy la pelota.

El impulso del boxeo en época moderna se baso en la voluntad
de elevarlo a noble art, separandolo de una practica considerada
salvaje. De esta manera renacio en Inglaterra a finales del siglo
XVII, debido a que algunos nobles britanicos empezaron a promo-
ver peleas entre su personal doméstico.

El primer texto que publico la noticia de un encuentro moder-
no fue el London protestant mercury en 1681:

' Para los antiguos no existian diferencias. el pancracio era lucha y boxeo con-
juntamente. En Roma. los emperadores favorecieron el desarrollo del boxeo.
promoviendo el progreso téenico. Por ejemplo, se comenzo a practicar el entre-
namiento en ¢l gimnasio v también con el ¢jercicio de saco. Con la caida del
imperio, ¢l boxeo. como las otras disciplinas deportivas, quedaron en desuso )
todo el patrimonio boxistico se perdio.
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Ayer un encuentro de boxeo se llevé a cabo ante la presencia de su
Excelencia el duque de Albermarle, entre su mayordomo y su carni-
cero. Vencio el segundo, como ya habia sucedido muchas otras ve-
ces, quedando éste, si bien de pequeiia talla, como el mejor de Ingla-
terra en este deporte.’

En 1730, el boxeo ya habia echado raices en Inglaterra y, en Lon-
dres, habian surgido una decena de academias pugilisticas. Con
poco orden y con aparatos rudimetarios, se combatia a puios lim-
pios en un ring conformado por una superficie plana, una explana-
da, un claro, sin dimensiones precisas. El combate tenia que efec-
tuarse en posicion erecta, el uno frente al otro sin la utilizacion de
tacticas ni juego de piernas y duraba hasta que uno de los dos con-
tendientes caia exhausto. Junto con los primeros encuentros nacio.
de inmediato, la costumbre de las apuestas.

Jack Broughton, sucesor del fundador oficial del boxeo James
Figg, fue el primero en dar una reglamentacion para hacerlo me-
nos despiadado y conciliarlo con el concepto de noble art. Las
Broughton Rules establecieron la duracion de un round hasta la
caida de uno de los boxeadores, prohibian los golpes bajos, cabe-
zazos, patadas, rodillazos, golpear al adversario cuando éste se
encontraba en el suelo y establecieron que el ring debia medir 24
pies.

La alta sociedad inglesa se apasiond por el boxeo mas que por
otros deportes. Los lords elegian a su pupilo. en el que invertian
grandes sumas de dinero, y se hacian acompaiiar por €l una vez
que lo habian vestido elegantemente. Pintores, artistas, poetas y
escritores dedicaron algunas de sus obras a los campeones. En el
resto de Europa, el boxeo era practicado solo en Francia, donde
sobrevivia mas que nada como fenémeno de barrio.’

* Es curioso que algunos, de entre los primeros boxeadores ingleses, fueran car-
niceros de profesion: otra prueba de las muchas particularidades de esta singu-
lar corporacion en el antiguo régimen, parece mantener una especie de mono-
polio sobre las "artes™ sangrientas. Enciclopedia storica del pugilato mondiale.
vol. 1. Milan. Perna Editore. 1969, p. 4.

" En Francia, en 1830, se desarrollo una variante del boxeo llamado el savate.
una especie de arte marcial que permite como defensa el uso de las manos y
pies.
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El primero en seguir la innovacion britanica fue Estados Uni-
dos donde ya en la mitad del siglo Xviil se efectuaron combates
entre esclavos negros, soldados y, sucesivamente, boxeadores pro-
fesionales irlandeses.

En Inglaterra, en 1838, fue introducido un nuevo reglamento,
el London Prize Ring Rules. E|l boxeo ya habia logrado un amplio
desarrollo; el nimero de los espectadores iba en aumento y, por lo
tanto, era necesario imponer por completo los ideales de noble art.
Las nuevas reglas preveian un mayor nimero de golpes prohibi-
dos, una medida estandar para todos los rings, la descalificacion
para el boxeador que se dejara caer voluntariamente; se le propor-
cionod un reloj al arbitro, los ayudantes del pugilista debian perma-
necer fuera del cuadrado y se prohibian los insultos entre los con-
trincantes. Seguia sin resolverse el problema del limite de tiempo
de los encuentros que, a ultranza, se reducian a interminables
maratones.’

A pesar de la popularidad alcanzada por este deporte entre las
clases populares, hacia 1880, en plena época victoriana, a causa de
la campana moralizadora iniciada en Gran Bretana y en América,
el boxeo fue declarado ilegal. En Estados Unidos se levantd una
fuerte oposicion y Nueva York puso fin a la prohibicion declaran-
do su legalidad en 1896, gracias a la introduccion de un nuevo
reglamento entrado en vigor en 1887, a cargo de John Sholto
Douglas. marqués de Queensberry, que transformo en definitiva
el boxeo en noble art of self defence, como se habia querido desde
sus inicios, eliminando cualquier caracteristica de rifia en la cual,
hasta aquel momento, degeneraba con frecuencia.

La reforma de Queensberry fue fundamental para la salvacion
del boxeo. Solo entonces, como deporte, realizé su ingreso oficial
en su fase contemporanea. Las nuevas reglas creaban categorias
de pesos completos, medios y ligeros e imponian el uso de guan-
tes, la duracion de tres minutos por cada round y el intervalo entre
uno y el otro; la eliminacion de cualquier movimiento incorrecto:
la delimitacion de las tareas de los ayudantes, quienes debian man-

* En 1855, en Melbourne. ¢l encuentro entre Jack Smith y James Kelly duré
hasta la madrugada. v ¢l sostenido entre Burke v Ned Myrphy fue suspendido
en ¢l quincuagésimo round por falta de luz.
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tener absoluta disciplina y guardar absoluto silencio durante el
encuentro; la maxima severidad a propésito del KO vy la total prohi-
bicion de las caidas voluntarias. Poco tiempo después, también
fue limitada la duracion de las peleas.

Sin embargo, en Estados Unidos el desarrollo de este deporte
fue muy lento puesto que el punto de atraccion fundamental para
los atletas eran los cuadrilateros ingleses. La primera pelea oficial
registrada tuvo lugar en 1816. Antes, se llevaba a cabo ilegalmen-
te una que otra pelea esporadica, en tabernas y clubes privados,
ante la presencia de pocos espectadores. También, en América, la
evolucion de este deporte estuvo estrechamente ligada a la gradual
aceptacion y uniformidad de la normatividad inglesa.

No existen estudios acerca de la historia y la evolucion del
boxeo en México. Las primeras noticias esporadicas se remontan
a los afios veinte del siglo XIX.* La evolucion del boxeo se desarro-
116 siguiendo el camino normativo del noble art. En México, eso
se volvio todavia mas significativo, considerando el desarrollo pa-
ralelo de la lucha libre donde, por el contrario, estaba permitido
todo lo que las reglas del boxeo solian excluir: indisciplina e insul-
tos, caidas voluntarias, movimientos incorrectos y, sobre todo, el
mantenimiento al inicio del encuentro de la declaracion, por lo
menos simbolica, de la falta de una delimitacion temporal: “lucha-
ran a tres caidas sin limites de tiempo™.

El boxeo. contrariamente a la lucha libre, no rompia con los
canones estilisticos burgueses del espectaculo y por tal motivo podia
ser seguido por cualquiera sin advertir la percepcion de una mani-
festacion primitiva, caracteristica del proletariado y, por lo tanto,
para circunscribir a éste por completo. Por ello, el publico abraza-
ba cualquier grupo social y el boxeo, al contrario de la lucha libre,
no fue de inmediato sometido a la censura televisiva.

" A este proposito es oportuno hacer notar que las categorias de los pesos meno-
res —particularmente adecuados a la constitucion fisica de los atletas me-
xXicanos— nacieron al final del siglo XIX v a inicios del siglo XX. Por otro lado.
st bien se conoce cada particularidad acerca de la historia de los pesos maximos
—los primeros en haber sido introducidos— es carente la informacion sobre las
otras categorias. En 1900, el boxeo ya contaba con seis categorias. En 1855
nacio la de los ligeros; en 1860, los pluma; en 1880, los welter; en 1888, los
gallo: en 1903, los medio completos y. por tltimo, en 1910 los mosca.
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Se prestaba asi a ser considerado como una ceremonia mas
amplia respecto de la lucha, no solo decisiva para estrechar la iden-
tidad de grupo, sino como vaso comunicante de espacios sociales
diferentes. Por el contrario, poseer grandes campeones en un de-
porte noble se volvio sindnimo de la grandeza y de la modernidad
alcanzadas.

Al parecer, hacia los afos veinte, fueron las colonias Guerrero
v Santa Maria la Ribera que vieron nacer el boxeo en México. Por
entonces, solo existia el gimnasio del Centro Ferrocarrilero, todos
los otros eran provisionales.’

De cualquier manera, la aficion crecia. Si el gimnasio Guay
era frecuentado por gente elegante, el deportivo Nacional, funda-
do por el maestro Rodolfo Arnaiz, veia concurrir los muchachos
de La Lagunilla, de la Guerrero y de Santa Maria, que transmitie-
ron la costumbre a sus barrios, organizando inicialmente el ring en
los patios de sus vecindades. Asi, posteriormente, cada colonia
tuvo su propia arena. Y si en la Nacional y después en la Coliseo
se consagraron a los encuentros de rango, muchos duelos se repe-
tian en las arenas menores.

Las primeras peleas profesionales remontan a los afios 1926-
1927. Fue en el 1932, con el debut del Chango Casanova contra
Pancho Villa, que inicié una época de oro que se concluyo des-
pués de casi veinte aiios, con el retiro de Rodolfo Ramirez. Algu-
nos campeones como Zurita Conde, Kid Azteca, Jorge Monzon,

“ En la antigua Grecia a través del boxeo se exaltaba el honor de la familia, de la
patria o del clan, nunca fue un medio para eludir a la pobreza.

" “En los talleres del ferrocarril Nonoalco en la casa redonda donde componian
las maquinas, se empezo a hacer boxeo. Y en la Arena Degollado. que era un
corralon vacio, adaptaron una gradas v ¢l ring estaba en la calle Degollado.
cerca de Santa Maria Redonda. [...] También hicieron peleas en los frontones,
como ¢l frontén Hispano-Méxicano; el Frontén Nacional fue una arena
muy interesante en las calles Iturbide. [...] En las arenas que habia en los
clubes se hizo box, como el Vicente Guerrero y el Capitolio [...] En las calles
de Puente de Alvarado hubo una arena que luego fue palenque de gallos: tam-
bién una arena de pura madera [...] La Gltima arena que yo recuerdo fue la
Arena Nacional, en las calles Iturbide [...]". Entrevista con Arturo “Cuyo”
Hernandez, Unomasuno, 2 de julio de 1977, citado en “El oro del ring” de
Antonio Marimén, Ultimo tango en Buenos Aires, Cal y Arena, México, 1999,
pp. 235-259.
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Eddi Cerda. Chicho Cisnero, Toluco Lopez, Vicente Saldivar, Raton
Macias resaltaron esta gran época.*

A final de los anos treinta y en los cuarenta don Salvador
Lutteroth asumio6 el control y la promocion del boxeo y de la lucha
libre a través de su poderosa organizacion. Los boxeadores gana-
ban de 25 a 40 pesos por una pelea estelar y de 3 a 5 por prelimi-
nar. El reglamento existente era muy diferente del actual. Por ejem-
plo. no estaba previsto un control médico sobre el ring v la division
entre los pesos no era precisa: un gallo podia pelear contra un plu-
ma y éste, a su vez, contra un peso ligero o medio. Ademas, toda-
via en los anos cuarenta, los atletas no acostumbraban tener un
empresario propio, practica entonces vigente solo en el arte tauri-
no e introducida en el boxeo en los afios cincuenta por Raul Macias.”

Por otro lado, la trayectoria de los boxeadores mexicanos esta
ligada, como en Gran Bretaiia y en Estados Unidos, al sector urba-
no popular y a su vida de barrio. Surgida como cultura de la calle,
paralelamente al nacimiento de las carpas, de los prostibulos v de
los cabaretes, producto de la violencia de la vida cotidiana, incluso
en México este deporte ha vivido la evolucion hacia el modelo
abstracto de arte noble y el alejamiento de las raices, sin las cuales
no habria podido nacer. Como recuerda Alfredo Gaona, idolo del
boxeo:

Alla por la década de los veinte y los treinta, cuando la ciudad era un
pueblote grandote [...] dedicarse al box era una muestra de valor,
porque se tenia uno que enfrentar a prejuicios, costumbres y hasta
exageraciones de las viejitas mojigatas que decian que era ofender a
Dios eso de irse a trompear [...] Primero se enfrentaba uno con la
familia: eso no es deporte es una salvajada [...] luego las novias. [...]
La gente era mucho mas belicosa que ahora. Habia un remanente de
caballerosidad [...] Ud. se ponia una camisa de sport y unos zapatos
de dos colores y se tenia que preparar porque al cruzarse con un
grupito era casi seguro que escuchara una trompetilla o que te chifla-
ran flor de te (era una cancion en boga pero que servia para chotear

* Box v Lucha. 1968, nim. 849, p. 6.
" Ver. la entrevista a Kid Azteca, en Cristina Pacheco, Los duefios de la noche,
México. Planeta, 1992,
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a los afeminados), si Ud. era machito reclamaba y venia el inevita-
ble encuentro, pero si usted ganaba, nadie se metia [...] Muchas
veces, después del pleito venian las explicaciones, disculpas y ter-
minaba uno de cuate. En ese ambiente se forjaron los boxeadores de
antes [...]""

También Luis Villanueva Paramo, conocido en el ring como Kid
Azteca —uno de los primeros boxeadores de fama mundial duran-
te los anos treinta— recuerda la carrera de tantos atletas mexica-
nos que, de humildes origenes, desarrollaron en el barrio natal la
cultura de la pelea enfrentandose en las calles."

L.a fama de los boxeadores siempre estuvo vinculada a un nexo
personal con costumbres e instituciones territoriales de la ciudad y
Jjamas como un producto publicitario de los medios de comunica-
cion.? Por esto, se vuelve fundamental entender el contexto cultu-
ral en el que vivio el boxeador y los reciprocos vinculos e influen-
cias que se desarrollaron entre el personaje y el ambiente."

Si en cada barrio de la ciudad durante el fin de semana se
efectuaban en las carpas cinco o seis encuentros, Tepito se hizo
famoso por ser la cuna de muchos héroes.

El barrio de Tepito

“Barrio satanizado, santificado, leyendizado, percudizado, lengua-
guizado. Aportador de mitos urbanos. De leyendas sin glorias.
Quebrantadores de la ley para inscribirse en la leyenda hamponil™."

"Arena de box y lucha, 1975, nam. 893, p.11.

"Nacido en 1915, en Tepito. donde trabajaba como sastre. inicio su carrera pe-
leando en Laredo. Ciudad de México y Tulsa. En 1933, gano ¢l primer campeo-
nato en la capital. contra el campedn nacional de los pesos welter. Chato David
Velazco.

Lo mismo ocurrié en la segunda mitad del siglo X1X en Estados Unidos. A este
proposito es itil la consulta del libro de Elliott J. Gordon. The manhv art. Cornell
University Press. 1986.

""Recordamos al lector. a costa de pedir demasiado, la reproduccion de esta cul-
tura a través del cine v las historietas.

" Armando Ramirez, Tepito. México, Grijalbo, 1989, p. 14
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Tepito esta actualmente delimitado al Norte por las avenidas
Canal del Norte y Circunvalacion, al Sur con la calle Costa Rica,
al Este con la avenida Ferrocarril de Cintura y al Oeste con la calle
Peralvillo.”” Sobre el origen y significado del nombre existen mal-
tiples versiones. El grupo Tepito Arte Aca considera que el barrio
existia desde la época precolonial y que ya desde entonces opera-
ban comercios ilicitos entre aztecas y otros grupos étnicos: Tepito
significa “pequefio mercado™.'® Segiin el excronista oficial de la
capital, Salvador Novo, el término deriva de la degeneracion del
vocablo nahuatl zepitoyorl que significa pequeiio, y habia sido usa-
do para distinguir el templo menor de San Francisco de Asis, si-
tuado en esta zona, del templo homénimo de la calle Madero. Se-
gun otros, tepitoyotl significa pequefio barrio en comparacion con
las grandes dimensiones de la limitrofe ciudad de Tlatelolco, ge-
mela, pero subordinada a México-Tenochtitlan. Otra version su-
pone que podria estar relacionado con tequipehuca: *“lugar donde
inicio la esclavitud™ ya que Cuauhtémoc —ultimo emperador az-
teca— fue hecho prisionero en la iglesia de la Conchita.

En fin, segiin una version que se aleja por completo de las
precedentes, el término nacio de la proverbial violencia de este
barrio en el que los policias encargados de vigilai'o, repitiendo
continuamente “si hay algiin problema te pito”, literalmente “te
silbo™, convertiria a la que era la colonia de la Bolsa en Tepito. "

Al inicio del siglo pasado, en el barrio, junto a algunos edifi-
cios en obra negra, fueron construidas casuchas de madera, la-

"*Véase Ana Rosas Mantecon y Guadalupe Reyes Dominguez, Los usos de la
identidad barrial, México, Universidad Auténoma Metropolitana, 1993,

"“Tepito, Arte Aca es una de las tantas organizaciones de barrio nacidas a inicios
de los ochenta, que mitifica el barrio, lugar simbdlico en el corazon de la ciu-
dad, en cuanto que “Meéxico es el Tepito del mundo™. Es decir, opera una con-
frontacion directa, para tomar las similitudes, entre Tepito-barrio popular v
Mé¢xico-nacion: “Las posibilidades de México como pais estarian en que reco-
nozca sus particularidades y cualidades propias, superando la tendencia imitadora
que ha sido una constante en la historia nacional”. Véase Silvano Héctor Rosa-
les Ayala, Tepito Arte Acd, México, Universidad Nacional Auténoma de Méxi-
co, 1988, p. 28.

""La colonia de la Bolsa, ahora, se encuentra dentro de la Morelos, por eso esta
estrechamente relacionada con Tepito.
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minas y otros materiales. Era ain un barrio tranquilo en el cual la
vida doméstica, el trabajo y el descanso se realizaban en un anico
espacio habitacional. El comercio no era la actividad economica
mas relevante; casi todos eran artesanos, especialmente zapateros,
y la Gnica zona comercial era la que se encontraba en Fray
Bartolomé de las Casas. A finales de la década de los veinte llega-
ron inmigrantes provenientes del centro norte del pais, también
ellos zapateros.

La falta de viviendas era entonces un asunto desconocido: ha-
bia muchas y a bajo precio. El problema era la pobreza endémica y
la desocupacion que, con el tiempo, condujeron al alcoholismo, a la
delincuencia, a la prostitucion, haciendo nacer la fama de barrio
violento y peligroso que todavia conserva.

A partir de los aflos cuarenta comenzo a extenderse el comer-
cioy. en 1956, se establecieron los tres mercados actualmente exis-
tentes: de comestibles, de calzado, y de usado. Tras la prohibicion
de la venta ambulante, se les proporcion6 a los comerciantes loca-
les adecuados. No obstante, el comercio ambulante se extendio
poco a poco, hasta convertirse, en 1971, en una fuente de conflicto
con los negociantes fijos. En 1975, con la entrada de los productos
de las maquiladoras se inicio la fayuca, o sea, la venta ilegal de
articulos extranjeros, en particular aparatos eléctricos y electrodo-
mésticos provenientes, en su mayoria, de Estados Unidos.

Con el transcurso del tiempo, Tepito se ha transformado. Hoy
los artesanos han desaparecido casi por completo, pero el aura que
lo envuelve parece la misma. Todavia permanece, en el resto de la
ciudad, la imagen negativa que ha sido construida desde el exte-
rior, pero el estereotipo del barrio sirvio en realidad para reforzar
la identidad de grupo. aiin muy fuerte entre sus habitantes.

Gracias a su singular homogeneidad interna, Tepito ha podido
desarrollar y mantener practicas culturales propias que lo distin-
guen de los otros barrios de la ciudad. El sentimiento de identifi-
cacion se basa en un estrechisimo vinculo entre territorio y sus
habitantes. El primero es lugar de habitacion, de trabajo. espacio
de recreacion, religioso, de parentesco y de amistad. La vida de los
tepitefios se lleva a cabo en un tipo particular de habitacion, la
vecindad. Ellos usan la calle como prolongacion del patio y de
la casa, poseen un lenguaje propio, el cald. y practican algunos
“rituales” particulares como el baio de vapor. Todos se conocen
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en el barrio, “esto es lo que ha hecho que Tepito sea diferente a
otras colonias, porque aqui la mayoria no ha podido ni ha querido
salir del barrio por sus condiciones econdémicas y ha sido mayor y
mejor el contacto de la gente™.'®

Toda la existencia de sus habitantes se desarrolla en el interior
del barrio o en sus alrededores. Las diversiones consisten en ir al
cine, a la Arena Coliseo, muy cercana, o en jugar futbol en el cam-
po deportivo de la zona:

Después de que termina el trabajo, que es como a las veinte, se reti-
ran a sus hogares a cenar, platicar, sobre los incidentes del dia, a
contar sus ganancias, a ver la TV, a escuchar musica, a convivir de
diversas formas con su familia o se van buscando otras distracciones
dentro o cerca del barrio, como ir a la casa de los amigos, a una
cantina o a las luchas."”

El fuerte sentimiento de grupo y de identidad es reforzado, tam-
bién, por numerosas précticas religiosas. Se veneran a muchos san-
tos, con frecuentes peregrinajes: se va a San Juan de los Lagos, en
el estado de Jalisco para rogarle a la virgen de Talpa: y a Zacatecas
para visitar al Santo Nifio de Atocha, sin olvidar las metas mas
comunes y cercanas de Chalma y Tepeyac. Con frecuencia en las
casas estan montados altares familiares y siempre, a la entrada de
cada vecindad. se encuentra uno dedicado a la Virgen de Guadalupe.
El'4 de octubre, para la celebracion del santo patrono de la iglesia
de San Francisco, los habitantes del barrio asisten a misa mientras
las calles, adornadas con festones de papel de colores, se llenan de
puestos que venden tacos, flautas con crema y pozole. Después, en
la noche, se organiza un baile, y no puede faltar una feria con jue-
£0S mecanicos.

Durante los festejos, parad6jicamente civiles, patrocinados por
la Delegacion politica, 6rgano territorial de gobierno, la iglesia es
adornada y en las calles se montan rings para efectuar peleas pu-
blicas. Cada afio en memoria de los difuntos, los inquilinos de una

"Maria Quiroz Padilla, p. 191.
“ibid., p. 202.
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vecindad de la calle del Pefion organizan un altar con fantasmas,
brujas y monstruos; los tepitefios asisten y pagan un peso por en-
trar, que es recolectado para los inquilinos.

La cultura tepiteia esta profundamente ligada al gimnasio del
cual surgieron boxeadores que alcanzaron fama nacional e inter-
nacional. En los inicios, sin embargo, los entrenamientos se
efectuaban en salas anexas a los banos publicos del barrio, tales
como el Gloria y el Avenida, mientras que el Jordan era un centro
exclusivo, de los mejores.

Los nombres de Kid Azteca: Panchito Uribe: Raul, “el Raton™
Macias, son inseparables del barrio de Tepito, con el que quisieron
mantener un fuerte sentimiento de pertenencia incluso en los
momentos de maxima gloria.

Si por una parte, el héroe del barrio —alcanzando la fama na-
cional e internacional y a un pablico de diversas pertenencias territo-
riales y estratos sociales— trascendié un ceremonial estricto, por
la otra, su origen de pertenencia y la relacion de identificacion
bidireccional boxeador-Tepito y tepitefios-boxeador le permitic re-
forzar la identidad colectiva del barrio. Aqui, las fiestas para ce-
lebrar las victorias del héroe eran un ritual colectivo que repetia
los canones de las muchas celebraciones religiosas que se reali-
zaban.

El significado de la relacion entre el barrio y su boxeador, el
lazo “organico™ que este ultimo mantiene con las costumbres y las
instituciones locales, emerge con claridad de la complejidad de la
relacion existente entre Tepito y el campeon Raul, “el Raton™
Macias.

Reaul, “el Raton"” Macias

Nacido el 28 de julio de 1934, Rail Macias recuerda el Tepito de
los anos cincuenta como:

un barrio de gente que salia a vender, me habian formulado que
era un barrio de rateros, que era un barrio peligroso y no es cierto.
Tepito en los afios cincuenta era un barrio en el cual la gente sacaba
sus puestos para trabajar. Se vendian zapatos, ropa, de todo, pero
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honestamente. En Tepito no habia dinero. Gente pobre pero trabaja-
dora. Ahora no es el Tepito de una vez.”

Orgulloso de pertenecer al barrio donde, como recuerda, los habi-
tantes eran buenos y hospitalarios, hoy afirma que nunca sufrio a
causa de sus modestas condiciones:

Siempre he vivido en Tepito, mi barrio querido. Era precioso: las
calles estaban empedradas y habia menos gente. Viviamos conten-
tos aunque tuviéramos muchas carencias [...] La gente es buena vy
hospitalaria aunque ahora le tiren tanto a estos rumbos y digan que
en Tepito hay lo peor de lo peor.*

Miembro de una familia de catorce hijos, su padre era zapatero,
proveniente de Guanajuato, y su madre ama de casa; empezo a
trabajar desde muy joven, vendiendo en el mercado de La Lagunilla,
Jjunto con sus hermanos, zapatos y sandalias producidos por su
padre y terminados por las hermanas. Cuando no era requerido por
el padre, comerciaba los productos manufacturados por el zapate-
ro Raimundo Lépez, con lo que ganaba un peso al dia.

A la edad de diez anos, comenzo a entrenarse con don Pepe
Hernandez, el cual se aficioné al muchachito, y al ver las condi-
ciones de pobreza que a menudo lo dejaban sin alimento, lo llevd
consigo para trabajar en un deposito de madera del que don Pepe
era socio.

Las primeras experiencias de Raul fueron en peleas de relle-
no, preliminares, como se decia entonces, de “calienta rings™. Pero
Jjunto con su adversario Kid Arizmendi, sabia preparar una lucha
dura y furiosa. En ocasiones, al finalizar los tres rounds, dos ami-
gos contratados con anterioridad, empezaban a lanzar moneditas
al ring, asi, el piblico, contagiado por el entusiasmo del encuen-
tro, hacia lo mismo. De esta manera se podian reunir hasta siete
pesos que constituian la ganancia del dia.”

*Entrevista con Rail Macias, realizada en la Ciudad de México el 2 de septiem-
bre de 1996.

' Cristina Pacheco, op. cit., p. 291.

2 fhid., p. 293.
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En la primera etapa de su carrera fue ayudado por don Luis
Andrade que le permitié no sélo trabajar en su organizacion sino
que, ademas, apoyo y cuidé al Raton hasta convertirse en su em-
presario.

A sus escasos doce aiios, empezo a pelear como aficionado y,
a los catorce, participaba en los torneos que se organizaban en el
pais. En 1948, fue campeon de peso mosca junior y de los Guantes
de Oro. En 1949, campedn mosca y amateur. En 1950, fue cam-
peon nacional en el DF y seleccionado para representar a México
en los 1V Juegos Norteamericanos y del Caribe en la ciudad de
Guatemala, en donde consigui6 la medalla de bronce. En 1951,
fue campeon del DF de peso mosca y representante de México en
el primer grupo federal en Argentina en donde gano la medalla de
bronce. En 1952, fue campedn del Distrito Federal; campedn nacio-
nal gallo y representante de México en los Juegos Olimpicos de
Finlandia. Realizo un total de 200 encuentros: gano 196 y perdio cua-
tro. Desde 1952, comenzo sus entrenamientos como profesional.

En 1953, a la edad de diecinueve afos y con tan sélo seis en-
cuentros como profesional activo, gano el cetro nacional de peso
gallo, dando inicio a la que, con cierta ironia, fue recordada como
la ““era del ratonismo™.*' Fue campeodn de Norteamérica y mundial
en la categoria gallo. A partir de 1955, tras haber terminado su
etapa como retador, comenzo la defensa de los titulos.

En realidad, el sobrenombre de Raton lo acompanaba desde la
edad de once aiios cuando su entrenador, Pepe Hernandez, lo ha-
bia hecho subir al ring, durante un entrenamiento en el gimnasio
Jordan, contra un adversario de dos metros de altura y un peso de
100 kilogramos. Al no haber podido proferirle ningtin golpe, Radl
comenzo a pasar entre sus piernas, como un raton. Desde entonces
el entrenador lo llamé el Raton, sobrenombre con el cual se volvio
famoso.

El Raton marco una época muy importante en el boxeo. Gra-
cias a €l los pugilistas mexicanos comenzaron a ganar grandes
bolsas. Su popularidad provoco que la Arena Coliseo fuera insufi-
ciente para acoger al nimero de fanaticos, y permitio la reapertura

*Box y Lucha. 1969, nim. 858, p. 11.
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para las funciones al aire libre del Toreo de Cuatro Caminos, ce-
rrado veinticinco aios atras.*

En la celebracion de la revancha contra Fili Nava, el 22 de
mayo de 1954: “Parecia increible que, después de tantos aios que
el boxeo mexicano se encontraba en el marasmo de la indiferencia
volviera a surgir con toda su brillantez y con el apasionamiento de los
fanaticos™.** Después de la victoria, el 26 de septiembre de 1954,
le disputo el titulo gallo de norteamérica a Nate Books, llenando el
Toreo con un pablico de 75 mil seguidores.

EI'9 de mayo de 1953, el Palacio Vaquero de San Francisco,
California, presencio el coronamiento del Raton como campeon
mundial de peso gallo tras haber derrotado al tailandés Chamren
Songikitrat. A su regreso, miles de fanaticos lo recibieron en el
aeropuerto de la Ciudad de México y los festejos continuaron en
Tepito hasta el amanecer.

El campeonato mundial de peso gallo, hasta entonces dividido
entre Europa y América, fue unificado. La otra mitad de la corona
mundial la tenia el francés Alfonso Halimi, contra el cual Radl
tuvo que enfrentarse para tratar de conseguir el cetro mundial ab-
soluto. )

El Raton se present6 al encuentro, que se celebro en Los An-
geles el 6 de noviembre de 1957, debilitado por la rigida dietaa la
que fue obligado a someterse para entrar en el peso requerido.
Imprevista y amarga llego la derrota que marcé el comienzo del
inexorable declive. Un afio mas tarde, volvié a usar los guantes,
pero ya no era el mismo de otro tiempo. Después de un encuentro
de poca importancia, volvio a subir al ring de la Arena México
contra Ernesto Parra, el 28 de febrero de 1959. Como escribieron
los periddicos, el éxito de su reaparicion, esperado con ansia por los
aficionados, seria decisivo:

Para Macias la victoria es de vida o muerte. Iran aficionados dis-
puestos a presenciar la debacle final de un peleador apasionante como
el Raton. Otros, en cambio, iran convencidos de que Macias volvera
a ser el gran boxeador de los mejores tiempos, brillante y efectivo,

“Box y Lucha, 1969, nim. 868. p. 15.
***Una calidad justificada ", en Box y Lucha, 13 de junio de 1969, p. 7.
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que reiniciaria su carrera hasta colocarse nuevamente en los prime-
ros planos internacionales del boxeo.*

Pero la esperanza no se realizo. Sin que nadie se diera cuenta, en el
octavo round, el Raton le dijo a su entrenador, Pancho Rosales
que, independientemente del resultado, se retiraria definitivamen-
te. Al finalizar el combate, que gan6 a Nava por decision, el Raton
declard publicamente su retiro de los rings. De esta manera se cerra-
ba una carrera profesional de 44 victorias sobre 46 encuentros.

Posteriormente, el Raton se dedico al cine, a la television y al
teatro. Grabo la pelicula EI Ratén, y Nosotros los feos que fue
el trampolin para lanzarlo a Televisa, para la que actuo en seis
telenovelas, de las cuales la ultima, La culpa, fue en afios recientes.

Raul Macias hablando con orgullo y ternura, hoy cuenta que:
“la gente siempre estuvo conmigo, hasta la fecha, en las buenas y
en las malas; cuando yo ganaba, la gente era una cosa maravillosa, en
todo México, una fiesta; y cuando perdia la gente se sentia que yo
habia perdido™.”’

En los inicios de los aios cincuenta, cuando todavia muy po-
cos poseian un aparato de television, los Gnicos encuentros trans-
mitidos eran los efectuados en el Distrito Federal. En Tepito, una
pelea del Raton se convertia en un pretexto para reunirse en casa
de todos aquellos que tenian un aparato. Cada uno pagaba 5 o 10
centavos y ese dinero servia a los propietarios para cubrir los abo-
nos del televisor. Se creaba, segiin las tradiciones, una nueva, efi-
mera, red de cooperacion economica que servia para financiar un
servicio funcional al grupo entero.

Raul conquistaba a su pablico fuera del ring. A la gente le gus-
taba su manera de comportarse y la generosidad que demostraba.
La imagen que ofrecia era, y sigue siendo atn hoy. de persona senci-
lla, tranquila y disciplinada: “Mi caracteristica es siempre ser sen-
cillo, aunque estoy de mal humor y uno me pide un autografo siempre
lo doy con una sonrisa; si alguien me pide una fotografia, con una
sonrisa. Esto es lo que la gente dice del Raton, es muy sencillo™.*

%-=Ratdn-Parra el 28 de febrero™, en Box y Lucha, 3 de enero de 1959.
¥ Entrevista con Radl Macias.
*Idem.
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Raiil fue, pues, una persona de una conducta intachable en su
vida privada. Mientras en Tepito los festejos por sus victorias se
prolongaban hasta el amanecer al compas de los mariachis, el Ra-
ton se marchaba en silencio; se iba a descansar o a visitar la Basi-
lica de Guadalupe.

Catolico y “guadalupano™, el Ratén hizo famosa la frase, que
después se volvio caricaturesca, “Todo se lo debo a mi manager y
a la Virgencita de Guadalupe”. Antes de cada encuentro siempre
le rezaba, encomendandose a ella y prometiéndole ir a visitarla en
su basilica. En realidad, Raul se recuerda a si mismo como un
elegido: “Naci lo que se llama con suerte y de eso me di cuenta
muy pronto [...] yo, desde el principio fui aceptado por el publico.
Esto me lo explico s6lo por una razon: Dios me eligié. O, como
decimos en el barrio, casi-casi traia mi torta bajo el brazo™.”

De Rail emanaba una imagen perfecta: un ejemplo de rectitud
y moralidad para los jovenes, mientras sus seguidores mayores
iban a la iglesia a encender velas para pedir una victoria. Incluso
las peliculas en las cuales actuo —posteriores a su carrera deporti-
va— proponian el mismo tipo de moralidad: historias de boxeado-
res que, solos y a fuerza de fe, salian de la pobreza y del anonimato
logrando fama y éxito.

El personaje realizo conscientemente un esfuerzo de re-pro-
posicion, casi obsesiva, de las cualidades que servirian de base
para la creacion de una imagen que fuera modelo ético de conduc-
ta. La exigencia de representar un modelo social no provenia sélo
de la intuicion individual sino que estaba estrechamente vinculada
con sus relaciones con el Partido Revolucionario Institucional (PRI).

Al haber crecido en una familia priista, Radl se dedicé a la
politica militando en la Comité Ejecutivo Nacional del PRI, y como
diputado del barrio de Tepito. Gobernadores y senadores lo invita-
ban a todas partes de la Repiblica para participar en los mitines
publicos.

Esto. evidentemente, no les disgustaba a los habitantes de Te-
pito. considerando que el PRI, recompensando la militancia de Raul,
habia mandado construir en el barrio un campo de futbol, un gim-

*Cristina Pacheco. op. cit., p. 292.
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nasio de boxeo, un fronton y otras obras utiles para la recreacion
colectiva. De esta manera surgio, por primera vez, un héroe direc-
tamente ligado a la politica institucional, en un intercambio mutuo
en el que el boxeador y el partido acrecentaban sucesivamente su
propia popularidad.

Contracultura y movimiento estudiantil

Los jovenes de clase media fueron los protagonistas de los cam-
bios introducidos en los anos sesenta. El inicio de la década se
abrio con los resplandores de la contracultura para cerrarse en la
oscuridad de Tlatelolco.

Los intentos de renovacion en el campo social y politico si-
guieron los distintos caminos de la contracultura y del movimien-
to estudiantil, que sélo en una segunda etapa habrian encontrado
un punto de confluencia en el nacimiento de la asi denominada
cultura “de la onda™.

Hay dos caminos que los jovenes de los setenta seguimos: el camino
de la rebelion de las flores y el camino de la rebelion social. Los
primeros pretendieron combatir a papa y vestirse como mama, de-
jandose flores en la cabeza, pelos muy largos como en todo el sur de
los Estados Unidos. En México hay lo mismo: hay jovenes que bus-
can la libertad por la via de las percepciones y se van en estados
alterados; empiezan a experimentar con marihuana. Y otros grupos
empezamos a trabajar mas en la busqueda de la lucha social.*

La renovacion cultural de la clase media urbana no estuvo acom-
paiiada de un cambio politico, sino revelé e hizo visible el autori-
tarismo que permeaba todo el pais:

*Entrevista con Agustin Granados, realizada en la Ciudad de México ¢l 10 de
septiembre de 1996. Granados, ahora periodista. ha recibido el Premio Nacio-
nal de Periodismo y Crénica; participé en el movimiento del 68 y fue arrestado
¢l 2 de octubre de ese afo.
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Habia en México una cultura muy autoritaria de hecho se manifesta-
ba no s6lo en la conducta, se manifestaba en la forma de vestir. Yo
recuerdo que mi abuelo, yo vivia en provincia, decia que los hom-
bres usaban camisas blancas. Habia una division absolutamente ma-
chista de las tareas y en alguna manera el 68 rompe con esto."!

El movimiento estudiantil de 1968 exigia una transformacion cul-
tural y politica. Su identidad se habia conformado con base en la
demanda de reformas académicas y de democratizacion de los
centros de enseianza superior. Las demandas sectoriales, que se
convirtieron en otras democraticas mas generales, y el paso de la
provincia a la capital confirieron un caracter nacional al movi-
miento. Las peticiones de los estudiantes, a pesar de no ser en si
mismas inaceptables, imponian al régimen la superacion de una
esclerotizada cultura politica autoritaria. Como es bien sabido, el
epilogo se consumo en la plaza de Tlatelolco el 2 de octubre de
1968 con la matanza, a cargo del Ejército, de cientos de estudian-
tes que en aquel momento se encontraban reunidos en una mani-
festacion pacifica. La accion represiva, ordenada por el presidente
Diaz Ordaz, mostraba el sistema politico que realmente existia en
el pais.*™

A principios de los aios sesenta, surgieron las primeras mani-
festaciones de la contracultura. Nacida como fenémeno literario,
alrededor de las obras de José Agustin y de Parménides Garcia,
quien se hizo popular sélo mas tarde, no obstante la censura fue
muy cuidadosa en la limitacion de su difusion.™

Obvios precursores de la contracultura mexicana fueron la
generacion existencialista de Estados Unidos y el movimiento
beatnicks. Como en otros paises, nacida como rebelion contra los
convencionalismos “burgueses™ y contra las formas sociales tra-
dicionales, fue algo sustancialmente distinto de la izquierda y de

Y dem.

“Referente al movimiento del 68 véase. por ejemplo. Marco Bellingeri y José
Luis Rhi-Sausi. México. nazionalismo, autoritarismo, modernizzazione. 1867-
1992, Florencia, Giunti, 1993, pp. 145-148.

“Entrevista con Ilan Semo, historiador, efectuada en la Ciudad de México el 17
de agosto de 1997.
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la oposicion politica. Estuvo, en cambio, vinculada con el descu-
brimiento de la psicodelia, del rock y de la literatura de vanguar-
dia.** Los jovenes estadunidenses y mexicanos compartian la insa-
tisfaccion de modos de vida que sentian opresivos y asfixiantes.

Gracias a los contactos directos establecidos por los hippies
“gringos”’ con sus vecinos, nacieron los que fueron definidos como,
no sin ironia, jipitecas, de la contraccion vernacula entre hippie y
azteca. EI nombre presuponia una cierta identificacion con
mitolégicos antepasados indigenas y que, por superficial que fue-
ra, parecia sefialar un regreso a los afos del muralismo triunfante
y del indigenismo de los aiios treinta.

En realidad los jipitecas reproducian las mismas caracteristi-
cas de sus predecesores estadunidenses. Contrariamente a la cul-
tura dominante, condenaban cualquier forma de violencia afirman-
do “haz el amor y no la guerra”. Por otro lado, la transformacion
podia ser lograda por medio del uso de alucinogenos, como los
hongos o ¢l peyote, considerados positivos por ser autoctonos. En
un nivel de percepcion fuera, y mas alla de lo ordinario, se busca-
ba un contacto directo con lo sobrenatural, ademas de indagar so-
bre las ceremonias tradicionales de los chamanes conservadas hasta
entonces en algunas etnias.

La contracultura queria ser también una apertura al placer y al
juego. Por primera vez, ritos sociales, como el matrimonio, fueron
puestos en duda mientras se propagaban las uniones libres, muy
difundida entre los estratos populares. El amor, el sexo y el erotis-
mo. liberados de las cadenas de los falsos moralismos. se habrian
de convertir en simples fendmenos de la naturaleza.

Los jipitecas inventaron un lenguaje propio, compuesto por
desusados coloquialismos populares, términos carcelarios, juegos
de palabras y neologismos del inglés “gringo™ que sirvieron para
indicar estados de animo, percepciones y modos de comunicacion
que no encontraban su correspondencia con el espaiol-mexicano.

Se abria una brecha entre la misma generacion de jovenes que
desde los afios sesenta habian empezado a protestar, cada uno a su
propia manera, contra los convencionalismos sociales y politicos.
Los jipitecas no creian en el camino de la militancia politica y por

" os quebrantos de la culturita mexicana™. en Generacion. febrero. 1997, p. 21,
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esto no se mostraron interesados en la participacion en manifesta-
ciones estudiantiles. Los estudiantes no demostraban inclinacio-
nes contraculturales.

Para el movimiento estudiantil mexicano, en realidad,
influenciado por la revolucion cubana, las intromisiones cultura-
les de origen estadunidense no eran mas que un doblegamiento al
imperialismo, y asi también el rock estaba sustancialmente consi-
derado como una forma de colonialismo cultural.

Después de los primeros tiempos, el movimiento estudiantil
fue tan fuerte que extendi6 su influencia y algunos jipitecas se
dejaron envolver en estas manifestaciones. Por otro lado, algunos
estudiantes, empezaron a escuchar rock, a fumar marihuana y a
dejarse crecer el cabello. De este modo se redujeron las distancias.
Sin embargo, después del tragico epilogo de Tlaltelolco, muchos
Jjovenes creyeron en la via armada. dando inicio a partirde 1970, a
un nuevo ciclo de guerrillas urbanas, o tratando indtilmente de
unirse a movimientos radicales rurales.”

Otros. por el contrario, simpatizaron con rebeliones pacificas
v. desnaturalizandolas de sus extremismos, adoptaron de ellas el
modo de vestir, el peinado, el lenguaje. Los jipitecas, en este en-
cuentro, ampliaron su conciencia social.

De esta manera nacid, a principios de los aios setenta, la ge-
neracion de la “onda™, que era algo mas amplio: muchachos de
cabello largo, escuchaban rock, fumaban marihuana experimenta-
ban un fuerte resentimiento contra el pais por la represion juvenil.
Eran de distintas clases sociales que vivian en grandes y pequefias
ciudades.

La palabra “onda™ adquirié importancia fundamental en la
contracultura mexicana. Todavia hoy decir “qué onda” es una
metonimia. La “onda” se volvio para los jévenes una via de comu-
nicacion, una interrelacion que hermanaba:

Agarrar la onda era sintonizarse con la frecuencia adecuada en la
manera de ser, de hablar, de vestir, de comportarse ante los demas:

“Vease M. Bellingeri. “La imposibilidad del odio: la guerrilla y el movimiento
estudiantil en México, 1960-19747, en Varios Autores, La transicion interrum-
pida en México 1968-1988, Nueva Imagen, México, 1993, pp. 49-73.

130



era viajar con hongos o 1.SD, fumar mota o tomar cerveza: era enten-
der, captar bien la realidad, no sélo la apariencia, llegar al meollo de
los asuntos y no quedarse en la superficie; era amar el amor, la paz,
v la naturaleza, rechazar los valores desgastados vy la hipocresia del
sistema, que se condensaba en lo “fresa”, la antitesis de la buena
onda."

El Puas: el héroe de la "onda”

El nuevo héroe popular no podia ser el mismo de otros tiempos. El
mundo del boxeo que, después del retiro de Rail Macias, resentia
la falta de un gran personaje, vio renacer sus esperanzas en los
éxitos que Rubén Olivares iba acumulando dia tras dia.

Durante los primeros meses del ano 1969, se empezo a hablar
del chamaco de la Bondojito como de una nueva esperanza azteca,
a pesar de que muchas de las dudas todavia no estaban del todo
disipadas: “Es aventurado predecir si Rubén alcanzara la idolatria
de los grandes idolos de ayer como lo fueron Casanova, el Raton,
el Pajaro o el Toluco. Comparar a Olivares con Casanova es toda-
via un sacrilegio™."” Sin embargo, no habia pasado mucho tiempo
cuando el chamaco de la eterna sonrisa ya se habia ganado el trono
mundial. )

Fue lanoche del 2 de agosto de 1969, en el Foro de Los Ange-
les donde Rubén Olivares se adjudico el campeonato mundial de
peso gallo, desafiando al detentor del titulo, el australiano Lionel
Rose. En Los Angeles, de inmediato fue apodado Mr. KOy en todo
el pais se hablaba de Rubén, el chamaco con cara de angel chato
pero con corazon de asesino, del pequeio asesino, del matador de
campeones.

Nacio en el estado de Guerrero el 14 de enero de 1947. Hijo de
inmigrantes; su madre era de Tlapa; su padre, de lIguala: crecio
entre dificultades econémicas que lo obligaron, a la edad de once

“José Agustin, La contracultura en México. Grijalbo, México, 1996, p. 84.
Y Box y Lucha, 1969, nam. 850, p. 12.
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anos. a aprender el grabado en madera y la pintura en hojas de oro
para proporcionar ayuda a la familia.*®

El barrio de la Bondojo fue el teatro de su infancia y juventud.
Con Tepito y Peralvillo, este barrio:

Ha formado el Triangulo de las Bermudas naco [...] Ahi es tan bra-
va la raza y tan especial en el aspecto chingativo, que hay que men-
tar la madre, por lo menos cien veces diarias [...] Sin embargo, las
broncas estan a la orden del dia vy a nadie se le niega una madrina si
la quiere."

Alterminar la escuela primaria en la colonia Rio Blanco, donde se
cimentd en las primeras peleas entre sus companeros, a la edad de
dieciséis aios. se compro en el mercado de San Juan de Letran un
par de zapatos de boxeador y entré al Jordan, el mitico gimnasio
de Tepito, en busca de un entrenador. Aqui encontré a Manuel
“Chilero™ Carrillo, manager del inolvidable Kid Azteca. A la ma-
flana siguiente iniciaron sus entrenamientos. Su carrera, (inica en
la historia del boxeo mexicano, fue inaugurada —tan solo con la
posesion del titulo de los Guantes de Oro en los pesos mosca y sin
contar con una calificacion nacional— con el desafio al campeon
mundial Lionel Rose y terminé con cuatro campeonatos mundia-
les: dos en los pesos gallo y dos en pluma.

No habian transcurrido muchos afos desde el retiro de Raul
Macias y de la canonizacion del Santo, sin embargo, las semblan-
zas del nuevo héroe se perfilaban con caracteristicas totalmente
diferentes.

Este personaje, que ahora se declara ajeno desde siempre a la
cultura de hippies y jipitecas, de la “onda™ y de las pandillas
citadinas, en realidad encajaba perfectamente en los parametros,
analizados con anterioridad, de los jovenes mas inquietos de su
generacion. Por esto, comparandolo con el Santo o con el Ratén
Macias, podemos definirlo como el primer héroe popular eversivo.

*Entrevista con Rubén Olivares. realizada en Ciudad Nezahualcoyotl, Estado de
Meéxico. el 22 de agosto de 1997.

“Rubén Olivares. Del infierno a la gloria, México, Avelar Editores Impresores,
1985. p. 57. En realidad este volumen no esta a la venta: publicado ilegalmente,
fue incautado por las autoridades.
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La construccion y mantenimiento de una imagen fuertemente
negativa fue la obvia respuesta por parte de la cultura conservado-
ray represiva. Fuera del ring, la vida del Puas fue asociada con los
canones negativos que el sistema se esforzaba en combatir: el Puas
escuchaba musica rock, fumaba marihuana con sus amigos de
Tepito, no era catolico, tenia una vida sentimental agitada y no
pertenecia al PRI _

Rubén dividio su vida entre Los Angeles, donde a menudo
tenian lugar sus encuentros, y la Ciudad de México. El primer
matrimonio, con Graciela Vivanco, le dio cuatro hijos que no bas-
taron para evitar el divorcio al cual siguieron, de inmediato, las
nupcias con Elba Aguilar, con la que tuvo dos hijas. Sin faltar
otros dos herederos nacidos de uniones libres. Por su parte, el Paas
hablaba libremente y con satisfaccion, incluso de sus aventuras
con jovenes estadunidenses de buenas familias y con actricillas
mexicanas: “Muchas veces, después de un encuentro, no sé ni ain
ni con quién va a ser el otro “encuentro’, pero en otro hotel distinto
a aquél en el que me hospedo, alquilo un cuarto y lo preparo con
champana, whiskey. o cofiac y [...]".*

Surgia publicamente una nueva manera de concebir el sexo e
incluso la religiosidad. Muy cercano a las experiencias de los
hippies y de los jipitecas, el Paas se considera en la actualidad
creyente pero no catdlico, ni patridticamente devoto de la Virgen
de Guadalupe: “No estoy ligado a la Iglesia, ni a la Virgen: yo creo
en Dios: en algo superior a nosotros; respeto mucho todas las reli-
giones: al final del camino buscamos al Ser Supremo™.*!

Con espontaneidad y sinceridad, describia sus experiencias
positivas con la marihuana, afirmaciones todavia mas escandalo-
sas al ser expresadas por un campeodn deportista de nivel mundial:

Si, la he fumado y me ha creado fama de crapuloso; veo la yerba
como algo de natural, algo igual que el pulque. La fumo por necesi-
dad y el gusto de estar con mis amigos, prefiero un cigarro de la
“buena” que tres paquetes de Raleigh [...]* Es lo mejor del mundo.

“Ibid

“'Entrevista con Rubén Olivares

“*Rubén Olivares confiesa: Prefiero un carrujo de verba que tres paquetes de
cigarrillos™, en La Prensa, 23 de julio de 1977.
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con la cannabis te pones a trabajar, a hacer ejercicio, se come rico, es
afrodisiaco, porque hace el amor, el sexo, riquisimo.*

De ello obtuvo, en cambio, como hemos dicho, el estereotipo de
un personaje poco confiable, dedicado a la vida desenfrenada. al
alcohol y a las drogas: a las mujeres y a locas trasnochadas en
compaiia de sus amigos. Esta fama, para nada envidiable, fue
ampliamente retomada por los medios de comunicacion para anun-
ciar, con evidente satisfaccion, lo que habria debido ser el inicio
de una irremediable decadencia. Asi pues, el 9 de julio de 1974, se
podia leer en el periddico deportivo Esto que por primera vez las
agencias de viaje no organizaban un viaje al Foro de Inglewood
para asistir al encuentro mundial de peso pluma “Opinan que se
debe a que la popularidad de Rubén ha venido a menos...". Un
ano mas tarde, el cuatro de octubre de 1975, la revista Box y Lucha
escribia “No son pocos los que piensan que Rubén Olivares esta
liquidado como boxeador de primer orden™. El, por su parte, afir-
maba entonces que se sentia mas apreciado en California que en
su propio pais. También la revista Arena de box y lucha en sep-
tiembre de 1975 planteaba la misma imagen del campeén: “El
domingo, Olivares regresd a México. Medio borracho. Cargando
una botella. Diciendo disparates. En fin, perdida totalmente la pro-
porcion de sus desatinos e irresponsabilidades. ;No es mejor que
ya no sea nadie en el boxeo?” El afio siguiente, Arturo “Cuyo”
Hernandez en la entrevista concedida a La Prensa, declaro: “Mire,
Olivares ya peleé muchos aiios, fue un grande entre los grandes
pero la vida desordenada que desde siempre llevé, empezo a co-
brar su tributo™.

Segun la opinion del Raton Macias, el Phas fue un boxeador
excepcional que perdio su batalla fuera del ring, en su vida priva-
da, porque lo que el pablico habria pedido a un verdadero cam-
pedn era, ante todo, ser un ejemplo para sus propios hijos.

No habia nada mas lejano de la sensibilidad de Rubén que,
conforme con las ideas de muchos jovenes de su generacion, re-
chazaba publicamente a los de mayor edad la posesion de una pre-

“Entrevista con Rubén Olivares.
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supuesta sabiduria“ laJuventud actual se maneja sola, no tiene por
qué ser como yo, deben ser mejores”.** El por su parte, se mostra-
ba coherente: “Solamente he obedecido a Rubén Olivares, hacien-
do a un lado a mis padres, a mis maestros de escuela, a mis explo-
tadores™.*

Al mismo tiempo, Rubén penetro las barreras de la comunica-
cion. Inventd un nuevo lenguaje, con sus amigos, en las calles de
Tepito, debido a la influencia del escritor Armando Jiménez, maes-
tro de la picardia mexicana. Era una manera de expresarse basada
en el doble sentido y en el albur vernaculo. Los mismos comicos
televisivos empezaron a imitar al personaje y muchos jovenes de
la capital comenzaron a hablar tipo el Phas. No obstante su decla-
rada aversion a servir como ejemplo, en eso se convirtio, muy a su
pesar.

Su popularidad fue tan grande que, en 1978, Ricardo Garibay.
un reconocido ensayista, publico con éxito: Las glorias del gran
Puas. El volumen no profundizaba en la biografia del personaje,
limitandose a la reproduccion de la imagen estereotipada de muje-
riego y drogadicto, sino que demostraba un interesante analisis del
nuevo lenguaje. El autor, al narrar el encuentro del 2 de junio de
1976. en Los Angeles, reproduce los sonidos onomatopéyicos (oh,
ay, aaah, uh, ps, yaaa), las palabras apocopadas, y los términos
vulgares, a menudo alterados. insertados aqui y alla en el discurso
del boxeador.

Con el mismo lenguaje, Rubén se dirigio al publico cuando se
postulé como diputado del Partido Socialista de los Trabajadores.
siendo candidato a la presidencia Rafael Aguilar Talamantes, de-
nunciando al PRI como “Partido de Rateros Inmorales™. Candidato
en las colonias de la Malinche, Gertrudis Sanchez, la Bondojo.
Tablas de San Agustin, Tres Estrellas, Emiliano Zapata, Rio Blan-
coy La Joya, declaraba que queria intervenir en favor de la clase
trabajadora, considerada por él como la verdadera riqueza del pais.
Sus primeras iniciativas serian enfrentar la toxicodependencia. la

#*Sin cortapisas Olivares hace un andlisis de sus fracasos, logro. anhelos™. en
Excélsior, 20 de enero de 1977,
“Ibid.



desocupacion y la falta de servicios que, como él mismo bien sa-
bia. afligian a las colonias populares de la metropoli.

Un personaje tan complejo y tan fragmentario no podia ser
comprendido mas que por limitados sectores de la sociedad, a pe-
sar de ser, por primera vez, heterogéneos. Asi pues, perdio las elec-
ciones, contra el candidato priista: “No sali electo. Yo vine a ser-
vir a mi pueblo mejor que cualquier otro partido para que se den
cuenta de que estan robando, los estan engafiando [...] Gente boni-
ta. muy trabajadora, pero muy tonta.”*

Por otro lado, supo establecer un puente entre la nueva cultura
de clase media, tendencialmente cosmopolita y los ambientes
citadinos populares todavia profundamente territorializados.

El 12 de marzo de 1988, después de afios de inactividad. deci-
dio subir por tltima vez al ring de la Arena México para despedir-
se de su publico. Los tiempos de la contracultura eran tan sélo un
recuerdo: la imagen controvertida que giraba en torno a él fue res-
catada y el Pias se elevo hacia el Olimpo: “Ha sido el dltimo boxea-
dor alrededor del cual se ha tejido una leyenda, y el publico lo
siguio como si fuera deidad. Como €l no ha vuelto a surgir otro™.*’
Finalmente era digno de ser “alguien que hizo retumbar con sus
punos y en son de triunfo el nombre de México™.*

"Entrevista con Rubén Olivares,

““Noche especial en la Arena México: Olivares se despide del boxeo™, en Esto,
12 de marzo de 1988.

““EI pueblo se le entregd a Olivares™, en Esto, 3 de marzo de 1988.
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Raul. el Raton™ Macias
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El Puas en Nosotros los feos (1972), de Ismael Rodriguez Jr.
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CAPITULO V

UNA TIPOLOGIA HISTORICA
DEL HEROE POPULAR

La finalidad de este capitulo es formular un primer intento de
modelo histérico. y no socioldgico, del héroe, tarea particularmente
dificil debido a la amplitud del arco temporal (1940-1970) consi-
derado. De esta forma se tratara de confrontar a los personajes
analizados por tipo y periodo intentando individualizar constantes
y variables.

Es bien sabido que el mito nacio y se desarroll6 en sociedades
caracterizadas por formas de pensamiento basadas en creencias de
tipo tradicional. En las evolucionadas sociedades occidentales re-
gidas por el pensamiento logico, donde el comportamiento miti-
co-existencial ya se perdid, a menudo el mito sobrevive oculto
bajo formas racionales.

En la Ciudad de México, durante los afos cuarenta y cincuen-
ta, gracias a la aportacion de poblaciones de origen rural que, como
hemos visto, mantenian formas culturales indigeno-campesinas,
se cred un terreno fértil para el nacimiento de nuevas y genuinas
mitologias.

Al mismo tiempo, en México, la corriente de pensamiento
dominante a partir de los afios veinte readapto las tendencias inter-
nacionales, irracionalistas y voluntaristas, al rechazar las corrien-
tes positivistas que habian caracterizado el pensamiento liberal pre-
revolucionario. El nuevo régimen se contraponia al viejo en el
intento de la construccion de la nacion, a partir, obviamente. del
Estado, sobre la base de una pretendida esencia de /o mexicano.
icudiendo a los mitos de su fundacion.
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De esta manera fue posible el nacimiento vy desarrollo de una
forma moderna, y absolutamente peculiar, de culto a los héroes
que, como veremos, encontraba solidez en la coincidencia de las
exigencias de las clases bajas y del proyecto de la clase politica.

Héroes normativos

Los héroes que hemos analizado en el periodo de 1940-1968 pue-
den ser clasificados como “normativos™ en cuanto propositores y/o
reproductores de normas de comportamiento social y politico que
se ajustan a parametros que podriamos definir institucionales. Tal
situacion no sélo reflejaba exigencias de tipo politico sino tam-
bién de caracter social.

Esto se debia a la situacion objetiva en la cual se encontraron
los recientes inmigrantes que, al llegar a la ciudad, vivieron una
condicion de anomia' a causa de la modificacion de las estructuras
fundamentales de la familia, de las relaciones de parentesco, de la
organizacion del trabajo, de las tradiciones y creencias, que tan
solo en parte podian ser reconstruidas en el nuevo ambito metro-
politano. La voluntad de mejorar la propia condicién econémica y
social los habia impulsado hacia la Ciudad de México. Al mismo
tiempo, esto significaba el rompimiento con las tradiciones cam-
pesinas; que ellos mismos a menudo forzaban para poderse adap-
tar con mayor facilidad al nuevo espacio en que se disponian a
vivir,

En semejante fase de transicion, los nuevos estratos populares
de la ciudad, atn en estado de formacion, necesitaban modelos
que les proporcionaran, en primer lugar, estabilidad. Por lo tanto,
el héroe no podia ser el portador de valores que transtornaran un
orden social todavia precario sino que, al contrario, debia ser ¢l
mismo fundador de reglas y orden. Como mas adelante veremos,
s6lo después de los sucesos de 1968 fue posible la aparicion de un
héroe eversivo.

Los héroes normativos desempeiiaron una especifica funcion
sociologica de reafirmacion del orden social y pedagogico, apta

' Para el concepto de anomia véase capitulo 1, nota 21.
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para impartir un modus vivendi con base en las circunstancias es-
pecificas del contexto en el que se encontraba.

Por todo lo anterior, una periodizacion de los héroes populares
concuerda sustancialmente con la de la historiografia politico-
institucional oficial marcada por el arco temporal de las sucesio-
nes presidenciales. El héroe adquiere de esta manera una histori-
cidad mucho mas solida y evidente de lo que podria parecer a simple
vista, vinculandose a un breve periodo y no solamente a etapas de
un lapso largo.

Dentro de la primera gran subdivision de la totalidad del arco
temporal analizado, marcada precisamente para nosotros por el
héroe normativo, es de alguna manera posible vislumbrar una cierta
dinamicidad.

La fase central de mayor popularidad de Jorge Negrete, que
hemos definido como el momento de coincidencia entre el simbo-
lo politico y el héroe popular, se coloca entre 1941y 1946, corres-
pondiente al mandato presidencial de Avila Camacho. Se daban
los primeros pasos para alejarse del proyecto de Cardenas de un
México rural, basado en un sistema autosuficiente sustancialmente
agricola. La primera condicion para alcanzar el crecimiento eco-
némico y la modernizacion era el ambito de la nueva unidad na-
cional. Sin embargo, para Avila Camacho unidad nacional signifi-
caba “unidad de todos los mexicanos”™ y no sélo de los oprimidos,
presuponiendo la conciliacion de las desigualdades.” El proposito
de esta unidad tendria que ser normar las relaciones sociales, un
proceso necesario para el crecimiento economico y para los bue-
nos vinculos con Estados Unidos. Al término de la guerra, ante la
eleccion de la incorporacion del pais en la economia internacio-
nal, Avila Camacho opté por el proteccionismo econémico y el
antimperialismo cultural, posicion compartida por otros gobier-
nos latinoamericanos.

Jorge Negrete que, como hemos visto, encarné el ideal de un
México rural y tradicional, fue la expresion directa de esta prima-
ria exigencia de unidad nacional. El héroe vivio durante una fase
particular del nacionalismo cultural y represento el Gltimo intento

! Véase Marco Bellingeri y José Luis Rhi Sausi, /l Messico, nazionalismo, auto-
ritarismo, modernizzazione (1867-1992), Florencia, Giunti, 1993.
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de una “construccion del mexicano™ que recuerda, en cierto modo,
la anterior experiencia de la campaia educativa de José Vasconcelos
y de Daniel Cosio Villegas en la primera mitad de los afos veinte,
cuando se trato de inventar /o indio por medio de un proceso exter-
no y reductivo que exaltaba presuntas virtudes y caracteristicas
positivas.

El charro, fruto también de un proceso reductivo, pero realiza-
do por primera vez con la ayuda de un medio moderno como el
cine, representaba al mexicano con una imagen, todavia rural pero
que tendia a la abolicion de las identidades regionales. Al mismo
tiempo. si en el pais el héroe desempenaba una funcion mas socio-
logica que pedagogica al exaltar la existencia de una tnica patria,
la imagen del charro habia sido construida para ser un modelo de
exportacion, que se convirtio en el extranjero en una verdadera
imagen de la esencia mexicana. De tal manera que México. me-
diante un simbolo, demostraba su propia grandeza: ya lejano del
“caos creador” de la Revolucion se dirigia hacia la modernidad,
baluarte de identidad latinoamericana ante el imperialismo cultu-
ral anglosajon.

La “unidad™ del pais alrededor del nuevo simbolo del charro
SIrvio para mostrar una inmaterial homogeneidad interna y un rée-
gimen solidamente integrado a la nacion. De aqui derivo la impor-
tancia no solo interna sino también internacional de quien, como
Jorge Negrete. debio transfigurarse en esta imagen.

Pedro Infante fue el héroe del alemanismo (1946-1952). Con
una produccion total de 56 peliculas, 30 fueron realizadas durante
este sexenio. Las primeras 12, del periodo de Avila Camacho, fue-
ron de tipo ranchero: pero, a partir de 1947, con la realizacion de
Nosotros los pobres. inicio a la produccién del género de arrabal.
El artista se convirtio, desde entonces, en el héroe del naciente
proletariado y subproletariado urbano.

Con la presidencia de Alemén habia iniciado el crecimiento
economico de México. que al final de su mandato ya se podia con-
siderar fundamentalmente urbanizado e industrializado. La pala-
bra clave del sexenio: modernidad. El proyecto politico implicaba
un nuevo tipo de autoritarismo, basado en el dominio exclusivo
del Poder Ejecutivo y en un nacionalismo anticomunista, ambos
indispensables para el logro del principal objetivo: el crecimiento
economico. Este, en nombre de la modernidad, apoyaba sus soli-
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das bases en la iniciativa privada que coexistia con un rigido con-
trol estatal de los input de la produccion, particularmente el traba-
jo y los que venian del mercado exterior.

Mientras tanto, Aleman habia eliminado la izquierda social-
comunista del terreno sindical, y con ella la influencia mediadora
que antes ejercia en el ambito oficial, generando inevitablemente
respuestas cada vez mas rigidas a las ineludibles crisis sociales.
LLos sectores populares eran englobados en el engranaje de la ma-
quina estatal, mientras las libertades individuales se veian restrin-
gidas en pocos y reducidos espacios. Permanecian excluidos de
este control los pertenecientes al sector informal de la economia,
extendido de manera muy réapida en la ciudad. A esto, recordemos,
se sumaba el vacio dejado por la Iglesia en el ambito social. Al
terminar la época de la aioranza bucélica del mundo agreste del
charro, el héroe popular ahora debia ser moderno, y eso significa-
ba ser urbano y proletario.

Pedro Infante satisfacia por esto la voluntad del régimen y, al
mismo tiempo, la de los estratos populares, cuya necesidad prima-
ria ya no estaba representada por el deseo de fusionar las diferen-
cias regionales en un tnico “modelo mexicano”. El primer impac-
to ciudad-provincia habia sido tendencial y simbdlicamente,
superado. Ahora se debia afrontar a la “metrépoli tentacular™. A
este proposito, algunas frases publicitarias, aparecidas en los pe-
riodicos en ocasion del estreno de Nosotros los pobres, resultan
muy interesantes:

‘Larental... La carestia de los alimentos! La falta de agua! Bastantes
dramas ocurren en casa para que luego tenga uno que verlos en la
pantalla...! Esta es una pelicula optimista! Le devolvera el buen hu-
mor y la alegria de vivir... sobre todo, de vivir en México!

De hombre a hombre
Le digo: jvea esta pelicula!
El Universal 25 de marzo de 1948

Una estampa viva, cruda y emotiva de los barrios bajos de México.
El Universal 30 marzo de 1948

Y en ocasion del estreno de Cartas marcadas:
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Un Meéxico que rie! [...] El de los charros de corazén y buen humor,
sencillos y zocarrones [...] Canciones sin balazos [...] Amores travie-
s0s [...] Un México feliz!

El Universal 29 de marzo de 1948

Hay peliculas y peliculas [...] Unas son complicadas y tristonas y
embotan la cabeza [...] Otras son sencillas y alegres, y la despejan
[...] Esta es de las altimas! [...] Por eso la gente se divierte conella y
sale del cine respirando felicidad [...]”

El Universal 30 de marzo de 1948

Pedro Infante quien —por sus origenes, su espontaneidad de “ani-
mal cinematografico™ y sus roles —habia alcanzado la identifica-
cion con las clases populares, desempefié una auténtica tarea pe-
dagogica: demostrar como afrontar y resolver las situaciones, a
menudo dificiles, que se podrian presentar en la gran ciudad. La
solucion, en realidad, era siempre la misma: honestidad, lealtad,
solidaridad. Asi pues, la normatividad consistia en aceptar la con-
dicion de pobreza, presentada como circunstancia no sélo no de-
gradante, sino también positiva para las virtudes de las cuales ha-
bria sido vehiculo: identidad, honor y orgullo.

A partir de Nosotros los pobres se consolidé la imagen del
trabajador incansable, marido afectuoso, buen padre y amigo sin-
cero, reflejando las aspiraciones de quienes aspiraban a conducir
“una vida honesta” a pesar de las condiciones que la ciudad ofre-
cia a sus habitantes, afectados por la desocupacion, por el sub-
empleo, por los bajos salarios y por el trabajo infantil.

Es gracias a una precaria condicion femenil, narrada por los
informantes de Oscar Lewis precisamente en aquellos afios, por lo
que podemos comprender la absoluta necesidad de un modelo
masculino positivo:

Y ademas, en aquel barrio, era imposible encontrar un hombre ho-
nesto. Es raro encontrar un hombre que tenga el sentido de la respon-
sabilidad y que se dedique a su mujer y a sus hijos. Quien no se pasa
todo el dia en la esquina de la calle, se va a bailar 0 a emborracharse.
(Qué se podia esperar de uno de éstos, sino que tuviera mas hijos?
iNo me podia esperar otra cosa de ellos! [...] La gran mayoria de las
mujeres y de los nifios tenian que trabajar para mantenerse porque
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muchos padres eran borrachos e irresponsables. Los padres eran in-
diferentes con sus esposas e hijos, y gastaban su dinero en tomar o
en sus amantes, que en ocasiones vivian en la misma vecindad.’

Pepe. carpintero como San José, se comportaba siguiendo los pre-
ceptos de la tradicion catdlica; asumia la ensefianza religiosa, muy
a menudo ausente en los barrios populares. Ademas, supo encar-
nar a un nuevo tipo de macho, el jefe de familia “ético”, ya moder-
nizado y carente de violencia fisica hacia las mujeres.

Sin embargo, aun en las peliculas de Pedro Infante es posible
notar cierta tolerancia moral en temas de la relacion entre los sexos,
reflejo del clima social del sexenio alemanista, conocido por la
leyenda dorada de la vida nocturna. Tampoco dafiaban su imagen
de macho moderno las noticias acerca de sus romances con actri-
ces y cantantes, y de sus retiros intimos en los bosques de Olivar
del Conde y Mixcoac con admiradoras ocasionales, ni el hecho de
tener hijos ilegitimos.

Posteriormente, con las peliculas 4 toda maquina 'y Qué te ha
dado esa mujer, logro trasladar la imagen de honestidad y justicia
hasta las instituciones, interpretando el papel de héroe del cuerpo
de policia.

La tendencia moralizadora con la cual se abrié el sexenio de
Ruiz Cortines (1952-1958), que se expreso en la Ciudad de México a
través del Regente de la capital Ernesto P. Uruchurtu, presencio el
desarrollo de un tipo de héroe popular que se encerré en una nor-
matividad excesiva, sin posibilidad de salida de rigidos parametros.

En aquellos aiios, se reafirmaban nuevos criterios de estratifi-
cacion y de jerarquizacion de naturaleza francamente clasista. Pre-
juicios, convencionalismos sociales y costumbres se hacian cada
vez mas rigidos y formales. En la metropoli, el nuevo Regente
prohibi¢ los “lugares de escandalo™; impuso a los centros noctur-
nos el cierre a la una de la madrugada; reforzo la censura en el
cine, la television, el teatro, la radio y las publicaciones. La politi-
ca estaba, ante todo, dirigida a salvaguardar a la familia; y el auto-

* Oscar Lewis, [ figli di Sanchez, op. cit., p. 431. Recordemos que se trata de una
vecindad del barrio de Tepito. Véase capitulo 1.
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ritarismo del régimen imperaba en las escuelas, en las empresas e
instituciones.

El héroe de este sexenio fue el boxeador Raul, “el Raton™
Macias, quién inicio, precisamente en 1952, sus encuentros para
la categoria profesional, concluyendo su carrera en 1959. Como
va fue analizado, se volvio el modelo de comportamiento ético
basado en la rectitud y moralidad, poniendo especial énfasis en la
religion, la familia y el Partido Revolucionario Institucional.

Los parametros de comportamiento normativos encontraron
facil expresion en un héroe que practicaba un deporte que ya podia
adoptar plenamente el titulo de noble art, y ademas involucrado
en una ferviente militancia politica.

No es casualidad que, a pesar de que el Regente Uruchurtu
prohibiera la transmision televisiva de la lucha, en cambio conce-
diera el permiso a los habitantes de la Ciudad de México de ilumi-
nar toda la calle de Granaditas para recibir al Raton a su regreso de
Los Angeles.

I'odavia hoy, Radl justifica su sincera fe priista: “Me gusta mu-
cho la politica, soy priista porque es el partido que a mi me satisface
y para mi es una cosa maravillosa, porque el Partido me dio la
oportunidad de hacer cosas maravillosas en Tepito, se hizo un cam-
po de futbol, un gimnasio de boxeo, un frontéon, un baiio [...]".*

El discurso publico de Rail Macias, a pesar de estar cargado
de una moralidad sincera, terminaba por anteponer el conformis-
mo a la democracia y por mitificar una condicion inicial de pobre-
za mostrada como caudal de virtud civica.

Hasta la fecha, Rail Macias dirige el Deportivo Guelatao, en
¢l corazon de La Lagunilla. Este gimnasio es, también, un centro
social donde se refugian los habitantes de Tepito, de la Santa Ma-
ria, Guerrero y de Nonoalco-Tlatelolco. Los siete mil inscritos prac-
tican diversas actividades deportivas mientras aprenden trabajos
domésticos y manuales; se realizan conferencias acerca de la pla-
nificacion familiar y, rdemas, cuenta con una sede de Alcohdlicos
Anonimos.

Es también durante el sexenio de Adolfo Ruiz Cortines cuan-
do inicio la normativizacton del Santo. Este conocié una evolu-

* Entrevista con Raul Macias.
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cion divisible en tres fases: de 1942 a 1952 luchador rudo en la
arena: de 1952 a 1958, rudo en laarena y “bueno” en la fotonovela;
de 1958 hasta su muerte, el héroe alcanzo su plenitud por medio
del cine v de la canonizacion como técnico sobre el cuadrilatero.

En 1952, cuando su popularidad iba en aumento, el Santo se
convirtio por primera vez —en la fotonovela de José Cruz— en el
héroe defensor del bien y de la justicia. Este papel se complemen-
taria durante el sexenio presidencial de Adolfo Lopez Mateos
(1958-1964), caracterizado por la continuacion de la linea pater-
nalista iniciada por Ruiz Cortines. La época de mayor éxito del
Santo fue precisamente la primera parte de los afos sesenta.

Segun la propaganda del régimen, por entonces la unidad na-
cional se habia consolidado en torno a la institucion presidencial y
México habia conseguido la paz en el campo politico, econémico
v cultural, ocupando ya una posicion de relevancia, duramente
conquistada, en el escenario internacional.’

En realidad diversos aspectos de la cultura nacional eran sub-
estimados: en el centro de atencion se encontraba el modelo cos-
mopolita adoptado por la clase media. Incluso, la discusion acerca
de la identidad del mexicano parecia ya olvidada.

Podriamos afirmar que el Santo no pertenece tanto al ambito
del folclor creador de simbolos de identidad nacional sino, mas
bien. al de la mas estricta identidad de los estamentos populares
urbanos.

El Santo, portador indiscutible de valores tradicionales, cons-
tituia, al mismo tiempo, un ejemplo vagamente inspirado en el
superhéroe estadunidense, representando, asi, un modelo normati-
vo de héroe que abria un puente entre la cultura cosmopolita de
clase media y la “poblacion inculta™. El Santo, al igual que
Superman, luchaba al lado de las instituciones: en cada pelicula
era aliado del poder legitimo pero, al ser hecho a semejanza de la
sociedad urbana popular, no esta dotado con “superpoderes™. Mo-
derno en cuanto citadino, nacional como campedn, actuaba en es-
cenarios mas o menos fantasticos, ya sea contra adversarios toma-
dos de la vida real (gangsters, asesinos y psicopatas) o de malvados
universales (el vampiro, el hombre lobo, los zombies). Los esce-

* Marco Bellingeri y José Luis Rhi-Sausi, op. cit., p. 127,
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narios de sus acciones, mas alla del espacio simbolico de la arena.
del cual seguia obteniendo su fuerza, eran con frecuencia metro-
politanos, principalmente tomados de la capital.

Detras de la fachada de la modernidad, se seguia, sin embar-
£o, ocultando la sombra del régimen, que censuraba con ahinco
las peliculas del Santo permitiendo tan sélo versiones morigeradas,
en las cuales habian sido cortadas cuidadosamente las escenas mas
audaces.

El héroe eversivo

El modelo de héroe normativo fue roto por primera vez, y definiti-
vamente, por Rubén Olivares, el Pias. Hemos analizado el con-
texto historico-social de la fractura de 1968 en la que se situo el
personaje. El Pias abrio un puente entre la cultura “de la onda”, de
auténtica procedencia de clase media, y la popular urbana, de la
que ¢l era legitimo representante por condiciones sociales y por
los lazos, jamas cortados, con el barrio.

Rubén adopto un estilo de vida que se alejaba de las concep-
ciones tradicionales de la familia, de la religiosidad, de la moral e
incluso de la politica. En él, por primera ocasion, para romper las
disposiciones vigentes, intervino una vision critica de la sociedad
y del sistema entero.

Con ¢€l, también cambié la correspondencia entre héroe y su
publico. Si para Raiil Macias, como hemos visto, el conformismo
de las clases bajas era considerado como un valor positivo, Rubén
Olivares lo criticaba con dureza, conservando, a pesar de todo, un
tono afectuoso para los amigos, los habitantes del barrio y para el
publico: “la gente es linda, la gente es bonita”, afirmaba casi como
una exhortacion mas que como una esperanza “yo espero que el
pueblo se despierte, tenemos un pueblo agachén, pero como |[...]
cuantos ladrones que votan por él [...] gente bonita, muy trabaja-
dora, pero muy tonta™.

Respecto de la clase politica afirmaba ain mas explicitamente:

No saben de deporte, no saben nada de esto, ni uno fue deportista, y
en realidad son s6lo puro ladrén, puro pillo. Yo cuando camino entre
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todos los politicos, entre comillas, que se llaman servidores publi-
cos, y en realidad no son politicos, entonces camino con mi frente en
alto. Son ladrones, rateros, jqué presidentes hemos tenido! Se
autonombran gobernadores, presidentes, json servidores publicos!
Tienen que prestar sus servicios al pueblo [...]°

De los aios cuarenta en adelante, el héroe popular ha sufrido pro-
fundas mutaciones: si a Jorge Negrete se le debe, al menos en par-
te, haber contribuido a la formacién del imaginario nacional, el
Puas llega a adoptar caracteristicas casi “revolucionarias™ y “anti-
nacionales”, afirmando con resignacion, después de una larga di-
sertacion acerca de los males politicos y de la pobreza que afecta
al pais, “es mi destino por haber nacido en México™.

En otras palabras, el Puas abrié un nuevo espacio para el héroe
popular: el de la disidencia.

El uso populista de los héroes

Con el surgimiento del héroe moderno se cred, indiscutiblemente,
la tendencia de un “uso populista™ del mismo por parte del parti-
do-Estado. Objetivo no siempre logrado que encuentra respuesta
afirmativa de los héroes definidos como normativos para despu¢s
revertirse en significativa oposicion por parte de los eversivos.

Los héroes del cine siempre mantuvieron buenas relaciones, a
menudo personales, con el Ejecutivo nacional. El caso mas sobre-
saliente fue el de Jorge Negrete que, siendo un verdadero simbolo
politico, en sus viajes al extranjero era recibido por altas esferas
oficiales y, en México, desempeiiaba su puesto institucional en la
ANDA. Incluso durante el conflicto a causa de la fundacion del
nuevo sindicato, se valié de la amistad del futuro presidente, Mi-
guel Aleman. No es casualidad que el Secretario General del PRI
Pascacio Gamboa, le ofreciera la candidatura para diputado del
décimo Distrito de la capital y hasta la candidatura por la guber-
natura de Guanajuato.

“ Entrevista con Rubén Olivares. realizada en Ciudad Nezahualeoyotl. ¢l 21 de
agosto de 1997,
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Tampoco Pedro Infante ocultaba su cercania al aparato guber-
namental, presentandose en ceremonias publicas al lado de politi-
cos del PRI, como ocurrio, por ejemplo, el 15 de junio de 1952, en
la Ciudad de los Deportes en un festival de propaganda en favor
del candidato a la presidencia, Adolfo Ruiz Cortines. Un caso.
concerniente a la realizacion de Dos tipos de cuidado, es explica-
tivo de la relacion entre héroe popular y Presidente. Cuando el
cineasta Ismael Rodriguez decidio realizar esta pelicula, donde
habrian aparecido juntos por Ginica vez Jorge Negrete y Pedro In-
fante, se tropezo con la reticencia de ambos y para resolverla deci-
di6 explotar su amistad con el presidente Miguel Aleman. Este le
prometio resolver el problema a cambio de un papel, aunque fuera
pequeno, para su hijo en la pelicula.

Raul Macias, como hemos visto, se convirtié en miembro ac-
tivo del PRI, pasando, asi, a ser el primer héroe popular politico:

La gente sabia perfectamente que cuando habia campanas para el
Presidente de la Republica, Raul ve a tal parte por el Presidente, yo
iba con mucho gusto por el carifio de la gente [...] Yo soy priista
porque es el partido que ha dado la tranquilidad a México, ese modo
de pensar como otros piensan. Cada quien puede ser del partido que
quiera, entonces hay una democracia hermosa en México.’

En la residencia del Santo, entre trofeos, mascaras conquistadas y
regalos de los aficionados, se encontraban bien expuestas sus foto-
grafias junto a los presidentes Aleman, Lopez Mateos y Echeverria.
Si bien el héroe no desempenaba directamente un puesto politico,
recibia continuas invitaciones para participar en las campaiias del
PRI

Cuando don Gustavo Diaz Ordaz fue postulado para la presidencia
por el partido tricolor, la presencia del Santo fue suficiente para lle-
nar hasta las banderas la Plaza México, donde se llevaba a cabo un
acto politico del poblano; y en otra ocasion, otro candidato a presi-
dente de la Republica, de plano mandé a decir: “Digale que le agra-

" Entrevista con Raul Macias,
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dezco mucho su cooperacion, pero al paso que vamos, €l terminara
siendo el presidente!™

Se uso al personaje, también, para efectos de propaganda en favor
de la campaiia de Lopez Mateos, cuando se hizo creer que el nue-
vo candidato priista fuese el mismo Santo.”

Esta tendencia. ain viva, se expresa en el intento de seguir
utilizando a los héroes ya ausentes, explotando de ellos la dimen-
sion mitica asumida después de la desaparicion fisica. Para el ani-
versario de los treinta aios de la muerte de Pedro Infante, el De-
partamento del Distrito Federal doné una estatua de bronce de dos
metros de altura que representa al actor vestido de charro, erigida
en la plaza Garibaldi. A la ceremonia de inauguracion, a la que
asistieron importantes personalidades politicas de la ciudad, entre
ellas el Regente, acudieron cerca de 20 mil personas. El programa
conmemorativo tuvo una duracion de 15 horas. Comprendia una
fiesta popular con exposiciones, proyecciones de peliculas, musi-
ca y una conferencia sobre la personalidad del desaparecido, por-
que: “Recordar a Pedro Infante es un acto de las autoridades del
Departamento del Distrito Federal que corresponde a la demanda
ciudadana de hacerle un reconocimiento publico™."

No faltaron al acto representantes de los cadetes del Colegio
Militar. miembros de la Hermandad de Motociclistas de Transito
de la Republica Mexicana y de la Policia Federal de Caminos. Y
puesto que era la conmemoracion de un auténtico héroe nacional.
asistio el Escuadron de Transito Acrobitico del Estado de México.

Al aio siguiente, el nuevo Regente del Departamento del Dis-
trito Federal. Manuel Camacho Solis, quiso repetir la ceremonia.
pero esta vez, en honor a Jorge Negrete. Inauguro una estatua fren-
te a la casa en que vivio el actor. entre las calles de El Angel v
Damas, en la colonia San José Insurgentes, cambiando ¢l nombre
de la plaza Bulgaria por el de Jorge Negrete.

X “Sasha le salvo la vida al héroe de las mil batallas™, en E/ Sol de México. 13 de
febrero de 1984,

" Proceso. 1984, nim. 380. p. 45.

Ramon Aguirre descubrira el dia 24, una estatua en Garibaldi®, en Eveélsior.
16 de abril de 1987.
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Ningun periddico olvido exaltar la participacion del presiden-
te Carlos Salinas de Gortari, durante los funerales de Cantinflas,
ocurridos el 21 de abril de 1993, quien, no sélo asistié sino que.
ademas, quiso formar parte de la guardia de honor, sin dejar de
afirmar, en involuntario estilo cantinflesco:

[...] nuestro Cantinflas, nuestro porque es de todo el pueblo [...] el
sentimiento de tristeza que embarga a los mexicanos por la pérdida
de un verdadero hijo del pueblo como lo fue Cantinflas. Lo impor-
tante es que se ha ido pero esta con nosotros [...] siempre hubo el
animo en Cantinflas de reflejar el sentimiento del pueblo |...]"

En la actualidad, la fama de rebelde del Puaas ya es tan sélo un
recuerdo: a pesar de todo, €l resta como el altimo gran boxeador
mexicano capaz de despertar el afecto del publico. Como narra,
durante la campana politica de 1997 para la primera eleccion di-
recta del gobernador de la Ciudad de México, el PRI todavia tratd
de explotar su presencia durante las elecciones:

Estaba haciendo la campaiia de Alfredo del Mazo, queremos que
vaya, me ofrecieron 500 pesos. ;Y esto qué es? ;Qué hacen? ;Ofen-
den a la gente, tontos! [...] ofenden a la gente le digo, ;qué es esto?
Yo le dije a Ernesto Campo: ;recuerdas qué dice el sabio Juan
Gabriel? Las jerarquias son las jerarquias. ; Verdad? Qué bueno que
ahora esta cambiando. Necesitamos de un cambio. [...] Le falta va-
lor, el valor de decir soy servidor publico, estoy aqui para servirle. "

Héroes fundadores y ritos de transicion

Seglin Marc Augé la politica alin tiende a manifestarse, a través de
una dimension ritual, necesitando de mitos, sin los cuales no po-
dria cumplir su tarea de puente entre pasado y futuro."* Por nuestra

""Véase, por ejemplo, La Jornada, £l Nacional, El Sol de México, Excélsior del
dia siguiente.

“Entrevista con Rubén Olivares.

""Véase Marc Augé, Pour une anthropologie des mondes contemporains, Paris,
Aubier., 1994,
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parte, intentaremos aqui, finalmente, una especie de periodizacion
simbolica.

Como los de la antigiiedad, también los héroes modernos mexi-
canos se distinguieron por hazaiias de fuerza y valentia. Los anti-
guos se reconocian por sus proezas en la guerra y el deporte: una
de las formas caracteristicas de su culto era precisamente el certa-
men agonistico."

Si Negrete se veia envuelto en duelos y desafios a caballo, en
las peliculas de Pedro Infante, junto con el empleo de la fuerza en las
peleas de los barrios, la actividad deportiva adquirié una dimen-
sion cada vez mas relevante, tanto que se convirtio en una practica
cotidiana en la vida del actor.

Todos los héroes analizados fueron de origen provinciano,
emigrados o hijos de padres emigrados, con el comin denomina-
dor de haber vivido una infancia dificil, caracterizada por la fuerza
expresada en sus hazaias deportivas y en las pruebas esparcidas a
lo largo del camino emprendido para salir de una real condicion de
marginacion.

Los héroes que “civilizaron™ las sociedades arcaicas se distin-
guieron por ser los fundadores de las propias instituciones del ambito
humano. En efecto, el héroe legendario es aquel que origina una nue-
va época, religion o ciudad o un renovado modo de vida.

En el caso mexicano, precisamente a través del papel peda-
gbgico y normativo que hemos analizado, “edifican™ las reglas
sociales para los estratos populares urbanos. En el héroe eversivo
esto se hace aun mas evidente, en cuanto parece emprender. recha-
zando los canones vigentes, el camino hacia una nueva era.

Segiin Campbell, la parabola convencional del héroe consti-
tuiria la formula agigantada de los ritos de transicion en sus tres
fases de: separacion-iniciacion-regreso. En el caso mexicano, se
podria afirmar que el héroe abandona el mundo familiar para aven-
turarse en el reino “sobrenatural” del cine, del ring o de la arena
donde ocurre su iniciacion. Al haber superado las pruebas, par-

"*Una tradicion narra que, antes de ser dedicados a Zeus. los Juegos Panhelénicos
eran consagrados al culto de los héroes a los que se asociaba con los atletas
victoriosos. Véase Mircea Eliade. Storia delle credenze e delle idee religiose,
vol. 1. Fiorencia. Sansoni Editore. 1975, pp. 309-313
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tiendo de alli, porta consigo la victoria que le otorga el poder de
transmitir el mensaje regenerador a la sociedad. Sin embargo, cada
héroe, en nuestro caso, ademas de atravesar todas las fases de este
rito personal, parece ligarse a una de las particulares etapas de
transicion que suceden “historicamente™ en la sociedad.

Los ritos de transicion son, en efecto, mecanismos ceremonia-
les que se desarrollan en las comunidades tradicionales para regla-
mentar y controlar los cambios de los individuos y de los grupos.
Como hemos visto se dividen en tres fases: de separacion, margi-
nal o liminales y de agregacion o postliminales. Los inmigrantes
que llegaron a la Ciudad de México se encontraron precisamente
en una fase de transicion entre la provincia y la ciudad, es decir,
inmersos en una sociedad de tipo tradicional y una moderna. El
héroe fundador intervino, entonces, para servir de guia en este de-
licado momento de cambio.

Las peliculas y las canciones de Negrete constituyeron, para
las clases populares citadinas, la fase de la separacion que facilita-
ba el rompimiento de su originaria situacion. Por tanto, en el “tem-
plo™ del cine revivian una nostalgica vida mitificada de la provin-
cia, fuera del tiempo, identificandose con la ideal figura del hombre
a caballo.

Pedro Infante, Rall Macias y el Santo, en su segundo y tercer
periodos, fueron los protagonistas de la fase de agregacion, que
permitio la entrada en la ciudad.

En el medio, al mismo tiempo que Jorge Negrete y Pedro In-
fante, quedaria la fase liminar del rito, conducida en el primer pe-
riodo por el Santo (1942-1952) cuando —todavia libre de normas
y convenciones— luchaba en la arena “como un demonio™.

Las tres fases del rito de transicion estan, ademas, ligadas a los
periodos politicos: la primera, con el proyecto de Avila Camacho
que se alejaba del México rural cardenista, dando inicio a la con-
solidacién del PRM:; la tercera, correspondiente a la presidencia de
Miguel Aleman y continuada hasta el mandato de Gustavo Diaz
Ordaz en la cual se reforzo el régimen autoritario y se llevé a cabo
la modernizacion del pais. Falt, en cambio, en el proyecto politi-
co del régimen una fase correspondiente a la liminal o marginal
que diluyera las tensiones sociales y culturales en el pasaje hacia
una nueva sociedad. Es probable que esta carencia determinara las
contradicciones explotadas en 1968.
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En este momento dara inicio un nuevo rito de transicion, con
la primera fase de separacion identificable en el héroe Rubén
Olivares.

El héroe mexicano entre ficcion y realidad

No existen, entre los analizados, héroes populares indigenas. El
héroe moderno mexicano refleja las demandas de su piblico, for-
mado por mestizos.

Como hemos visto, la biografia de los héroes sigue un recorri-
do semejante al de los inmigrantes haciendo posible un procedi-
miento de emulacion. El héroe expresa precisamente este deseo de
antagonismo y superacion, que hace fundamentales los aspectos
reales de la vida del actor y del campeodn deportivo. Cuando estan
ausentes, como en el caso de Negrete, la identificacion con su pi-
blico se extingue con rapidez, reduciendo al héroe a un simbolo
genérico, sobre todo el charro, carente de identidad individual.

La fusion entre el rol y el individuo se vuelve necesaria, gene-
rando en consecuencia la imposibilidad de una futura separacion.
Cuando esto sucede. el publico decreta la pérdida del estatus de
héroe. como ocurrid en cierto momento con Jorge Negrete o con
Cantinflas.

La platea le exige al héroe una relacion de continuidad que
establezca un contacto directo y una presencia cotidiana. De tal
manera se crea un circuito de retroalimentacion entre cine, radio,
historietas y espectaculos de lucha y boxeo. Es. sin embargo. a
partir de esta exigencia del pablico cuando también se vuelve po-
sible el uso populista del héroe por parte del régimen.

El exceso de la demanda de tangibilidad a la cual el publico
somete al héroe, da como resultado una equivalente oferta de fic-
cion. De tal manera que en la pantalla estos dos elementos se con-
funden, entre la materialidad del personaje y los papeles interpre-
tados, mientras boxeadores y luchadores salen del papel impreso y
del celuloide para celebrar sus victorias en los barrios y un super-
héroe como el Santo. después de haber cumplido con empresas
imposibles contra enemigos imaginarios, existe en carne y hueso
en la arena y en las calles de la ciudad.
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EPILOGO

SUPERBARRIO: DETRAS DE LA
MASCARA DE TODOS Y NINGUNO

Después del terremoto de septiembre de 1985, se organizo en la
Ciudad de México un movimiento popular urbano, ya latente en
la capital, que en esa ocasion se manifesté con una intensidad nun-
ca vista. El movimiento inici6 su actividad desde el 27 de septiem-
bre cuando los habitantes de Tepito, de la colonia Morelos y Tla-
telolco marcharon hasta las oficinas de la Secretaria de Desarrollo
Urbano y Ecologia (SEDUE), encargada de resolver el problema de
250 mil habitantes que se habian quedado sin casa, para proponer
a sus propios representantes en sustitucion de los diputados priistas
que fueron absolutamente incapaces de afrontar la emergencia. Asi,
los habitantes de las colonias populares, las mas afectadas por el
terremoto, propiciaron un movimiento colectivo que dio vida, a
principio de 1987, a la Asamblea de Barrios.

Los participantes pensaron, en primer lugar, introducir al mo-
vimiento personajes del mundo de la cultura de oposicion. Mu-
chos, sin embargo, se preguntaban por qué no aparecia el Santo u
otro justiciero que pusiera fin a los abusos que se estaban presen-
tando: “Ojalé viniera Superman o no sé quién™.

El 12 de junio de 1987, nacié Superbarrio, al servicio de la
Asamblea. Aquel dia, salio a las calles en su traje de luchador,
marché a la cabeza de una manifestacion hasta las oficinas del
Fonhapo,' proclamandose paladin de los inquilinos pobres.

' El Fondo para Habitaciones Populares (Fonhapo), un instituto para la promo-
cion de créditos habitacionales, que se habria tenido que hacer cargo también
de los problemas de los damnificados.
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Un dia sali temprano a comprar mi mercancia aca en Ampudia, en
LLa Merced, para trabajar en el puesto que tengo como vendedor
ambulante en el centro. Cuando abri la puerta para salir al patio de la
vecindad me encontré con una luz, como un flashazo muy intenso.
Reconoci que habia una luz roja y una luz amarilla y tuve que cerrar
los 0jos porque era muy intensa y no me dejaba ver. Cuando cerré los
ojos, empecé a sentir a mi alrededor un viento que empezaba a en-
volverme, un viento muy fuerte. [...] Cuando senti que habia baja-
do la intensidad del viento, pude abrir los ojos y vi que la luz tam-
bién habia desaparecido. Entonces me encontré vestido con el traje
con que lucho: una capa amarilla, una madscara, un equipo de lu-
chador y, en la botarga, en el pecho, un simbolo con las letras Sk
[.-.] Y entonces escuché una voz que me decia: “T eres Superbarrio,
defensor de los inquilinos pobres y azote de los caseros voraces y de
las autoridades corruptas [...]*

Tiziana Bertaccini: ;Podria explicarme, por favor, cuales fueron
los cambios que sufrieron los héroes populares en los Gltimos afios
y la relacion de éstos con los barrios de la capital?®

Superbarrio Gémez: El héroe no cambia mucho, las que han
cambiado son las caracteristicas de las colonias segiin el desarro-
llo de la ciudad. Se va modificando la situacion geografica y lo
importante es la lucha que da la Asamblea de Barrios, y que desde
los barrios se va dando. Existe en los asentamientos urbanos la
identificacion de toda esta gente que esta ubicada en los barrios,
que se identifica con Superbarrio. Lograremos con la Asamblea de
Barrios mantener su interés y la organizacién para seguir luchan-
do. independientemente de que la ciudad vaya transformandose
fisicamente. [...] La Asamblea de Barrios no es solamente una pro-
puesta de lucha por la vivienda, es una propuesta de lucha para
transformar la ciudad, para lograr la democracia [...]

*Mauricio José¢ Schwarz, Todos somos Superbarrio, Ciudad de México, Planeta,
1994. pp. 25-26.

Lo que sigue es la transcripcion de algunas partes de la entrevista hecha a
Superbarrio Gomez, en la Ciudad de México el 29 de agosto de 1996. Las
cursivas son de la autora.
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1.B.: ;Cual es la diferencia entre Superbarrio y el resto de los
héroes populares?

Superbarrio: La ventaja que tiene Superbarrio es la de ser un
simbolo, un héroe de carne y hueso; los héroes de ficcion, de la
television, los comerciales, como son Superman, Batman, son hé-
roes pasajeros, de moda, ellos existen mientras les dan publicidad,
pero cuando se deja de hacerlo, desaparecen. No tienen un susten-
to solido para ser héroes. Los héroes mexicanos van desde aque-
llos que protagonizaron la lucha de Independencia, como los que
formaron parte de la Revolucion mexicana, un poco antes en la
Colonia y también en la Conquista. Tenemos héroes que han naci-
do y surgen de las comunidades y representan a su pueblo; héroes
urbanos y rurales; tenemos héroes que han dado su vida por lograr
la liberacion de nuestro pais. No ha cambiado mucho la identifica-
cion de nuestro pueblo con sus héroes; se sigue sintiendo igual el
reconocimiento de lo que representa Miguel Hidalgo o los héroes
de la lucha contemporanea como Genaro Vazquez, Lucio Caba-
ias, Ricardo Flores Magon. Superbarrio es un héroe actual, funda-
mentalmente urbano, que se identifica con aquellos grupos de ha-
bitantes que tienen problemas en la ciudad por la falta de justicia.
La gente que hoy decide luchar, ve en Superbarrio Gémez un hé-
roe en el que puede tener confianza para conquistar sus sueios. La
diferencia entre Superbarrio —como héroe urbano— y otros de
nuestra historia es que esta vivo en el corazon de los habitantes de
la ciudad, de los mas pobres; que inspira confianza, seguridad y
provoca unidad; unidad como simbolo, y que encabeza la lucha
para satisfacer, para lograr la justicia social, que es una necesidad
en nuestro pais.

7.8.: Entonces usted es un luchador social, jcual seria la dife-
rencia con un politico?

Superbarrio: No hay una diferencia; la lucha social es politica
y si Superbarrio Gomez es el simbolo, la identidad que mucha
gente hace de una lucha social, entonces tiene que ser ademas de
un luchador social un dirigente politico; no podemos separar al
dirigente politico del dirigente social, esto es lo que quiere el go-
bierno: bien, si ti quieres cosas, solamente limitate a pedirlas, a
llenar los documentos, no hagas mas, eres el dirigente social; [el
gobierno] quisiera que el dirigente social fuera sélo esto, pero yo
no. Nosotros decimos no; los ciudadanos de la Ciudad de México
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y los mexicanos todos, tenemos derecho a que, a través de la lucha
pacifica y social, vayamos logrando cambios politicos y asi vamos
convirtiendo la lucha social en politica.

7.B.: Superbarrio usa la tradicion de la lucha libre, exhibién-
dose en luchas simbdlicas en las que los rudos no representan so-
lamente una idea abstracta y general del mal sino un verdadero
personaje negativo, como en el encuentro contra el Tigre Azcarraga,
villano del ring que se convirtié en simbolo de Televisa y del mo-
nopolio televisivo. O usa la lucha contra el personaje malo tomado
de las telenovelas, Catalino Creel, enemigo declarado de Su-
perbarrio.

Superbarrio: Hay una identidad permanente con una parte de
nuestra cultura: la lucha libre: que sigue conservando sus princi-
pales raices como deporte, como distraccion, sobre todo como una
identificacion de nuestros problemas como ciudadanos y que ve-
mos en la identificacion del ring, la oportunidad de desahogar, de
ubicar al malo en el rudo —que representa todo lo que identifica-
mos como agresion del gobierno, como insatisfaccion de lo que no
pudimos resolver— entonces si, la lucha sigue siendo parte de nues-
tra cultura, de nuestra identidad y de nuestra participacion. Sigue
siendo la lucha libre y el ring un espacio donde expresamos la
inconformidad social; sigue siendo Superbarrio Gomez un lucha-
dor de los rings también, que sigue practicando la lucha porque
pretendemos tomar esta identidad de la gente, que todavia estd a
Javor de la lucha libre porque estamos lanzando un mensaje; esta-
mos explicando, por ejemplo, que Catalino Creel representa al ca-
sero voraz que niega la oportunidad a muchos habitantes de tener
una vivienda. Nos inventamos al Senador No, un personaje que se
opone a la democracia, entonces la gente sabia que este Senador
no queria democracia. Y Superbarrio enfrenté al Senador No, en
una lucha a tres caidas, y lo derroto.

7.8.: En ocasiones usted se refiere a Superbarrio en singular y
en otras, en plural, ;por qué?

Superbarrio: Se representa principalmente un suefio, una iden-
tificacion, una colectividad; una organizacion, entonces la exis-
tencia de Superbarrio esta definida en la organizacion. No se defi-
ne a si mismo ni decide qué hacer solo porque es Superbarrio Gémez
héroe, simbolo, identidad, porque se lo permite y se lo conoce toda
una organizacion. La fuerza de Superbarrio es esta organizacion.
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Se piensa sobre todo como simbolo de una colectividad, mas que
como héroe; el héroe tiene que ver sobre todo con la parte de un
reconocimiento, pero esto incide muy poco en la culminacion de
una propuesta politica.

Aqui, en México, hay que sonar, hay que vivir el presente pen-
sando en las cosas mayores que se pueden hacer... Ya perdimos la
cualidad de sonar, los jovenes se pierden en el hastio y en una vida
sin sentido... Superbarrio es el luchador social multifacético, por-
que €l mismo puede estar en un foro politico y en otro social, en un
encuentro intercontinental, en una arena, en un cuadrilatero. E/
solo hecho de su presencia representa ya un mensaje de la imagi-
nacion...

1.8.: El luchador enmascarado carece por completo de un fisico
atlético, lo que contradice la imagen misma del héroe: su fuerza es
la de seguir siendo el simbolo de una colectividad que, gracias a la
mascara, le permite ser “todos y ninguno™.
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- “Pedro Infante en videocassette compite con estrellas de hoy™, en
Novedades, 14 de abril de 1987.

- “Desde ayer, la Plaza Garibaldi cuenta con una estatua del ‘idolo del
pueblo’, Pedro Infante”, en Excélsior, 25 de abril de 1987.

- “Pedro Infante”, en Ovaciones, 15 de abril de 1996.

Para la historia de la misica popular es recomendable el libro:

- Moreno Rivas, Yolanda (1989). Historia de la musica popular mexi-
cana, México, Alianza Editorial Mexicana.

Para la biografia de Mario Moreno Cantinflas, los tres volimenes de
Miguel Angel Morales, Cantinflas: amo de las carpas, México, DF, Clio,
1996.

Es interesante la descripcion de Carlos Monsivais en Escenas de pu-
dor y liviandad, pp. 77-94. Se aconseja, por las entrevistas contenidas.
las ediciones especiales de Cine y 7, 1993, num. 63, p. 56 y, para una
sintesis de la carrera y la filmografia, de Somos, 1993, nam. 75, p. 73.

Es indispensable la consulta de la recopilacion de articulos de la
Cineteca Nacional y del Museo de Culturas Populares de la Ciudad de
Mexico, entre los que sugerimos:

- Proceso, 1993, num. 860, pp. 1-4.

- “Muri6 Mario Moreno Cantinflas a los 81 afnos por cancer pulmonar™,
en La Jornada, 21 de abril de 1993.

- “Abhi esta el detalle”, en La Jornada, 23 de abril de 1993,

- “Momentos momentaneos en la vida”, en La Jornada, 22 de abril de
1993,

“El humor de Cantinflas”. en La Jornada, 22 de abril de 1993,
- “Adios tumultoso™, en La Jornada, 22 de abril de 1993.

- “Cantinflas no volvera a morir, la vox populi en Bellas Artes™, en Lu
Jornada, 23 de abril de 1993,
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- “Ahi’ stuvo’l detalle”, en La Jornada, 24 de abril de 1993,

- “Losdiscursos politicos, una cantinflada: Astrid Hahad™, en La .Jor-
nada, 22 abril de 1993.

- “Fallecio Cantinflas”, en Uno mas uno, 21 de abril de1993.

- “Larisa debe dejar algo mas: un sentimiento, decia el mimo”, en £/
Financiero, 21 de abril de 1993,

- “Cantinflas, el mejor cronista social de México™, en £/ Nacional, 21
de abril de 1993.

- “Murié Mario Moreno, Cantinflas”, en E/ Nacional, 21 de abril de
1993.

- "Adids al mas famoso comico mexicano”, en £l Economista, 21 de
abril de 1993.

- “Cantinflas queria ser recordado como filantropo ", en £l Heraldo,
21 de abril de 1993.

- “Lloran a Cantinflas”, en £/ Norte, 22 de abril de 1993,

- “México entero le rindi6 péstumo homenaje”, en Excélsior, 22 de
abril de 1993.

- “Cantinflas jUna leyenda que vivira siempre! México llora”, en £/
Universal, 22 de abril de 1993.

- “Guardia y condolencias del presidente CSG”, en Novedades, 22 de
abril de 1993.

- “Su extraordinaria gracia terminé al comienzo de los cincuenta:
Monsivais”. en £/l Dia, 22 de abril de 1993.

Instrumento indispensable en la investigacion fueron algunas peliculas
de la época de oro: Nosotros los pobres, Ustedes los ricos, Pepe el Toro
y Dos tipos de cuidado de Ismael Rodriguez. Necesito dinero de Miguel
Zacarias; Ay, Jalisco, no te rajes! de José Rodriguez; La ilusion viaja en
el tranvia de Luis Bunuel; Esquina bajan, Una familia de tantas y Cam-
peon sin corona de Alejandro Galindo; El rey del barrio, de Guillermo
Martinez Solares; 4hi esta el detalle de Juan Bustillo Oro y Santo contra
el cerebro diabdlico, Santo en misién suicida y Santo en oro negro de
Federico Curiel.

Para el tercer capitulo: la bibliografia de la lucha libre es practicamente
inexistente, acerca del Santo hay un numero monografico de la revista
Somos, “El Santo, vida, obra y milagros™, octubre 1999, pp. 87.
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Para la metodologia utilizada se sefialan algunos textos generales de

antropologia y de historia:

- Cambell, Joseph (1984). L ‘eroe dai mille volti, Milan, Feltrinelli.

- Cambell, Joseph (1990). Il potere del mito, Parma, Ugo Guanda
editore, 1990.

- Geertz, Clifford (1987). Interpretazione di culture, Bolonia, Mulino.

- Gruzinski, Serge (1994). La colonizzazione dell immaginario, Turin,
Einaudi.

- Van Grennep (1981). / riti di passaggio. Turin, Boringhieri [1909].

Se aconseja, ademas, la lectura del ensayo:

- Barthes, Roland (1978). “/l mondo del catch”, in Miti di oggi, Turin,
Einaudi [1957].

Acerca de los origenes de la lucha libre, se sefiala la Gnica obra, constitui-
da en gran parte por noticias de los encuentros de los grandes campeones
mexicanos:

Valero, José Luis (1978). 100 anos de lucha libre en México, Méxi-
co, Anaya editores.

Se sugieren las entrevistas, en su mayoria referentes a campeones actuales:

- Miranda Fascinetto, Lola (1992). Sin mdscara ni cabellera. Lucha
libre en México hay, México, Marc ediciones.

- Siller, David (1994). Aqui. alld y en todas partes, México,
CONACULTA.

La revista deportiva Box y Lucha ha publicado en 1983 una serie de ni-
meros, del 1502 al 1604, que tratan del nacimiento del fenémeno.

Para el cine de los luchadores, fragmentario y poco exhaustivo, pero
inico acerca del género:

- Carro, Nelson (1984). El cine de luchadores, México, UNAM,

Para el personaje del Santo consultar el breve ensayo literario de Carlos
Monsivais, que retoma el analisis de Roland Barthes: “La hora de la mas-
cara protagénica. El Santo contra los escépticos en materia de mitos™, en
Los rituales del caos, pp. 125-133.

Es indispensable una revision de las revistas Box y Lucha de los afios
60-70, y Arena de box y lucha; de esta ultima, en particular, sefalamos
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los niimeros 8§74-904 de 1975 que contienen una “Cronica del recuerdo™
del Santo.

Aconsejamos ademas la vision de las revistas Zas, 1953, nams. 129-

130: Ases, 1976, num. 82, pp. 1-13: Cine Confidencial, 1969, nam. 252,
pp- 1-47; Orro cine, 1975, nim. 3: Campal. 1984, nam. 110, pp. 1-35.
Proceso,1984, nim. 380, pp. 44-49: y Revistas de Revistas, 1984, nim.
3864. pp. 16-19,

Senialamos los siguientes articulos:

“Multitudinario adios al Enmascarado de Plata”, en La Aficion, 7 de
febrero de 1984,

“Llanto por el idolo™, en La Prensa, 7 de febrero de 1984.

“Temia a la muerte el Santo”, en La Prensa. 8 de febrero de 1984,
“La cara del Santo”, en UnomdsUno, 8 de febrero de 1984,

“Cuba le abrio a el Santo las puertas del cine y la leyenda™, en £/ Sol
de México, 12 de febrero de 1984.

“De demonio a Santo™, en £/ Sol de México, 13 de febrero de 1984,

“Santo era un verdadero santo”, en £/ Universal. 5 de febrero de
1987.

“Cinco afos sin el Santo”, en £l Universal, 3 de febrero de 1989.

“iSanto, el idolo, la leyenda!™. en Lucha Libre, 19 de septiembre de
1991,

“iSanto, Santo, Santo!”, en UnomdsUno, 13 de febrero de 1993.

Para el cuarto capitulo: sobre ¢l nacimiento del boxeo, hasta nuestros
dias, es de utilidad: Inciclopedia storica del pugilato mondiale, Milan.
Perna editore, 1969, 4 vols. Se aconseja también la consulta de:

Oates, Joyce Carol (1988). Sulla boxe. Roma, edizioni e/o (primera
edicion en The Ontario Review).

Philonenko, Alexis (1992). Historie de la boxe, Paris. Criterion.
Remnick, David (1998). King of the world, Nueva York, Random
House.

Ruffini, Franco (1994). Teatro ¢ Boxe, Imola. 1l Mulino.

No existen estudios acerca del origen v la evolucion en México de este
deporte v de sus campeones. Seiialamos ¢l ensayo:

Marimon, Antonio (1999). “El oro del ring”, en Ultimo tango en
Buenos Aires, México, Cal y Arena.
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Para una contextualizacion del barrio de Tepito, ademas de las obras ya
citadas de Oscar Lewis, es atil la consulta de:

- Mantecon, A. R. y G. Reyes (1993). Los usos de la identidad barrial,
México, UAM,

- Ramirez, Armando (1989). Tepito, México. Grijalbo.

Para una vision general de 1968, véase la obra de José Agustin (1996).
La contracultura en México, México, Grijalbo. Ademas, sobre el debate
de la contracultura, se aconseja la revista Generacion, 1997, num.11.

Para la bibliografia de los boxeadores son interesantes las entrevis-
tas a los campeones Kid Azteca, Raul Macias v Rubén Olivares, conteni-
das en el texto de Cristina Pacheco (1992). Los dueiios de la noche, Méxi-
co. Planeta. de las cuales es posible tomar algunos datos sobre la evolucion
de este deporte.

Para la informacion sobre la carrera del boxeador Rail Macias. con-
sultar los nimeros de Box y Lucha, 870-884 de 1969.

Sobre Rubén Olivares existe un texto literario que, muy lejos de pro-
porcionar noticias acerca de la biografia del personaje, se limita a hacer
gala del lenguaje: Ricardo Garibay (1978) Las glorias del gran Piias,
México, Grijalbo. También fue publicado, pero de inmediato retirado del
mercado, un texto, aparentemente del mismo Rubén Olivares (1985) con
el titulo, Del infierno a la gloria. México.

Ulteriores noticias estan contenidas en los niimeros de Box v Lucha,
846-877 de 1969. y en los niimeros de Arena de box y lucha: 877-893 de
1975.

Se senalan ademas los articulos:

- “Olivares y Utagawa se disputan el campeonato pluma de la WBA™.

en Esto. 9 de julio de 1974.

- “Seria el colmo que no hubiera entrenado bien™. en Esto. 9 de julio
de 1974,

- "El Puas tiene una sombra... Alexis Argiiello™. en Esro, 11 de julio
de 1974,

- “Miguel Canto contra Javierto v Rubén Olivares contra Pambelito.
el viernes™. en La Prensa. 15 de noviembre de 1976.

- “Fue un grande pero va".en La Prensa. 23 de noviembre de 1976.
- “Prefiero un carrujo de yerba que tres paquetes de cigarrillos™. en La
Prensa. 23 de julio de 1977.



“Sin cortapisas, Olivares hace un analisis de sus fracasos, logros y
anhelos”, en Excélsior, 20 de enero de 1977.

“Hoy el gran adios para Rubén”, en La Prensa, 12 de marzo de 1988.

“Olivares demostro que el piblico necesita un idolo”, en La Prensa.
15 de marzo de 1988.

“El pueblo se entreg6 a Olivares™, en Esto, 13 de marzo de 1988.

Para el epilogo: el interesante y exhaustivo ensayo de Mauricio José
Schwarz (1994), Todos somos Superbarrio, México, Planeta. Proporcio-
nan amplia vy detallada documentacion los fasciculos recopilados y pu-
blicados por la Comisién de Formacion de la Asamblea de Barrios de la
Ciudad de México. Ya nada nos detiene, México, 1987.

A lo largo de la investigacion fueron realizadas las siguientes entrevistas:

Wolf Ruvinsky, ex luchador, realizada en la Ciudad de México el 23
de septiembre de 1996,

Miguel Angel Zamora, Secretario de la Comision de Lucha, realiza-
da en la Ciudad de México el 1 de octubre de 1996,

Publico de la Arena Coliseo, realizada en la Ciudad de México el 12
de agosto de 1997.

Carlos Monsivais, ensayista y escitor, realizada en la Ciudad de
Meéxico el 5 de octubre de 1996.

Agustin Granados, periodista, realizada en la Ciudad de México el
10 de septiembre de 1996.

Rafael Avina. periodista, realizada en la Ciudad de México el 19 de
septiembre de 1996.

[lan Semo, historiador y ensayista, realizada en la Ciudad de México
el 22 de agosto de 1997,

José Antonio Rojas Loa. antropologo urbano, realizada en la Ciudad
de México el 16 de agosto de 1998.

Rubén Olivares, ex boxeador, realizada en Ciudad Nezahualcoyotl
(Estado de México) el 21 de agosto de 1997.

Superbarrio Gémez, “luchador social”, realizada en la Ciudad de
México el 29 de agosto de 1996.
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Ficcion y realidad del héroe popular

—con un tiraje de 2000 ejemplares—
lo termind de imprimir la Direccién
General de Culturas Populares e Indigenas del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
en los talleres de Ediciones Corunda, S.A. de C.V.,
Oaxaca N° |, esquina con Periférico Sur,
San Jeronimo Aculco, México, D.F., 10700
en el mes de noviembre de 2001

Disefo de portada y cuidado de la edicion:
Subdireccion de Difusion y Publicaciones de la
Direccion General de Culturas Populares e Indigenas
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