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74 gmdecimientos

n ocasiones las ideas s6lo alcanzan a concretarse con ¢l apoyo y la participacion de
diversas personas, nuestro caso no escapa a esta formula.

En primer término queremos expresar nuestro reconocimiento a la institucion a la
que pertenecemos, la Escuela Nacional de Antropologia ¢ Historia —en nuestra calidad
de docente y estudiantes— y a la atencion brindada por el director de la Escuela, el
antropdlogo Alejandro Pinet, que se hizo patente en el trabajo realizado por los
integrantes del Departamento de Publicaciones de 1a ENAH bajo la conduccion
del Mtro. René Rabell.

En forma paralela destaca el apoyo financiero que recibimos para la presente publi-
cacion por parte del Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias
(PACMyC), suscrito entre el Instituto Oaxaquefio de las Culturas y la Direccion General
de Culturas Populares, a través de su Unidad Regional de las Mixtecas. En especial quere-
mos agradecer la atencion brindada por 1a Lic. Eva Hernandez Tejeda.

Con el deseo no solo de manifestar nuestra gratitud sino también de ofrecer
nuestros respetos, reconocemos expresamente el apoyo y la amistad que nos brindaron
las familias y las autoridades municipales de Santiago Apoala, San Miguel Achiutla,
Santiago Tilantongo y Pinotepa de Don Luis.
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zesentacion

ﬁos textos que aqui se presentan surgicron del Proyecto de Investigacion Formativa
(PIF) “La educacion familiar entre los mixtecas de Oaxaca”, que he dirigido desde
enero de 1998, y culminaron con la distribucién de esta publicacion. El objetivo central
de los PIF —que la ENAH ha desarrollado desde hace mas de un lustro— consiste en pro-
mover que los alumnos de licenciatura participen directa y activamente en un proceso de
investigacion con la finalidad de que pongan en practica las herramientas metodologicas
adquiridas durante su carrera.

Es, pues, en este contexto académico en el que se formula nuestro proyecto. Fueron
varias las intenciones que dieron origen al proyecto, algunas ya han sido concretadas,
otras esperan cobrar forma durante el ticmpo que los lectores le dediquen a esta obra.

A la premisa de que fa antropologia produce conocimientos relativos al sentido que
las personas otorgan a sus diversas practicas sociales en distintos ambitos como el fa-
miliar, el comunitario, el vecinal, ¢l nacional, etc., incluimos la preocupacion tradicional
de la antropologia mexicana por encontrar un vinculo mas o menos directo entre los di-
versos estudios que se realizan y las posibles aplicaciones practicas que pueden ofrecer.
Dicho interés nos condujo a la tarea de cncontrar un tema adecuado para ubicarnos en
esta perspectiva.

En el ambito educativo existe una inquietud, que ha sido manifestada por diversos
profesionales de 1a educacion, por lograr un mejor desempeno escolar —especialmente
entre los ninos indigenas— mediante ¢l empleo adecuado de los conocimientos y los sa-



beres infantiles adquiridos y desarrollados al interior de sus familias y pucblos. Esta in-
tencion, no obstante, solo ha quedado en deseo, pues no existen trabajos que permita
articular estos dos planos educativos. Una de las razones de ello estriba en la falta de
estudios antropologicos que sirvan de apoyo a los educadores.

Por otro lado, partimos del supuesto de que en ¢l espacio familiar se contintan re-
creando practicas culturales étnicas, especialmente en las comunidades que cuentan con
una historia profunda. A partir de estas consideraciones nos propusimos realizar una
ctnografia en varias poblaciones mixtecas cuyos asentamicntos tuvieron su origen en la
¢poca prehispanica.

Las localidades elegidas fueron Santiago Apoala, San Miguel Achiutla, Santiago Tilan-
tongo y Pinotepa de Don Luis, que conforme a la arqueologia y a la etnohistoria son
reconocidas como lugares importantes dentro de la region mixteca, en tanto que sedes
miticas del origen de los mixtecos o grandes centros politicos conocidos como sefiorios.

Dos metas se fijaron para la utilizacion practica de esta investigacion etnografica: la
claboracion de la tesis de licenciatura de cada una de las alumnas y la edicion de un tex-
to que permitiera difundir parte de su trabajo en ¢l estado de Oaxaca,

Para llevar a cabo la segunda meta cra necesario generar un texto no especializado,
un libro que fuera (til tanto para profesores, promotores culturales, técnicos cn desa-
rrollo rural como para los propios habitantes de la region, ocupando un lugar especial
los estudiantes mixtecos.

La salida al problema la brindo la literatura, conforme a dos bondades basicas:
construir textos que no fueran aridos ni aburridos y que al mismo tiempo permitieran
plasmar una adecuada aprehension de 1a realidad social que interesaba dar a conocer. El
caracter literario de los trabajos es diverso, lo mismo aparece como mero apoyo
estilistico en algunos, que alcanza la primacia en otros.

Otra ventaja que encontramos en la literatura consistio en la factibilidad de recupe-
rar las miradas subjetivas de los diferentes actores, es decir, l1a perspectiva interna de los
propios habitantes del lugar asi como la perspectiva externa de las jovenes ctnélogas.
Contrariamente a lo que sucede con otras monografias que pretenden ofrecer una
perspectiva objetiva y mas cercana a la realidad, esforzandose en controlar ¢l perfil
subjetivo, en esta ocasion nuestro interés residio no solo en evitar este camino, sino ¢n
resaltar la 6ptica subjetiva,

La experiencia personal de cada una de las estudiantes permite adentrarnos poco a
poco en la vida de las familias y de las comunidades mixtecas. A través de sus inquietu-
des, sensaciones y presencia activa empezamos a apreciar los ritmos cotidianos de 1a vida
y la grandiosidad de la naturaleza que envuelve a los pucblos. Ellas nos transportan desde
la ciudad hasta las localidades que visitan, para convivir con sus habitantes.



De manera similar, los dialogos constantes entre nifios, mujeres y hombres del cam-
po no sélo registran la comunicacion entre ellos, también nos hablan dircctamente de
sus anhclos, desesperanzas y alegrias. Nos presentan su cultura tradicional y sus cambios.

Cultura en 1a que resaltan varios aspectos. En primer término destacan las constantes
labores que realizan durante cada uno de los dias de 1a semana: se trata de familias y
pucblos que establecen su vida alrededor del trabajo. En segundo término se trata de
una actividad colectiva y solidaria, todos y cada uno de los miembros de las familias
ticnen tareas y responsabilidades que cumplir. El papel de cada participante importa, la
division social del trabajo los ocupa a todos y a todas. Aqui alcanzamos a ver como entre
las facnas y los juegos transcurre la vida infantil, tan cara a los educadores y tan Icjos de
sus consideraciones curriculares,

Esta accion colectiva se amplia hasta abarcar al pueblo y a su organizacion social y
politica y se traduce en el adecuado cumplimicnto de los cargos publicos o en la cleccion
de las mejores decisiones para ¢l bicn comiin; permeado todo esto por los intercambios y
los apoyos denominados gueza.

‘ Responsabilidad y compromiso se fincan sobre los cjes valorativos del respeto y de Ia
solidaridad: 1a consideracion hacia la experiencia de los mayores y ¢l cuidado, a veces un
tanto severo, de los santos patronos.

No sin excluir pesares, conflictos y desazones que trae consigo la historia, se afanan
por crear respuestas y enfrentar ¢l continuo cambio generado tanto desde el interior de
la vida comunitaria como desde 1a velocidad de los cambios provenientes del exterior.
Recrean su historia profunda aceptando los bemoles de 1a vida moderna y globalizada.

[liria, Maria Eugenia, Claudia, Mariana y Veronica ilustran en sus registros etnogra-

fico-literarios la vida contemporinea de los mixtecos, que transcurre durante los dias de

]osé Luis Ramos

sol y descansa bajo la luna.
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ézl calor ya no azota imperdonable. Bajo el portico hay algunos hombres que sentados
sobre petates rien y hablan, pende sobre ellos un foco de luz ambar y débil; al
tiempo que hablan van despojando de sus granos a las mazorcas que se encuentran
amontonadas a un lado, sus manos morenas, curtidas por ¢l sol y el trabajo, derraman en
torrente los dientes de maiz que hacen coro a los grillos cantores, incansables desde la
caida de lIa tarde.

Junto a ellos se encuentra un pequefio cuarto de adobe con techo de tejas, de las
paredes cuelgan botes oxidados de 1os que desbordan abundantes plantas de hojas peque-
fias y rechonchas que enmarcan en verdes motivos una puerta de madera; entre las raja-
duras de las tablas se puede observar a un par de mujeres muy atarcadas palmeando la
masa entre sus manos, depositando una a una sobre el comal las tortillas que nacen
redondas y blancas; ¢i fuego colorea sus rostros de suaves tonos naranjas, también su
ropa esta llena de luces que se contonean entre las franjas violetas y azules de los
pozahuancos que ambas llevan cenidos a la cintura, largos hasta los tobillos, como cs
costumbre; cubren sus pechos con un mandil de tiras cruzadas en fa espalda. Aunque la
mis joven procura llevar a cabo su labor impecablemente, ocurre que de vez en cuando
su madre le ayuda con alguna tortilla que ha decidido ponerse dificil; a un lado de ellas
esta a punto de hervir una olla con frijoles para la cena, el caldo espumoso empicza a
asomar por la boca de barro en el justo momento en que la madre apacigua el entusiasta
hervor con circulares movimientos de su cuchara de madera.

De repente se oyen a lo lejos gritos infantiles, cuatro o cinco nifios se aproximan a
todo correr llenando a su paso ¢l aire de polvo y gritos. Al principio ni los hombres ni
las mujeres hacen mayor caso de ellos, pero como los nifios insisten en ¢l alborozo los
adultos se detienen un momento y empiczan a mirar; en su carrera los ninos arrastran cl
triste cadaver de una luna caida, al llegar a donde los hombres se encuentran, uno de
ellos pregunta con curiosidad:

—;Donde 1a encontraron?

—iEn la barranca de por alla junto a la poza de la primaria!

—¢Y no sera de alguien?

—iNo! |Qué va a ser de nadic! jSi es la misma que yo hice el ano pasado!

—!Ah!, jestas bien seguro?

—iSi, tio! ¢No ve que es del mismo color azul y blanco? Ademis no estaba asi

nomas sobre el piso; este Juan la encontro debajo unas piedras de esas que
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sacaron ora que estaban haciendo los hoyos para meter los tubos esos grandotes; ésta es
mi luna, Ia que se me cayo ¢l afio pasado.

Los otros ninos apoyan la narracion de su companero con aportaciones propias, al
mismo ticmpo las mujeres salen de la cocina para ver lo que sucede, sus caras —enmar-
cadas por obscuros cabellos prisioneros en el peinado de cebollita— sonrien al escuchar
las explicaciones infantiles:

—Si, si, tio, es la que se quedaba bien alto.

—Si, tio, y no es de nadie porque si no no la hubieran dejado tirada.

—Ademas, tio, cuando se nos cayo el afio pasado estaba como por esas casas.

—Bueno. ;Y qué, esta rota?

—Nada mis un poquito, pero mafana cuando regrese de la escuela la voy a pegar
bien fuerte para que no se rompa.

—iSi! Y también le pucdes poner otro pedazo de...

Los ninos se alejan y sus planes quedan en algo que por ahora sblo ellos saben, las
mujeres vuclven ripidamente a sus labores y los hombres contintdan en lo suyo, el hom-
bre joven al que los nifios han llamado tio tiene ahora una amplia sonrisa ¢n ¢l rostro,
permanece callado por un tiempo y luego comenta con el que se encuentra a su derecha:

—¢Ti crees que la pueda pegar, giiey?

—No s¢, /pero ti crees que si sea la suya, la misma del afio pasado?

—Pues se parece.

Los otros dos hombres que los acompanan se miran y sonrien, ambos son mucho
mayores que los dos primeros, ostentan en su cabeza la blancura que otorga el tiempo;
fuman con paciencia sus cigarros y miran largamente a los ninos que se han sentado bajo
el tamarindo que hay frente a la casa. De la plitica que se desarrolla bajo el arbol no se
pueden escuchar mas que frases aisladas que trae ¢l viento de vez en cuando:

—...no porque mi tio dice que si le jalas mucho se rompe...

—...jno, giiey! No la agarres asi...

—...;sil, luego en la plaza venden...

—...¢voy con ustedes?

Los cuatro hombres se miran y sonrien, uno de los mas jovenes dice:

—A ver si no la dafian mas de tanto que la agarran y luego ya no sirve.

Los cuatro lanzan una carcajada y empiezan a levantarse para ir a la cocina en donde
las mujeres ya tiencn la mesa servida. Al igual que los adultos, los nifios saben que ha lle-

gado la hora de cenar y todos se sientan a la mesa en una perfecta sincronia en la que no
es necesario decir nada.

Las tortillas desprenden olor a maiz fresco, se pucden sentir calientitas en la mano v
generosas en l1a boca; hombres y nifios toman cada uno una suave forma blanca para



después, cortésmente, ayudar a los frijoles a subir a ella. Conduciendo vehiculo y con-
tenido a la boca, ¢l plato es consumido con paciencia y elegancia, no hay ninguna

prisa, la tortilla recorre el plato casi acariciandolo, ahora tal vez un poco de salsa roja,
espesa... con ese olor que llega a la nariz como una invitacion que hace salivar dolorosa-
mente los extremos de la quijada. Al final queda un poco en cada plato, apenas lo su-
ficiente para humedecer una tortilla para el buen amigo que espera desde hace ya largo
rato mirando a la mesa y a sus ocupantes con emocion visceral mal contenida, que se
repliega en un extremo del patio escondiendo 1a cola entre las patas, que tembloroso y
babeante avanza a pequenisimos y discretos pasos, uno a la vez, disimulando, escon-
diendo el enorme desco de llegar lo mas pronto posible a esa tortilla que anuncia dete-
ner el impetuoso correr de jugos gastricos que empezo con el olor de la primera tortilla
que sali6 del comal. Finalmente el perro recibe su paga por el trabajo del dia y se retira
agradecido a disfrutarla en un rincon oscuro del patio.

Los comensales han terminado su cena, solo resta refrescarse la garganta. La gran
panza de barro descansa sobre la ticrra fresca y hiimeda, la madre 1a toma entre sus ma-
nos y vierte parte de su contenido en dos cuencos que obsequia a su prole; el liquido
recorre las bocas, atraviesa el esofago hasta llegar al estdmago en una oleada que
proporciona una enorme sensacion de bicnestar e instala una expresion de deleite en las
caras; las mujeres recogen la mesa mientras miran orgullosas ¢l gesto satisfecho de
hombres y ninos, evidencia de su exitoso trabajo.

Después de 1a cena la familia se queda un rato platicando placidamente junto al
televisor que la acompana y entretiene. En la pantalla hay una catastrofe en progreso,
una mujer ha perdido a su pequena hija —que ha sido raptada por un malévolo
personaje desconocido— y se deshace en gritos de desesperacion y llanto mientras trata
de arrancar sus cabellos inGtilmente, hay una pausa y una voz pregunta con tono
melodramatico:

—¢Qué pasara ahora con la pequefia Aurora?

—¢Volvera Maria Elena a ver a su hija algin dia?

Y micntras los créditos de la telenovela aparecen, la familia comenta la posible
identidad del raptor y el giro que pucde tomar la historia; poco después cada quien se
retira a dormir a su sitio.

El pequefio Juan estd dormido sobre el sillon, frente al televisor; junto a él Ernesto
suefia con una gran sonrisa en el rostro, pues justo antes de sentarse en el sillon ha ido
sigiloso y en secreto a guardar su luna, su hermoso hallazgo, en un lugar oculto e inac-
cesible para los demas chiquillos, Ahora se sabe seguro de que el tesoro estard a salvo
hasta la manana siguiente en que pueda reconstruir las partes de ese pequeiio cuerpo
blanquiazul que habia sido dado por perdido el afio anterior.
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El escenario es el mismo; una casa con un patio y un tamarindo. El sol empicza a despun-
tar por cl oriente y se oyen los gallos, en todas dirccciones empiczan a brotar anuncios
de que el dia ha comenzado; hoy, sin embargo, le han madrugado al sol y los hombres de
Ia casa hace horas que particron, aprovechando el altimo hilito de 1a noche para em-
prender su camino hacia ¢l monte en donde 1a cosecha de maiz aguarda para ser levantada.

Dentro de 1a casa solo quedan los nifios, que aiin duermen, y las mujeres, que antes
de que sus trabajadores companeros iniciaran la jornada pusicron el almuerzo dentro de sus
morrales y ahora otra vez palmean la blanquisima masa, pues los nifios necesitan desayu-
nar antes de irse a la escuela,

Junto al fogon, esta manana rondan pequenos bultitos esponjosos y amarillos que
pian en reclamo de un poco de comida, el olor a café llena la cocina y poco a poco va
despertando a los ninos, la madre ayuda a los mas pequefios con su ropa. Juan y Ernesto
ya pueden vestirse solos desde hace mucho tiempo; antes de sentarse a la mesa toman la
pala, recogen lo que los caballos han tenido a bien dejar en el patio durante la noche y
junto con la demas basura de la casa sobre la carretilla se dirigen a la barranca. Desde la
puerta de la casa la madre puede verlos alejarse, ¢l mayor guia la carretilla entre las
piedras del camino terregoso, ambos van con cl torso desnudo, decision inteligente en
medio de este aire denso y caluroso, sus pasos, cortos debido a su estatura, son muy
similares a los de los hombres mayores de la casa; sin prisa, pero sin pausa, scghms. con
la cabeza erguida, orgullosos como quien esta seguro de su importancia en ¢l universo:

—¢'Onde pusiste la luna?

—!Oh; Y a ti qué te importa, giiey.

—Si me importa porque yo la encontré, giiey.

—Pero es mia, ademas ti ni sabes como arreglarla.

—Ti tampoco.

—Si s€, mi tio me ensend.

—iAh, pus entonces no te ayudo, giicy!

—Pus no me ayudes.

Al llegar a la barranca los ninos arrojan su carga, la basura que cae toma lugar y
residencia sobre algin desperdicio que detiene su caida, poca es la que llega hasta el
fondo. Los ninos contemplan curiosos la loca carrera entre los despojos y luego regresan,
apremiados por el estomago que ya pide el café y el pan matutinos.

Después del desayuno los tres ninos mas pequenos son llevados a la escuela por su ma-
dre, Juan y Ernesto lucen ya sus pantalones y camisas limpias, con responsable ademin
toman sus mochilas y calzan sus huaraches para emprender el camino a la escuela.



La mujer mis joven queda solamente con las gallinas y los pollos, limpia la mesa y len-
tamente prepara sus cubetas: el jabon, el botecito azul de clarasol, cuatro limones, ¢l cepi-
llo para las manchas rebeldes, un lazo, si, parece que todo esta dispuesto. De la silla que
hay en el portico toma una manta blanca con la que cubre sus hombros, recarga la cube-
ta mas grande en su cadera y la otra en su mano libre; ya esta lista y empieza a caminar.

El recorrido esta lleno de las refrescantes sombras que hacen los drboles y los
arbustos que viven a los lados del sendero, 1a tierra fina va pintando sus pies de color
ocre, resbalindose entre los dedos y abrazandose a los tobillos, ella sigue despreocupada
su camino hasta llcgar a la poza. Afortunadamente entre la larga fila de lavaderos hay un
lugar, hoy es uno de los dias mis concurridos de 1a semana porque a este barrio no le
corresponde el turno de recibir agua entubada, asi que una gran parte de las mujeres ha
venido a lavar su ropa o sus trastes al generoso manantial natural que no ticne restric-
ciones ni turnos:

—Buenos dias.

—Buenos dias, ;y su mama?

—Hoy fue a dejar a los nifios a 1a escuela y después va a ir con mi tio.

—¢Y ya se siente bien de sus piernas?

—Un poco mejor, pero todavia le duelen a veces.

—Por qué no le dices que vaya a ver a mi comadre Julia, ella de por si cura bien y a
lo mejor le puede decir que se tome alguna yerba,

—O a lo mejor 1o que necesita es que Ia limpien, pudo haber agarrado un mal aire,
ya ves que nunca falta.

—Por eso tii cuidate muchacha, ponte tu collar rojo siempre porque con 1o bonita
que te estds poniendo no va a faltar quien te eche el ojo y luego eso hace daiio; si, mi
nifa, no me vea asi porque usted ya no esta para piedritas de aguila, eso es para los
bebés y usted se nos ha crecido muy rapido.

Las mujeres que estan oyendo se rien del rubor de 1a muchacha, que no se esperaba
¢l consejo, y siguen en su espumosa labor mientras hablan; su conversacion sera tan
larga como la cantidad de ropa que Ilevan dentro de sus cubetas. Este lugar entre arboles
es donde se propagan muchas noticias y se dan consejos, es el lugar donde al tiempo que
cacn los chorros de agua limpia y agua sucia se puede escuchar claramente el bullir de 1a
vida de las personas del pueblo.

m

Son cerca de las doce, el sol mira desde 10 alto a sus hijos; cuatro de ellos han decidido

tomar un descanso en este momento en que los rayos latiguean sin piedad sus espaldas 19



desnudas. En medio de este campo en donde todo es maiz hay pocos lugares para refu-
giarse del calor, los cuatro hombres que hoy salieron de su casa antes del amanccer estan
sentados bajo ¢l finico arbol en muchos metros a la redonda, 1a necesidad de sembrar
para poder tener ¢l maiz suficiente ha ido poco a poco dejando pelon el monte.

Del morral sacan las provisiones que calmaran su hambre hasta la hora de la cena;
toda 1a manana han recogido las mazorcas, que ahora ya estan a salvo de los ladrones, en
costales, listas para ser llevadas por las bestias. El siguiente trabajo sera desgranarlas una
por una para guardar Unicamente el grano; ahora solo resta ascgurar los costales y propor-
cionar comida y bebida a los animales que quedan en el encierro. Después podrin
regresar a casa, cuando el sol empicce a bajar la vista para llegar antes de que caiga la
noche, pues ¢l camino por el monte a obscuras no es seguro. Es muy probable que el
escalofrio recorra la picl del mis valiente al sentir el olor del tabaco o del chivo, seguros
indicadores de que ¢l diablo anda cerca. Se cuenta entre las personas del pucblo que este
mal ser se lleva a las personas y ya nunca regresan, y por si esto no fuera suficiente
razon, también puede salir algin vivo con malas intenciones, asi que lo mejor ¢s regresar
al hogar antes de que se acabe la luz del sol.

Mientras tanto, en ¢l techo de la casa del tamarindo la pequena luna cspera pacien-
temente el regreso de su amigo, quien se¢ va a encargar de volver a ponerla en el ciclo.
Ernesto y Juan han pasado un dia inquicto en la escucla, pero la chicharra de la
direccion avisa que ha llegado ¢l tiempo del almuerzo. Ambos tienen el mismo tema

en ¢l pensamiento:
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—¢:Donde habra puesto Ernesto la luna?
—Este Juan va a querer ir a buscar la luna, mejor en la tarde 1a escondo en
otro lado.

Pero ninguno de los dos puede resistir ¢l reto que les hacen sus demas compafieros a

jugar trompo, asi que a pesar de su aparente preocupacion por la luna empiczan un bre-
ve torneo que otorgara prestigio y grandeza al ganador, una veintena de nifos s¢ enfras-
can en el juego:

—\Voy yo.

—iSssh! Ya comiste seco, giiey.

—No, no le des tan fuerte porque no le vas a atinar...te dije, giiey.

—iHijo! Ya te dieron.

Y durante este tiempo ni Juan ni Ernesto piensan mas en su amiga, que aguarda
sobre las tejas mientras el suave viento la acaricia invitandola a subir en su lomo y
regresar a los ciclos.

v

La madre pasa frente al edificio municipal, saluda respctuosamente al grupo de hombres
que ahi se encuentra, ellos responden al saludo y la mujer sigue su curso hacia la oficina
del telégrafo, en donde la espera ¢l dinero que su hijo ausente Ie manda sin falta. Es un
compromiso sobreentendido con los hermanos mas pequenos, que “deben ir a la escue-
1a", y con los padres, que nunca abandonarin este suelo que los vio crecer: ¢s aqui en
donde han echado sus raices y no es posible desarraigar algo tan profundo.

Antes de llegar a casa con ¢l dinero en las manos, la madre pasa al mercado por al-
gunas provisiones para la cena. Sabe que hoy ha sido un dia duro en el monte y su cara
se ilumina al pensar en lo bien que a los fatigados trabajadores les cacrian unos tamales
de tichindas por 1a noche. En la esquina del mercado, sobre 1a banqueta, hay una mujer
con dos costales blances, muchas mujeres a su alrededor escogen la mercancia y revisan
detenidamente las pequenas conchas cafés:

—ILas agarré mi hijo apenas hoy en la manana.

—¢Y las agarré €1 solo?

—iSi! Se fue bien temprano, todavia estaba alta la luna.

—Qué bueno, a ver pues, deme ¢stas...

Después de la compra nuestra amiga apresura el paso, sabe que falta poco para que
los nifios pequefios regresen de la escuela y en la casa todavia hay mucho quehacer.

Suena la chicharra, esta vez para indicar que el dia y la semana de clases han ter-
minado. jPor fin el glorioso viernes! Un grito de alegria surge de los salones y los nifios
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salen hacia el patio correteando entre los pasillos, cn donde se dispersan en diferentes
juegos. Ernesto y Juan saben que deben regresar a casa pronto porque la luna espera.
Al llegar ya estarin ahi los mas pequefios y no seri ficil escapar de cllos para poder
repararla, y tampoco parece muy sencillo huir de los quechaceres que les estan re-
servados.

Primero hay que ir a la poza. Los dos pequefios van hacia alli con el torso bien
erguido, saben 1o importante y necesaria que es su ayuda para la hermana que ha estado
lavando desde temprano la ropa de la familia; al llegar toman las cubetas con Ia ropa
limpia y mojada, ¢l peso se ha duplicado con el agua pero ahora son seis manos en vez
de dos y todas resultan muy fuertes y experimentadas en este trabajo. La joven observa
orgullosa a los nifos, sus largos cabellos hiimedos se le deslizan por el cuello, caminan
sin hablar mucho pero de vez en cuando ella fos apresura haciéndoles cosquillas; al llegar
con la madre los tres reciben nuevas tareas que realizan mientras ella tiende la ropa.

La joven toma una pequefia cubeta azul y se dirige hacia ¢l molino en el que su
nixtamal, a cambio de algunos centavos, serd reducido a masa de la que saldran los
tamales y las tortillas.

Juan limpia una a una las pequefias conchitas que guardan dentro el trocito de carne
que hard tan especiales los tamales de la cena.

Ernesto corre a casa de su tia Rosa para pedirle unas hojas de plitano para hacer los
tamales, cuando regresa habla discretamente con Juan y planean juntos la escapatoria pa-
ra poder trabajar sobre la luna y hacerla regresar al cielo hoy mismo, sin que los mis
pequenios entorpezcan la maniobra.

Entre 1a madre y Ia joven las tortillas estan ripido y los apetitos infantiles son tran-
quilizados con eficiencia, ahora es cuando el plan de escapatoria entra en accion. Ernesto
ha decidido hacer una alianza temporal con Juan, sin €l la reparacién resultaria mas
lenta, ademds de que la escapatoria seria pricticamente imposible, pues Juan no es tan
pequenio como los otros. Asi que maestro y nuevo ayudante aprovechan un momento en
que la madre se aleja para susurrarle al oido el lugar en donde estarin en caso de ser ne-
cesarios, luego empiezan a alejarse muy despacio de la casa, casi de puntillas para que no
los oigan. Ernesto ird por la luna mientras Juan se escabulle y ambos se encontrarin en
¢l cuarto en donde se guarda ¢l maiz ya desgranado, si no hacen ruido los mis pequefios
nunca sospecharin que el escondite esti tan cerca.

Juan sale y entra del cuarto continuamente, una vez trayendo una cosa y otra vez
otra, comportandose como un excelente ayudante. Conforme Ernesto avanza en la repa-
racion Juan va guardando en su cabeza ¢l procedimiento, seguro de que en un futuro
muy proximo va a ser capaz de reproducirlo y tal vez hasta de innovarlo con algunas
ideas propias.
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En 1a cocina 1a olla con los tamales ya comienza a desprender un delicioso aroma, el sol
ha empezado a bajar 1a mirada y el viento sopla ligeramente, refrescando el sudor que cu-
bre los cuerpos de los cuatro hombres que esta noche tendran la fortuna de cenar tama-
les en la casa del tamarindo. Los caballos y los burros vienen muy cargados esta tarde y
avanzan lentisimo por cl estrecho sendero que conduce al camino del pucblo.

El mis viejo del cuarteto de hombres se adelanta, pues hoy tiene un compromiso en
cl ayuntamiento, ¢! perro, que salicra con ellos desde temprano, también decide que es
hora de retirarse y acompana al hombre hasta su casa, en donde aquél se banard y vestira
de una manera adecuada para la ocasion.

El hombre amarra su caballo al tamarindo mucho tiempo antes de que los otros lo
hagan y después de refrescarse dirige sus pasos hacia el ayuntamiento, en donde ya
empiezan a reunirse otros hombres que, como ¢él, visten de un blanco completamente
destumbrante. Todos son hombres mayores que a través del tiempo se han ganado el
respeto del pucblo cumpliendo de una manera correcta sus compromisos: haciéndose
cargo de que las fiestas tradicionales se lleven a cabo como deben ser, tomando bajo su
responsabilidad puestos importantes para el funcionamiento y la armonia del pueblo.
Estos hombres son los mas versados ¢n las cucstiones que atafien a la comunidad, se han
ganado la confianza de las personas a través de su esfuerzo y dedicacion, tienen una voz
y un voto importante en las decisiones comunitarias.

Es de esta forma que se¢ conscrva fa sabiduria y la experiencia de 1a vida en el pueblo,
son ellos, los mayores, quicnes con su cjemplo ensefian a los mas jovenes coOmMo pensar y
actuar para el beneficio comin. Estos hombres permaneceran aqui hasta entrada la
noche, cuando por fin hayan tomado la mejor decision para su gente.

Los tres hombres descargan de sus burros los costales de maiz, que van colocando en
el portico. Juan y Ernesto salen a ayudarlos, ellos también han terminado su labor, la
luna estd en excelentes condiciones y lista para emprender el vuclo. Los tres hombres se
sientan en el portico y descansan un poco, pero los picantes y molestos recordatorios
que les ha dejado el monte en la piel les dicen punzantes que lo mejor es tomar un bano
pronto o los vivis que lograron adherirse a sus cuerpos durante el transcurso del dia van
a seguir alimentiandose con su sangre. Ni tardos ni perezosos van a ascarse, urgidos por
la comezon, dandoles el tiempo suficiente a las mujeres para terminar de hacer las
tortillas y la salsa, por si acaso la que trac adentro ¢l tamal no fuera suficiente.

Los tamales de hoy son un éxito absoluto, las caras de hombres y nifos chupando
con fruicién ¢ insistencia las conchitas, arrancando con la lengua hasta el minimo pedazo
de salsa o de molusco que pudiera esconderse entre las rugosas formas de las conchas
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llenan de satisfaccion los ojos de las mujeres, quienes a su vez disfrutan doblemente al
sentir los dulces efectos de su trabajo sobre cllas mismas y sobre los demas; todos estin
muy sonricntes después del banquete, nada mejor que un estémago deliciosamente sa-
tisfecho. Ei micmbro mas vicjo alin no ha regresado del municipio y mientras lo espera,
la familia empicza a desgranar el maiz al igual que la noche anterior.

Ernesto y Juan salen al patio, en donde sopla un hermoso y tibio viento y ahi, alen-
tados por los desgranadores y seguidos por los bulliciosos chiquitos, corren con l1a luna
entre las manos. Al principio la luna, un poco asustada por la altima experiencia en la
que termino caida y perdida, se niega a levantar el vuelo, pero poquito a poquito se
anima, y en el mismo momento en que su hermana se asoma al firmamento, elta decide
subir a hacerle compania.

Por ¢l camino un hombre cano va acercandose al viejo arbol de tamarindo, es el
tatamandon de la casa que regresa después de haber cumplido su compromiso. Desde 1o
lejos ha visto Ia luna que los nifios levantaron y ahora con cada paso puede aspirar mejor
el olor de los tamales que lo aguardan calientitos junto al fogon y a las tortillas. Los mis
pequenos corren a su encuentro, ansiosos de contarle el éxito de la luna, é1 los escucha
paciente micntras se acerca a Ernesto y a Juan y cuando esta justo a sus espaldas les dice:

—Entonces, ¢si se pudo componer?

—Si.

—¢Con qué hilo la estin agarrando?

—Con el que vende ¢l herrero,

—¢Y crees que resista?

=81, yo creo si.

—Agarrala bien fuerte pues, porque le pueden dar ganas de irse otra vez con las
estrellas. JEstan buenos los tamales?

—iS1, muchisimo!

El hombre deja a los nifios y sigue hacia la cocina en donde ya lo espera su cena
sobre 1a mesa, ¢l hambre 1o urge pero hoy ha preferido disfrutar con mucha calma cada
bocado mientras mira por la ventana a los nifios, entre ellos a Ernesto y a Juan, que sos-
ticnen con sus pequenas manos ¢l cordon que los une al cielo mediante su luna de papel.
Al ver las dos lunas en la misma noche el vicjo sonric y se dice a si mismo: nunca sc ha

visto todo.
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E '411 dia como cualguicer otro en Pinotepa de Don Luis
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sus ojos brillantes. Hoy ha sido el primero e¢n despertar, su hermano Javier le dice que

Por fin ha llegado el gran dia del desfile! Fermin esta listo desde temprano, la ilusion
de pascar por las calles principales montado en ¢l caballo de tio Alejandro se refleja en

apenas son las seis, que duerma un poco mas; lo intenta en vano, los cosquilleos lo
invaden y decide acercarse a fa cocina en donde mama ya prepara el café.

Después del desayuno, ante la presion de Fermin, todos en la casa se arreglan: pri-
mero un bafo con la poca agua de la pila; después la sefiora desenreda delicadamente su
cabello largo y negro, con las manos mojadas logra acomodarlo y peinarlo de cebollita; el
senior se rasura ¢l bigote cuidadosamente con 1a filosa navaja de su hijo mayor; ahora
ciertos toques de vanidad y por Gltimo una mirada al espejo.

La ilusion del menor de los hijos es tan grande que todos se contagian de la alegria
y al mismo tiempo del nerviosismo que provoca el acto. Isaac lo comprende perfecta-
mente, pues recuerda con gozo el afo en que salio de la prepa, cuando bailo el zopilote
y otras piczas, algunas acompanadas de la banda juvenil: cada dia se ensayaba antes de
entrar a clases, a veces en el salon social, otras en el campo de futbol; pero de aquello ya
pasaron algunos anos y ahora les toca a sus hermanos disfrutar de esas experiencias.

Gracias al esfuerzo de cada miembro de la familia, Fermin ya viste como todo un
revolucionario mexicano, con bigotes y sombrero: Isaac compro la camisa en el mercado
de Pinotepa Nacional; Javier le prestd un par de botas que ya le apretaban un poco; papa
pidi6 a un compadre que hiciera un rifle de madera y mama preparé todo para que el
pequeno se viera bien. Desde el dia anterior plancho 1a ropa de todos, no se les fuera a
hacer tarde por la manana; fucron el coton y el calzon de su esposo los que le tomaron
mas tiempo.

Una vez listos salen hacia el punto de encuentro, el Patacio Municipal. Todos menos
Isaac, quien desesperado busca algo; revisa en el corral de las aves, en el cuartito en don-
de sc almacena el maiz, en ¢l patio, pero no encuentra nada. Poco después, con pendien-
te, corre para alcanzar a sus papas, que ya van adelantados.

Parece que hoy casi nadie fue al monte, en la calle mucha gente se dirige hacia el
centro, todos visten con una limpieza refrescante:

—Nakumi chindoo, compadritos.

—Nakumi chindoo—, les responden con la acostumbrada sonrisa que los acompana.

Las mujeres lucen la belleza de sus pozahuancos con lineas verticales en tonos
morados rodeados por una faja de la que sobresalen ¢l rojo y el amarillo de las figuras
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bordadas, llevan un manto para cubrir del sol 1a espalda desnuda. Los sefiores visten con
una blancura impecable que deslumbra desde lejos y que resalta su picl morena y
brillante.

En la plaza una fila inmensa de estudiantes aguarda acompanada de banderines y me-
chudos, el sol 1a mira fuerte desde arriba y ni una nube pasajera sc asoma. Bajo el arbol,
en primera fila y tratando de atajarse un poco ¢l calor, el grupo de mamas se reiine cs-
perando distinguir a sus pequefos entre la multitud. La platica no se hace esperar, las
mujeres hablan en mixteco y rien sin disimulo interrumpiendo su charla solo para
saludar a algln vecino que se acerca mientras los nenes que adn no van a la escucla
corretean por ahi. La cancha de basquet que estd a espaldas de 1a iglesia se ve diferente,
hoy no hay pelotas rebotando como todos los dias, en cambio se alarga otra gran hilera
de participantes.

Al tiempo que papa y Javier buscan una buena sombra para mirar el desfile, Isaac
piensa en donde pudo haber dejado el machete; tal vez en el encierro o quiza sus her-
manos lo agarraron para hacer alguna travesura.

Por fin, como a las nueve se escucha una voz desde unas bocinas que se encuentran
en la presidencia municipal: pueden comenzar. Dos escoltas sobresalen, la de los sefiores
tatamandones, quiencs orgullosamente son los mas respetados del pueblo, y l1a encabe-
zada por el presidente municipal y por su esposa, quien es la presidenta del DIF; también
los acompanan cl senor de correos, el comisariado cjidal y algunos representantes de la
asociacion ganadera.

Los alumnos de la escuela bilingiic en la que estudia Fermin avanzan encabezados
por la escolta de los tatamandones; conforme van pasando, el sonido de las bocinas
anuncia a cada una de las cuatro primarias; les siguen los de preescolar, que son los mis
graciosos porque parecen borreguitos siguiendo a su pastor. Mas lejos, por alla, se ve a
Macicl, 1a sonriente nina que vende dulces de panela los sibados y a veces los domingos;
su escuela —la secundaria que esta algo lejos, a la entrada del pueblo—, es acompanada
por un grupo de astutos acrobatas que realizan grandes pirimides humanas. Por ditimo
desfilan los preparatorianos haciendo gala de su grandeza, al menos en edad, entre los
estudiantes del pueblo.

A lo largo del desfile y en algunas esquinas hay espectadores que aplauden o que
simplemente admiran a cada contingente, que se distingue por los alegres colores de sus
pantaloncillos; al frente de cada uno se encuentran los maestros, quienes indican con -un
sitbato los movimientos a realizar. Todo ha sido planeado y preparado para seguir un
orden especial, sin embargo al final éste se ve amedrentado por ¢l intenso calor y por los
apremiantes descos de terminar; las ropas ya no son lo mismo que al principio, como
que ahora estan de mas,

C. 1. D.



Después de aproximadamente dos horas de recorrido por las calles del municipio
—alrededor de 1os tres barrios para no dejar a ninguno fuera—, ¢l desfile por fin termina.
Como recompensa para los sudorosos participantes, asi como para todos los observadores
que siguen el recorrido, junto al atrio de la iglesia los espera un gran namero de sefio-
ras que vende bolis, aguas de sabores, refrescos, tamales de chipile, chicharrones, meme-
litas, enchiladas, dulces, en fin, todo 1o que a uno se le pueda antojar. Ripidamente,
conforme van llegando los nifios de las escuclas, las sefioras se ven invadidas por los se-
dientos y hasta hambrientos compradores. Los nifios se dan vuelo y acaban con los cinco
o hasta los ocho pesos que les dio mama...

Frente a la iglesia, en el jardin, sc convive con compadres y familiares por un rato;
las palabras vuclven a tomar consistencia al tiempo que se van refrescando los paladares,
pues el pesado bochorno es tan sofocante que hasta los enunciados sc arrastran. Parece
que un grave problema perturba a Isaac. Con la mirada recorre el pavimento sin prestar
atencion a lo que sucede a su alrededor, a ratos opina o responde a alguna pregunta
pero no se podria decir que participa en la charla.

La ilusion del traje de revolucionario ya paso, ahora es momento de sosegarse por un
rato y de olvidar el sombrero y el rifle por ahi, sera mejor ir a dar 1a vuelta con los com-
paneros...a 1o lejos se escucha un borlote:

—iRapido, que alguien llame al médico'—. Fermin y Javier se colocan en primera fila
para ver qué es lo que pasa.

—Ya viste, giiey, jse rajo la cabeza!

Algo sucede cerca del mercado, un nino corre hasta la clinica pero es inatil, nadie
abre, el doctor salio y las enfermeras tampoco estan. Un enorme grupo se junta alrededor
del herido, una senora opina que lo lleven con don Jacinto para que lo cure, otra sugiere
que le cchen azul: con ese se curan hasta los potros. Deciden llevarlo a su casa, es que el
muchacho no pisé bien y se cayd desde lo alto de los hombros de sus compaiieros. De
repente se escucha una voz que interrumpe la funcién:

—iFermin, Javier, vimonos ya!

—No, ma’, todavia no.

—iQue se vengan ya les digo!
it

Después de descansar en 1a plaza y de pasar un rato a la iglesia es hora de regresar; poco
a poco la gente se retira, las calles van quedando 1lenas de basura y con algunos jovenes.
Al llegar a casa es momento de volver a la normalidad, fuera botas, los huaraches
son mejores, fuera playera, como que sélo estorba con este pegajoso sudor; el cuarto de
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adobe y techo de teja es verdaderamente refrescante, parece que al entrar el sol se aisla
por completo. No hay nada como sentir en la picl ¢l terroso piso que conserva la hume-
dad; mientras se ponen comodos comentan extensamente y con detalle ¢l accidente de
Aurelio, ¢l joven que se cayo.

Una vez mas Isaac pregunta a los nifios sobre ¢l paradero de su csencial herramienta,
tal vez la utilizaron y la pusieron en otro lugar o a lo mejor la escondieron para jugar,
pero es inatil, nadie sabe donde esta:

—Buenas tardes, se oye en la entrada, cerca del tronco al que se amarran los
animales.

El visitante es un hombre de baja estatura que también viste coton y va acompanado
de un baston. Don Gabricl se aparta de Ia reunion familiar, le acerca una silla y lo invita
a tomar asiento. Rapidamente se ponen de acuerdo, luego avisa a su mujer que va a salir...

Como siempre, para amenizar el trabajo casero Isaac enciende ¢l radio, planca ali-
mentar a los animales y limpiar a su alrededor. Se escucha masica de tejorones, Fermin,
como de rayo, se acerca y panuclo en mano hace una espléndida demostracion de esta
danza, parece que la musica lo domina, movimientos por aqui, brazos y pies por alla.
Todos rien menos Isaac, que como buen hermano mayor jala las riendas del menor:

—iYa estate quicto, pues! Todavia falta pa'l carnaval. Mejor ayGdale a Javier a
limpiar esos gallos.

Pcro para ¢l no hay nada mas placentero que bailar; siguc concentrado en su labor
acompanandose del chin chin y de su voz. Para su desgracia la picza termina pronto:
“muy bucnas tardes a todos, esperamos que disfruten este bello dia; esta es 1a voz de la
costa transmitiendo desde Jamiltepec. Siga escuchandonos. Aqui un saludo para Felipe
Pérez, de Susana Hernandez”.

Isaac prefiere poner una cinta con misica de banda, asi que Fermin se conforma con
ir por sus canicas y jugar una partida con Javier.

Dona Margarita ya prepara un delicioso caldo de pollo con arroz, sazonado con esas
grandes hojas de hierba santa que tienc en el patio de atras y que despiden un olor ex-
quisito. En una esquina prende un pequeno fogon, hay algo mas en las brasas que des-
pide un dulce aroma a pancla; en efecto, en la olla negra de barro hierve una calabaza,
es 1a que don Gabriel trajo ayer del monte, tal vez pronto esté lista. Sombra, moviendo
1a cola de lado a lado, mira a la sefiora desde abajo, como sugiriéndole que le convide,
ella se desentiende.

Con un grito hace aparecer a Javier de inmediato; lo manda a comprar un queso de
nueve pesos con la nifia que se pone a la entrada del mercado, a un fado del muchacho
que vende cassettes. Javier tranquilamente se pone uaa playera para cubrirse un poco del
sol y s¢ va acompanado por Sombra. A Fermin Ie toca subir al arbol para bajar guajes



que acompanardn a los frijoles recién hervidos; se ayuda de una larga vara para alcanzar
los de hasta arriba, que estin mas tiernos.

La sefiora sale rapidamente, cubeta en cintura, hacia el molino. Se encuentra con
dofia Inés y con dofia Marta, con quicnes conversa brevemente; la fila es larga y la espera
corta, pues con gran velocidad las mujeres vacian su cubeta en el molino, una tras otra,
sin dejar que pase mucho tiempo para aprovechar al maximo el nixtamal e impedir que
la masa se quede en la miquina. Al regresar donia Margarita repasa la masa cn ¢l metate.
Mientras que unas tortillas blancas y perfectamente circulares s cuecen sobre el oscuro
comal, conversa serenamente con su marido, quien ya lleva un largo rato cn casa. £l la
pone al tanto de lo que sucedid en la reunion:

—E!1 compadre Pedro serd ¢l mayordomo de San Scbastian. Ya que es una de las
festividades mas importantes del ano, se van a matar mas de tres animales para preparar
el cabio y se comprarin los toritos o ¢l castillo en Jicayan o San Juan. Seguro el
compadre Julio tracra harta harina y se hablara con don Aaron para ver lo del
aguardiente, al fin ¢l ticne la fabrica. Y habrd que ver quién va a traer las hojas para
armar la enramada. Esta fiesta si que va a ser en grande, llena de puestos, vende-
dores y jucgos, y sobre todo de harta gente y misica, que no pueden faltar.

Dicen que para el baile va a venir un grupo de Tlacamama y otro de Pinotepa Na-
cional, asi que los muchachos tendran pa’ bailar chilena tras chilena toda
la noche.

Ella escucha atentamente al mismo tiempo que piensa en que pronto ird a cchar las
tortillas y a preparar el café para darles de comer a todos los que organizaran la
festividad. Las gotas escurren por su cara y se acerca ¢l mandil con el que las seca, quicn
sabe si serd sudor el que escurre debido al calor de las brasas o ligrimas de emocion por
pensar en que pronto vendran sus hijos, los que estan en la capital. Seguramente habra
feria, como cada afio, y le compraran algiin comal nuevo o tal vez un petate. Ya hasta
escucha los violines y 1a caja del fandango que habra de sonar...de repente los
interrumpe una suave voz: “jva a querer pan?”

La seiiora entra en el cuarto por el traste del pan y compra unas ocho piezas calien-
titas, recién salidas del horno. Con la canasta en la cabeza la nifa prosigue su camino
hacia la plaza, en donde vende el pan; se va viendo hacia el piso, con una sonrisa timida
ante la mirada indiscreta y obvia de Fermin, quien es sorprendido por Javier:

—iFermin ya tiene novia!

—No es cierto, es tuya.

—No, yo no tengo.

De inmediato salen corriendo hacia el recipiente en busca de un suculento bocado,
olvidindose de la pequeda, que se marcha apresuradamente, pero dona Margarita los
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sorprende y les niega la oportunidad de probarlo ya que, dice, se pueden empachar, pues
todavia esta caliente.

En fin, se lavan fas manos y se sientan a 1a mesa, 1a comida esté lista y una refrescante
agua de limon acompana los platillos.

Isaac planca junto con su padre las medidas a tomar para encontrar ¢l machete;
deciden ir a casa de dona Estela, duena del altavoz, para poner un aviso diciendo que se
recompensari a quien lo devuelva.

Los nifios terminan ¢l guiso, parece que tienen prisa; se dirigen hacia el patio
trasero en donde un arbol de lima deja caer algunos frutos ante el zarandeo de los
pequenios:

—No papa, ahorita no es hora de comer lima.

—¢Por qué no ma’?, queremos una.

—No, porque ya es tarde y es muy fria, les vaya a hacer daio.

Resignados ante Ia decision de mama, se ven obligados a comer de postre un poco
de dulce de papaya que sobré de l1a ofrenda de Dia de Muertos.

—Lastima que ya no hay chicatanas ni pan, sc dice Javier mientras mira a Sombra y
le reclama por no haber atrapado ni una iguana en 1o que va del ao.

m

Despucés de lavar los trastes y de limpiar 1a mesa, la sciiora se sienta en ¢l corredor para
tomar por unos minutos el fresco de la tarde; trae 1a bolsa con hilos y remienda unas
camisas mientras su esposo baja los chiles que desde la mafiana puso a secar en el
techo.

Isaac, apresurado, cnsilla el caballo y con su acostumbrada camisa a cuadros y go-
rra azul se va rumbo al monte. Por ¢l camino observa —recortado en un pintoresco ciclo
azul— el piadoso cerro del Bule, que dia a dia los premia mandando agua para toda la
region. Inmensos sembradios de maiz lo rodean, acompaiados por un placido concierto
de reces que mugen. A 1o fargo del recorrido atraviesa riachuelos, que son parte del rio de
la Arena, y se cruza con algunos paisanos que ya van de regreso. De repente se deticne
ante un gran arbol derribado:

—¢Te recuerdas como nos azoté? Ni tli que eras una ceiba 1o pudiste aguantar. Fue
aqui donde los agarr, inocentes criaturas que ahora hasta huérfanos quedaron. Nada
pudimos hacer en contra de ese huracin Paulina, se llevd puentes, arboles, casas, hasta
una familia. S61o de pensarlo me acuerdo del miedo que sentimos esa vez, [€Omo se
movian los arboles, como se ofa!, jparecia que el cielo se iba a cacr! Mejor me doy prisa,
no sea que la noche se vaya a adelantar,
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Al llegar a su encierro Isaac recoge la pastura neccesaria para alimentar al animal, lo
carga con lena que dejo cortada desde el dia anterior y da un vistazo alrededor; pero sin
su machete nada es igual, el de papi no cs tan filoso y ancho como el de €1, ademas ya
se habia acostumbrado al suyo. Desesperado, busca entre las hierbas y pastizales sin
triunfo alguno, asi que decide irse a casa. Cerca del pozo se encuentra con Ramoén, el
profesor de una de las agencias municipales:

—¢Qué paso? ;A donde vas?

—Ya de regreso, ;y ta?

—Aqui nomas, voy al centro. Manana vamos ir a una arriada a ver si encontramos un
venadito, jno quieres venir?

—Estaria bueno Ramén pero no puedo, tengo que ir al servicio militar.

—Ni modo, ya sera pa' la proxima.

—Oyec, si encontraras un machete por ahi o sabes si alguien vio uno me dices,
porque el mio se perdio.

—No le hagas, qué mala suerte la tuya, seguro se te cayd cuando andabas en el
caballo. Bueno, nos vemos luego.

—Si, adios.

En un abrir y cerrar de ojos ya esta en casa. Al entrar los nifios corren hasta €l; les
pide ayuda para juntar la lena en el rincon de siempre, en donde no estorbe, ya manana
la rajara bien.
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Por lo pronto una cubeta, jabon y estropajo son suficiente compania e Isaac se dirige
hacia el pozo de hombres para banarse. De regreso sc refresca un rato en la hamaca azul
mientras mira al horizonte, que poco a poco va desapareciendo. A lo Iejos se ve a una
mujer que tiene atado a la cintura un telar con hilos de diferentes colores, ¢l otro
extremo estd amarrado al tronco que se encuentra frente a clla; hincada, tira con fuerza
a cada puntada que hace, es todo un arte, dificil de aprender:

—Qué bueno que soy hombre y no tengo que hacer esas tareas—, dice Isaac para si.

Su calma es interrumpida por dos inquictos hombrecitos que e piden ayuda con los
instrumentos en la mano: un palo, un clavo, una cuerda y la herramienta basica, un
machete. Pajarean alrededor, inquictos, hasta que €l se decide haciendo gala de fa fuerza
y de la habilidad que caracterizan a los hombres costefios.

—Esto si es para mi, lastima que no tengo mi machete para rajarle bien.

Y sentado en cuclillas talla, talla y talla el palo hasta darle 1a forma precisa. Poco a
poco las caritas de los ninos se animan al ver que un trompo sc va conformando; por fin
los altimos toques, un clavo en medio y ahora si, a probarlo para ver si gira. Quedo un
poco desbalanceado pero con unos golpecitos mas quedara bien, parece que esta listo
para que Javier le dé color a este artefacto magico que al girar soltara destellos:

—Segurito va a bailar mejor que el de cacho que le compraron al herrero.

—Crecs, giiey?

—S5i pues. Pruébenlo.

Los ninos desaparecen alegremente entre los troncos y los montones de arena y de gra-
va que hay en el patio, rificndo para ver quién serd ¢l primero en lanzar el nuevo juguete.

Justo cuando Isaac decide reposar nuevamente, de la calle aparcce una linda silueta
que porta una falda corta y una blusa delgada; 1a hermosa piel canela hace que los ojos
del joven salgan de su orbita natural y que de inmediato se ponga de pie:

—Hola Isaac.

—Hola Carmen, ;qué haciendo por aca?

—Vine a un mandado con mi tia, jy ti qué haces?

—Nada, voy a la plaza a ver a los chavos.

—'Amonos pues, yo también voy para alla.

En cada esquina del asfaltado camino se ven grupitos de jovenes que siguen con los
ojos las figuras de todos los que pasan frente a ellos. La mayoria estin acompanados de
cigarrillos, otros de guitarra y de flauta y no faltan los pequenos que, como Fermin y

Javier, hacen bulla a las parejas que pasan. Sin embargo la conversacion hace que Carmen
e Isaac ignoren a los demis:

—¢Ya viste a don Gonzalo? Otra vez tirado de borracho, se ve que lleva dias ahi.

—Si, desde que murié su mujer no ha podido reponerse.



—Pobre, dicen que todas las mananas visita ¢l panteon, tan fiestero que era antes.
jAh!, se me olvidaba Isaac, jya te enteraste de que en La Palma va a haber jaripeo y
torneo de basquet? '

Sin preocupacion alguna Carmen cambia radicalmente de tema, pues es comiin ver
alcoholicos tirados en la calle, mujeres no, sélo hombres.

—Si, pero preficro esperar la fiesta grande, se me hace que éste ni va a estar bueno.
Ademis ya no quiero montar porque todavia me duele harto el brazo de la Gltima vez que
me trepé a una bestia.

—Pues yo a lo mcjor voy con las muchachas para ver el partido, porque los de 1a Prepa
van a jugar. Bueno, ya me voy pa’ mi casa, si no mi mama me va a regafiar; nos vemos luego.

Estrechandose la mano se despiden con una grata sonrisa igual a la que los encontro.
Con paso rapido y postura erguida ella desaparece mientras ¢l camina sin prisa hasta la
cancha, en donde encuentra algunos conocidos con los que charla un poco. Uno de ellos
pregunta si ya le devolvicron su machete, él oyo el mensaje por la tarde, pero no, Isaac
atn no lo ha recuperado:

—Hasta la cara te cambié, giicy.

—No te preocupes, si lo encuentras—, le dice otro.

—Es que es el machete que me regald mi hermano y no sé qué le voy a decir ora
que llame por teléfono.

—A lo mejor lo hallas antes.

—Ojala.

Deciden jugar un rato en la cancha, pero los equipos son varios y Gnicamentc les da
tiempo de participar dos veces antes de que el balon deje de ser visible. Como neblina
que aparece lentamente, sin avisar, muchachos y muchachas van poblando el centro del
municipio. Entre 1a caida del sol y ¢l cscaso alumbrado piblico se forman grupos disper-
sos a lo ancho de las calles y de las tiendas. Bajo los arboles y entre los arbustos las
romanticas parejas aprovechan lo oscuro del jardin para encontrarse.

Después de una amena platica Isaac regresa a casa por el oscuro camino de terra-
ceria, pues sabe que por su seguridad no es prudente divagar fuera del barrio propio una
vez entrada 1a noche. Don Gabriel 1o espera en el corredor, Isaac desanimado se sienta
junto a €l:

—Bueno, ya mandaré hacer uno nuevo con cl herrero.

—Pero si ese todavia estaba bueno, hijo—.

Su madre se acerca con algo entre las manos.

—iEs mi machete! ;Donde lo encontraron?

—Alguicn lo trajo por la tarde cuando andabas en la plaza, solo que la funda se rajo
de una de las agarraderas,
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De inmediato su semblante cambia, ese ceno de preocupacion y de molestia desa-
parcce subitamente mientras lo admira y lo toca sintiendo lo liso y lo filoso de las orillas;
con un trapo lo limpia para luego colgarlo en su lugar habitual. Por un rato discuten los
pormenores de este suceso ¢ Isaac queda satisfecho con su suerte.

Lentamente el dia se ha ido, los pequedios bichos inician su concierto nocturno y
entre bostezos y poca charla cae fa noche. Ha llegado 1a hora de subir a las gallinas al
palo que se detiene entre las ramas de un arbol ya casi scco. Atraparlas toma tiempo, hay
que llamarlas con tronidos de boca y alcanzarlas. Una vez arriba se agarran del palo con
las patitas, equilibrindose y escondiendo la cabeza entre su frondoso plumaje mientras
aguardan el amanccer. A los guajolotitos se les invita a pasar al encierro para que no se
los vaya a comer ¢l tlacuache.

Placidamente Fermin se acomoda para dormir entre el petate, la cobija y su madre;
ella se extiende en el lugar, disfrutando de su merecido descanso, para manana volver a
empezar. Javier suenia al lado de su padre, en el catre. Las luces se apagan, todo queda
en silencio y tnicamente se escuchan a to lejos los ladridos de los perros. En el ciclo
Isaac admira la redonda moneda ©* | ‘ata acompanada de pequenos destellos brillantes,

pensando en que hoy no fue un dia ccmo cualquier otro.

Mzn’a Eugenia Maldonado Hernandez
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¢£note,‘va de Don Luis

gl nombre de Pinotepa de Don Luis tuvo su origen alrededor del ano de 1540, cuando
el senor Luis de Castilla recibié a 1a poblacién, como encomienda, de manos de
Pedro de Alvarado.

El municipio de Pinotepa de Don Luis forma parte de Jamiltepec, el distrito 31 del
estado de Oaxaca. Esta situado en la Region Costa, por lo que su clima es calido y hime-
do. Cuenta con una extension de 3,648.263 ha. y sus coordenadas son: latitud norte 16°
20’, longitud oeste 97° 58’ y tiene una altitud de 420 msnm.

El municipio de Pinotepa de Don Luis incluye, ademas de su cabecera municipal, las
siguientes localidades: La Palma, Hierba Santa, Yutandicaba, Los Guayabos, Yucuchaa,
Chiminitio, Duatiavi, Yucundio, Yutatio, El Jicaral, Chikuako, Xinichiko, Yutacoyo, Yu-
tandiutu, y colinda con los poblados de Jicayan, San Juan Colorado, Huaxpaltepec,
Jicaltepece y Tetepelzingo.

Su poblacion es de 5,841 personas: 2,974 mujeres y 2,867 hombres. Muestra una
densidad de poblacion de 51.3 habitantes por km®. En esta poblacion existe una fuerte
presencia de hablantes de mixteco, que alcanza 81.4%, siendo monolingiies 30% y
bilingiies 70%, mientras que los hablantes de espanol constituyen 12.6 %.

Existe un total de 1,062 viviendas, la mayoria construidas de adobe, techo de tejay
piso de tierra. Ademas cuenta con los siguientes servicios: Clinica del IMSS, médico del
ISSSTE, oficina de correos, oficina de telégrafos, dos casetas de teléfono piblico y un
mercado municipal. No todos cuentan con drcnajc, luz, agua potablc y servicio
teléfonico, éstos se concentran ¢n fa zona urbana Gnicamente. En el campo educativo
hay un centro preescolar, cuatro escuelas primarias (una de ellas bilingiie mixteco-
espanol), una escuela secundaria técnica agropecuaria y una preparatoria por
cooperacion.,

El camino a la poblacion puede hacerse mediante transporte piiblico o en camione-
tas que salen cada 45 minutos y que cubren fa ruta Pinotepa de Don Luis-Pinotepa
Nacional (ida y vuelta) desde las 7:00 hasta las 18:00 hrs,

En Pinotepa de Don Luis se practica la agricultura de autoconsumo, principalmente.
En caso de existir excedentes, éstos se comercializan a pequena escala dentro de 1a mis-
ma poblacién. La produccion agricola es basicamente de maiz, frijol, ajonjoli, chile y
calabaza; también se 'recolecta una buena cantidad de frutos como el mango, la ciruela,
el limon, la toronja, la guayaba, ¢l zapote negro, el mamey, ¢l cocotal, el cuajinicuil, la
papaya, la guanabana y el aguacate.
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Los habitantes de Pinotepa de Don Luis desempefan diferentes trabajos como jor-
naleros, peones, artesanos/as, ¢jidatarios o comuneros, amas de casa, ctc. Tambicn sc
dedican a la cria de bovinos, porcinos, caprinos, ovinos, equinos, conejos y al cultivo de
colmenas.

Pinotepa de Don Luis posce una gran riqueza en recursos naturales, por su exten-
sion transitan los rios Grande, Paso de San Juan, Yutakoonino y de la Arena. Los recur-
sos forestales son abundantes en maderas finas como la caoba, el cedro, el roble, la
madera roja y diferentes arboles frutales. También existen plantas como bocote, toronjil,
bugambilia, yerbabuena, cand6, ruda, ita fikate, jazmin, margarita y chamizo, que son
utilizadas por los curanderos/as y parteras tradicionales, Algunas de las especies animales
que se pueden encontrar son: camarones, peces y cangrejos; palomas, tortolitas, pericos
y cotorros; iguanas, armadillos, concjos, venados, tejonces, jabalies, tlacuaches, zorros y
ardillas; culebras, chicatanas y animales de ponzona, sumandose los animales domésticos
como guajolotes, gallinas, puercos y perros.

La riqueza de Pinotepa de Don Luis también radica en sus tradiciones y costumbres;
por cjemplo, la vestimenta tradicional que todavia se usa consiste para las mujeres en po-
zahuanco, mandil y manto; para los hombres en cotén, calzon, sombrero y huaraches.

Existe una gastronomia claborada con plantas y animales propios de 1a region como
el chipile, 1a hierba mora, el cangrejo con hoja de aguacate, las chicatanas, la iguana en
mole, los hongos, el frijol molido, la calabaza con pancla y el dulce de papaya, por men-
cionar algunos platillos.

Tambic¢n hay que mencionar las danzas y las fiestas, que son muchas y muy variadas;
estan las danzas de tejorones, chareos, malinches, mascaritas, collantes, maromeros y fan-
dango, que sc acompania de violines y caja; Ia danza del ficrro, de moros, acompanada de
una banda; chilenas, etc., que son ejecutadas segiin la ocasion.

Cada una de las festividades tiene caracteristicas especiales, a continuacion se enlistan
las principales:

20 de enero: San Sebastian

Febrero-marzo: Carnaval

Marzo-abril: Semana Santa

14 y 15 de agosto: Santa Virgen de 1a Asuncién
27 de octubre: Canto de topiles

1 y 2 de noviembre: Todos Santos

16 al 23 de diciembre: las Posadas

24 de diciembre: nacimiento del Nifo Jestis

31 de diciembre-1 de enero: Afio Nuevo

A lo largo del ano hay mas de 10 mayordomias.



Por dltimo, cabe mencionar que en Pinotepa de Don Luis existe una compleja es-
tructura social en la cual intervienen diversos sectores politicos de a comunidad: las or-
ganizaciones civiles, religiosas y tradicionales no estin completamente separadas y existe
una interaccion entre los distintos cargos. Los tatamandones son quienes gozan de mayor
respeto por parte de la comunidad, sin restar importancia a las demas autoridades de 1a
organizacion social del grupo, que son ¢l presidente municipal, el comisariado ejidal, ¢l
sindico municipal, los regidores, los alcaldes, los mayordomos, los rezanderos, los fisca-
les, fos mayores y los topiles. Todos cllos en conjunto toman las decisiones y planean las
actividades de este municipio.

Informantes

Apuntes del sefior Bonfilio Anaya que contienen datos varios sobre el municipio de
Pinotepa de Don Luis.

No¢ Leyva.

Prisciliano Leyva

Francisco Lopez

Bibliografia

Anuario estadistico del estado de Oaxaca, INEGI, Gobierno del estado de Oaxaca, 1997,

Tibon, Gutierre, Pinotepa Nacional: mixtecos, negros y triques, México, Editorial
Posada, 1981.
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%07 los caminos de la /Nixteca

Una tarde

La resplandeciente luz del sol, que habia brillado durante todo ese dia sobre las 5,665
hectareas del pueblo, inicia su desfallecimiento cuando el ruido del camion proveniente
de Tlaxiaco se asoma cada vez mas fuerte por las montanas del llamado nudo mixteco.
Las Hantas cubiertas de polvo ruedan atraidas por el kiosko situado en ¢l centro del
pucblo, donde antes existia una gran laguna llena de aves y peces.

Segiin las voces y la memoria, ¢ste habia sido el lugar elegido por los aztecas para
fundar México-Tenochtitlan. Hoy las voces dicen: “jAqui iba a ser México! Ya no pudo
ser porque cuando Ilegd ¢l dguila con la serpiente y se pard en el nopal, éste se rompio y
el aguila salié volando hasta llegar a lo que se conoce en la actualidad como México”.

El sonido del motor despide a su paso los pucblos aledanos: al este San Juan Diuxi,
Magdalena Yodocono, San Pedro Tidaa y el area del Zotolin, en la que hay muchos arbo-
les de ocote; al oeste San Sebastian, ¢l cerro de la Corona y San Cristobal Amoltepec; al
norte San Juan Achiutla y al sur San Bartolomé Yucuane.

La llegada del camidn a las cinco y media de la tarde brinda sentido al naciente atar-
decer, al vaporcito cotidiano que despide ¢l hervor de 1a cubeta de nixtamal que posa so-
bre ¢l fogon de lena de cazahuate y encino esperando que caiga la oscuridad de fa noche.

La tranquila claridad de Ia tarde transcurre a través de las notas inseguras de la ma-
sica que los ninos de la primaria y la sccundaria hacen sonar con sus trompetas y trom-
bones, liberadas por los dedos que siguen la partitura. El aire las esparce, se las lleva
hacia el sur a través del llano de los Sabinos, al que guarda un rio de riberas de arena
rosada y una vieja presa construida por los espanoles en el siglo XVI. El paseo de estas
notas llega hasta el area de Jatima.

La misica es para todos y algunas veces el sonido viaja hasta la barranca seca de
Ndubatiwane. Cualquicra puede escucharla sentado bajo fos arboles de guayaba y anona,
que son amigos de los numerosos rios que nacen en las montafas (cuya altura llega hasta
1os 3,500 metros sobre el nivel del mar) y que se pasean por todo el pueblo. Estos
pucden ser admirados por los visitantes o por uno que otro antropologo acalorado luego
de haber visitado 1a casa del sol, que todavia conserva algunos muros y patios
prehispanicos.

El agua de los rios viene de dos lugares, uno ltamado Centro Negro y el otro la Cor-
dillera del Sol. En fa época de Huvias (de junio a agosto) el caudal crece y sus canales se
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extienden por barrancas y surcos a través del pueblo. En los meses de marzo y abril la
temperatura sube de 16 a 30 grados centigrados, complice del brillo del sol que bana la
picl de vacas, chivos y borregos en los pastizales de San Miguel Achiutla. En este pueblo
se suele practicar la propiedad comunal de los bosques y las tierras de pastoreo, aunque
predomina la propiedad privada,

En los alrededores existe una montana con un sinnimero de cavidades y pequenas
cuevas. Se dice que éstas tienen relacion con la leyenda del gobernador Dzahuindanda,
del cual cuentan que sacddiendo su talega o saco podia sacar copiosos ejércitos para
combatir y dominar al enemigo.

Dentro de la casa en la que el viento solo llega cuando lleva carrera, vive la familia
de Flori. Dos de sus hermanos estan en la escuela aprendiendo misica, los tres mas
pequenos juegan y rien haciendo soniditos con 1a flor del pipal. Tal vez cuando la madre
cché los pipis a la olla de barro con alubias un pipi se atoro en el tenate y alli quedo
hasta que un nino lo mir6 y decidio jugar con él.

Leo, de siete anos, prefiere jugar con los naipes, pues ya ha jugado mucho a los
panalitos y ya no quiere correr mas. Los panalitos es un juego en ¢l que las manitas se
sostienen desde 1o alto del pecho, cada una pellizcando la piel de 1a de abajo, picl
delgada color polvo y luz de dia —semejando el panal—, pendientes de dulces
ojitos y risas de miel que se escurren en los labios para explotar en gritos y en
persecucion después del esperado manotazo que alebrestard a las abejas de
cinco alas.

De tanto correr por todos lados Leo entra cansado, traspasa la puerta, coge el fajo
de naipes y coloca una por una las cartas sobre 1a cama de troncos y lona, arrima las co-
bijas pardas ¢ inventa solitarios jucgos inocentes. Por una de las dos ventanas se escucha
la voz anciana de dona Adulfita que se despide: “jAhorita vengo, dejo estos borregos con
tia Joaquina y regreso para llevar la tortilla con tia Lencha. No me tardo!”

La abuela ha llevado una gueza que debia por un par de borregos a casa de dona
Joaquina, mayordoma de 1a fiesta del doce de diciembre. Alli encuentra reunidos por
casualidad a los tres regidores del pueblo y, apenas tocindose los dedos de las manos, se
saludan:

—Buenos dias.

—Buenos dias—, contestan los tres hombres que acompanan a dona Joaquinita,
mujer de avanzada edad,

—¢Como ha estado usted, tia Adulfita?

—Pues con puro dolor de cuerpo que nose quita.

—¢Y pa’ quién son esos borregos que trai?

—Son para tia Joaquinita, para que los coman manana.



—ijAaah!, pues ya tienen unos alla afuera ya sacrificados y hasta estan haciendo el
hoyo para la barbacoa. /Y ora qué van hacer con esos que trai?

—Pues todavia pueden seguirse criando, pa’ que crezean otro poquito.

—Pues ¢so si, porque todavia estan tiernitos.

—Al ratito regreso —dice la abuela—, voy por dos maquilas de tortilla.

—Ande pues, vaya usted.

Estos tres hombres son los regidores uel pueblo, cada uno cuenta con diferentes
obligaciones. El primero se dedica a auxiliar a los funcionarios eclesiasticos y participa en
la celebracion de las mayordomias. El segundo apoya fas labores educativas y el tercero
contribuye a las obras pablicas. Reunidos alli, 1a abuela pudo saludarlos y conversar un
poco con cllos; orgullosa y bien servida, amarra a los dos borregos con un lazo y regresa
a casa por las dos maquilas de tortilla, una la obsequiara como senal de agradecimiento
por ¢l préstamo de la gueza y 1a otra se la venderi a tia Lencha.

Las guezas se piden cuando el anfitrion del festejo no completa los ingredientes para
llevar a cabo la celebracion de casamiento, mayordomia o bautizo. Entonces el anfitrion
pide la gueza a uno de sus allegados que esté en posibilidades de hacerle el préstamo,
¢éste puede ser de musica, cervezas, borregos, maiz, pollos, juegos artificiales, tortillas,
chiles, guajolotes, reses y hasta de lonas para acondicionar el lugar. Una gueza puede pa-
garse cuando la necesita quicn la prestd y asi ocuparla para realizar la celebracion.

Leo suclta las cartas y brincando frente a la abuela pregunta: jcuando bailaran al
guajolote? Adulfita, la abucla de Leo, le contesta en lengua mixteca; el nifo, con la
mirada perdida ¢ ignorante de las palabras, insiste. Ella entonces, con suma paciencia, le
repite ¢l mensaje en espanol: “el coni se adorna con floie:, monos y listones de papel de
china antes de bailarlo”, refiriéndose a las alas, al cuello, a la cabeza y a la cola del
guajolote.

La abucla se detiene interrumpida por el nifio, que solo desea saber cuando los
mayordomos bailarin al guajolote para ofrecerlo al padre de la iglesia en agradecimiento
por la misa. EI pucblo organiza los festejos religiosos siguiendo los lineamientos de las
cofradias y las mayordomias de los santos.

La abucla, con los ojos abiertos, demostrando una gran paciencia, solo contesta al
nino: “Acuérdate de que lo bailan y lo entregan el Gltimo de los tres dias de festejos y de
que la musica de guitarra y violines lo va a acompanar”. El nifio explota de impaciencia y
vuelve a meterse en su casa de grandes ladrillos de adobe, imaginando que sabe ¢l juego
de los naipes y que podra jugar ¢l solo.

Casi todo es silencio excepto por los conis, que de un brinco se impulsan, abren sus
alas y trepan al techo de la casa para quedar dormidos entre las tejas y las vigas. Flori, la
hermana menor, se para frente a Leo y le muestra interés por jugar; estira el brazo arbi-
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trariamente para alcanzar un naipe, seguido del cuerpo, y lo anico que logra ¢s caer irre-
mediablemente sobre el piso de tierra apisonada. Lo primero que se le ocurre ¢s soltar ¢l
llanto. La madre llega y la levanta, consolandola con la promesa de que al dia siguiente
le comprarda un boli.

El padre llega tambaleante, tumbindose de inmediato sobre la cama, la pizca del
frijol, el sol y el tepache de panela lo han dejado inmavil. Flori se suelta de los brazos de
su madre y se dirige a €1 para esculcar el morral. La madre toma ¢l bolso y saca de €l un
manojo de guajes y toritos que coloca sobre 1a mesa; todos, las ninas y Leo, se acercan y
empiczan a lidiar con los espinosos toritos. La vaina tiesa y rebelde contrasta con sus
manitas, las maltiples semillitas estan dentro y hay que sacarlas a como dé lugar. Aunque
son dificiles de sacar porque lastiman las manos, la recompensa consiste en mascarlas,
sacar la pulpa blanca y escupir la cascara negra.

La madre y la abucla salen de la casa y se sientan sobre ¢l petate y sus pantorrillas,
Acercan a sus faldas la palma, el tejido empezado el dia anterior y contindan tejiendo ¢l
sombrero. Se sienten cerca, quiza por unas cuantas horas, del 11 de diciembre, dia en
que empiceza ¢l festejo religioso en el pueblo.

En San Miguel Achiutla existen varias festividades. Estas comienzan en enero con
el festejo del Ao Nuevo, contintian en marzo con el carnaval y en abril con la Semana
Santa. En septiembre, casi a finales de mes, se festeja a lo grande al santo patrono del
pucblo, San Miguel Arcangel, que yace dentro del exconvento construido por los
dominicos en el siglo XVI. Al centro del retablo se observa al santo patrono rodeado por
los siete principes, arcangeles, angeles y querubines. Es impresionante observar que en

los muros aln se aprecia la pintura azul anil original, fabricada con ingredientes natu-

Foto: Claudia Maycn
Trujillo
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rales. En noviembre se celebran los dias de muertos y por altimo, en diciembre se
termina con la fiesta de la Virgen, las Posadas y 1a Navidad.

San Miguel Achiutla ¢s un pueblo pacifico y muy alegre, pues todo ¢l ano hay
fiestas. El verso del sefior Aliro Ortiz ilustra la vida y la algarabia de sus habitantes:

Voy a cantar a mi ticrra, a la region mas surenia
donde la gente es valiente y no cualquiera hace lena.
iGritaron ya los Martinez, preparen todos navaja!
Mis gallos en el palenque, se mueren y no se rajan.
A la feria he venido a gastar peso por peso
y a las morenas les pido que me regalen un beso.
Manana cuando amanczca, al despertar nucvo dia
te invitar¢ a esta fiesta y a su gran mayordomia.
San Miguelito querido como te voy a olvidar,
ticrra bendita y sagrada, ti me ensenaste a amar.

En San Miguel Achiutla prevalecen las creencias asociadas a la religion catélica, aunque
tambi¢n esta presente el culto a los antiguos mixtecos. Se cree que en los alrededores
existen espiritus que deben ser respetados y, en caso de ser molestados, pueden causar
un mal y en determinado momento hasta 1a muerte. Hay en el pueblo una persona que
puede influir en la curacion del mal, pero es mejor prevenirse, fumar un cigarrillo en ¢l
paseo por lugares pesados o en el area del exconvento o del pantedn. Este se asienta en
la parte inferior de una seric de escalinatas de la época prehispanica. Actualmente se
continiia enterrando a los muertos con pequenas ofrendas que consisten en introducir en
el atatd tortillas con carne, un jarrito con agua, cigarros y hasta una Pepsi Cola o una
cerveza. Esta area es considerada como lugar sagrado.

La luna se asoma

Ya casi es de noche y los dos nifos mayores regresan del ensayo, los perros anuncian su
ltegada. La madre sirve 1a cena; uno de los chicos, José Galdino, parece distraido pero cl
olor de las alubias lo alerta, pide su plato para sentarse a la mesa, come unos bocados y
vuelve a quedar pensativo. Baja los ojos y ve las amplias tortillas que lo esperan sobre la
mesa, toma una y s¢ quema la mano, después la boca, inhala y exhala velozmente, pide
agua. La jicara de plastico se zambulle en la cubeta, llega a sus manos y bebe de clla, la
nariz sc irrita y escurre, una inhalacion brusca hace olvidar ¢l desencanto. Continta
comiendo hasta terminar satisfecho, entonces tumba su cuerpo sobre la lona dispuesta en

el piso, una almohada sale volando, cac en un extremo y la cobija lo cubre. 47
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Listo para dormir, sus ojos van a dar a la repisa de tabla que pende de la pared, un
larguisimo clavo la sostiene inmovil: su mirada se pierde ¢n lo que parece ser ajeno a la
casa pero a la vez familiar, sus ojos y su memoria viajan.

El punto que observa es aquel reloj fabricado en China, poco a poco llega a su men-
te el recuerdo y empicza a pensar en la senorita visitante, una joven estudiante det D.F.
que el ano anterior estuvo cn el pueblo convirtiendose en huésped temporal de la familia.
Su interés era conocer la vida del pueblo y ademas habia dejado olvidado ese reloj chino.

José Galdino record6 cuando fucron con el regidor, don Misacl, para que le explicara
las normas del pueblo. Ahi ambos comprendicron los sistemas de eleccion de las auto-
ridades y de la participacion de los habitantes dentro del Ayuntamiento, regido por usos
y costumbres. Los diversos cargos de policia, regidor, tesorero, sindico alcalde y pre-
sidente municipal conforman el cuerpo que representa ¢l orden y la autoridad del lugar.
El tio de Jos¢ Galdino era policia, a €1 le correspondia llevar los mensajes y mantener
¢l orden.

José Galdino recordaba a aquelfa huésped mientras uno a uno, los integrantes de la
familia iban ocupando sus lugares para dormir. Los poblados de Ndubapuente y Yuteran-
cho, en los valles tranquilos del sur, dormirin con luz de luna llena. Dentro de la casa el
foco de luz amarilla velara por los integrantes mientras ratones y pulgas clavan sus col-
millos en el alimento.

En la cercania de las faldas del cerro del Palmareal un grupo de cazadores alum-
brados por la luna portan ¢l desco de poner las balas en los conejos, venados o zorras
que deambulan confiados y gustosos, llenando 1a noche de momentos de suspenso y
anécdotas jocosas ¢ infantiles que, a falta de diversiones masivas, seran relatadas al dia
siguiente. Al final de la jornada, por la tarde y entre amigos, se escuchan las aventuras
de montanas y escopetas y de una que otra antigua leyenda de la hermosa Ita Andehui,
¢l rey Dzahuindanda o el Flechador del Sol.

La leyenda de Ita Andehui

La leyenda que suele relatarse dice que hace mucho tiempo habia una bella joven que
vivia en ¢l bosque situado al oriente de Yucutud (cerro negro), su nombre cra Ita
Andchui, que significa flor del cielo. La joven vivia con su madre Cozcaxochitl (collar de
flores); su padre, capitan de Ia guardia de Tilantongo, habia muerto. Madre ¢ hija vivian
en una casa hecha con troncos y palma, en medio del bosque de ocotales y encinos,
rodeadas de flores de colores y aromas diversos que adornaban el verde paisaje.

Cuando ¢l sol se hallaba en ¢l cenit, Ita Andehui salia de la casa y bajaba al rio, alli
se refrescaba disfrutando la claridad de 1a corriente, su cuerpo se dejaba acariciar una y



otra vez con ¢l pasar constante de sensaciones, para terminar su visita con el zambullir
del cantaro. Volvia a casa con pasos ligeros, semejantes al movimiento de las garzas que
paseaban por las orillas del agua, regresando al nido para después volar definitivamente.

Un dia, cuando regresaba de tracr agua del rio, su caminar ligero y suntuoso tuvo
que detenerse ante su propio palpitar debido a 1a presencia de un hombre de porte
encantador que venia acompanado de sus soldados. Su nombre era Anon Nau, que sig-
nifica corazon de tigre, é1 y su grupo andaban de caza y aunque no lo pareciera, ¢l bello
hombre también se habia turbado ante ¢l encuentro. Fingiendo estar bicn, sin embargo,
saco del pecho un tono amabilisimo y lleno de dulzura dijo a la muchacha: “Todo esta
bien, linda. No pasa nada, yo soy Anon Nau y vengo con mis soldados”. Lucgo de un
silencio, Ita Andchui liberd la belfa sonrisa de sus labios y acepto, a peticion de Anon
Nau, ser encaminada a las afucras de su hogar, en donde su madre la esperaba. Entonces
sc perfilo ¢l amor de dos seres que lograron amarse por siempre.

Después de ese dia nunca se olvidaron, ambos sofiaban con ¢l momento de estar
juntos. Anon Nau no lograba estar tranquilo y pensO en un plan para concertar una cita
con la bella muchacha. Pidi6 a su hermana visitar a Ita Andchui para acordar los encuen-
tros; fue asi que la enamorada pareja logro volver a verse. La primera cita y las subsi-
guientes fueron en 1a roca gris, cerca del adoratorio sagrado. Alli juraron amor eterno
frente a la imagen azul de Yya Sadzatnahan Daha.

Muy pronto Cozcaxochitl se percaté de los encuentros que su hija tenia con el bello
hombre, y con ¢l alma y ¢l cucrpo encolerizados reprendio severamente a la pareja por
haberse visto sin el consentimiento de sus padres. Ambos habian roto las leyes de la
moral, al igual que los reglamentos de casta. Los padres de Anon Nau se reunieron con
Cozcaxochitl y acordaron ir al santuario de Achiutla para que el gran sacerdote otorgara
el perdon a la pareja por aquella lamentable falta.

Dos dias después acudieron al centro religioso, se les impuso una penitencia de 20
dias de ayuno a cambio de la promesa, por parte de las autoridades religiosas, de san-
tificar su amor al terminar las fiestas. Cumplido esto se llevo a cabo 1a peticion formal de
matrimonio.

Anon Nau, acompanado por su madre y familiares, hizo entrega a Ita Andchui de los
accesorios de oro y plata que la harian verse maravillosa en la ceremonia nupcial. Las
palabras del sacerdote mixteco viajaron a los oidos de los presentes. Su mano tomé un
extremo de la capa que portaba Anon Nau y la atd al manto suave de Ita Andchui,
despucs la trenza sedosa de 1a joven cifid el brazo de su amado esposo. La ceremonia se
consumé cuando el sahumador, despidiendo exquisitos aromas, fue paseado frente a la
parcja por tres ocasiones para enaltecer sus almas.

Unidos y llenos de amor vivieron plenamente hasta que ¢l cambio que trae consigo 49
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el transcurrir del tiempo puso en peligro su felicidad; como ficra tras su presa logro atra-
parlos y desangrar sus vidas, pero nunca el amor que se juraron,

La desgracia llegd cuando el territorio mixteco fue invadido por las fuerzas militares
de Moctezuma. El pueblo mixteco tenia que defenderse y para cllo requeria de todos sus
hombres. Anon Nau no fue fa excepcion y se vio casi obligado a sumarse al ¢jército de-
fensor. Después de su partida Ita Andehui no volvié a verlo.

El combate se desarrolld en el territorio de Tlacotepec, la noticia de la muerte de
Anon Nau llego a oidos de la muchacha cuando ya era madre de un hijo llamado
Citlaltemoc, que significa lucero que desciende.

Desesperada y perturbada por tanto dolor, 1a joven opto repentinamente por renun-
ciar a la vida. Sus picrnas se impulsaron sobre la roca gris —muy cerca del lugar en cl
quc alguna vez la experiencia de 1a felicidad habia invadido su ser al lado de Anon Nau—,
volando junto con brazos y cuerpo, para caer en lo negro del hondo precipicio.

Inmévil y frio, su cuerpo fue traido al hogar de su madre, quien lo adorné con flo-
recillas del bosque y perlas de lanto y lo llevo a la tumba, que tenia una puerta de piedra
tallada con glifos.

Cuando cl pueblo mixteco descubri6é que el joven Anon Nau seguia vivo, éste se en-
terd de que su esposa se habia quitado la vida porque lo creia muerto. Anon Nau murio
al saltar al precipicio, en las cercanias de Ia roca gris.

Algunas veces, cuando el viento sopla y las noches se tornan oscuras y negras, suc-
len escucharse alaridos al viento, juramentos de amor y lamentaciones profundas de dos

almas enamoradas que vagan sin poder ascender a la mansion de los dioses.

Cesan las escopetas y truenan los cohetes
jAl fin! En las Gltimas horas de la madrugada el grupo de cazadores puede emprender el ‘
regreso al pueblo, aunque solo cazaron un cola pinta cuya carne resulta inapetecible. Sin
embargo, a lo lejos el tronido de los cohetes los desvia del camino a casa. Los cohetes
lanzados al aire resultan ser una invitacion a acudir, toda la gente puede escucharlos, to-
da la gente del pueblo sabe por qué los lanzan. Lo extrano es que la mayoria de la gente
permanece en sus casas iniciando las labores del dia, imaginando silenciosamente lo que
sucede en el lugar de la fiesta.

Los cazadores, en un acto de fe y sin acuerdo aparente, guian sus pasos en direccion
al barrio de Guadalupe.

Paola Acuca y Scrapio Montes tracn ya a los misicos con los violines y las guitarras.
Son las tres de 1a manana, la capilla hecha de cemento esta sola y silenciosa. Un grupo
de mujeres liega presuroso y arregla ¢l altar, cambia el agua de los jarrones y coloca flo-



res nuevas; la gente sube poco a poco hacia la capilla, sale de los caminos todavia obs-
curos con flores de cartucho en las manos. Mientras tanto los musicos se acomodan en la
entrada, una vez reunidos los devotos, los rezos y el canto pueden dar inicio.

Resulta impresionante aquel sentimiento de amor y de piedad que se vierte en el tono
desguanzado de voces que piden miscricordia y perdon a la Madre Santisima y a su Hijo
Santo Dios, de cuyos rostros emana la esperanza de sus ficles.

Después de los festejos religiosos en la capilla la gente se dirige a 1a casa del Mayor-
domo Primero. Ahi el dinamismo espontanco de amistades y compadres contribuye a que
los platos con menudo lleguen sabiamente a su provechoso destino: el almucerzo, hoy
acompanado con café y pan.

La despensera, metida en el improvisado almacén, se dirige segura y digna a los
demas y, aprovechando su jovialidad autoritaria, mangonea a uno que otro mozo que
incipientemente colabora con ¢l acopio de alimentos. Las cocineras sudan la gota gorda
moliendo ¢l chile guajillo. Los hombres, por su lado, luchan con los desesperados movi-
micntos de un borrego al que van a sacrificar, privandolo de mascar un dia mas la verde
alfalfa,

La banda de miusica toca en la capilla y también ¢n la casa, llenos de animo
contintan sonando los instrumentos atn con el gusto de la noche anterior, cuando los
acomedidos se prestaban a bailar en la explanada del palacio municipal con el ritmo
contagiante de las trompetas y de los platillazos y con la privilegiada compaiia de las
marmotas,

La banda sigue tocando. Dentro de la casa, en su altar, hay una imagen de bulto con
tres cuadros de 1a Virgen —dos de cllos empotrados en un par de alcancias— y dos cofres
de madera. Uno de ellos contiene las velas, los cirios y las planchas de cera de abeja. El
scgundo las pertenencias de la virgen: ropa, velos, documentos de propiedad de tierras y
una bandera.

Una vez terminada la cena, la gente empieza a subir poco a poco al area del
exconvento: camina por mas de cuarenta minutos entre la misica, con tambaleantes
movimientos provocados por el navegante sabor del aguardiente. Una vez arriba, en la
caspide del templo, los toritos iluminan los oidos y los ojos.

Durante los tres dias que dura la fiesta, en las casas de los mayordomos se reparte
comida y bebida, se disfrutan guisos como pozole, menudo, barbacoa y masita de maiz
blanco con chile y carnc. Faltar a la procesion que se hace al barrio de Guadalupe resulta
imperdonable. Un camino estrepitoso no es obstaculo para la gente devota y mucho
menos para la banda, que no deja de tocar.

Antecedido por la cena, durante la noche tiene lugar el gran baile en el que nifios,
adultos y ancianos bailan hasta ¢l cansancio.
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El tiempo

Las festividades pasaron y los nifios que no estan cortando lefa o pizcando frijol cerca

de las faldas de las montanas, estin en la escuela. En la casa, dentro de 1a cocina construida
con troncos y lamina, la madre y la abuela echan tortillas al comal, llenando el tenate y
los vacios del alma, hablando de cosas cotidianas, problemas familiares y novedades cn el
pucblo.

El tiempo no se detiene ni ¢n ¢l pueblo de San Miguel Achiutla, ni en ningiin otro
lugar, aunque algunas cosas permanccen: la libertad del viento, las montanas y el gran
exconvento en la cima. La gente y su cultura existen y cambian, inmersas en las
creencias, unas actuales, otras antiguas y otras mas de herencia milenaria. Todas cllas
viven para ser transformadas, enfrentando permanentemente el cambio cotidiano.

Oa udia Maycn Trujillo
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San /MNiguel Achiutla

(Dcntro de 1a region de la Mixteca Alta, en ¢l estado de Oaxaca, se encuentra cl
municipio de San Miguel Achiutla, perteneciente al distrito de Tlaxiaco. Ocupa
una extension de casi 60 km’ y se encuentra a una altura de 1,940 msnm en el centro, y
de 3,500 en los alrededores montanosos.

Para llcgar al lugar existen tres brechas de terraceria transitables todo ¢l ano que unen
a San Miguel con otros pueblos como San Scbastian, San Juan Achiutla y San Bartolomé
Yucuane.

El poblado cuenta con instituciones gubernamentales como la clinica, el area del al-
bergue, ¢l jardin de ninos, la escuela primaria y la secundaria.

La densidad de poblacion es relativamente baja y esta compuesta por 711 personas,
las cuales habitan en viviendas que ellas mismos construyen con materiales como ¢l
adobe, 1a madera y la palma; ocasionalmente ocupan el cemento y la varilla o lamina.
Algunas casas se encuentran abandonadas debido al constante ir y venir de la poblacion
hacia 1os centros urbanos como Tlaxiaco, Oaxaca y el Distrito Federal. La mayor parte de
la gente se dedica a la agricultura, cultivindose principalmente ¢l maiz, el frijol, el trigo
y las hortalizas. En las casas s¢ crian borregos, cerdos, guajolotes y gallinas. El combus-
tible mas utilizado en el hogar ¢s la leia, la cual se obticne de la explotacion forestal de
los bosques.

San Miguel Achiutla es un pucblo ¢n donde existe la industria de 1a lona, que se co-
mercializa principalmente en el valle de México. Mucha gente se beneficia de ella y por
eso en casi todas las casas existe un uso maltiple de la lona.

En el centro del pucblo se encuentran ¢l mercado, las canchas de basquetbol, el
Palacio Municipal, 1a Conasupo, lIa capilla, la biblioteca y el muy reciente kiosko, que se
mand6 construir para el Festival de la Mixteca, en 1998,

En cuanto a los medios de comunicacion, llegan dos estaciones de radio transmi-
tidas desde Tiaxiaco y Oaxaca y algunos canales de television que solo pueden ser vistos
con antenas parabolicas.

El mixteco s6lo se habla entre las personas mayores de 60 anos. La fiesta patronal sc
realiza en la tercera semana del mes de septiembre, en la que se celebra a San Miguel
Arcangel.

El pueblo cuenta con las Hlamadas “ollas de agua”; éstas son obras de infraestructura
moderna para ¢l abastecimiento de la poblacién, en ellas actualmente se ha instaurado

un proyecto piscicola para la propia comunidad.
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(Donde el agua los ve nacer y luego los echa fuera

medida que la distancia que me separa de Apoala es menor, mi expectacion por

conocer la tierra donde naci6 la cultura mixteca aumenta. El velo de misterio que
envuelve a este pucblo me lleva a pensar que Apoala esta al margen del ajetreo que
existe en otros lugares y que su gente se dedica a custodiar celosamente el lugar en cl
quc ¢l primer hombre mixteco vio la luz y de donde salio para difundir su cultura.

El camino quc nos lleva a Apoala comicnza a volverse mas estrecho; al empezar a des-
cender pasamos frente a una imagen de la virgen de Guadalupe, ante ella todos los pasaje-
ros del micro sc persignan. Scguimos descendiendo y mas adelante alcanzo a ver el panteon,
abajo estda un valle y le pregunto a una senora: “;Ahi es Apoala?” Ella con orgullo me contesta
afirmativamente, luego me pregunta si es la primera vez que vengo. Nos ponemos a pla-
ticar y le digo que me tiene impresionada lo verde del lugar; ella animada comparte conmi-
go los secretos de los lugares de su pucblo, me platica de 1a hermosa cascada en donde
algunas personas afirman que existen chaneques y del rio que liena los campos de verdor.

El micro se detiene antes de entrar en Apoala, el chofer toca el claxon y un mucha-
cho aparece para quitar un lazo que sirve de barrera, ¢l micro avanza un poco y se de-
ticne frente al albergue turistico que da la bienvenida a los visitantes con un cnorme
letrero que dice: "YUTSA TOON TURISTA” (saludo de bienvenida para los turistas).

Todos le pagamos al chofer y nos bajamos, la gente de las casas cercanas sc¢ asoma
para ver a los recién llegados, me despido de algunas personas y tomo el camino que me
lleva a la casa de la familia Santos. La distancia no es muy grande pero a veces se vuelve
dificil avanzar debido a las grandes piedras que hay en el camino.

Antes de llegar al lugar ¢n ¢l que me voy a hospedar paso frente a una casa que me
llama la atencion porque, a diferencia de las otras que he visto, esta construida como las
casas de la ciudad. Sigo caminando y a 1o I¢jos puedo oir la misica de los Tigres del
Norte. Al pasar frente al lugar de donde viene la misica veo a una mujer que remoja su
ropa en un lavadero que da a la calle. Desde ¢l interior de 1a casa se oye el llanto de un
nino, la mujer Ie habla para calmarlo micntras ¢l nino observa a su madre a través de la
pared de carrizo. La mujer me saluda y me doy cuenta de que me sigue con la mirada
para saber a donde voy.

I

Al fin llego a la entrada de la casa de 1a familia Santos, escucho ruidos en fa casita que Ia
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familia utiliza como tienda: buenas tardes —grito—, y de adentro me contestan en mix-
teco y me invitan a pasar. Dona Rafaela llama a su hija Rosa y le pide que me lleve a
donde voy a dormir. Cuando llegamos a Ia casita dejamos la malcta sobre las cajas de
Coca Cola que estan junto a la cama, Rosa me ayuda a tenderla y terminados los arreglos
me lleva hacia el lavadero en el que estaba limpiando el pollo que su mamé habia mata-
do en la manana para la comida. Mientras Rosa lava el pollo empicza a preguntarme:

—Por donde vives en la ciudad?

—Vivo en Iztapalapa, cerca de la estacion del metro Cerro de la Estrella.

—A mi me gustaba mucho vivir en México porque pude conocer muchos lugares
como Xochimilco, que me gustd mucho.

—¢Y por qu¢ te regresaste?

—Porque mis papis no tenian quien los ayudara y como no hay hombres aqui, mi
hermana y yo tenemos que hacer el trabajo. Yo estaba muy contenta con la famitia

que vivia porque me trataban como si fuera de la familia, cllos se pusieron muy
tristes cuando me regresé para aca porque ya estaban muy acostumbrados
conmigo. Con ellos aprendi a cocinar muchas comidas que hacen alla en Ia
ciudad.

—¢Tus papas estuvicron de acuerdo cuando te fuiste?

—Mi mama si me dejé, pero mi papa no queria que me fuera porque muchas de fas
muchachas que se van ya regresan con un hijo y ya nadic las toma en serio. Por eso
cuando vinieron los senores con los que me fui a México tuvimos que esperar a que mi
papa se fuera al campo para que yo pudiera irme. Mi mama me recomendd que me
portara bien y que me cuidara. Me despedi y le llamaba cada sibado a la casa de una tia
que vive en Nochixtlan.

—¢Te gustaria regresar a México?

—Si, porque cuando terminaba mi quehacer podia ver las telenovelas o si no me
podia ir con la sefiora a comprar las cosas de la comida.

it

Cuando al fin terminamos de lavar el pollo y entramos en la cocina para preparar la co-
mida, Rosa me pide que le traiga unas lefias que estin afucra, voy a traerlas y el perro de
la casa se asusta cuando me ve porque no me conoce.

Rosa le grita al perro para que se calme. Al oir tanto escandalo dona Rafacla le
pregunta a Rosa qué es 1o que pasa y la muchacha le contesta. Lo Gnico que yo oigo es
que madre e hija platican en mixteco; al final de la platica dona Rafaela suelta una
carcajada que se oye desde la tienda hasta donde yo estoy.



Rosa estd terminando de hacer 1a comida cuando a lo lejos vemos a su sobrino que
viene por ¢l camino junto con otros compancros de la escuela. Luis entra por la tienda y
saluda a su abuela, quien le pide ayuda para acomodar los refrescos en el refrigerador
micntras clla pone las mazorcas en ¢l tapesco. El nifio le contesta que esta muy cansado;
al escuchar ¢sto su tia Rosa le Hlama la atencion desde la cocina y Luis no tiene mas re-
medio que obedecer. De mala gana sc va a la casa en la que duermen €1 y su mama para
dejar su mochila y cambiarse de ropa.

Mientras tanto Rosa va a traer ¢l tenate para las tortillas que su hermana Elvira guar-
da en la casa de sus padres. Cuando todo esta listo, Hlama a fa familia para comer. Luis
llcga rapidamente y su tia lo manda a que se lave las manos. El nino regresa y se sienta a
la mesa, dona Rafacla tiende su petate en el suelo v se acomoda sobre él para comer, Rosa
pone mi plato en la mesa, junto a Luis, y clla arrima una sillita junto al fogon para poder
estar pendiente de las tortillas. Dona Rafacla pide a Rosa la salsa y me ofrece un poco
para que la pruebe, Luis me advierte quc las salsas que prepara su tia son muy picosas y
que por ¢so €l no las prueba.

Terminamos de comer y ayudo a Rosa a recoger los trastes, la abuela le dice a su
nicto que no olvide llevar unas limas a su mama, que estd en el campo. Luis se va
cantando una cancion de los Tigres del Norte y se apura para alcanzar a su mama. Rosa
lava los trastes de la comida mientras dona Rafacla y yo desgranamos ¢l maiz para el
nixtamal.

Cuando veo mi reloj me doy cuenta de que son las cuatro y media de 1a tarde y que
Apoala esta muy tranquilo. Dona Rafacla me ve con interés porque se da cuenta de
que me cuesta trabajo desgranar, a veces se rie y le comenta a Rosa sobre mis esfuerzos.

Luego de desgranar varias mazorcas dona Rafacla reconoce que ya aprendi algo, Rosa
me traduce lo que su madre Ie ha dicho:

—Dice mi mami que ya mero estas lista para quedarte a vivir en Apoala y que te va
a buscar un marido—. Las dos se rien de mi reaccion y le agradezco a dofia Rafacla que
reconozca mis avances,

I\Y%

Antes de que oscurezca podemos oir a lo Iejos los balidos de los borregos que ya vienen
de regreso custodiados por Elvira y su hijo; Elvira trae en las manos un poco de lefia que
usamos para calentar la cena. Estd muy cansada y se adelanta a la cocina en donde Rosa
ticne problemas para prender el foco. Luego de varios intentos y de conectar y desconec-
tar ¢l cable, ¢l foco prende y podemos prepararnos para cenar.

Luis, quien sc¢ ha quedado encargado de meter a los borregos en el corral, se acerca
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corriendo a la cocina y desde la puerta puedo escuchar que dice:

—Ya va a nacer un borreguito; no voy a cenar hasta que nazca porque si nace y no
lo acepta su mama le vamos a tener que preparar su leche Nido y dirsela en una
mamilita como al otro borreguito.

Afortunadamente no es necesario y Luis puede ir a cenar con la buena noticia de
que todo ha salido bien. Estamos ¢n la cocina cuando oimos ¢l ruido de alguien que se
acerca; a través de la pared de carrizo puedo ver que se trata de don Rufino. Luis corre
al encuentro de su abuclo y le dice: “abuelo, ya nacié un borreguito”. El abuclo recibe
la noticia con mucho gusto y se van juntos a la cocina para cenar.

Durante la cena todos contamos lo que hemos hecho durante el dia, la plitica es
muy animada. En la cocina s¢ habla espafiol y mixteco, como la Gnica que no entiende ¢l
mixteco soy yo, cuando dona Rafacla cuenta algo tengo que esperar a que alguien me lo
traduzca.

Elvira, al ver que su hijo se esta durmiendo, le pregunta acerca de su tarca:

—¢Luis, ya terminaste tu tarea?

—No mama.

—Ve a traer tus libros y ponte a trabajar.

—Mama, acompaname a la casa para que me digas qué libros tengo que traer. Elvira
sabe muy bicn que cl nifio no va solo porque le da micdo la oscuridad, asi que lo
acompana. Luis y su madre regresan a la cocina a esperar a que hierva ¢l agua del
nixtamal. Mientras esperamos, Luis y yo revisamos la lectura que le encargd su maestra.
Las mujeres de la casa tejen sombreros de palma y platican sobre las cosas que
sucedieron durante ¢l dia; ¢l abuelo Rufino toma uno de los sombreros que Rosa habia
empezado y tambicn se pone a tejer.

Cuando Luis termina de hacer su tarca me pide que le lea un cuento que viene en
su libro, nos ponemos a leer juntos y ¢l nino va quedandose dormido sobre su cuaderno.
Rosa, al ver que el nino se ha dormido, lo llama:

—Luis, no te duermas, mejor vete a tu cama para que no vayas a torcerte ¢l cuello—.
El nifio despicrta y le contesta a su tia;

—No me voy a ir porque estoy esperando a mi mama.

—lLo que pasa es que cres un micdoso y no te puedes ir solo—. Al ver que el nino se
estaba enojando, Elvira tuvo que intervenir:

—Ya no molestes a Luis porque luego se enoja y se pone muy groscro.

—No lo estoy molestando —contesta Rosa—, solo le estoy diciendo que es un
micdoso porque no se va solo a su casa.

La abuela Rafaela regana a Rosa por hacer enojar a su nieto, Rosa rie y cambia ¢l tema.
Por fin el nixtamal esta listo. Rosa lo baja del fuego y lo lleva a la casa de sus padres para



evitar que ¢l perro se lo coma. Elvira se encarga de apagar el fuego; nos despedimos y

nos vamos a dormir.
v

El dia en Apoala comicnza a las cuatro de 1a manana, algunas mujeres despiertan y se
visten para llevar ¢l nixtamal al molino. Elvira no ¢s la excepcion y al levantarse procura
no hacer mucho ruido para no molestar ¢l sueno de su hijo. A oscuras busca l1a falda azul
celeste y la blusa que su madre e hizo ¢l ano anterior. Después de vestirse va a la cocina
para recoger el nixtamal, cierra bien la puerta para evitar que los cuchis y los pollos se
metan y hagan desastres,

Elvira sale muy apurada para ganar ticmpo y llegar antes de que se junte la gente en
¢l molino. Ve a lo lejos que se acerca Ofelia, la hija de su vecina. La muchacha saluda
con mucho carino a Elvira, quien la mira con asombro porque ticne cl cabello pintado.
Siguen el camino juntas, Elvira le pregunta:

—;Como esta la tia Adela?

—Muy bicn, tia Elvira,

Aunque no son paricentes, la costumbre en Apoala senala que a las mujeres casadas o
mayores se les dice tias, al igual que a los hombres se les dice tios. Ofelia tiene 16 anos
y esta de visita en casa de sus padres; la muchacha tuvo que salir a trabajar a Puebla para
ayudar a su familia.

El modo de vestir de Ofelia ha cambiado mucho desde que dejo su pueblo. Cuando
visita a sus amigas les cuenta de todos los lugares que conoce: micnte y exagera sus haza-
nas en la ciudad. Las muchachas de su edad l1a ven con curiosidad y a 1a vez con cierto
recelo. Ella viene dos veces al afio para visitar a su gente. Para Ofelia volver a su pucblo
es uno de los motivos que la hacen trabajar con mis ganas, sabe que la gente de
Pucbla no se da cuenta de su existencia, por eso aprovecha para tucirse en donde si la
conocen,

Por fin llega ¢l turno de Elvira para moler ¢l nixtamal, en mixteco se despide de to-
das las mujeres y Ofelia se queda platicando con otras sefioras micntras Elvira se apura a
Fegresar a su casa.

Dona Rafacla esta lavando los trastes de la cena y Rosa barre 1a tienda micntras llega
1a hora de almorzar. Dona Rafacla sale para traer los huevos que han puesto las gallinas;
Rosa prepara una salsa para los huevos que su madre ha ido a tracr, y Elvira hace las
tortillas del dia. Dona Rafacta descubre que falta el té de manzana y s¢ pone a hacerlo.

El abuclo, quien regresa a la casa después de haber ido a cortar lena, se lava las
manos para sentarse a desayunar. Elvira entra a la cocina y pregunta: “/No has visto a
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Luis?" El abuclo contesta que no lo ha visto. Elvira llama a su hijo y Luis, que todavia
esta dormido, se apura para no llegar tarde a la escucla.

El nino llega corriendo y se sienta a almorzar. Rosa le sirve huevos vy frijoles sin
picante porque a su sobrino no le gusta el chile. Don Rufino recibe un plato grande con
mucha salsa, Elvira va repartiendo las tortillas que ya tiene listas, dona Rafacla se sienta
en su petate y todos almorzamos.

Cuando Luis termina de almorzar su madre lo apura para que se lave los dientes y se
vaya a la escucla. Don Rufino va a tracr a su burro para llevarlo a su terreno y cargarlo con
las mazorcas que ya estan listas. Elvira ponc en una bolsa algunas tortillas, hucevos coci-
dos y un poco de salsa para que su padre coma; en otra bolsa le da las tortillas que van a
comer los perros. Rosa le recomienda a su padre que no vaya a olvidar el jabon cuando
s¢ bane en ¢l rio. Después de los preparativos, conscjos y advertencias de sus hijas, el
senior se va al campo.

Cuando Elvira termina de hacer las tortillas, Rosa le dice que ella va a cuidar a los
animales para que pueda lavar la ropa de Luis y de sus padres. Elvira acepta gustosa
micntras le ayuda a buscar su sombrero para protegerse del sol. Rosa guarda palma cn su
morral para tejer tenates, unas limas y un refresco para la tarde, saca a los animales del
corral y s¢ va al campo.

Elvira termina de lavar la tabla en donde hacen las tortillas y lleva el tenate con las
tortillas al cuarto de sus padres. Dona Rafacla trac de la cocina la masa que su hija habia

apartado para los cuchis, la pone en una cubeta y le agrega agua para llevarles de comer
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a los animales. Elvira trac de su casa la ropa que tiene que lavar cuando oye a los pollitos
piar de hambre, regresa a la tienda y saca un bote con maiz para los pollitos y las gallinas.
Mientras Elvira lava la ropa, su madre pone a cocer unos chayotes que Rosa corto el dia

anterior. A lo lejos se puede oir la musica que viene de casa de Lola, 1a cunada de Elvira.

VI

Lola es 1a esposa de Rodolfo, ella naci6 en el Jazmin, un rancho cerca de Apoala; ticne
nueve hijos, cuatro mujeres y cinco hombres. Rodolfo y Santiago son los mayores pero ya
no viven con la familia porque se han ido a trabajar a Milpa Alta; Luis se fuc a los
Estados Unidos desde hace dos anos. En casa sélo quedan Gerardo, que ya va a terminar
la primaria; Luisa y Justino, de ocho y seis anos respectivamente; Dalila, quien acaba de
regresar de casa de sus suegros; Rosario, que csta cn el comité del albergue de los nifios
y la mas pequena, Rafacla, que nacio hace tres meses,

Lola se casd a los 16 afios y antes de casarse solo habia visto a Rodolfo dos veces, la
primera fue en ¢l carnaval de Apoala y la segunda cuando sus padres le comunicaron que
habian aceptado que s¢ casara con ¢l muchacho. Lola era la menor de su familia y
Rodolfo 1a habia cscogido, como cra costumbre en el pueblo.

El muchacho le comunico a sus padres que queria casarse, asi que la familia Santos
se fue al Jazmin un sibado a cso de 1a una de 1a mafiana para llegar a casa de Dolores
antes del amanecer. Los padres de 1a muchacha aceptaron seguir con las entrevistas, como
sc acostumbraba. El tercer sibado ¢l embajador de 1a familia de Lola le dijo al embajador
de 1a familia Santos que si se casarian. Lola sabia que su deber era acatar las 6rdenes de
sus padres, pero sentia cicrto temor al tener que irsc a vivir a la casa de sus suegros. Sin
embargo corri6 con suerte, su nueva familia la tratd muy bien y ella no tuvo que llegar a
vivir a la casa de los padres de Rodolfo porque don Rufino les regald un pedazo de terre-
no al lado de su casa para que construyeran.

Cuando naci6 ¢l primer hijo de Lola su sucgra la ayudd en el parto. Dona Rafacla se
hizo cargo de lavar la placenta con agua del rio y de envolverla en un trapito para que cl
rio se la llevara y cl nifio no saliera leganoso. Rosa, 1a mis joven de las cunadas, llevo el
pedazo de ombligo de su sobrino a 1a rama de un arbol de lima que habia en su casa. Se-
giin dice la gente, si esto no se hace los ninos tienen dificultades para subirse a los arboles.

Las hermanas de Rodolfo ayudaron a su cufiada durante los 40 dias de reposo que
necesitaba. Con su segundo hijo Lola ya no nccesito de 1a ayuda de nadie, 1a familia se
enterd del nacimiento por el Hlanto de la criatura. Cuando los hijos de Rodolfo eran peque-
fios su madre tenia muchisimo trabajo, pero conforme iban creciendo le ayudaban en las
tarcas de la casa: las nifias cuidaban a sus hermanos mas pequefios y los nifios acompa-
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naban a su padre a cuidar a los animales. Los ninos pequenos no tienen obligaciones
particulares, su cooperacion es espontinea y no siempre en la misma actividad.

Ahora que sus hijos han crecido la casa esta llena de mujeres y esto es de gran ayuda
para la madre, ¢l trabajo se divide entre todas las mujeres y ella se cansa menos. Lo que
no le gusta mucho es que su hija Dalila haya regresado de la casa de sus suegros con
Margarita, su nieta.

Dalila era una muchacha muy trabajadora y muy bonita, conocio a Raymundo y se
hizo su novia, pero cuando lo platico con su padre Este se opuso a las relaciones. La
madre de Dalila tuvo que interceder, logrando convencer a Rodolfo de que los tiempos
habian cambiado y de que era preferible que su hija tuvicra la oportunidad de conocer al
hombre que iba a ser su esposo. Lola s una mujer muy comprensiva y a veces piensa
que muchas de sus comadres han sufrido porque los hombres con quienes sus padres las
casaron las maltratan o porque las familias de sus esposos las tratan con mucho rigor.

A los dos meses de haber comenzado su noviazgo, Dalila hablo con sus padres acerca
del casamiento: “Me voy a casar con Raymundo”. Sus padres recibieron la noticia con
mucho gusto y Rodolfo se encargo de comunicar a su familia ¢l matrimonio de su hija.
Rodolfo y Dolores sabian que la familia de Raymundo iria a ponerse de acuerdo sobre la
fecha del casamicnto; ¢l dia llegd y se hizo el intercambio de rosarios entre las familias.

El dia de 1a boda Dalifa lucid en la iglesia decenas de rosarios que su familia le habia
regalado. Dolores sentia mucho orgullo de que su hija siguicra manteniendo el respeto
hacia 1as tradiciones de su pucblo, como el obsequio de un rosario con la imagen de la
virgen para las mujeres o con la de San José para los hombres. Para la gente de Apoala es
un gran honor que el contrayente tenga una amplia cantidad de rosarios; en esta ocasion
1a que demostro ser una familia mas numerosa fue la de Dalila.

Vi

Ahora que Dalila se habia casado era su obligacion ayudar cn las labores de la casa de sus
suegros. En esta casa el trabajo era mis pesado pero ella siempre trabajaba duro y cumplia
con todas sus obligaciones para que su nueva familia no hablara mal de ella ni de sus
padres por no haber sabido educarla.

Para Dalila 1a vida iba pasando sin sobresaltos hasta pocos dias antes de cumplir seis
meses de casada: se dio cuenta de que estaba embarazada y ese dia fue el mas bonito de
su vida. Tener un hijo era muy importante para cualquicr matrimonio, esa tarde Dalila
trabajé con mucho entusiasmo y esperd con gran alegria a Raymundo para contarle la no-
ticia. El esposo de Dalila se puso muy contento y se lo conto a sus familiares. Su primo
Heladio ¢ invité unos mezcales y Raymundo no volvid a casa hasta entrada la madru-



gada. Dalila sc desperto al otro dia muy contenta y de regreso del molino le fue a dar 1a
noticia a Lola:

—Mami, estoy embarazada,

—Qué gusto le va a dar a tu papa porque ya tiene muchas ganas de ser abuclo, ojala
que sea un nifo para que ayude a tu csposo en el campo, ya ves que las ninas sufren
mucho y cuando se casan se van a trabajar a ta casa de las suegras y uno se¢ queda sin
ayuda.

Pasados los nucve meses Dalila sintio los dolores del parto y se fue a aliviar al Centro
de Salud de Apoala, ahi nacié Margarita. Raymundo se enorgullecia de que su hija hubie-
ra nacido tan sana, pero en ¢l fondo queria que fucra nifo. Los compadres de Raymundo
—que compartian su preferencia por tener hijos varones— lo consolaron y lc dijeron a
manera de broma que si su hija hubiera nacido en tiempos de los bisabuclos habria sido
una suerte porque las parteras cobraban mis caro por los varones que por las nifas, por
¢so cra una suerte tener hijas.

Margarita fue creciendo en casa de sus abuelos paternos, Un buen dia Raymundo, can-
sado de las carencias que sufria su familia, decidié irse con su primo Heladio a los Estados
Unidos para ganar mis dinero y regresar a construir una casa para su hija y su esposa.

Una noche, cuando Dalila ¢ estaba sirviendo la cena, Raymundo le comunicd su
decision: “Me voy a ir a los Estados Unidos a trabajar un tiempo y ganar dinero para que
hagamos una casa de material para nosotros”.

Dalila no estaba de acuerdo con que su esposo se fuera aunque tuvo que conformarse,
s¢ sentia muy sola pero su hija 1a hacia recuperar la alegria.

El tiempo paso sin recibir noticias de Raymundo, a los dos anos de su partida la
suegra de Dalila se puso muy grave v después de unos meses murio. Entonces Dalila, que
se sentia como una extrana en esa casa, aprovechd para regresar a vivir a casa de sus pa-
dres. Lola acepto gustosa el regreso de su hija y de su nicta,

Ahora Dalila ayuda a su madre a cuidar a su hermana, permitiéndole descansar un
poco del ajetreo diario. Rosario, 1a otra hija de Lola, casi no esta en casa puces ha sido
clegida por las autoridades para ayudar cn ¢l Albergue de los nifios. Luisa y Justino estan
muy contentos de que Rosario trabaje en el Albergue porque se sienten como en casa,

Rosario y sus hermanos regresan ¢l viernes a casa mientras los ninos del Albergue se

van a sus ranchos o a sus casas, los que viven en J\P(}Gl;l.

VI

Los dias en Apoala se suceden unos a otros entre los trabajos del campo y el cuidado de

los animales para los hombres. Las mujeres se hacen cargo de la limpieza de la casa, &7
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de alimentar a los pollos o los cuchis y de preparar la comida; si queda tiempo van a ver
si han aparecido las hormigas arricras en los campos, ¢stos animales acaban con los sem-
bradios y se comen en unas pocas horas 1o que iba a ser una buena cosecha.

El dia de 1a semana en que la vida de este pueblo cambia de algin modo es ¢l miér-
coles, que es ¢l dia de mercado en Nduayaco. La gente va a vender tenates, frutas y
animales para poder comprar articulos que en Apoala no se pueden conseguir. Nduayaco
esta a una hora de Apoala, el micro del municipio sale en la manana.

Elvira espera el dia de mercado para ir a vender unas limas y unas guayabas que
hemos cortado, ella desea vender su mercancia para comprarle a Luis una chamarra que
vio. En la noche Elvira se va a dormir temprano para estar descansada al dia siguiente.
Despierta a cso de las seis de la madrugada y pasa a la cocina para preparar ¢l café y
unos berros con frijoles molidos para que desayunen los de la casa. Cuando esti listo cl
desayuno cmpicza a peinarse y pronto queda bien arreglada para partir, toma sus bolsas
cuidando de no olvidar nada. A lo lejos oye el claxon del micro que va recogiendo a la
gente para ir a Nduayaco y Nochixtlan; cuando subimos esta casi lleno. La tia Lina le
hace lugar junto a ella y se van platicando de lo que llevan para vender. En el vehiculo
sc oyen a todo volumen los éxitos de la musica grupera mientras los pasajeros platican en
mixteco.

Al tlegar a su destino, Elvira y sus companeros de viaje se bajan cubri¢ndose con sus
rebozos y suéteres, pues el aire esta frio. El mercado ya casi esta completo, se ven llegar
carros de Pucbla y de 1a ciudad de Oaxaca que traen diversas mercancias,

Elvira no tarda mucho en vender sus frutas y rapidamente va a buscar la chamarra
que le ha prometido a su hijo, ahi encuentra unas blusas muy bonitas y compra dos, una
para ella y otra para su hermana Rosa. Damos un ultimo pasco por el mercado y juntas
esperamos a que llegue el micro que regresa de Nochixtlan. El camino es corto y las mu-
jeres aprovechan para ir tejiendo tenates y sombreros. Al llegar a Apoala Elvira se despi-
de de todos los pasajeros. Luis, al escuchar el ruido del carro, deja de hacer su tarea para
ir a recibir a su madre en el camino.

La abuela esta metiendo los pollos al corral y Elvira la espera en la cocina para ense-
narles a todos lo que compro. Del otro lado del camino se oyen los animales que vienen
bajo el cuidado de Rosa, Luis va a alcanzar a su tia para cnsenarle su chamarra y le dice
que s apure porque su madre Ie ha traido un regalo. Rosa apresura el paso para llegar a
la cocina en donde estan los demas mientras el nifio reniega porque no puede terminar la
tarea escolar. Rosa se prueba la blusa nueva con mucha alegria.

La familia ayuda a la abucla Rafacla a desgranar las mazorcas para el nixtamal. Cuan-
do ¢l abuelo Rufino llega, Luis lo va a saludar y se pone muy contento al ver que don
Rufino ha atrapado muchos chapulines en ¢l campo. Luis los lleva con su tia para que los



lave y los ponga a cocer en una olla con agua, sal y limon. La familia cena y se va a dor-
mir como todos los dias.

Ha llegado el jueves, Luis se despierta muy temprano, se viste para ir a la escucla y
sale corriendo para no llegar tarde. Su madre se queda en casa, este dia no cs como to-
dos para ella, ya que su esposo cumple cuatro afios de haber muerto. Elvira vive con sus
padres desde que su esposo fallecio y esta totalmente dedicada a cuidar a su hijo, los es-
tudios del nifio son para clla lo mas importante en la vida, desea que su nifio pueda
aprender 1o mis posible para que no tenga que dejar la escuela y trabajar. Elvira sabe
muy bien que la gente de su pueblo que no cuenta con estudios, al salir a buscar empleo
no consigue nada bueno; afortunadamente su familia es muy trabajadora. Esta consciente
de que su hijo tendra que salir de Apoala, pues aqui no hay manera de hacer una carrera
para ganar mas dinero. La idea de separarse de su nico hijo la hace ponerse muy triste.

Elvira piensa que las cosas no siempre han sido asi en Apoala, recuerda que antes la
gente no tenia que comprar los costales de maiz para las tortillas, las familias eran mas
grandes y nunca tenian problemas de escasez de comida, algo raro esta pasando porque
la tierra tampoco producs como cuando era nina.

Ahora Elvira se da cuenta de que las pocas parejas jovenes que quedan en el pueblo
ya casi no tienen hijos, ella sabe que estas ideas de tener pocos hijos son producto de las
platicas que se dan en el Centro de Salud. Ha visto como en algunas ocasiones se han
juntado varias mujeres para ir a operarse a Nochixtlin para no tener mas familia y aun-
que esto le preocupa algo, no le gustan para nada las mujeres que salen a trabajar y que
regresan embarazadas de hombres que jamas volveran a ver.

La vida en ¢l pueblo ha tomado un rumbo dificil de entender para ella, la gente no va
a misa ni participa en las actividades comunitarias. En los GItimos afios las autoridades
ya no siempre estan de acuerdo con el sacerdote, esto provoca cierta division entre las
personas que tratan de defender a su pueblo de 1a iniluencia de las nuevas religiones y
de los extranos.

Elvira no puede oponer resistencia a ese cambio, sabe que tiene que educar a su hijo
para que compita en la cindad por un mejor empleo y a la vez quicre que Luis siga
siecndo sumiso ante la autoridad de sus mayores.

Cuando uno conoce a Elvira alcanza a entender lo dificil que puede ser acostum-
brarse a la rapidez de 1a vida, que exige que la gente muchas veces olvide sus costumbres
y deje a un lado su lengua.

Las madres de Apoala desean que sus hijos se vayan de la comunidad y que regresen
a su pucblo con el dinero suficiente para construir una casa de material ¢n donde pue-
dan vivir con su familia, para asi demostrar a los demas todo lo que lograron con su
trabajo.
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La situacion en Apoala es mas compleja de 1o que se piensa, la gente tiene que salir
porque ya no es posible sobrevivir en este lugar, la vida corre tan rapido como el rio que
atravicsa al pueblo y los echa fuera del lugar que los vio nacer.

La gente sabe que tiene que irse Icjos, pero desearia hacerlo llevando consigo cientos
de garrafones de agua de Apoala, que es la Gnica que sirve para poner a cocer los frijoles.

Mrr’amr Avendano Ortiz









Santiago Apoala

ara llegar a Santiago Apoalz desde la ciudad de Oaxaca se toma la supercarretera
umbo a Nochixtlin, que se encuentra a 67 Km. de distancia. De Nochixtlin a
Apoala son 40 Km. de camino de terraceria, transitable casi todo el ano.

Santiago Apoala cuenta con 197 habitantes y es uno de los 570 municipios del esta-
do de Oaxaca. Estd localizado en la region de 1a Mixteca Alta que pertenece al distrito de
Nochixtlan. Este municipio tiene una agencia municipal que se encuentra en San Antonio
Nduayaco y tres agencias: Jazmin Morelos, Union Buena Vista y Tierra Colorada.

La eleccion de las autoridades se realiza de acuerdo con los usos y costumbres y la
ceremonia de cambio de autoridad se lleva a cabo el dia 2 de enero.

Apoala es un pucblo muy antiguo que se encuentra mencionado en muchos docu-
mentos prehispanicos y en codices como el Vindobonensis, en donde se habla del origen
de la cultura mixteca. El Codice Nuttall habla de los centros ceremoniales que se
encuentran en Apoala.
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Santmgo Lilantongo, fortaleza mixteca

l uz Veronica Reyes Cruz






Santiago (Zilantongo, portaleza mixteca

na nube blanca se Ievanta por ¢l camino que me lleva a Santiago Tilantongo, atras
Z( queda Nochixtlan. Conforme nos internamos lentamente en la region una gran
incertidumbre me invade; los pasajeros me miran ocasionalmente como preguntindose:
¢quicn sera?, ;a donde y a qué ira?

Volteo hacia afuera para observar ¢l entorno, poco a poco se mezclan los tonos gri-
siceos, ocres y verduscos sobre lomas, cerros y barrancas; entre milpas y sembradios de
frijol las palmas complementan el paisaje mientras algin solitario arbol proporciona un
agradable refugio contra el intenso sol.

El microbis sigue su transcurso, al pasar por Jaltepec una sefiora que lava trastes cn
cl patio de una casa levanta los brazos haciendo senias afanosamente, el chofer sigue de
largo hasta que uno de los pasajeros Ie dice: “suben”.

Mientras retrocedemos la senora guarda los trastes, toma unas bolsas y corre hacia
nosotros; sobre su espalda, dentro de un rebozo negro de algodon, un pequeno con un
gorro de tela se asoma y juega con la trenza de su mama:

—Gracias Pancho—, dice la scnora al chofer.

—Otro poco te quedas—, dice un sefior como de 60 anos que trac un gran canasto.

—No tio, me hubiera tocado irme caminando; si no es porque salgo a lavar los
trastes no los veo—. Voltea el rebozo, se acomoda junto a una senora de grandes trenzas
blancas y delantal a cuadros y comenta:

—Ayer me quedé, pues me agarro la noche. Y con el nino pues no es lo mismo; sola
camino mas rapido.

El correr del agua llama mi atencion, un rio custodiado por grandes sabinos serpen-
tea entre la roca solida y la tierra que se desmorona lentamente, en algunas partes ¢s
apenas un arroyuelo, en otras una poza perfecta para lavar o banarse. Llegamos a un pucn-
te, varios sefiores que arreglan ¢l camino dejan picos y palas mientras pasamos, debajo de
los sombreros de palma sus rostros sudorosos muestran lo intenso de la jornada.

Ascendemos lentamente por la accidentada gcograﬁa, a lo lejos sc alcanza a ver
Tilantongo, que en ocasiones parece cercano y en otras desaparece tras cerros y lomas
que van emergiendo. Las barrancas y las curvas cerradas me provocan vértigo, por lo que
cierro los ojos y me pregunto cuando llegaremos.

El cambio en el terreno me indica que puedo abrir los ojos, frente a nosotros un ca-
mino largo, un poco inclinado, y una que otra casa nos reciben. Afuera de una casa com-
puesta de dos cuartos de adobe y techo de fimina tres pequenos, que corretean descalzos

77



y semidesnudos, interrumpen su diversion para observarnos fijamente. Pasamos junto al
panteon y la escuela primaria; conforme avanzamos las casas parccen juntarse y jugar con
¢l terreno: hacia 1a derecha sobresalen del camino y hacia la izquierda se hunden en él.
De algunos cuartos de madera o de carrizo con techo de 1amina o palma, el humo blan-
co del fogon se eleva lentamente micntras que las construcciones de tabicon y cemento
parecen inmoviles,

Recorriendo Tilantongo

Después de mis de hora y media de trayecto desembocamos en una explanada en la que
confluyen varias calles y caminos, estd rodeada de casas y de algunas tiendas cuyos por-
tales sirven de descanso al transetnte; el trayecto ha llegado a su fin y el microbis se
estaciona ¢n un costado, Conforme bajan, los pasajeros se dirigen a sus casas; yo tomo
mi equipaje y le pregunto al chofer:

—¢A qué hora regresa a Nochixtlin?

—Pues mire, hoy ya no...hasta manana como a las sicte de la mafiana. Solo los
viernes y los domingos hay una salida mas a media tarde, que es cuando se van o
regresan los macestros.

Su respuesta me indica que cualquicr intencion de regresar no podra cumplirse hoy,
por lo que me dispongo a recorrer el lugar para desentumir las piernas y buscar un sitio
en donde protegerme del ardiente sol.

Observo a mi alrededor mientras picnso hacia donde dirigirme. Voy hacia unos arcos,
dejo mis cosas sobre unas jardineras que estin afuera de la Supervision Escolar. Dos sciio-
res entre los 30 y los 40 anos platican v se encaminan a la tienda que esta a un costado;
entro a comprar un refresco, el interior ¢s un poco oscuro y fresco, ya que no hay ven-
tanas y la construccion es de adobe. Algunos pequenos estan con unos senores de sombre-
ro y huaraches de cuero que toman una cerveza y comen chicharrines mientras ven una
pelicuta de Cantinflas. El dueno me comenta:

—Tengo peliculas mexicanas y norteamericanas, usted me dice cual e gustaria ver—.
En ¢se momento entra una mujer como de 60 anos, sobre su cabeza lleva un rebozo en
forma de nudo que cace sobre la nuca, de la mano trac a una pequena vestida con
pantaton de mezclilla y tenis que parcee de dos anos.

—Bucnas tardes Juan, jticnes chicharo?

—Si tia.

—Dame dos kilos y uno de sal de grano—, dice Ia mujer mientras la pequena la jala
de 1a falda amplia y larga.

—Abuclita, quicero un gansito.



Afuera atraviesa la explanada un senor como de 35 anos, Ileva un burro cargado de
lena, se detiene un momento, levanta unas hojas de maiz que encuentra en su camino y
se las da al animal, continga en direccion contraria a 1a Supervision Escolar.

Me dirijo hacia la Presidencia Municipal, a lo Icjos, sobre un promontorio, veo la
iglesia, 1a cual me parcce buen sitio para observar la comunidad; al avanzar llama mi
atencion la manera en que estan distribuidos los espacios pablicos, construidos de
acuerdo con el relieve del terreno de manera que ¢l techo de la Supervision Escolar
queda al nivel de la cancha de basquetbol. Alrededor se ubican la Presidencia Municipal,
la comisaria y Ia biblioteca municipal. Sigo de largo y una escalera me conduce al mer-
cado, que esta desierto; ¢ste rodea otras canchas de basquet mas amplias en las que se
hacen los bailes de Semana Santa, Ano Nuevo y la fiesta del pucblo; estoy sobre la Pre-
sidencia Municipal y la explanada principal.

Regreso a 1a calle, conforme me acerco ¢l camino se inclina y mi equipaje se hace
mis pesado. Me encuentro con una nina como de scis anos, ¢l cabello cae sobre su cara
y su vestido grisiceo, que contrasta con el cuaderno que trae; al mirarla una sonrisa ilu-
mina su rostro moreno. Un portén me invita a pasar mientras ¢l camino sc aleja rodeando
la iglesia para llegar al jardin de ninos.

En ¢l atrio de la iglesia de Santiago Apostol —cuya construccion data del sigio XVI—
me sicnto bajo la sombra de un ocotal, es Ia parte mas fresca del lugar; desde aqui veo
gran parte de la poblacion, que da la impresion de una muralla y me hace recordar que
Tilantongo fue uno de los grandes senorios de la Mixteca. A lo lejos se vislumbran al-
gunos ranchos cercanos y pucblos vecinos. Los contrastes entre la vegetacion y la tierra
arida se hacen mas evidentes; al fondo de una ladera corre el rio que parcce pintar de
verde los lugares por donde pasan. Sobre Tilantongo s¢ impone un gran monte cubierto
de drboles verde oscuro conocido como Monte Negro, en ¢l se encuentra una de las
zonas arqueolGgicas mis antiguas ¢ importantes de la Mixteca v sobre ¢l se alcanza a ver
hasta Nochixtlan.

La cabecera municipal o centro —como le dice Iz gente del lugar— parece una po-
blacion tranquila, poca gente transita por las calles; al recorrer el pucblo me percato de
que casi la tercera parte de las casas estd deshabitada, 1a mayoria esta hecha con material
y son de uno o dos pisos.

—Después de los 18 anos la gente de Tilantongo sale para continuar sus estudios,
en busca de trabajo o de mejores condiciones de vida emigran a otras partes del pais y
a los Estados Unidos. Algunos construyen sus casas en Tilantongo visitindolas solo cn
vacaciones, generalmente en Semana Santa; otros jamds regresan y sus propicda-
des quedan al cuidado de sus parientes —me comenta la doctora del lugar—, por

lo que hay pocos jovenes mayores de 20 afios en Tilantongo, los que no salen se
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dedican al comercio y a trabajar sus tierras; terminan casindose con gente de la
region.

—Entonces, ¢s6lo hay ninos y viejos en ¢l pueblo?

—No, 1a mayoria de los maestros y los doctores que llegan a trabajar a Tilantongo
son de otras partes, por lo regular tienen entre 25 y 40 anos, algunos se casan en la
region o cn el pueblo, otros estin una temporada y luego se van; el municipio les presta
cuartos ¢n donde quedarse y nosotros nos quedamos en la clinica; vamos y venimos a
nuestras casas cada ocho dias,

La doctora me informa de una casa en donde dan hospedaje y venden comida a los
macstros que vienen de otras partes. Sin pensarlo mis y sintiendo un gran alivio me di-
rijo hacia alld. Es una casa de dos pisos, en la parte de abajo vive la familia y en la parte
supcrior estin los cuartos que se alquilan. La duena me pide paciencia mientras arregla
un cuarto; empiczo a sentir los efectos del cansancio y so6lo anhelo dormir un gran rato.

La vida en Tilantongo

Un dia comin

Los dias en Tilantongo suclen ser largos y tranquilos, estando aqui se descubre el ritmo
de 1a vida. Antes de que ¢l sol aparezca las mujeres salen hacia ¢l molino, llevan el nix-
tamal en cubetas o en botes dentro de un tenate que atoran en sus hombros o en su
frente y que cac sobre su espalda; las jovenes preficren llevar la cubeta en la mano. El
frio del amanecer cubre el rostro de un grupo de personas que espera la salida del micro
que lo llevara Iejos de Tilantongo.

Conforme el sol sale el movimicnto se incrementa, hombres y mujeres regresan de
trabajar en ¢l campo. Después de almorzar los jovenes entre los 12 y los 20 afios salen
para la Telesccundaria o ¢l TeleCOBAO, pasando por las calles y las tiendas del lugar.
Mas tarde los nifos orientan sus pasos hacia 1a escuela primaria o el jardin de ninos; las
risas y los gritos de los ninos del albergue se oyen provenientes de una loma por la que
bajan junto con su directora, que los lleva a la primaria.

A media manana el ir y venir de la gente es continuo, aunque escaso. Las schoras
hacen sus compras en las ticndas del lugar, sobre su espalda llevan a sus pequenios dejan-
do las manos libres para cargar las bolsas del mandado; uno o dos nifios caminan tras de
ellas, los mas grandecitos les ayudan con el mandado. De los ranchos y los pueblos cerca-
nos vienen personas a hacer compras o arreglar ciertos asuntos en ¢l Municipio, las sefo-
ras aprovechan para vender tamales o tortillas. Al terminar las clases las tiendas vuelven a
estar concurridas por los alumnos que se dirigen a sus hogares para hacer sus tareas do-
mésticas, la tranquilidad vuelve al pueblo poco a poco. La calma se rompe a media tarde,



conforme jovencs y ninos se reanen en cl centro, algunos vienen de pastorear a sus
chivos.

Dentro de Ia biblioteca un grupo de nifos y nifas consulta los libros, hace la tarea o
lee un cuento; en la cancha algunos jovenes jucgan basquetbol mientras un grupo de joven-
citas los obscrva y platica entre si; una joven que ve atentamente cl juego me comenta:

—Hay una liga de basquetbol que se juega un dia a fa semana.

—¢Quicnes participan?

—Varios equipos de Ia comunidad, de ranchos y pueblos vecinos.

—¢S6lo hay equipos de hombres?

—No, también hay categorias femenil ¢ infantil. La organizan para obtener fondos y
realizar los torneos de 1a fiesta del pueblo o de Semana Santa, a los cuales asisten
equipos externos y de la region.

Los nifios se corretean y jalan entre si; un pequeno acompanado de su mama pasa a
toda velocidad en su bicicleta. Un grupo de sefioras va hacia 1a iglesia junto con otro de
nifos y ninas, alguna jovencita lleva cartuchos para cl altar.

Al caer 1a noche las calles de la comunidad se iluminan con lamparas; las largas ca-
minatas s¢ convierten en un buen pasatiempo para platicar o visitar a algiin familiar bajo
la tranquilidad que brinda ¢l inmenso ciclo mixteco.

Pero no todos los dias son iguales en Tilantongo. Los viernes a media tarde, en el centro,
los maestros y algunas personas esperan el microbas para Nochis; su ausencia es notoria
pues la cantidad de gente disminuye en comparacion con los dias anteriores. También
destacan los dias en que se celebra alglin acontecimicnto civico, religioso o escolar en los
cuales el ir y venir de la gente aumenta considerablemente sin que descuide las activida-
des normales; otra diferencia son los dias de plaza.

Dia de mercado

Todo ¢l domingo hay gente en el lugar. Temprano empieza el movimiento en ¢l merca-
do, los comerciantes del lugar, de los ranchos cercanos y de algunos pueblos vecinos o de
Nochixtlin acomodan sus puestos alrededor de las nuevas canchas; las senoras recorren el
mercado acompanadas por sus maridos o hijos, han caminado entre 20 minutos y mis de
cuatro horas. Las mujeres usan delantal a cuadros con peto en forma de corazon bajo

el cual se asoma cl bies que rodea su amplia falda o ¢l cuello de su blusa. Sobre su
cabeza llevan un rebozo oscuro que les protege del sol. Las mas jovenes usan falda recta,
blusa de manga corta, suéter delgado y sombrero; algunas levan bolsas, tenates o
compran costales. Los hombres traen huaraches de cuero y sombrero; atan sus bultos a
un burro.
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—Podria reconocer facilmente de donde son las scfioras —me dice una joven—, sélo
debe ver sus pies; las que traen los pies rojos son de Tidaa. Tambicn se distinguen por
sus ropas, las de Diuxi usan delantales a cuadros en colores pastel.

En un gran tenate una sefora trae pan corriente:

—Cinco por dos pesos. Junto a ella otra senora vende tamales:

—Hay de salsa, coloradito y de amarillo, a peso, ;cuantos quicre?—

Mis adelante hay un puesto de jitomates, chiles, cebollas, ajos, mandarinas y
naranjas; junto a mi pasa un nino empujando una carretilla en Ia que lleva nieve:

—Dame una.

—¢De melon o de limon?

Camino buscando un pucsto en donde vendan tortas, compro una de quesillo, mayo-
nesa y frijol; a un lado venden huaraches de cuero y zapatos de plastico, mas alld unifor-
mes escolares, pantalones, faldas, camisas y vestidos en varias tallas.

Las tiendas del lugar no paran ni un momento, entra y sale gente buscando lo que
no encontrd en el mercado, para pagar o pedir fiado para la semana; lievan sal de grano,
chicharos, cable, pilas, sombreros de palma o de lona, galletas y refrescos. Algunos detie-
nen su camino y se toman una cerveza o un trago de aguardiente o de mezcal. Afuera los
esperan sus burros, que han amarrado bajo algtin arbol o en alguna sombra. Sentados en
los portales o en unas vigas que sirven de banca descansan antes de emprender su viaje de
regreso. Los que ticnen parientes en el centro aprovechan para visitarlos y enterarse de como
estd la familia; durante la visita a menudo les ofrecen un vaso de agua o un taco.

Las costumbres de los antepasados

Existe un gran respeto e interés por la transmision y la conservacion de 1a historia asi
como de las costumbres de la cultura mixteca; los cargos y los festejos de las ceremonias
tradicionales implican una gran responsabilidad para quicnes los desempenan y celebran.

La cleccion y el nombramiento de las autoridades municipales es uno de los acon-
tecimientos mis importantes. Tanto hombres como mujeres mayores de 18 anos pueden
ser candidatos a cualquicra de los cargos o de las comisiones de la comunidad. El mas
importante el de Presidente Municipal —ocupado generalmente por un hombre—. Las
mujeres otorgan su trabajo en actividades relacionadas con 1a escuela o con la conser-
vacion de 1a comunidad; el tiempo promedio de servicio de un individuo es de 42 anos.

Don Pinfilo, hombre como de 60 anos y uno de los regidores de la comunidad, me
comenta que es originario de una rancheria de Tilantongo que se encuentra a unas dos
horas caminando:

—¢A qué hora se va para su rancho?



—Estoy en el centro de lunes a jueves, en el municipio me prestan un petate para
que duerma en la Comisaria.

—¢Cada cuando viene?

—~Cada tres semanas: el puesto sc va rolando con otras personas de los demas
ranchos. Casi no h:l}' gente en ¢l centro para cumplir con el tequio, por lo que estan
llamando a la de los ranchos.

Don Panfilo habla ¢l mixteco al igual que la mayoria de las personas mayores de
Tilantongo:

—LEn ¢l centro los jovenes ya no hablan mixteco, solo lo entienden, al igual que
unos pocos ninos, aunque en algunos lugares desde los nifios mas pequenos lo entienden
v lo hablan.

En las celebraciones de las mayordomias, las bodas y los bautizos ¢l gasto y el
trabajo es mucho, por lo que se pide ayuda a familiares, parientes y conocidos, quicnes
participan en la preparacion, en el servicio o en lo que se requicra para el cumplimiento
de la celebracion; se desempenan diferentes puestos como el de cocinera, panadera,
cuctero o cajero. Los encargados dejan sus ocupaciones durante varios dias para cumplir
con el encargo, agradecidos por haber sido tomados en cuenta; regresan a sus casas
seguros de que cuando lo requieran, obtendrin apoyo con la misma disponibilidad.

Antes de que dona Carmen quedara viuda su marido se habia comprometido a ser

centurion mayordomo y padrino del Nifio Dios:

Foto: Claudia Mayén Trujillo
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—Cuando murié mi marido s6lo me dejo unos terrenos que vendi para cumplir con
el compromiso y poder hacer el gasto,

—¢Entonces usted fue mayordoma?

—No, mis hijos, que ya estaban grandecitos, fueron los centuriones y en la casa
dimos el vico.

—¢Qu¢ es el vico?

—Es la comida que ofrece el mayordomo en su casa, invita a la gente del pueblo. Se
da arroz, mole con carne, tortillas, refrescos o cerveza.

Conviviendo con una familia de Tilantongo

Amanece y los murmullos del viento contra los anonales y los matorrales son interrum-
pidos por los cantos de los gallos o por algiin rebuzno que se confunden con los ruidos
de la vida cotidiana. El crujir de 1a lefia se distingue perfectamente del roce del metate en
el cual Mary mucle la masa que llevd tempranito al molino. Aprendio a moler cuando era
pequena, su mama le daba bolitas de lodo y hacia sus tortillas. Cuando le salieron redon-
das le dio masa, y ahora hace tortillas tan grandes como un plato.

Dona Cata pela unos ajos, saca de entre las brazas unos guajillos de los que pican y me
dice: “Primero muela el ajo, luego los chiles con un poco de agua para que se ablanden”.

Junto al comal un nopalén sc asa lentamente; de pronto entra corriendo la pequena
Ursula con unas hojas de limonal que Mary echa a 1a olla que burbujea intensamente.
Conforme las tortillas se esponjan dona Cata les hace un agujero y las voltea para quc se
terminen de cocer:

—Cuando estin bien cocidas no sc¢ hacen duras, ya no hay que calentarlas después,
pero las mis suaves son las tortillas de trigo—. Toma una, la dobla a la mitad, 1a remoja
en ¢l molcajete y le pone sal y limon.

—Tenga, Vero, pruebe un itanduchi.

Todo esta listo para cuando don Carlos, Miguel, Arturo y Juanito lleguen de recoger
el frijol.

—Manana nos vamos mas temprano porque el sol seca la vaina y se truena el frijol,
ahora hay que recoger el que se rego—, comenta Arturo.

Mary sirve ¢l té y le da una taza a Miguel, su marido. Le dice a Juanito:

—Primero lavate y pontc el uniforme antes de almorzar.

—Mire, Vero, junté unos chapulines entre ¢l frijol—, dice Juanito.

—Al rato los cocemos y freimos—, contesta dona Cata.

La salsa de nopal y las tortillas calientes nos abren el apetito. Mientras los demas
comen agilmente, don Carlos me dice:



—Enréliclo en la tortilla para que no se le escurra.

Los nifios comen poco y saltan a la calle para alcanzar a otros nifios que van pasando;
atras, junto con la directora, vienen los nifios del albergue.

El sol continiia su camino sobre los nisperos y les va dando un tono amarillo; al lado
un cuchi se revuelca en el lodo mientras el Pulgas espanta una mosca que interrumpe su
sueno.

El trabajo parece no tener fin, Miguel y Arturo se van a trillar el frijol. Bajo el ano-
nal, en un banco pequeno de madera esta don Carlos, la palma amarilla se desliza suave-
mente entre sus dedos; algo le comenta en mixteco a dofia Cata, quicn separa el frijol ¢n
un tenate ayudada por Ponchito; éste, inquicto, quiere que su mama lo cargue. En la
calle pasa una mujer joven con un sombrero de palma y en la espalda un nifo:

—Buenas tardes, tio, buenas tardes, tia.
—Buenas tardes, Chona—, contestan.

A las personas mayores o casadas los mas jovenes les saludan asi, aunque no sean
familiares,

Mary enjabona los trastes y les echa agua; mientras yo los saco de la cubeta y los
pongo a escurrir, me platica:

—Cuando me pidieron yo ya conocia a Miguel, aunque nadie sabia que éramos
novios; no como mi suegra, que nunca habia visto al abuelito. El 1a vio y buscé al
enviado para pedirla, su mama la convencid para que se casara —apenas tenia 14 afos—.
A mi me pidieron un sibado en 1a noche; llegdé Miguel con sus papis y ¢l enviado,
hablaron con los mios y luego me preguntaron si yo queria casarme con ¢l y se puso
fecha para 1a boda. Cuando nos casamos llegaron en la madrugada con un borrego
adornado con listones rojos, su enviado lo entregd a nuestro representante; micntras
tomaban café¢ y pan se¢ ponian de acuerdo, al fin comunicaron a los familiares que
se iba a hacer 1a entrega. Cuando estuvimos listos nos colocaron uno frente al otro junto
al enviado de cada quien, quienes empezaron a hablar para hacer la entrega y
recibimiento, algunas cosas las dicen en mixteco. Luego nos dieron la bendicion y nos
pusicron unos rosarios de hilo, primero nuestros padrinos de bautizo y despuds
nuestros padres; entre los invitados repartimos suchitl y tabaco. Ya rumbo a la
iglesia se acompana con musica de cuerda y cuetes para que todos sepan que
hay boda.

El gasto de 1a boda se hace tanto en casa de la novia como del novio, hay que
atender a los invitados de cada familia y a los que ayudan en los preparativos, que llegan
un dia antes; las cocineras matan a las gallinas, hacen el arroz y preparan ¢l mole; tam-
bi¢n hay alguien encargado de hacer ¢l pan y las tortillas. Después de la boda, en casa

del novio se sirve la comida: el arroz, el mole con pollo y cinco tortillas se reparten
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entre los invitados, ademas de una cerveza, un rey de sabor o un doble cola; la banda de
viento empicza a tocar e inicia ¢l baile,

Una gallina colorada corre por todo el patio antes de que dona Cata la atrape:

—Estos animales son muy daneros, andan destruyendo la casa de los vecinos—. En
una mano lleva la gallina y en la otra un cuchillo. Me dice:

—Venga, aytademe.

—No gracias, aqui la espero.

Regresa con ella, de su pescueczo escurre sangre, la mete en ¢l bote humeante y 1a
despluma y limpia en un minuto; el Pulgas espera atento su parte. Antes de ponerla a
cocer la lava con agua y jabon,

—¢Por qué 1a lava con jabon?

—Para que no quede baboso el caldo.

Pone en la olla ajo, cebolla, sal y hoja santa, que le da un sabor muy especial. Para
guisarlo cn salsa pelamos cerca de un kilo de tomate de cascara —es del que nacié sélo
entre el frijol—, y unos cinco chiles cuaresmefios.

—No, Vero, vo tuve 11 hijos, nomis que tres se me murieron chicos y uno no nacio.
Miguel es el mas grande, estuvo trabajando alla en Tijuana, junto con Pedro y mi hijo
Isaac, €1 luego se regreso y se caso. Mi hija Isaura vive en Oaxaca y sus hermanas Lidia y
Ofeclia trabajan en México, alla se casaron y s6lo vienen de vacaciones en Semana Santa o
en Navidad, y Arturo esta juntando dincro para irse a Los Angeles con unos primos. Yo a
todos mis hijos los tuve aqui, con los dos primeros mi suegra me ayudo pero con los
demas s6lo mi esposo me ayudd, €1 lavaba y hacia la comida mientras estuve en cama.
Con todos entré al temazcal para que el cuerpo se reponga: se prende lena y cuando estd
bien caliente se mete uno y se bana con agua de hierbas. Para salir hay que taparse bien.
También entran cuando estan enfermos, no sélo de parto.

Despucs de comer Arturo se va a las canchas y los nifios se van con sus vecinos a
jugar al jaripeo:

—Ellos tienen muchos toritos con los que jugamos, sélo que luego feo gritan y feo
pegan—, dice Ursula.

Mary escoge unas mazorcas para ¢l nixtamal que le ayudo a desgranar usando un olote;
clla las desnuda rapidamente con sus dedos. En un bote pone cuatro litros de maiz y uno de
cal, hay que esperar mas de dos horas para que se cueza. Conforme 1a lefia se consume cl fuc-
go disminuye. Me pongo a la tarea de atizarlo con ¢l soplador, aunque mis esfuerzos no dan
buen resultado; de pronto me doy cuenta de que si lo volteo es mas facil y la lena arde mejor.

La tarde transcurre con calma mientras ponemos una olla para el café y compramos dos
pesos de pan corriente para merendar. Los ninos me piden que lea en voz alta un cuento
que les prestaron en la biblioteca:



—Si lo devolvemos manana, nos prestan dos.

—Yo quicro ¢l del torito—, dice Juanito.

—No, mejor ¢l del osito—, contesta Ursula.

Mary le da el pecho a Ponchito para que se duerma; mientras los hombres platican
sobre 1a cosecha y donde van a vender el frijol que estan recogiendo, toman un pedazo de
pan y lo remojan en su jarro de café hirviendo.

La tranquilidad de 1a noche se deja sentir poco a poco. Conforme ennegrece, el cielo
de Tilantongo sc cubre con infinidad de estrellas que quicro abarcar con una sola mirada,
pero me descubro atrapada por mas de un minuto en un solo conjunto. Las constelaciones
s¢ empalman entre si y voy descubriendo algunas figuras como el azadon o el soplador,
que realmente sec les asemejan y que para mi tienen nombres mas sofisticados.

Durante el poco tiempo que he estado entre 1a gente de Tilantongo compartiendo
sus espacios, olores, colores y sabores, una parte de mi se ha quedado atrapada y mi vida
cotidiana parcce lejana; sin embargo, una gran nostalgia me invade y me invita a
repensar en mi regreso. Quisiera poder estar aqui mis tiempo ¢ ir descubriendo poco a
poco sus misterios, historias y tradiciones, pero mi partida es impostergable y me voy
con la sensacion de haber estado en el lugar mas alto y Iejano de la Mixteca.

l uz Veronica Reyes Cruz
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Santiago CLilantongo

‘Sl municipio de Santiago Tilantongo se encuentra ubicado al noreste del estado de
Oaxaca, latitud norte 17°17", longitud oeste 97°29", a 2,200 msnm. Es parte de la
Mixteca Alta montanosa, formada por la confluencia de la Sierra Madre del Sur y Ia Sierra
Madre de Oaxaca, denominada nudo mixteco. Pertenece al distrito politico-administrativo
de Nochixtlan, cuyo clima caracteristico ¢s semiseco-templado, con una temperatura pro-
medio de 17 °C, alcanzando 1 grado de congelacion en invierno y una precipitacion anual
de 440.7 ml. El clima es favorable para el crecimiento de arboles frutales como el anonal,
¢l nispero, ¢l higo, el limonero, el durazno y la granada. Aunque algunos de estos
arboles s¢ pueden encontrar en cualquier parte del pueblo, como el anonal y el nispero;
otros, como la granada, s6lo s¢ encuentran en algunas casas.

Sus limites territoriales son: al norte San Pedro Tidad, San Francisco Nuxafio y San
Francisco Chindud; al sur San Juan Diuxi, Santa Maria Tataitepec y San Juan Mateo
Sindihui; al oeste San Miguel Achiutla y San Bartolomé Yucuane; al este Magdalena
Jaltepec y San Francisco Jaltepetongo.

Esta conformado por 23 localidades cuya poblacion total, segin ¢l Conteo95 del
INEGI, fue de 4,117 personas, 1976 hombres y 2,141 mujeres; la principal lengua indi-
gena es el mixteco, que es hablado por el 56.18% de l1a poblacion, de la cual ¢l 96.73%
es bilingtie y ¢1 3.06% es monolingiic.

Existen dos caminos para llegar a Tilantongo; el primero y mis antiguo pasa por Sinalax-
tla, Yodocono y Tidad, es de terraceria y rodea varios cerros y lomas en un tiempo aproxima-
do de dos horas. El mas utilizado tiene una parte pavimentada hasta Jaltepec, después es de
terraceria, y cuenta con varios puentes que cruzan el rio de la Labor; por este camino se
hace una hora y media aproximadamente. Circulan autos, camionetas y camiones particulares
que transportan mercancias y a la gente del lugar; hay un microbis que recorre la ruta Tilan-
tongo-Nochixtlan-Tilantongo una vez al dia de lunes a jueves, y de viernes a domingo en fa
manana y en la tarde. Existe una scric de caminos y veredas para llegar a fas comunidades del
municipio que son transitadas a pic, a caballo o en burros de carga.

El centro o cabecera municipal cuenta con luz eléctrica en la mayoria de las viviendas y en
las calles del lugar, algunas casas ticnen una fosa séptica para ¢l desagiie de excusados y regade-
ras, aunque la mayoria de las casas utiliza las letrinas o los bafios ecologicos. La taza y ¢l mingi-
torio son de ceramica, como los banos que conocemos, pero funcionan con la 16gica de las letri-
nas; a la primera se le pone cal, ceniza y tierra para secar los residuos y a los segundos se les
ccha agua con una cubeta. La gente se bafia a jicarazos con agua calentada al sol. Existe una red
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de agua potable, la cual se bombea cada tercer dia de uno de los pozos del lugar. Las personas que
no tienen este servicio o cuando hay algiin desperfecto acuden a los pozos o al rio a lavar, a ba-
farse y por agua para beber. Las mujeres cocinan en fogon y en algunas casas hay estufas de gas
que se utilizan en combinacion con el fogon, pues para conseguir gas hay que ir a Nochixtlan.

En algunas comunidades de Tilantongo hay jardin de ninos y primaria, en ¢l centro
existe un jardin de nifos, la escuela primaria, la Telesecundaria, ¢l TeleCOBAO y un
albergue indigena al cual acuden los ninos de los ranchos en donde no existe primaria, o
los ninos de escasos recursos econdomicos del pueblo,

Dentro de 1a organizacion politica los cargos que se desempenan son: presidente muni-
cipal y suplente, sindico municipal y suplente, regidor primero de hacienda y suplente,
regidor segundo de educacion y suplente, regidor tercero de obras y suplente, tesorero mu-
nicipal y el de los miembros del Comité de Padres de Familia. Estas personas son clegidas por
usos y costumbres en una asamblea piblica en 1a que participan todos los ciudadano mayo-
res de 18 afios que residen en el municipio, a través del voto directo, a excepcion de los
avecindados (residentes que no son originarios del pueblo). Los hombres a partir de los 18
anos y hasta los 70 pucden ser designados para cumplir con alguno de los cargos ptiblicos o
¢l tequio, los cargos mas importantes se designan mediante un organo de consulta. Las muje-
res participan en los comités escolares y los avecindados en los cargos de policia. A quienes ya
cumplieron con todos los servicios se les denomina Principales y fungen como consejeros.

La principal actividad econémica es la migracion temporal hacia las regiones en
donde se emplean cn la pizca; la agricultura que se practica es de subsistencia y de
temporal, basicamente de maiz, frijol y trigo, y de tomate y cebolla para el mercado; la
cria s de animales menores: gallinas, guajolotes, cuchis y chivos en pequefia proporcion.
La palma se utiliza para tejer sombreros, tenates y petates de manera artesanal, que se
venden en ¢l mercado o para uso personal, aunque recientemente estos han sido
sustituidos por articulos de origen externo.

La religion principal es la catdlica; el parroco del pueblo atiende en la cabecera municipal
fa celebracion de 1a misa dominical, las bodas, los bautizos y otras celebraciones de orden reli-
gioso; en las rancherias generalmente atiende l1a celebracion de misas para los Santos Patronos o
por peticiones especiales. Las mayordomias de Santiago Apostol y de la Semana Mayor son los
festejos mas importantes, para los cuales existe una larga lista de espera para los proximos anos.
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A

Amarillo: mole hecho a base de chile guajillo y hierba santa.

Anonal: arbol que produce una fruta Ilamada anona y que es semejante a la guanibana.

Arbot det pipal: en México se conoce como colorin y en Puebla la flor que produce es
llamada flor de pito.

Arriada: acto en ¢l que sc reine un grupo de cazadores para atrapar a un venado.

Azadon: parte de la constelacion de Orion que ostenta forma de azadon.

Azul: sustancia liquida color morado que sc utiliza para curar heridas de personas y animales.

IS

Boli: agua de fruta congelada dentro de bolsitas de plastico.

C

Cabio: platillo de carne de res que se sirve en las mayordomias. Los tatamandones son
los Gnicos que pueden cocer esta carne.

Cable: lazo de nylon que se utiliza para amarrar los bultos a los burros.

Cacho: cuerno del toro que se utiliza para hacer diversos objetos como trompos o figuras
para colguijes.

Cajero: ¢l encargado de administrar, cuidar y distribuir entre los invitados lo que se come,
bebe y consume, al finalizar debe entregar cuentas de lo que sobra.

Calzon: pantalon que usan los varones de tela color blanco que se amarra a la cintura,

Cartuchos: alcatraces.

Castillo: estructura con diversas formas que va quemando jucgos pirotécnicos en seric,
haciendo que las figuras se enciendan y lancen destellos de luces.

Cebollita: nombre que se da al peinado que se hacen las mujeres de Pinotepa; consiste
en separar el cabello a la mitad y torcerlo para despuds recogerlo alrededor de Ia
cabeza, semejando la forma de una cebolla.

Centurion mayordomo: cs cl responsable de 1a fiesta de Semana Santa, de acuerdo con el
sistema de mayordomias. Porta un traje distintivo adornado con cspejos y listones de
colores y lleva un sombrero con un tocado de plumas.

Chicatanas: hormigas comestibles que salen en la temporada de luvias; se preparan en
salsa y tamales.

Chicharo: alberjon.

Chilena: danza y musica tipica de 1a costa. Participan hombres y mujeres.

Chin chin: sonaja de jicara que hacen los artesanos; lo usan los tejorones durante la danza.
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Chipile: hierba comestible de flor amarilla que se da en el monte.

Cofradia: institucion que combina el sentido del cristianismo, 1a vida social y las
funciones politicas del pueblo,

Coloradito: mole hecho con chile guajillo rojo.

Comer scco: expresion que utilizan los ninos cuando juegan al trompo.

Coni: guajolote.

Coton: prenda de los varones color blanco, de manga larga y cuello redondo que cubre
hasta la cintura.

Cuchi: puerco, cerdo.

D

Danero: forma de decir que algo causa destrozos o darios.

Doble cola: refresco regional de cola,

Dzahuindanda: guerrero descendiente del Flechador det sol, fundador de la dinastia de
Apoala.

S

Encierro: propiedad de tierra ¢n la que se cultiva y se guardan los caballos, los burros o
las reces.
Enviado: ¢l encargado de todo lo relacionado con ¢l matrimonio, se busca a alguicn que

conozca la tradicion; hay un representante por cada familia.

7

Faja: cinta tejida con la que se detiene el pozahuanco de la cintura de las mujeres.

Fandango: danza y musica que se acompana de violin y caja. Lo bailan hombres y
mujeres, principalmente adultos y ancianos.

Feo: expresion para denominar fuerte o malo.

g

Gasto: se refiere al desembolso que se hace para la celebracion de un evento.

Guaje: vaina alargada con semillas tiernas que se cowen crudas o se acompana con
frijoles hervidos.

Gueza: préstamo de articulos para la supervivencia social.



H

Hoja santa: en otras partes de Oaxaca le llaman Hierba Santa, ¢s una hoja grande de color
verde utilizada para sazonar 1a comida, tiene un sabor peculiar,

)

Itanduchi: tortilla a2 medio cocer que sc remoja en salsa y se come con limon y sal,

7

Jicara: recipicnte de guaje en forma de cazo que se utiliza para recoger agua, generalmen-
te para banarse.

/N

Mandil: parte de la vestimenta de las mujeres que cubre el pecho, dejando la cspalda
desnuda; se amarra del cuello y de 1a cintura.

Material: palabra con que se designan las construcciones hechas con cemento, tabicon o
ladrillo y varillas.

Moler: sc refiere a remoler o repasar la masa en ¢l metate para hacer las tortillas.

Mdsica de cuerda: masica de violines y guitarras que se toca generalmente
en las bodas.

N

Nakumi chindoo: saludo ¢n mixteco.

Nixtamal: maiz cocido o hervido con cal para hacer 1a masa.

Nochis: abreviacion de Nochixtian que se utiliza cotidianamente.

Nopalon o nopal gordo: es un nopal viejo y con mucha pulpa que se asa para hacer la
salsa de nopal.

e

Pan corriente: pan hecho sin huevo, en forma redonda.

Panela: trozos de aziicar morena de cana que tiene forma de cucurucho.

Piedritas de aguila: picdra que se utiliza para ahuyentar ¢l mal de ojo. Se cuelga a los
bebés con una cinta roja.
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Pipal, pipis: ver arbol del pipal.

Poza: pozo o manantial de agua. Hoyos de donde se saca el agua para beber, banar y
lavar; en algunos de ellos hay lavaderos,

Pozahuanco (che'e): picza hecha en telar de cintura que usan las mujeres en lugar de
falda. Es un enredo que cubre desde 1a cintura hasta el tobillo.

N

Quesillo: queso Oaxaca o de hebra,

‘R

Rey: refresco de sabor que se consume en la region.

Rezandero: autoridad que participa en actos religiosos dirigiendo los rezos.

Rosario de hilo: rosario de cuentas de plastico ensartadas en un hilo color fucsia 0 ama-
rillo que se utiliza ¢n las bodas, los bautizos o las primeras comunioncs.

S

Salsa: forma de llamar a los guisos hechos con tomate de cascara y chile verde, que no es
muy comun que s¢ haga.

Satsa de nopal: salsa de chile guajillo, ajo y sal a la que se agrega la pulpa del nopal gor-
do y sc le pone cebolla picada.

Saltar: forma para indicar que alguien sale, aparcce o llega.

Soplador: utensilio de palma ¢n forma de rombo con un mango, se utiliza para atizar la
lena. Parte de la constelacion de la Osa menor a la que se atribuye forma de
soplador.

Suchitl: pequenos ramilletes de flores y hojas que se reparten como recuerdo de 1a boda,

parte de la tradicion mixteca.

V4

Tapesco: es la parte de la casa destinada a almacenar las mazorcas secas. Estd situada de-
bajo del techo de 1a casa y se hace anudando varios carrizos y sosteniendo esta plata-
forma con dos carrizos largos que van de pared a pared.

Tatamandones: grupo de ancianos que forma parte de la organizacion social y recibe
especial respeto de la comunidad.



Tejorones: en mixteco significa mal vestido. Danza que se baila después de la fiesta de
San Scbastian, durante el carnaval. Participan varios grupos de danzantes de los tres
barrios, 1a mayoria varones. Se acompania con misica de violin y guitarra. Visten de
traje sastre color oscuro, camisa, corbata, medias y zapatos. Portan una mascara,
generalmente de madera, y un tocado de plumas en la cabeza.

TeleCOBAO: plantel del Colegio de Bachilleres de Oaxaca que imparte clases por
television.

Tenate: canasto de palma que tiene un mecapal (cuerda tejida de palma) para atorarlo en
la frente o en los hombros.

Tequio: servicio que prestan los miembros de la comunidad al municipio, establecido por
cl sistema de usos y costumbres,

Tichindas: molusco comestible de agua dulce.

Tiacuache: animal mamifero parccido a la zarigiieya.

Topiles: ayudantes del municipio que participan en diversas actividades como la limpieza
de 1a Presidencia Municipal y el jardin, asi como en tas actividades sociales y festivas,
en las que se encargan de llevar mensajes o avisos.,

Torito: estructura con forma de animal, generalmente de toro, con juegos de luces
pirotécnicos. La gente lo carga y corre con ¢l mientras los juegos se encienden.

Toritos: semilla envuelta en una cascara hostil por sus duras espinas, la mayoria son
pequenas y sobresalen dos.

Tortilla de trigo: tortilla hecha con trigo que se cucce como si fuera nixtamal y se muele
con un poco de maiz.

Trillar: manera de quitar 1a vaina al frijol. Se pone en un espacio plano y se le pega o se
usa un burro amarrado a un palo que da vueltas pisando el frijol, algunas personas
utilizan camionctas cuando es mucho frijol y se tiene un terreno grande.

(e

Vico: comida que se sirve en las celebraciones de las mayordomias, por lo regular se da
mole rojo con pollo, arroz y tortillas.
Vivi: significa bicho o insecto en mixteco.
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