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“...los muertos no debian de decir nada
sino a través de la lluvia y del viento.”

P. Neruda.






Pero entonces, ;es posible decir algo mas que no sea tan pre-
tencioso ni tan errado sobre la literatura de Rulfo, en particular
sobre la fuente temitica y el contexto real de su cuento “El Llano
en Llamas”?

En estas cuartillas me propongo dar mi punto de vista al res-
pecto; el objetivo es agregar ciertos datos de interés para mejor
apreciar y comprender los verdaderos fondos tematicos en que
el gran escritor de San Gabriel, Jalisco, sustenté su genial
narracién.

La cuestion, en el caso especifico de “El Llano...,” puede
formularse asi: ;De dénde derivan el tema, la trama y las anée-
dotas centrales con que Rulfo estructuré su cuento? ¢Son hechos
y personajes absolutamente ficticios los que aparecen ahi des-
critos, o pertenecen de algin modo a una realidad mas concreta ?
iSon tales hechos y personajes identificables y hasta documen-
tables en un plano de verismo histérico regional, aunque estén
revestidos con un ropaje poético e imaginativo magistralmente
confeccionado por el gran artista que es Juan Rulfo?

La indagacién lleva a lo que sigue:

El epigrafe “Ya mataron a la perra/pero quedan los perri-
tos”, que Rulfo pone a su cuento vy que explicitamente indica
que son dos versos de un corrido popular, esti efectivamente
tomado del siguiente corrido, que ya antes de nacer Rulfo (en
1918), era cantado y conservado oralmente por la tradicién
histdrica-cultural del Sur de Jalisco, al grado de que ello permitié
a Vicente T. Mendoza recogerlo y documentarlo, antes de que
aquél escribiera su relato.

CORRIDO DE LA PERRA VALIENTE

Novecientos dieciséis,/también el cuatro de marzo,/
murié “la Perra Valiente”,/lo hicieron dos mil pedazos,
Muri6 “la Perra Valiente”,/a las seis de la maiiana,/
con un mauser en las manos,/porque no se acobardaba.
En el sitjo de Volcanes,/pasé ese combate cruel,/
donde ascendié el mayor Flores/a teniente coronel.

En el sitio de Voleanes,/no me quisiera acordar,/
fusilaron a “la Perra”/ en la esquina de un corral.
Decia “la Perra Valiente” /cuando se miré rodeado i/
—No corra, mi general,/;qué no me mira sitiado?
Dijo el capitan Téllez,/como ¢l fue el que lo maté,/
que después de estar herido/el mAusser le descargo.
Decia don Pedro Zamora:/—*“La Perra” (donde estari?/
Le contesta Catarino:/—Ya se halla en la eternidad.
Decia Catarino Diaz:/—Nos quieren hacer poquitos,/
ya mataron a “la Perra”;/pero quedan los perritos.
Decia Catarino Diaz,/quemando parque de acero:/
—Ya mataron a “la Perra”,/murié mi fiel compaifiero.
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¢QUIEN MATO A “LA PERRA”?

(Corridos populares en un cuento de Juan Rulfo)

A Francisco de Santiago y Atala

Sobre Juan Rulfo y su obra literaria se vienen diciendo mu-
chas cosas, unas inteligentes y apropiadas y otras francamente
vacias y absurdas.

El propio escritor jalisciense ha comentado con cierta acri-
tud que uno de sus hijos, ingeniero electrénico, localiz6 alma-
cenada en la computadora de la Biblioteca del Congreso de
Washington abundante informacién relativa a su vida y obra, en
forma de datos computarizados que llenan alrededor de 50 gran-
des hojas pero que contienen no pocas inexactitudes. (La Cultu-
ra en México, suplemento de Siempre, abril de 1979).

Llama sobre todo la atencién el hecho de que son precisa-
mente algunos de los aspectos mas claros, explicitos y hasta
obvios de la vida y obra de Rulfo, los mas erréneamente enfoca-
dos e interpretados por algunos criticos literarios. En el caso
particular del cuento titulado “El Llano en Llamas”, muy fa-
mosos analistas de la literatura rulfiana no solamente lo han
estudiado mal, sino que lo han leido con descuido. Hay quien,
en un afin de derivar de Rulfo abstracciones y simbolismos
historico-filoséficos que el escritor esti lejos de haber intentado
expresar, postula que al hacer sobrevivir en el cuento a “los
Perritos”, los hijos de “la Perra”, muriendo este personaje, se
significa la reencarnacion, circularmente concebida en la historia
mexicana, del sempiterno Gran Tirano, quien muere y revive
continuamente para sefiorear fatalmente la vida de nuestro
pueblo. (Confrontese: Manuel Durdn: “Juan Rulfo, cuentista:
La Verdad Casi Sespechosa”, en Triptico Mexicano, Sep-Seten-
tas, México 1973).

Otro mas, al intentar ubicar en el tiempo histérico los hechos
y personajes de “El Llano...”, asienta que se refieren a la
época de las luchas cristeras (1926-1931), siendo que estan
evidentemente referidos a los periodos de cuando se luché contra
la dictadura huertista (1913-1914), y de cuando se enfrenta-
ron las facciones villistas y zapatistas contra el carrancismo
(1915-1919). (Ver prologo de Jorge Rufinelli a la Obre Com-
pleta de Juan Rulfo, Ed. Biblioteca Ayacucho, Venezuela 1977).
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Decia don Pedro Zamora:/—Salimos a Cuernavaca,/
ya mataron a “la Perra”;/pero les queda “La Urraca”.
Decia don Pedro Zamora/haciéndose hacia un corral:/
— _Vamos haciéndoles fuego,/no a todos nos mataran.
Pantaleén Robles decia,/paradito en una laja:/

—Si ganaron o perdieron/voy agarrando ventaja.

Sali6 don Pedro Zamora/con rumbo a la Lagunilla,/
con diecinueve soldados/gritandoles: —i Viva Villa!
Ya con ésta me despido,/son recuerdos de la guerra,/
aqui se acaba el corrido/de Saturnino “La Perra”.

Romance y Corrido. Ed.

(Vicente T. Mendoza:
de la Universidad Nacional Autéonoma; México
ista anota que le

1939. p. 508-510. Este folklor
fue comunicado por Victor Hermosillo, de Mas-

cota, Jal.)

CORRIDO DE “LA PERRA VALIENTE”
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Complementario del anterior e
de la misma fuente histoérica-tra

xiste otro corrido, trasmitido
dicional del Sur de Jalisco.

También Vicente T. Mendoza lo recogi6 y

documenté en su obra

citada, anotando marginalmente que data de 1913. (Sic; gpor
1915?). Dice asi:

CORRIDO DE ORLACHIA

El mero cuatro de octubre/en ese Isachtla mentado,/
el general Orlachia/a Zamora lo ha sitiado.

Decia entonces Orlachia:/—Entrenles, que estan dormidos/
y agarramos a Zamora/y acabamos los bandidos.

Decia a todos Orlachia:/—Vamonos poco a poquito,/

y agarramos a “la Urraca”,/le quitamos lo maldito.
“La Urraca” lo estaba oyendo,/de dentro se levanté/
con su pistola en las manos/y el fuego alli comenzo.
Como andaba entre la gente/al “Huarache” se encontro,

/
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le disparé la pistola/y tres balazos le dio.

Decia Rafael “el Huarache”,/—Como es de resolucion:/
aqui no rifa Zamora,/rifa nomis “El Limon”,
iMaldita Revolucién!/Pues ahora yva me da pena;/
pero cuando me meti/creia que era cosa buena.

No quiero Revolucién, /traigo en peligro mi vida./
iComo lloraba Rosario,/porque era la consentida!
Sali6 el general Zamora/con rumbo a la Lagunilla,/
con diecinueve soldados/diciendo : —i Que viva Villa!
Ya con ésta me despido/ya viene la luz del dia,/
aqui se acaban cantando/los versitos de Orlachia.

Quien ahora lea o relea “El Llano.. " estara de acuerdo en
que existen claras correspondencias tematicas entre los hechos
¥ personajes narrados por los corrideros anénimos, autores de
los dos textos transcritos, y la trama Vv protagonistas del cuento
rulfiano. Es decir, parece que hubiera sucedido lo siguiente en
el proceso de creacion-recreacién-transformaciéon de una reali-
dad histérica regional en ficcién literaria :

CORRIDO DE ORLACHIA
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Hechos y personajes de la his- Cantos épicos-narrativos ela- Recoleccidn y doc i6
toria regional del Sur de Ja- borados por coetineos en for- de los corridos por Vicente T.
lisco durante la Revolucion. —s ma de corridos, y conservados || Mendoza, (Hacia 1926-1939).
(Hacia 1913-1919), por tradicion oral,

i l |

: v

i Nacimiento y adolescencia de Elaboracion y primera edicién

H Rulfo en la regidn, donde esta de El Llano en Llamas. (Ha-

b cmaaeeao pf vivo el recuerdo de los hechos, j cia 1950),

personajes y corridos historis
cos (1918-1930).
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Esto estd clarito hasta para una computadora yanqui. Rulfo
nino, o adolescente, o ya adulto, fue informado directa o indi-
rectamente de los acontecimientos de la historia regional del
Sur de Jalisco, protagonizados por el guerrillero-bandido villista
Pedro Zamora y sus secuaces (como Saturnino “la Perra Va-
liente”, “La Urraca”, etcétera), que lucharon contra los federales
huertistas, primero, y luego contra los carrancistas. Y viva-
mente impresionado (presumiblemente sobre todo por las ima-
genes crudas, directas y escuetas que le trasmitian los cantos
Jjuglarescos), se puso a recrear con magistral sensibilidad y ge-
nio esa tematica tradicional folklérica en su excelente cuento.
Una historia localista y minima, propia de cantos campesinos,
¥ quizas despreciable por sangrienta, se transformé en gran arte,
en excelente literatura.

Siguiendo la reciente edicion del relato, debida a Luis Leal
(antologador), que aparece en Cuentos de la Revolucion, UNAM
1976, paginas 152 a 170, se puede comprobar lo asentado. El
analisis queda resumido en la tabla de correspondencias temati-
cas que se anexa. Paso a explicar mi enfoque.

Salta a la vista que el general que primeramente aparece en
el relato rulfiano al grito de “; Viva el general Petronilo Flores!”,
no es otro que el mayor Flores que “en el sitio de Volcanes, don-
de pasé ese combate cruel” —segiin el primer corrido—, ‘“‘ascen-
dié a teniente coronel”. Esto precisamente gracias a la pajuelia-
da que les puso a los del grupo de Pedro Zamora: y por lograr,
entre otras cosas, la muerte (?) de quien “no se acobardaba’:
Saturnino la Perra Valiente. Siendo éste subalterno de Pedro
Zamora tanto en el relato rulfiano como en los del corridero, es
quien, seglin uno de los corridos, grita, el verse rodeado de ene-
migos y abandonado por su comandante: “—No corra, mi
general, ;qué no me mira sitiado?”. En el relato es quien, al
principio, al oir los vivas al general Flores, sale junto con “los
cuatro hermanos Benavides” a hacerla de avanzada para enfren-
tar a los enemigos que vienen acercandose al corral de Piedra
Lisa. Por el cuento, asimismo se sabe que.*“el Chihuila (también
de los de Pedro Zamora), al oir “una boruca” y un tiro por donde
se fueron “la Perra” y los hermanos Benavides, inmediatamente
sale “a ver qué fue lo que fue”; pero ya no regresa a escena sino
hasta cuando, piginas posteriores, sabemos que en el combate
habido en “el camino de Dios” quedé muerto: “riéndose con
sus dientes pelones colorados de sangre”.

“El corral de Piedra Lisa”, que en el cuento es el lugar don-
de los de Petronilo Flores atacan a los de Pedro Zamora y les
causan al final varias bajas, no es otro que el corral donde el
corridero sitia la principal accién; y en cuya esquina —se su-
pone— fusilaron a “la Perra” (“...donde lo hicieron dos mil
pedazos”, dice el corrido). Misteriosamente el cuento parece
insinuar que “la Perra” es aquel cuyo cuerpo destrozado en-
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ANALISIS DE LAS PRINCIPALES CORRESPONDENCIAS
TEMATICAS ENTRE EL CUENTO “EL LLANO EN
LLAMAS"” Y LOS CORRIDOS POPULARES
DE “LA PERRA VALIENTE"” Y DE

“ORLACHIA",

En el cuento

En los corridos

Personajes:

El general Petronilo Flores

La Perra (Valiente)

Los (4) hermanos Benavides

Pedro Zamora

El Chihuila

Los Joseses: (2) hijos de la
Perra Valiente: los Perritos,

Armancio Alcala

Los Zanates

El general Urbano

El General Olachea

Pitasio

Reséndiz

El Chino Arias

El Pichin (personaje central v
voz del narrador)

La mujer del Pichon

El hijo del Pichon

El papa de la mujer del Pichén

Altefios de Teocaltiche

Indios tepehuanes

Indios giieros de Zacoalco

Indios de Cerro Grande

El administrador del Cuaste-
comate

El caporal del Cuastecomate

Soldados

Secuaces de Pedro Zamora

Lugares:

El corral de Piedra Lisa

El rio Armeria

El Llano Grande (“el llano en
llamas™)

El cafién de Tozin

San Buenaventura

San Pedro

El Petecal

Rancho del Jazmin

Tuzamilpa

Zapotitlan

Totolimispa

Hacienda del Cuastecomate

La Purificacion, Autlin

Zacoalco

Mazamitla

Teocaltiche

La cuesta de Sayula

La ciudad de México

El camino de Dios

El Puerto de Volcanes

Cerro Grande

Telcampana

Personajes:

El mayor Flores
La Perra Valiente: Saturnino

Pedro Zamora

Los Perritos

La Urraca

El general Orlachia

Rosario (“la consentida")

Soldados
Secuaces de Pedro Zamora

Lugares:

La esquina de un corral

La Lagunilla (Méx., D. F.)
(7
Volcanes




cuentran después del combate del corral “El Pichén” y “los Jo-
seses” (““los Perritos”), “con las costillas de fuera como si lo
hubieran macheteado”. Rulfo nunca despeja el misterio de como
y quién maté a “la Perra”; en el corrido si, por su naturaleza
informativa mas precisa.

“El Puerto de Volcanes”, que segin el cuento es el lugar que
Pedro Zamora encarga al cuidado de “los de tierra fria, que se
decian de Manzamitla y que siempre andaban ensarapados por el
frio y que se les quitaba el hambre con el calor”, corresponde
al “sitio de Volcanes” de que habla el primer corrido en su
tercera y cuarta estrofas: donde “pasé ese combate cruel”;
“donde ascendi6é el mayor Flores a teniente coronel”.

Pedro Zamora y el general Orlachia, que en el segundo co-
rrido son los personajes centrales, corresponden exactamente al
Pedro Zamora y al tal Olachea que en “El Llano...” encabezan
las mas cruentas luchas. Segin “el Pichén”, o sea Rulfo na-
rrando en tercera persona, Olachea y su grupo resultaron a las
ultimas los peores enemigos, més temibles que la gente del ge-
neral Urbano del principio. Estos “se asustaban a puros gritos
y sombrerazos”; pero los del tal Olachea eran “gente aguanta-
dora y entrona... altefios traidos de Teocaltiche, revueltos con
indios tepehuanes. .. unos indios mechudos, acostumbrados a no
comer en muchos dias y que a veces se estaban horas enteras
espiandolo a uno con el ojo fijo y sin parpadear, esperando a
que uno asomara la cabeza para dejar ir derechito... una de
esas balas largas de ‘30-30" que quebraban el espinazo como si
se rompiera una rama podrida”. Y por el corrido de Orlachia,
sabemos que éste decia: “Entrenles, que estan dormidos/y aga-
rramos a Zamora/y acabamos los bandidos”.

Siguiendo por estas tesituras, se antoja hasta sostener que
existen otro tipo de coincidencias. Por ejemplo, puede supo-
nerse que los versos de la séptima y octava estrofas del segundo
corrido, que hablan de la “maldita Revolucién” y las lagrimas
de una tal Rosario (“que era la consentida”), vendrian a ser
los elementos anecdoticos, pero reales, sobre los que Rulfo tra-
bajé con gran vigor recreativo para imaginar y escribir el epi-
sodio con el cual culmina su cuento. Ahi “el Pichon”, protago-
nista-narrador, al salir de la carcel (donde lo castigaron ‘“no
por haber andado con Pedro Zamora, sino por la mala costum-
bre de robar muchachas”), y estando en presencia de su mujer
(“la mujer mas buena de todas”) y de su pequeiio hijo (“tam-
bién le dicen el Pichén”), queda moralmente apesadumbrado y
en cierto modo redimido de su pasado de revolucionario, bandido
y asesino.

Aceptando que con esto Rulfo (por cierto, la iinica, excep-
cional vez en todas sus obras) buscara transmitir una gran
moraleja, se plantearia en seguida que también con ello mani-
festo el escritor de San Gabriel su manejo indirecto de uno de
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los elementos mas peculiares y propios del corrido mexicano.
Pues como se sabe, los cantos de este género popular casi siem-
pre concluyen con un mensaje moral, escueto o parabdélico, pero
invariablemente muy acorde con su esencia testimonial sobre la
vida y la historia del pueblo, o sobre la vida y proezas de de-
terminados personajes por el pueblo estimados o aborrecidos.

Pero precisamente hacia este tipo de derivados no debe caer-
se, en virtud de dos consideraciones.

Primera, por estar advertidos que al proceder asi es como
se han dicho absurdidades y tonterias sobre Rulfo y su obra, al
pretender hacerlo decir cosas que tal vez él nunca traté de decir.
Concediendo inclusive que cierto mensaje cifrado contienen (al-
gunas de) las obras de Rulfo, ;por qué esa pedanteria de algunos
criticos que intentan descifrarlo a base de complejos sistemas
de abstracciones u oscuros cidigos de formalismo estético? ;Por
qué menospreciar (;por obvio, acaso?), a un sencillo canto cam-
pesino como inspirador y transmisor de una gran moraleja
social, de un gran poema moral? ;Como fuentes tematicas de un
gran cuento sobre la Revolucion Mexicana, los corridos deberian
ser necesariamente de los hechos por cultos poetizantes?

Claro que de lo anterior no debe pasarse el otro extremo (si
hemos de atender a nuestra segunda consideracién). Es decir,
no debe pretenderse que el autor de “E] Llano. . .” sea solamente
un humilde memorizador e intérprete de letras de corridos de
la Revolucién, o un simple recreador pueblerino de viejos cantares
que narran en versos realistas y crudos las tragedias y hazafias
de héroes o bandoleros locales casi perdidos en la historia de la
provincia jalisciense. (Sin embargo, hablando en particular
sobre quienes en cada rincon del suelo mexicano se han dedicado
a crear y conservar, aunque sea oralmente, los cantares, corridos
y relatos que dan testimonio sobre las microhistorias regiona-
les, pienso que a Rulfo no le resultaria molesta una comparacion
con ellos. Si le han adjudicado ya tantos calificativos, no creo
incomodarlo si lo llamo juglar, cantador de corridos populares).

Pero es claro, pues, que de cualquier modo la narrativa de
Rulfo, en particular su cuento “El Llano...”, es de un género
distinto y de un orden literario muy superior al tradicional co-
rrido mexicano; aunque de este bello género menor abreve ele-
mentos teméticos y aun algunos de caricter técnico-poético. Un
género y otro asi tratados, mutuamente se enaltecen, se su-
bliman. Transformandose en poesia, trigica pero hermosa poe-
sia, la narracién rulfiana; en testimonio trascendente y aleccio-
nador de nuestra historia, el corrido.

Ahora bien, una vez probada la influencia tematica de los
corridos en el cuento de Rulfo y establecidas las limitaciones y
relatividades en que esa influencia se dio en el artista, queda la
tarea de demostrar que los hechos y personajes centrales tanto
del cuento como de los corridos, son auténticamente reales, se
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dieron y existieron en la regién del Sur de Jalisco en aquellos
anos violentos y terribles de la Revolucién armada. Por ello el
corridero los testimonio y evocé, y luego Rulfo los recogio, amal-
gamoé y transformé en un cuento magistral y ya clasico. El ana-
lisis literario se complementa y redondea con el analisis historico
en lo que sigue.

El hecho mas ficilmente documentable es el episodio del des-
carrilamiento del tren en la cuesta de Sayula (que los corridos
no mencionan pero el cuento si). Efectivamente eso acontecié
el 13 de febrero de 1915, cuando las fuerzas de Villa, comanda-
das por Pablo Sediiez y Rodolfo Fierro y engrosadas por con-
tingentes de rebeldes jaliscienses (;como los de Pedro Zamora?),
atacaron y destrozaron un gran convoy que conducia tropas ca-
rrancistas al mando de Francisco Murguia. Segin el historiador
Luis Gonzéalez (Pueblo en Vilo. El Colmex, 2a. edicién, 1972 p.
125), que cita La Feria del también jalisciense Juan José Arreo-
la, el comentario de Villa cuando supo lo del tal “victoria” sobre
los carrancistas fue: “Otra victoria como esa y se nos acaba la
Division del Norte”. Se iniciaba la gran lucha de facciones de
la Revolucién: villismo-zapatismo contra carrancismo.

“El Pichon”, o sea Rulfo, dice que luego de aquello del desca-
rrilamiento del tren:

“Estuvimos escondidos varios dias, pero los federales
nos fueron a sacar de nuestro escondrijo. Ya no nos
dieron paz; ni siquiera para mascar un pedazo de ce-
cina en paz. Hicieron que se nos acabaran las horas de
dormir y de comer, y que los dias y las noches fueran
iguales para nosotros”.

Quien se encarga de este hostigamiento contra los de Pedro
Zamora es el tal Olachea, segin “El Llano...”, y seglin uno de
los corridos, es el general Orlachia. En este tltimo caso parece
que se ha hecho una corrupcién en el pronunciamiento del ape-
llido del personaje (cosa frecuente en los corridos tradicionales
transmitidos oralmente), ya que en las crénicas mas conocidas de
esos anos revolucionarios en Jalisco no aparece ningtin jefe de ar-
mas que se apellidara Orlachia. Se trata, entonces, del general
Agustin Olachea que si fue carrancista y que hacia 1913-1915
estuvo en Jalisco bajo el mando del también carrancista, y go-
bernador militar, Manuel M. Diéguez. Luego el tal Olachea as-
cenderia hasta presidente del PRI

Pero es indudable que el personaje que mas poderosamente
llama la atencién, entre los descritos por Rulfo y por los corri-
deros, es Pedro Zamora. En el cuento de Rulfo se transmite de
€l una imagen de inteligencia penetrante, de gran audacia y
mucha capacidad de mando sobre sus secuaces, de temeridad en
sus hazanas, de una repulsiva crueldad en sus crimenes y fecho-
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rias, v de manifiesta desorientaciéon ideologica en sus impulsos
de guerrero y rebelde.
“Ei Pichén”, complice y seguidor de este cabecilla, dice:

“Daba gusto mirar aquella larga fila de hombres cru-
zando el Llano Grande otra vez, como en los tiempos
buenos. Como al principio, cuando nos habiamos le-
vantado en la tierra como huizapoles maduros aven-
tados por el viento, para llenar de terror todos los al-
rededores del Llano”.

“Porque, como nos dijo Pedro Zamora: ‘Esta revolu-
cién la vamos a hacer con el dinero de los ricos. Ellos
pagaran las armas y los gastos que cueste esta revo-
lucién que estamos haciendo. Y aunque no tenemos
ahorita ninguna bandera por qué pelear, debemos apu-
rarnos a amontonar dinero, para que cuando vengan
las tropas del gobierno vean que somos poderosos’.
Eso nos dijo”.

Y empleando su lenguaje casi diabilicamente poético para
recordar las hermosas y terribles imidgenes de cuando incendia-
ban los llanos, las haciendas y las rancherias, dice en otra parte
la misma voz narrativa:

“Asi que se veila muy bonito ver caminar el fuego
en los potreros; ver hecho una pura brasa casi todo el
Llano en la quemazén aquella con el humo ondulando
por arriba, aquel humo oloroso a carrizo y a miel, por-
que la lumbre habia llegado también a los canaverales,
y de entre el humo ibamos saliéndo nosotros, como
espantajos, con la cara tiznada, arreando ganado de
aqui y de alla para juntarlo en algtin lugar y quitarle
el pellejo. Ese era ahora nuestro negocio: los cueros
de ganado”.

Luis Gonzélez, de quien ya se citdo su Pueblo en Vilo, asienta
que hacia esos afios de la Revolucién, al desatarse junto con
otros fenémenos propios de las grandes crigis sociales el fené-
meno del bandidaje, aparecieron por los limites de Jalisco y Mi-
choacan personajes que:

“Todos se creian revolucionarios, y estaban convenci-
dos de que no podian hacer su revolucién, sin el dine-
ro de los ricos”. (p. 128).

Jean Meyer, otro historiador de muy minuciosas indagacio-
nes, concretamente describe ciertas facetas de Pedro Zamora
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vy de otros alzados con caracteristicas semejantes, y explica su

evolucion politico-social dentro del desarrollo de la Revolucién.
Dice:

“El bandidismo cobré proporciones extraordinarias.
Ciertos jefes como Inés Chavez Garcia o Pedro Za-
mora tenian bajo sus érdenes a verdaderas grandes
companias. Principalmente Chavez Garcia fue capaz
de derrotar a campe abierto a los ejéreitos carrancistas
y les opuso mas de un millar de hombres. Es repre-
sentativo de la mutacion que sufrieron millares de vi-
llistas y zapatistas después de 1915”. La Revolucion
Mexicana, DOPESA. Barcelona 1973; p. 81).

Meyer sigue con la descripcion fisica y sicosocial de Chavez
Garcia para dar de é]l una estampa aterradora. Y al referirse
en especial a Pedro Zamora, casi parece estar citando ciertos
renglones de las mas memorables pdginas del cuento de Rulfo,
pues escribe:

“...era un gran aficionado(a) la corrida (de toros):
los prisioneros (que hacia) eran encarcelados en un
recinto y tenian una manta para defenderse del toro
que representaba el verdugo (el propio P. Zamora),
con su cuchillo”. (Idem.)

Los renglones aludidos del cuento de Juan Rulfo, por su des-
nuda crudeza, se leen con el aliento entrecortado, pues esto es
lo que nos relatan:

“Quemamos el Cuastecomate y jugamos alli a los toros.
“A Pedro Zamora le gustaba mucho ese juego del
toro.

“Los federales se habian ido por el rumbo de Autlén,
en busca de un lugar que le dicen La Purificacién, don-
de segin ellos estaba la nidada de bandidos de donde
habiamos salido nosotros. Se fueron y nos dejaron
solos en el Cuastecomate.

“Alli hube modo de jugar al toro. Se les habian que-
dado olvidados ocho soldados, ademas del administra-
dor y el caporal de la hacienda. Fueron dos dias de
toros. .

“Tuvimos que hacer un cerralito redondo como esos
que se usan para encerrar chivas, para que sirviera
de plaza. Y nosotros nos sentamos sobre las trancas
para no dejar salir a los toreros, que corrian muy fuer-
temente cuanto veian el verduguillo con que los queria
cornear Pedro Zamora”,
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“Los ocho soldaditos sirvieron para una tarde, los
otros dos para la otra. Y el que costé mas trabajo
fue aquel caporal flaco y largo como garrocha de otate,
que escurria el bulto solo con ladearse un poquito. En
cambio, el administrador se murié luego luego. Estaba
chaparrito y ovachon y no usé ninguna mafna para sa-
carle el cuerpo al verduguillo. Se murié muy callado,
casi sin moverse y como si €l mismo hubiera querido
ensartarse. Pero el caporal si costd trabajo.

“Pedro Zamora les habia prestado una cobija a cada
uno, y ésa fue la causa de que al menos el caporal se
haya defendido tan bien de los verduguillos con aque-
lla pesada y gruesa cobija; pues en cuanto supo a qué
atenerse, se dedico a zangolotear la cobija contra el
verduguillo que se le dejaba ir derecho, y asi lo cape-
teo hasta cansar a Pcdro Zamora. Se veia a las claras
lo cansado que ya estaba de andar correteando al capo-
ral, sin poder darle sino unos cuantos pespuntes. Y
perdio la paciencia. Dejo las cosas como estaban y, de
repente, en lugar de tirar derecho como lo hacen los
toros, le buscé al del Cuastecomate las costillas con el
verduguillo. El caporal parecié no darse cuenta de lo
que habia pasado, porque todavia anduvo un buen rato
sacudiendo la frazada abajo como si se anduviera es-
pantando las avispas. Sélo cuando vio su sangre dan-
dole vuelta por la cintura dejo de moverse. Se asusto y
traté de taparse con sus dedos el agujero que se le
habia hecho en las costillas, por donde le salia en un
solo chorro la cosa aquella colorada que lo hacia poner-
se més descolorido. Luego se quedé tirado en medio
del corral mirindonos a todos. Y alli se estuvo hasta
que lo colgamos, porque de otra manera hubiera tarda-
do mucho en morirse.

“Desde entonces, Pedro Zamora jugé mas seguido,
mientras hubo modo”.

Mas no siempre ni en todas partes este personaje presenté

tan siniestra imagen. En otra historia iocalista esta escrito lo

siguiente:

20

“A finales de 1915 se presentaron dos zapatistas a ca-
ballo ( en+Jiquilpan). Eran Pedro Zamora y un Meza.
No habia policia en Jiquilpan, y por lo mismo no hubo
lucha a muerte. Llegan hasta la plaza después del “ya
vienen”, “ya vienen”,

“Pancho Loza los recibié y pregunta cuantos son:
—Semos dos—, contesté uno; en la Puentecita estan



diez por Tototlin vienen trescientos. .. Venemos a
tomar la plaza.

“—Ahi esta, témenla.

“Y del dicho pasaron al hecho, gritando “i{Viva Zapata
y la Nueva Revolucién!”— en las cuatro esquinas de
la plaza; y ésta se da por tomada. Permanecieron algu-
nos dias como guarnicion. No acontecieron grandes no-
vedades. Y se fueron los doce zapatistas”. (Jiguilpan:
Alvaro Ochoa. Serie Monografias Municipales. Edicio-
nes del Gobierno del Estado de Michoacin, 1978, p.
148-149).

Por ultimo, en el capitulo consagrado a la resefia histérica
del estado de Jalisco de la Enciclopedia de México, se encuentra
una curiosa mencion a Pedro Zamora; ese tremendo microhéroe
(antihéroe) que en el dmbito local los juglares del Sur de Ja-
lisco legendalizaron con sus versos de corridos: ¥ que en el plano
universal de las bellas letras, abrevando en esos corridos, plasmo
e inmortaliz6 el genio narrativo de Juan Rulfo con su deslum-
brante cuento. Se lee en la dicha Enciclopedia lo siguiente, rela-
tivo a los movimientos revolucionarios en Jalisco al morir Ma-
dero durante la Decena I'ragica:

“Asesinado el Presidente Madero en febrero de 1913
y usurpado el poder por Victoriano Huerta, éste llamo
a Lopez Portillo, en febrero de 1914, a la Secretaria de
Relaciones, dejando el gobierno de Jalisco al comandan-
te militar José Ma. Mier. Mientras tanto, se habian
lanzado a la revolucion constitucionalista: Rosario
Orozco y Félix Barajas en los Altos; L. Vera, Jesiis
Calderon y Elias Cedano por el rumbo de Mascota y
Talpa; los Estrada, los Machain y los Caloca en Cu-
quio; Joaquin Amaro, Gertrudis Sanchez v Renteria
Luviano en los limites de Michoacan: Amaral, Meza, en
Atzatlan. . ., los Gomez en Tala; José Maria Moreno
en Acatlan; los Movoa, Julian del Real, Pedro Zamora
y Salvador Covarrubias, en la region de Autlan; v los
Medina, Luis Mota, Cirilo Abascal y Pablo Gonzilez,
en la zona de Hostotipaquillo”. (Yo he subrayado).

Més que curioso, interesante. ;Verdad? Tan interesante o
mas que la cuestién de saber quién maté a Saturnino “La Perra
Valiente”. De €I, uno de los corridos nos dijo que:

“va se halla en la eternidad...”

Mientras que Rulfo, en su mejor faceta de juglar, nos co-
menta:

“pero quedan los perritos”,

21



DOS NOTAS IMPORTANTES DE ULTIMA HORA

I. Ademas de los dos corridos estudiados, existe un tercero

que esta especialmente compuesto sobre el tremendo per-
sonaje que fue Pedro Zamora. Se titula “Corrido de Pedro
Zamora”. También lo recopilé Vicente T. Mendoza, pero
nunca lo dio a conocer (completo) en ninguna de sus monu-
mentales antologias sobre el género. Es muy posible que este
archivado entre los miles de papeles de trabajo del acucioso
y fértil folklorista; papeles que nadie parece haberse preo-
cupado en conservar. En su Romance y Corrido (1930) tal
corrido aparece mencicnado, entre muchos, como recogido
pero no transcrito; y en su Lirica Narrativa de México. El
Corrido (1964), sélo aparecen copiados los versos finales
del mismo, que dicen: “Ya con ésta me despido/con los ra-
yos de la aurora,/aqui se acaban cantando/los recuerdos de
Zamora'.
Cronolégicamente —otra vez— no hay pues ninguna imposi-
bilidad para suponer que Rulfo pudo llegar a conocer estos
cantares, bien a través d- los trabajos de Mendoza o, mas
probablemente, escuchdndolos de los trovadores puebleri-
nos de su natal Jalisco, alld por San Gabriel, hoy Venustia-
no Carranza.

II. Al momento de estar revisando, para pasarlo en limpio, éste

pequeiio ensayo sobre {uentes orales tradicionales de la na-
rrativa de Juan Rulfo, he encontrado en librerias una nove-
la de José T. Lepe Preciado, que precisamente lleva el irre-
sistible titulo de Pedro Zamora, La voz del viento. (Costa-
Amic Editores, S. A. 24a. edicion, 1982).
Sobra decir que la lei con verdadera avidez, y en ciertas
piginas con no escaso deleite. Claro, encontré varios pa-
sajes que refrescan datos y antecedentes ya conocidos por
mi, tanto por medio de los corridos como por medio de la
narracion de Rulfo. Pero también contiene la dicha novela
(dentro de sus 250 paginas de calidad muy dispareja)
muchisimos otros datos de gran valor, especialmente para
indagar con hondura en la muy complicada y portentosa
personalidad de bandolero revolucionario que fue el tal
Pedro Zamora. Tal vez en otra oportunidad deba tocar-
se el tema de su negra, ruda y violenta historia. Por
ahora, y como especie de complemento a las cuartillas arri-
ba descritas, me permito anexar aqui unas fotocopias
de las paginas en mi concepto mas logradas en la novela de
Lepe Preciado:

Se multiplicaron los coyotes y las culebras. Los gavilanes
invadieron los pueblos y las rancherias tomando por asalto los
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gallineros a todas horas del dia. Algunos de los hombres que
sobraron de la revolucion volvieron a sus casas y se escondie-
ron en ellas por temor de ser asesinados por los adoloridos. Kl
nombre de Pedro Zamora quedo grabado en el pensamiento de
las gentes y ahi le dieron vuelta muchas veces para no olvidarlo
nunca, y en cada vuelta anadieron milagros y poderes y asi lo
pasaron a sus hijos y éstos a los suyos hasta formar de sus he-
chos una historia no escrita que seguiria a través de los tiemnos.

Sus tesoros quedaron en diferentes lugares del llano resguar-
dados por los muertos que sellaron su entrada, para sorprender
a los caminantes en las noches obscuras con sus fuegos fosfores-
centes, pero la mayor parte de esos tesoros seguirian ocultos has-
ta confundirse con la tierra y volverse tierra también,

Movimientos sismicos motivaron grandes derrumbes en las
montaifias, y la cueva del Salitre, cuyas bocas siguen sorpren-
diendo a las gentes, quedd obstruida en su interior por penascos
enormes, v detrds de esas rocas que jamis seran removidas, el
oro que guardé Zamora quedé para siempre fuera del alcance
de los hombres.

En la actualidad se puede entrar un kilometro quizd por la
boca que se encuentra frente a Tonaya, y tal vez algo mas en
la otra entrada que estia en el cerro del Paso. Todas las noches
salen de ellas parvadas de murciélagos para ir a prenderse en
los animales y en las gentes para chuparles la sangre, asi como
lo hizo Zamora cuando era un vampiro como ellos.

Los hijos de Pedro se confundieron con el pueblo aue volvié
a crecer y volvié a tener hombres aptos para otras revoluciones
que vinieren después, y esos hombres unos fueron Zamora y
otros se apellidaron de otro modo para guardar el decoro de
aquellas jovenes que en una ocasion cabalgaron angustiadas unas
y enamoradas otras, para terminar todas suspirando entre unos
brazos fuertes y enormes que quisieron abarcar un dia el llano
entero.

Zamora partié y dejo tras de si un camino de recuerdos, bue-
nos unos, terribles otros, para que las gentes dijeran a través
del tiempo lo canalla y lo bueno, lo cruel y lo noble que un dia
fue aquel que quiso ser duefio de todas las riquezas del llano y
de todas las mujeres de Jalisco.

Su nombre se siguié escuchando en canciones y corridos que
aun narran sus hechos heroicos, y los sucesos increibles en los
cuales podia volverse arbol, volverse ave, volverse viento.

Voy a cantar un corrido,
lo quiero cantar ahora;
fue de mujeres querido
y lo llamaban Zamora.



Era un hombre de valor
anduvo el llano y la sierra,
a todas brindo su amor
dejo hijos donde quiera.

La musa popular inspiré a poetas anénimos que cantaron
por todos los pueblos la violencia de un hombre que tenia que
llegar como todas las cosas a un final inevitable., Y vino un dia
y vinieron muchos hasta convertirse en afios, y con cada dia fue
maldito como sigue siendo en boca de aquellos que fueron gol-
peados por su latigo, y también en cada uno de esos dias siguio
siendo admirado por todos aquellos que sofiaron en convertirse
en arbol, convertirse en ave, convertirse en viento.

Zamora fue un vaqueton
dicen los adoloridos,
Zamora fue un valenton
cuentan los agradecidos. . .

No volvié Zamora a cabalgar por las montanas ni por las
llanuras. No volvio a arrancar a las mujeres de sus hogares. Las
que quedaron cerca de la pubertad, ya no tuvieron como las an-
teriores el horror de verse arrebatadas en medio de la noche,
bajo la lluvia o a pleno sol. Ellas sélo escucharian de las anterio-
res sus impresiones y sorpresas, y cuando ya fueran mayores
esperarian en vano aquel jinete que volaba sobre los campos con
una mujer en sus brazos.

Y todo lo que hizo Pedro se multiplicé en la voz de' pueblo.
Asi, mientras iba caminando rumbo al norte a juntarse con
Pancho Villa, la gente conto sus hazanas, otras las invento, y al
final fueron exageradas sin medida. (...)

Contaban después que en las noches, en medio de la obscuri-
dad, escuchaban con el silbido del viento, el grito terrible de
iVIVA PEDRO ZAMORA, luego el galopar de los caballos y el
ruido de las herraduras sobre las piedras.

Y no fue una sino muchas gentes quienes aseguraron haber-
los escuchado.

En ocasiones, cuando todo parecia en calma, baje el fulgor
de las estrellas los perros y los coyotes aullaban ligubres como
presintiendo un peligro, los caballos se mostraban inquietos y
mas de una vez saltaron las trancas para irse galopando por
los potreros.

Tendrian que pasar muchos afios para que las rancherias y
los pueblos diseminados por el llano volvieran a tener el ritmo
de confianza que tuvieron afios atras. Pero en este mundo de ir
y venir dolores, de nacer y morir gentes, de amanecer y volver
la noche, tenia que anidarse en el corazén de las gentes, y en la
historia que es el pensamiento de la Patria, toda la violencia,
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toda la crueldad y todas las injusticias que se cometieron a
nombre de la revolucion.

Callaron los mauseres cuyos truenos espantaban a los pajaros.
Callo el canon que parecia el retumbar del rayo, callaron las
ametralladoras que parecian la carcajada de la muerte, todo
callo menos la conciencia de los hombres que siguié golpeando
sus corazones con el martillo del recuerdo hasta doblegarlos con
los anos que siguieron después.

Y poco a poco volvieron las montafias a cubrirse con el man-
to de la esperanza. Volvio a florecer la violeta a la orilla de los
caminos sin que fucra destrozada por las hordas salvajes. Los
rios dejaron de arrastrar cadiveres y sus aguas volvieron a ser
cristalinas y puras. No hubo mds muertcs insepultos y los zo-
pilotes tuvieron que sufrir ayunos prolongados., y los hombres
viejos sacaron el arado abandonado para hundirlo otra vez en
la tierra para sembrar en ella la semilla de !a vida.

Luego cayod el agua del cielo y rego los campos, y la tierra
fue prédiga brotando de ella la milpa de tallo esbelto como la
mujer, de rubio o moreno jilote como la mujer, de hojas largas
y acariciantes como las manos de una mujer.

Y las milpas como las mujeres cantaron una sola cancién, y
luego la risa blanca de las mazorcas se fue a esconder en los
graneros huérfanos de cosechas. Asi el canto de las milpas, el
canto del rio, el canto de la lluvia y el canto de los hombres,
fue acallando mas y mas los ecos que siguieron como fantasmas
por los barrancos y las cafiadas, y los gritos de Pedro Zamora y
su gente no fueron sino un.recuerdo.

Las canciones fueron cada vez mas de olvido hasta que al
paso del tiempo, las gentes cerraron el arcon de sus recuerdos
y en el fondo, cubierto con un velo que cada vez fue menos trans-
parente, quedé el nombre de Pedro.

Antes, cuando pronunciaban su nombre, se tenia el temor
que en ese momento llegara como un ave por el viento, o con-
vertido on arbol pudiera escuchar en una curva del camino, o
hecho nube pudiera caer como si fuera lluvia, o vuelto rayo
pudiera fulminarlos en medio de una tormenta, Eso decian
entonces y asi siguieron diciendo los que vinieron al mundo des-
pués. Pero los que quedaron y los que nacieron posteriormente,
no estuvizron muy seguros si fue ave, si fue nube, si fue arbol
o si en realidad fue hombre.

Pedro se habia ido con Pancho Villa prometiéndose volver
por todos les tesoros que lo esperaban ocultos bajo la tierra, y
cuando regresara seria el hombre mas rico de Jalisco y viviria
como un rey. Construiria una gran casa en una de las montanas
mas elevadas para mirar desde alld como lo hacen los gavilanes.

Tendria muchas mujeres hermosas a su servicio, aungue tu-
viera que traerlas del otro lado del mundo, porque las del llano
se las habia acabado la revolucién, o quiza cuando regresara
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las nifias ya fueran mujeres, quizd ya hubieran madurado como
maduran todos los afios las ciruelas, como revientan cada afio
lay pitahayas y se ofrecen al viajero como unos labios rojos y
sensuales.

El volveria convertido en ave... convertido en nube. .. con-
vertido en viento. . .

Contaban algunos que Zamora no estaba c¢on Pancho Villa.
Aseguraban que seguia por el llano porque habia prometido a las
gentes arrancarlos de la pobreza aunque tuviera que hacer otra
revolueion,

(José T. Lepe Preciado: Pedro Zamora. La

voz del viento. Costa-Amic, Méx. 1982 2a.
ed. P. 216 a 221).

-l I D.



JOAQUIN MURRIETA Y SU LEYENDA ESCARLATA

El caso de Joaquin Murrieta (o Murieta) deslumbra y apa-
siona. Si se intenta examinarlo con ojos de historiador estricto,
obligado a dar crédito sélo a los testimonios y datos de innega-
ble validez cientifica, el resultado puede ser decepcionante.

A la fecha parece que no han podido descubrirse sino débiles
y confusas evidencias para certificar la historicidad, la existencia
real de carne y hueso de un individuo llamado Joaquin y apelli-
dado Murrieta (o Murieta), quien hacia mediados del siglo
pasado, en plena fiebre del oro en la Alta California, adquirio
tremenda fama de bandido-vengador, por haber sembrado el
terror y la muerte entre los yanquis recién posesionados de ese
rico territorio arrebatado a México en la injusta guerra de 1846-
49, junto con otras grandes provincias nortenas

Aun cuando hasta en el cine y el teatro ha sido presentada
su figura, para sustentar su autenticidad histérica quedan mu-
chas dudas.

;Fue un ranchero californiano de sangre espafola-mexicana
que se opuso valerosamente a la anexion de su patria chica al
imperio anglosajon, a raiz de que sus propiedades y familares
fueron ohjeto de la grosera ambicién de los gringos que violaban
ciertas clausulas del Tratado de Paz de Guadalupe-Hidalgo?

;Fue un sudamericano (de nacionalidad chilena, peruana, ve-
nezolana, etc.) de los muchos que desde sus vatrias se aventura-
ron hacia la Alta California alrededor del 1850, en busca de oro
y fortuna; que logré enriquecerse, pero fue despojado del fruto
de su trabajo; siendo hostigado en su persona y en su familia
por quienes deseaban acaparar toda la riqueza aurifera califor-
niana; v que consecuentemente en su oportunidad se dedico a
vengar despojo y ofensas?

;Fue un sonorense que como muchos otros coterraneos de
esa época fue atraido con todo y familia por la bonanza califor-
niana, tras la esperanza de salir de pobre en las minas y pla-
ceres descubiertos al norte de su estado; pero sélo para encontrar
el odio racista de los yanquis, sufrir por el linchamiento de un
hermano y por el asesinato y violacion de su esposa, terminando
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alzado e iracundo a cobrar las afrentas y crueldades padecidas?

Y si fue espaifiol-californiano o mexicano-sonorense o sudame-
ricano ;qué fue de él, c6mo y donde terminé su vida? ;Cuéanto
nay de historia y cuinto de leyenda en su recunerdo?

La historia, ya se dijo, ante estas cuestiones casi enmudece
por no poder atn darles respuestas precisas y coherentes. Pero
entonces la palabra la toman los poetas, los novelistas y los
cantadores de corridos. Y poetas, novelistas v corrideros (en
conjunto, aunque no en el mismo tono ni en total concordancia)
atenidos a su instinto creativo, que los hace apegarse mas a la
voz viva de la tradicién popular que a los timidos balbuceos de
los historiadores, desde hace afos han tomado In mas esencial de
aquel hombre que se llaméo Joaquin Murrieta (o Murieta), para
transformarlo (sin despojarlo de cierta veracidad) en un héroe
montado en las hermosas alas de la leyenda. De una leyenda
escarlata, color sangre, ciertamente.

Se trata de una leyenda sin duda llena de escabrosidades, de
terribles luchas y de mucha sangre vertida; pero impresionan-
te y conmovedora porque transluce los valores de un hombre que
—como muchos en aquellos afios y en aquellos lugares— bregan-
do en condiciones adversas, asumis ¥ reivindic6 con gran coraje
Jjusticiero su alta honorabilidad humana pisoteada. Defendié
asi su indeclinable derecho a vivir, amar v trabajar en paz. En
paz en cualquier lugar del ancho y libre mundo del hombre, de
todos los hombres.

De manera que abrevando principalmente en fuentes litera-
rias y literario-musicales, intento en estas paginas trazar el
perfil legendario de Joaquin Murrieta (o Murieta). Tales fuen-
tes, propias a un estudio de tipo literario, no de cardcter histo-
rico, son las siguientes:

- Una excelente novela del francés Robert Gaillard, titulada
El Hombre de las Manos de Cuero, editada en 1968 por Edi-
ciones Picaso en Barcelona y traducida al espanol por Ma-
nuel Jiménez Sales.

-~ El magnifico poema dramético “Fulgor y Muerte de Joaquin
Murieta”, del chileno Pablo Neruda, que aparece en su libro
La Barecarola; Editerial Lozada, Argentina 1977, 3a. edi-
cién. (Neruda hace de su héroe un chileno neto).

— Dos poemas del chicano Sergio Elizondo, titulados “Murrieta
en la Loma” y “Murrieta Dos”, publicados en el cuaderno 41
de la serie Material de Lectura, de ediciones UNAM-FONA-
PAS, s/f.

~ Un breve articulo de Victoriano Salado Alvarez, titulado “
Historia de Joaquin Murrieta en la Bonanza de California”,
recogido en sa libro Rocalla de Historia; edicion de la SEP,
México, 1956,



Y por ultimo, como aportacién mia, las letras de dos corridos
populares mexicanos (uno de ellos inédito, seglin creo), que
describen al terrible Murrieta profundamente orgulloso de
su origen mexicano, que plantean ciertos motivos de su re-
beldia y que senalan algunas consecuencias de sus actos jus-
ticieros. Ambos se transcriben completos y en forma paralela,
a efectos de poder constatar (comparando las respectivas
estrofas) que el que yo supongo haber recogido por primera
vez en México, en grabacion de campo, presenta nuevos datos
testimoniales sobre el héroe.

Estoy consciente de que ademas de lo enlistado, han sido pu-
blicados otros datos “biograficos” del legendario californio (creo
que este gentilicio es el que mejor le cuadra) ; pero no los inclu-
yo en mi anilisis por no ser accesibles. Como antedecente al
respecto, me conformo con citar integramente una nota de un
antropologo especialista en el tema chicano, quien dice:

“El libro Vida y Aventuras de Joaquin Murieta, el cé-
lebre bandido de California, fue publicado por prime-
ra vez en San Francisco en 1854, escrito por un indio
Cherokee llamado Yellow Bird. Como miembro de un
grupo indigena, se tiende a creer que la infancia y la
adolescencia de Yellow Bird —marcada por la perse-
cucién y la violencia de los blancos contra su tribu—
influyeron en la tonica de venganza que tendria maés
tarde su personaje literario. Ciertamente para Yellow
Bird, que llega a California en 1850, cuando las per-
secuciones de mexicanos eran cotidianas, no le fue di-
ficil identificarse con un pueblo que como el suyo,
sufria de la opresion y de la violencia del anglo. Du-
rante estos anos el bandolerismo social entre los mexi-
canos se torna epidémico, registrandose innumerables
robos de ganado y caballada, asaltos a tiendas y a via-
jeros, formandose bandas relativamente numerosas
que preocupan enormemente a las autoridades. Poco
se conocia de los dirigentes de estos grupos armados,
excepto que los mas notables de ellos parecen haber te-
nido por nombre el de “Joaquin”. Pronto, la imagina-
cién popular y los periédicos empiezan a referirse a
Joaquin como si fuese un solo individuo. En 1853, se
propone en la legislatura del Estado de California
ofrecer 5,000 délares por Joaquin, vivo o muerto, pro-
testando uno de los miembros de origen mexicano por
la caceria de californios que esta medida provocaria,
resolviéndose en cambio la formacién de una compaiiia
de Rangers y ofreciendo el gobernador una recompen-
sa de 1,000 délares por cualquier Joaquin, preso o
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muerto. Durante dos meses los Rangers californianos
—que no se distinguieron mucho de sus colegas texanos
en su actitud hacia los mexicanos— buscan la banda
de Joaquin, sin resultados, hasta que el destacamento
se acerca a un grupo de mexicanos reunidos alrededor
de un fuego, entablindose un combate en el que el
lider del grupo mexicano, de nombre Joaquin Valen-
zuela, es asesinado y decapitado, llevando los Rangers
su cabeza como testimonio “evidente” de la “hazafia” de
haber librado a California del célebre delincuente Joa-
quin Murieta. Estos son los elementos reales con los
que Yellow Bird escribié su novela, apareciendo ver-
siones apécrifas de la misma en Espana, en Francia,
en Chile y en México, reclamando el chileno Robert
Hyenne a Murieta como su compatriota. (Ver la in-
troduccion de Joseph H. Jackson a la edicion de la
novela de Yellow Bird, The life and advertures of Joa-
quin Murieta, University of Oklahoma Press, Normon,
1969, pp. x1-L. La version chilena de Joaquin Murieta
se encuentra publicada en el suplemento de Ewxcélsior,
ano 1, No. 1, agosto, Santiago, 1936.

La versién mexicana lleva por titulo: Vide y aventu-
ras del mas célebre bandido sonorense Joaquin Mu-
rrieta. Sus grandes proezas en California. Ed. Irineo
Paz, México, 1908, Originalmente la version chilena
fue publicada en francés, antes de quec Murieta fuese
nacionalizado chileno, con el titulo de Un bandit cali-
fornien. Joaquin Murieta, por R. Hyenne"”, (Ver: Gil-
berto Lopez Rivas: La guerra del 47. Ed. Nuestro
Tiempo, México 1976; nota 94 en la p. 178).

De la lectura de esta nota puede desprenderse que ya a muy
corto tiempo del primer libro que abordo al personaje, nadie es-
tuvo conforme ni con €l cardcter puramente ficticio de éste ni
con la determinacion de su pais de origen. O sea que la cuestién
ya es aneja y muy poco ha sido esclarecida hasta hoy.

Pero entonces, volviendo a mis fuentes, en particular a los
corridos, llama poderosamente la atencion el hecho de que por
voz propia del personaje —quien canta su corrido en primera
persona del singular en un tono manifiestamente orgulloso, al-
tanero— se niega con mucho énfasis su supuesta chilenidad.
{Por qué el énfasis? ;Hacia qué contexto socio-histirico se ha
venido orientando finalmente la leyenda del hérce? Esto —cla-
ro— en el supuesto de que todo sea en el fondo una leyenda.
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CORRIDO DE JOAQUIN MURRIETA

(*)

Yo no soy americano

pero comprendo el inglés,

yo lo aprendi con mi hermano
al derecho y al revés,

y a cualquier americano

lo hago temblar a mis pies.

Cuando apenas era un nifio
huérfano a mi me dejaron,

sin quien me hiciera un carifio;
a mi hermano lo colgaron

y a (mi) esposa Carmelita
cobardes asesinaron.

Yo me vine de Hermosillo
en busca de oro y riquezas;
al indio noble y sencillo
yvo defendi con fiereza.

El Goblerno americano
puso precio a mi cabeza.

Yo me he metido en cantinas
castigando americanos;

—Tu seras el Capitan,

el que mataste a mi hermano;
lo agarraste indefenso,
orgulloso americano.

(**)

Cuando apenas era un nifio
huérfano a mi me dejaron
nadie me hizo ni un carino.
A mi hermano lo colgaron
vy a mi esposa Carmelita
cobardes la asesinaron.

Yo sali desde Hermosillo
en busca de oro y riquezas;
al indioc pobre y sencillo

lo defendi con fiereza.

Y en California mil pesos
pagaban por mi cabeza,

A los ricos avarientos

yo les quité su dinero;
por los humildes y pobres
yo me quité mi sombrero.

i Ay qué leyes tan injustas
con llamarme bandolero!

A mi la ley no me asusta

ni tengo miedo morir.

Vengo a vengar a mi esposa
y lo vuelvo a repetir:
iCarmelita tan hermosa,
como la hicieron sufrir!
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No soy chileno ni extrafio
en este suelo que piso;
de México es California
porque Dios asi lo quiso,
en mi sarape bordado
traigo mi Fé de Bautizo.

Yo me pasié en California
por el afo del 50,

con mi montura plateada
y mi carabina 30.

Yo soy ese mexicano,

mi nombre es Joaquin

[Murrieta.

(*) (Versién recogida en cinta magneto-

fonica, en Purudndiro, Mich. Abril
1979. Interpretaron Baltazar Garcia
(voz y acordeén), Luis Fortuno (ba-
josexto) e Ignacio Valle (contraba-
Jo), misicos jévenes, de cantina,
oriundos de San Juan de la Vega,
Gto. La aprendieron andando de
braceros por la frontera de Sonora
y USA).

Mi carrera comenzo

con una escena terrible.
Cuando llegué a 700

va mi nombre era invencible,

cu

ando llegué a mil 200

va mi nombre era temible,

Me he paseado en California
por el afio del 50,

con mi montura plateada

v mis pistolas repletas.

Yo soy ese mexicano

de

{no

nombre Joaquin Murrieta.

) (Versién interpretada por el dueto
“América”, en el disco L. P. Harmo-
ny HL-8398. También en disco L.P.
de la misma marca (HL-8435), hay
otra version del dueto “Los Done-
nos”; éstos narran que quien fue
colgada fue la madre de Murrieta,
no el hermano).

Siendo nacionalistas a ultranza, con estos elementos testimo-

niales y otros por el estilo que mas adelante se aduciran, se an-
toia dejar sentado que definitivamente el héroe era sonorense
(mexicano), negando, por oposicion, la nacionalidad chilena que
en el extremo sur de América le ha atribuido también la tradi-
cion popular, de la cual Neruda dice haber partido para crear
sn poema dramatico. Este poeta dice, en efecto:

“...y sabemos que fue el/

caminante muy lejos,/

un dia mataron al chileno errante, lo cuentan los viejos de/

noche al bracero/

y es como si hablara el estero, la lluvia silbante o en el/
ventisquero llorara en el viento la nieve distante...”

Pero esta disputa, amén de resultar chovinista, no tiene
mayor sentido, por mug¢hos conceptos. Entre otros, porque, como
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ya se menciond, la historiografia no es capaz atn de aportar
pruebas incontrovertibles, ni en favor de una tesis ni de otra.
(Por lo demas, desde un punto de vista mas personal, siento tal
amor, respeto y admiracion por las bellas manifestaciones de
1a tradicién cultural de los chilenos y por lo que de esta tradicién
Sus poetas y cantores han recuperado, que considero que en el
caso del legendario Murrieta (o Murieta), tan corajudo, valeroso
y Justiciero, a los chilenos, o a cualquier otro pueblo vejado
aleuna vez en sus hijos por el atropello y la crueldad de los
imperialistas, les asiste valida razén para exaltarlo como héroe
nacional en sus leyendas, como prototipo de quienes luchan por
la justicia, la paz y la libertad de los hombres, por encima de
toda frontera territorial o politica).

De manera que en lo que sigue, sélo por mera comodidad
expresiva y brevedad del texto, adoptaré la hipétesis de que
Joaquin era sonorense-mexicano y de apellido Murrieta (con
doble r: fuerte). Al final, y también como hipétesis, intentaré
explicar ¢6mo pudo haberse generado la supuesta chilenidad del
héroe, aunque éste hubiera podido ser realmente oriundo de So-
nora. Pero, insistiendo, para seguir a Joaquin Murrieta debe
abandonarse todo lastre ideolégico de planteamientos histéricos
dudosos, y disponerse a entrar, asi, con total desprejuicio, a un
mundo donde “la verdad” la expresan la novela, la poesia y el
canto. En suma, entraremos a un mundo tal vez imaginario
—Dero no invercsimil—, en el cual aletea la roja leyenda de los
bravos, de los duros, de los puros, de los indomables. Siendo
Joaquin Murrieta un excelente ejemplo de esta clase de indivi-
duos, nuestro objeto en lo que sigue seri trazar una somera
“biografia” literaria —no histérica— de él y reanimar una vez
mas su hermosa aunque trigica leyenda. Su levenda escarlata,
que sin asomo de dudas a todos los hispanoamericanos nos per-
tenece. Y si nos pertenece, en cualesquiera momentos debe re-
forzar nuestra identidad.

El novelista Gaillard, al abrir con un predmbulo su libro
sobre Joaquin Murrieta, expresamente trata de fincar la his-
toricidad del héroe, Dice:

“Uno de mis préximos ascendientes, el arrogante y te-
mible Gilbert, asisti6 de joven al nacimiento de San
Francisco. Conocié en California a los Pindray, los
Rausset-Boulbon, los Dommartin. Galanteo con Lola
Montes. .. Conoci6, en fin, al bandido Joaquin Mu-
rrieta y fueron, sin duda, los recuerdos de aquella épo-
ca turbulenta e inquietante los que en sus suefios de
vejez, le hacian levantarse por la noche y errar por
su apacible mansién con los revélveres empufiados,
llamando a las sombras por aquellos nombres, desa-
fidndolas, amenazandolas”. Y luego precisa: “Fue en
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el transcurso de un reciente viaje a Méjico que tuve
la ocasién de atravesar... Sonora y detenerme en el
pueblo que vio nacer a Murrieta, junto al rio Yaqui. ..
Joaquin Murrieta era, pues, de esta region...”

El chileno Neruda dice, por su parte, que:

“_..aqui entre perales y tejas y lluvia brillaban las
[uvas chilenas/
y como una copa de plata que llena la noche sombria
[de palido/
vino la luna de Chile crecia entre boldos, maitines,
[albahacas,/

orégano, jazmines, porotos, laureles, rocio/
entonces nacia a la luz del planeta un infante moreno/
y en la sombra serena es el rayo que nace, se llama
[Murieta...”

Salado Alvarez, en su turno, escribié:

“La leyenda de Joaquin Murrieta alcanza hasta Sud-
américa, y sobra por alld quien lo crea chileno o pe-
ruano; sin embargo, hay que reivindicar esa ‘“‘gloria”
para el Estado de Sonora, donde el terrible y audaz
bandolero vio la luz... Uno de sus biégrafos (porque
los tiene a porrillo) lo pinta guapo, blanco de rostro,
hien compuesto de miembros, con grandes ojos azu-
les y cabello castafio rizado. Otro lo describe de linda
apostura, de frente alta coronada con cabello negrisi-
mo y de maneras distinguidas y agradables”.

De Onuta, Sonora, de donde Gaillard lo hace originario, Mu-
rrieta sale hacia California “en busca de oro y riqueza”, junto
con su novia Rosita Félix y su hermano mayor Jesls. Su novia
Rosita ha decidido seguirlo debido a que el padre de ella, un
hacendado de nombre Ramdn, se ha opuesto intransigentemente
al romance de su rica heredera con ¢l desarrapado Joaquin. Van
a radicarse al Condado de Mariposa de Alta California cuando
este territorio reciér. ha sido incorporado a la Unién Americana;
concretamente se avecinan en las regiones mineras de los valles
de Stockton y Sacramento y del rio San Joaquin, por las lade-
ras de la Sierra Nevada.

Todavia adolescente soltero y radicado en Oputa (en medio
de extremas pobrezas, pues su padre es panadero y su hermano
Jests es tejedor de cestos), Joaquin tiene la suerte de hacer-
se amigo, casi hijo adoptivo, de un extrano y singular personaje
que por ahi llega a vivir. Es Francisco Uracho, “Paco Tamal”,
de origen zacatecano y vaquero de profesion.
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Uracho llega a Oputa luego de haber formado parte del ejér-
cito mexicano que en 1847 resistié en los estados nortenos a los
invasores yanquis. Trae como marcas indelebles de su valor pa-
triético una lanzada que lo dejé manco de una mano y un balazo
que lo dejé tuerto, en sendas batallas en Laredo y Saltillo. En
Oputa compra un pequeiio rancho ganadero; pero, solitario y
urafio, al finico a quien demuestra amistad y confianza es al
adolescente Murrieta. Como prueba de ello y en vista de las dotes
naturales de Joaquin (quien se esmera en servir en los trabajos
del rancho a Paco Tamal), éste le ensefa las utiles artes de la
lectura, de lanzar el pufial, de confeccionar reatas de piel de
toro, y de montar y lazar. También le ensefa, con un sentido
mas profundo, el orgullo de ser patriota a toda prueba, mostran-
dole sus palpitantes cicatrices ganadas en la guerra contra los
invasores yanquis, o sean: su mano mocha y su ojo tuerto, asi
como una divisa que trae tatuada en la piel viva del pecho, que
dice: Que brote la sangre.

Asesinado Paco Tamal por unos enemigos emboscados que
hasta su rancho llegan a cobrarle viejas cuentas, Joaquin hereda
sus pertenencias: el ranchito, dos reatas de primera calidad, una
magnifica silla de montar, un balanceado y agudo pufal, un
machete que corta como navaja, mil pesos y el excelente ca-
ballo “Chuche”.

Al avecindarse cerca de Stockton, Joaquin y su mujer Rosita
son dos jovenes de 20 y 18 aiios, respectivamente, con rasgos
propios de la mds “tipica” belleza mexicana; para sellar su in-
menso amor se han hecho mutuos juramentos de eterna fidelidad.

“Llegé casado con una joven llamada Rosita Féliz, y se
establecié en Sahw’s Flat, donde hallé unos ricos cria-
deros de oro”. (Salado Alvarez). El hermano Jesis
vive cerca.

Neruda también lo hace entrar a California ya casado,
aunque en este caso el nombre de la mujer es Teresa.

“_..porque de Aconcagua partié en un velero buscando
[en el agua/
un camino/
y hacia California la muerte y el oro llamaban con
[voces/
ardientes que al fin decidieron su negro destino/
pero en el camino marino, en el blanco velero maulino/
el amor sobrevino y Murieta descubre unos ojos
[oscuros/
se siente inseguro perdido en la nueva certeza:/
su novia se llama Teresa y él no ha conocido mujer
[campesina/
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como esta Teresa que besa su boca y su sangre, y
[en el gran océano/
perdida la barca en la bruma, el amor se consuma y
[Murieta/
presiente que es este el amor infinito/
y sabe tal vez que estd escrito su fin y la muerte lo
[espera/
y pide a Teresa su novia y mujer que se case con él
[en la nave velera/
v en la primavera marina Joaquin, domador de
[caballos, tomé
por esposa a Teresa, mujer campesina/ ’
y los emigrantes en busca del oro inhumano y lejano
[celebran este casamiento/
oyendo las olas que elevan su eterno lamento...”

También de acuerdo con los versos del poema nerudiano, el
chileno emigrante es diestro lazador y habil jinete domador de
cabhallos :

“Creciendo a la sombra de sauces flexibles andaba en
[los rios,/
domaba los potros, lanzaba los lazos/

ardia en el brio, educaba los brazos, el alma, los ojos,
[y se oian/

cantar las espuelas/
ruando desde el fondo del otofio rojo bajaba al galope
[en una/

yegua de estano...”

Era, asimismo, un hombre de grandes virtudes naturales que
Neruda blasona:

“...y lo traspasaba aquel libre albedrio, la virtud
[salvaje que toca/
la frente/
de los indomables y sella con ira y limpieza el orziléll?
e

algunas cabezas.”

Las zonas auriferas de la Alta California eran un mundo li-
teralmente enfebrecido, no sélo por las pasiones que el oro hacia
hervir en la sangre de los miles de hombres ahi asentados desde
antes o que de dondequiera llegaban, sino también porque habia
sido inoculado el virus de la cruel ambicién y del infame racis-
mo, portado y esparcido por el aire por los nuevos amos poli-
ticos de esa geografia tan bella y tan rica, perdida por México.
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Hay unos parrafos tremendamente condenatorios del histo-
riador Juan A. Ortega y Medina, en su libro La Evangelizacion
Puritana en Norteamérica (FCE, México, 1976), sobre lo que
acontecié en la Alta California en esos afios. Dicen:

“En 1834, pese a la prerreforma gomezfariana, habia
en las misiones de California unos 31 mil indios adoc-
trinados distribuidos en veintiuna misiones; poseian
396 mil cabezas de ganado vacuno, 62 mil caballos, 321
mil cabezas de ganado menor (cabras, borregos y cer-
dos) cosechaban 123 mil fanegas de cereales; trabaja-
ban con esmero huertos y iardines, vendimiaban, pro-
ducian vino, tejian, multiplicaban sus artesanias y
forjaban el hierro en las fraguas. Hacia 1848 y tras la
primera fase depredatoria de la llamada primera re-
forma secularizante mexicana llegaron los norteameri-
canos que acabaron por dilapidar, por derecho de
conquista, lo mucho que restaba todavia de la rique-
za misional acumulada. Los norteamericancs completa-
ron la destruccion, esparcieron, asesinaron o utilizaron
a los indios en sacar y lavar el metal precioso de los
piaceres auriferos. .

“Con la conquista norteamericana y la irrupcién anar-
quica y violenta de los aventureros atraidos por la qui-
mera del oro, la poblacion total indigena, calculada en
algo mas de 100 mil habitantes, fue totalmente aniqui-
lada en menos de diez anos. Fue el genocidio moderno
mayor y mas rapido ocurrido en la historia de los Es-
tados Unidos e incluso de toda Ameérica.

“El gobierno federal pagé al estado de California
cerca de un millén de délares (no incluidos los gastos
militares oficiales) por la destruccién sistemitica de
los indios californianos. Se formaron bandas de éstos
que, luchando entre si, se destrozaron mutuamente.
Miles de nifios indigenas fueron raptados y vendidos.
En la exmision de Los Angeles se vendia aguardiente
de infima calidad mezclado con #cidos, que enloque-
cian a los nativos y los impelia diabélicamente a ha-
cerse materialmente trizas entre ellos. Los borrachos
sobrevivientes eran encerrados los sibados y el lu-
nes eran alquilados por las autoridades a los estancieros
que necesitaban del trabajo indigena: dcs o tres do-
lares por semana de trabajo. El indio no recibia, por
supuesto, nada y un gran ntmero de ellos huia a los
montes con sus mujeres e hijos.

“El humorista Mark Twain nos cuenta que en 1871
algunos rancheros norteamericanos del valle de Sacra-
mento encontraron un novillo herido por los indios re-
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montados, quienes sin duda habian intentado sacrifi-
carlo para poder subsistir, Organizada la partida
de la caza siguieron el rastro de los indios y dieron con
la cueva en que se hallaban ocultos: Mataron aproxima-
damente a treinta... En la cueva habia también al-
gunos ninos.

“Kingley no pudo soportar el tener que matarlos con
rifle Spencer calibre 66: ‘Los destrozaria muy feamen-
te’. De suerte que los maté con su Smith, calibre 38, y
con su revélver Wenson”. (P. 264-265).

En ese mundo tan convulso, habia hombres de todas las ex-
tracciones y cataduras; pero la consigna que desde Washington,
la nueva metrépoli, se habia dictado, era que prevalecieran los
anglos, los blancos, los “mejores”, costara lo que costara. A esta
situacién se refiere Neruda cuando en su poema dice airada-
mente:

“Hirvi6 con el oro encontrado la furia y subié por los
[montes,/
el odio lleno el horizonte con manchas de sangre y
[lujuria/
y el viento delgado cambié su vestido ligero y su voz/
transparente/
y el yankee vestido de cuero y capucha buscé al
[forastero/
...y envueltos en sombras los/
encapuchados vinieron/
llegaron de noche los lobos armados buscando el
[dinero..."”

De acuerdo con el articulo de Salado Alvarez, los aconteci-
mientos que desataron la furia de Murrieta se pueden resumir
asi. (Entre paréntesis, cabe muy bien suponer que la fuente in-
formativa de Salado Alvarez haya sido la edicién de Irineo Paz
de 1908. Ver infra, cita de G. Lopez Rivas):

“Apenas llevaba Murrieta unos dias trabajando en
paz y en gracia de Dios, cuando se presenté una turba
de bribones y traté de expulsarlo de sus pertenencias,
diciéndole que debia llevarse “aqueilo”, senalando a
su mujer, pues no se permitia alli greaser de cualquier
sexo. El mexicano, luego de cruzar algunas palabras
con aquellos insolentes, recogié sus pocos trastos y se
marché resentido... Fue de alli al rio de Las Cala-
veras y de nuevo comenzo a trabajar con tesén y fortu-
na, pero fue expulsado sin compasién por otro tumulto
antiextranjero, Mas en esa vez no fueron sélo amena-



zas lo que lo encolerizaron; los salvajes que lo per-
seguian, ya por afrentarlo, va por gozar de la belleza
de Rosita, mancillaron a ésta en presencia del esposo
que estaba atado de pies v manos. Pas6 luego a Mur-
phy’s Diggin’s en el mismo condado de Calaveras, y un
dia, caminando en un caballo que un medio hermano
le habia prestado, tropezé con otra chusma que le llamé
cuatrero... Con buenas palabras respondié Joaquin
que aquella bestia pertenecia a su medio hermano, que
por ella habia pagado legitimo dinero contante y so-
nante. Disputando llegaron a la casa del dueno del ani-
mal y sin querer oir razones colgaron a aquél del pri-
mer arbol que a su paso encontraron y a Joaquin lo
ataron al tronco azotdndolo hasta dejarlo medio
muerto”.

Para el supuestamente mejor informado Gaillard, el desarro-
llo de estos hechos fue distinto y mas dramitico, mas cargado de
episodios crecientemente significativos, Hubo la participacién
de grupos sociales y de individuos que mas que simples chusmas
o gentes indefinidas actuando por impulsos racistas, eran re-
presentativos del agitado y violento proceso mediante el cual
los anglosajones, usando todos los medios, llegaron a imponer
st imperio politico y sus formas de dominaciéon anexionista so-
bre los territorios arrebatados a México. En sintesis: mas que
ambicién individualizada u ocasional, era la voracidad institu-
cionalizada imperialista.

Un grupo que también sufri6 los efectos avasallantes de los
anglosajones en la Alta California, lo constituyen los franceses
que vivian en la barranca de Rempart, a pocos kilémetros de
Stockton. Habitaban alli bajo un espiritu gregario, dedicados
también a la busqueda del oro. Se sentian identificados por co-
munes intereses. Formaban un cerrado mundo unidos principal-
mente por su pasado comun que los identificaba como expatria-
dos de la Francia de 1848, luego de las luchas en las barricadas
revolucionarias en Paris, al oponerse al ascenso politico de Luis
Napoleén. Igualmente los identificaba y cohesionaba la general
aversién hacia los anglos, nuevos amos de la Alta California,
que también contra ellos, sus pertenencias y fundos mineros,
enfocaron una insaciable ambicion. Otra vez la versiéon de la
rivalidad de latines contra anglos, ahora en tierras del Nuevo
Mundo.

En las primeras pdginas de la novela se encuentra a Mu-
rrieta trabando relacion con estos franceses de la canada de
Rempart, en particular con dos mujeronas impresionantes: la
“Maria Pantalon” y la “Juana de Arco”, Maria Pantalén es
conocida asi porque en el barrio de Montmatre, batiéndose contra
la Guardia Nacional de Luis Napoleon, habia matado a méas de



50 soldados. Y Juana de Arco lleva su sobrenombre por ciertas
“virtudes” femeniles que la caracterizan no sélo como buena
para zurcir calcetines de hombre. ..

Cuando Joaquin va por primera vez al campamento francés
es con el simple fin de adquirir un aparato rudimentario pero
efectivo para las labores gambusinas, un long-tom: “hecho de
un tronco hueco, provisto en sus extremos de finos tamices
de hierro, al que se rellenaba de tierras auriferas, sobre las
cuales se vertia agua. Esta disgregaba la tierra separando el
oro que era recogido en un recipiente conteniendo mercurio,
al cual se amalgamaba. Era suficiente con calentar enseguida la
mezcla para separar el mercurio del oro puro, por licuaciéon. Se
decia que este ingenio permitia retirar todavia “harina” y “co-
pos” de una “droga’” ya tratada en una simple artesa por “ba-
lanceo”. Esto dicho en la jerga de los gambusinos.

Precisamente para trasladar este artefacto Joaquin lleva al
campamento francés una mula: “La Platera”, de su hermano
Jesus, quien al salir de Sonora, meses atras, la habia comprado
a buen precio de un repatriado minero.

Sin embargo, la compra del artefacto se frustra, cuando
Joaquin se percata de que en Stockton le resultaria inutil, por
no contar con suficienite agua para lavar el mineral, ni con mer-
curio para la amalgamacién. Estd a punto de volverse a casa,
donde dejo sola e intranquila a Rosita, cuando una tormenta lo
detiene. Resignado a esperar una noche a que pase la tofmenta,
muy nervioso y cohibido por los coqueteos que las francesas
hacen frente a €l, se decide a compartir la habitacién de Maria -
Pantalon, recién enviudada de su ultimo hombre, Casimiro (y,
por lo tanto, mds audaz en las insinuaciones amorosas para el
joven y atractivo Joaquin). Para poner coto a las coqueterias
de su anfitriona, Joaquin confiesa que es casado y que ama
lealmente a su esposa, quien también lo ama y lo espera ansiosa.
De todos modos una profunda corriente de simpatia se ha esta-
blecido entre las francesas y el mexicano, sentimiento que se
fortalece cuando éste da pruebas de su heroica valentia, ahi mis-
mo, esa misma noche. Sucede que un yanqui de una partida de
ladrones entra a robar al cuarto de Juana de Arco y esti a punto
de asesinarla; pero Joaquin, lanzando certero puiial, lo deja
muerto. Esto lo pone en calidad de héroe, de auténtico caballero
ante los ojos de las francesas, alegres porque el mexicano ha
colaborado en el escarmiento que merecen los yanquis ladrones y
abusivos. Como gratitud le obsequian una vistosa mascada para
que la lleve a Rosita.

Joaquin regresa a Stockton, pero antes de llegar a su casa a
ver su mujer, tiene la infeliz ocurrencia de entrar al estableci-
miento comercial del poblado, el Church Inn, un saloon y garito
propiedad de Edmund Land, uno de los pocos yanquis respetables
de la region. (Respetable tanto por su nivel socioeconémico como
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porque viene dandose a la tarea, medio interesada y medio qui-
Jotesca, de imponer por su cuenta orden, tranquilidad y justicia
er aquel mundo casi desquiciado por la violencia y la ambicion,
mientras llegan a imperar las nuevas leyes y autoridades nor-
teamericanas). A ciertos mexicanos, como los Murrieta, y a
otros extranjeros mal vistos por la generalidad de los yanquis
ahora duerios de California, los ha venido aconsejando que aban-
donen el territorio y se pongan a salvo de la creciente avalancha
de codiciosos que esta cayendo sobre la prédiga regién. Los Mu-
rrieta, en particular, creyendo en la buena fe de Edmund Land,
han considerado ya con cierta previsién sus advertencias; y
dado que han reunido una buena fortuna de oro, esperan soélo la
mejor oportunidad para abandonar California y regresar a So-
nora. Pero cuando Joaquin entré en el Church Inn atn confiaba
en su buen destino; pensaba que hasta era posible alegrar a Ro-
sita llevandole, ademas de la mascada francesa, unos boletos de
entrada para ver al espectacular gigante William Hunter (“el
mas grande ilusionista del mundo”), de quien se anunciaba para
el dia siguiente una exhibicion de sus habilidades de prestidigi-
tador en el local de Edmund Land. Y alli Joaquin se hundié en
los mas negros y angustiosos infiernos de injusticia, violencia y
muerte. Los demonios que lo hicieron caer y lo sumergieron
fueron una turba de norteamericanos, una veintena, beodos y
pestilentes, quienes para cavar la fosa infernal en que cay6 Joa-
quin, sélo esperaban envalentonarse al son de unas provocado-
ras fanfarronadas que tres de ellos (el gigante William Hunter,
George Crossley y John Ransome) lanzaron cuando vieron en-
trar en el garito a Murrieta,

William Hunter era, en efecto, un gigante, “pero no el género
de esparrago, no el monstruo larguirucho, sino un verdadero co-
loso de mandibula cuadrada, nariz poderosa, un poco arqueada,
rota probablemente en una pelea”. Sus hombros hacian pensar
en una caja cibica, sus cejas en gruesas orugas y no tendria por
ercima de los treinta anos,

“En su cinto, en dos fundas de cuero, brillaban las cu-
latas de marfil de dos pesados revolveres de cinco ti-
ros, de canén niquelado. Se mostraba sonriente, seguro
de si mismo, condescendiente con aquellos que le escu-
chaban con la boca abierta, admiriandole sus habili-
dades de cirquero”.

Habia sido minero antes de preferir su ocupacién de titirite-
ro, menos fatigosa.
George Crossley

“era el hombre mas guapo vy elegante de Stocktgn.
dueno de las carretas que abastecian de mercaderias
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el poblado, rico traficante que habia llegado vendiendo
humildes petates a un délar y medio la pieza”.

De espiritu codicioso y pasiones torcidas, era malvadamente
inteligente y de suma peligrosidad, incluso para sus compatrictas
que osaran obstaculizar sus propositos. Estos eran, en lo inme-
diato, expulsar a los “grasientos” mexicanos, “conquistar” (vio-
lar) sus mujeres y quedarse con las minas que éstos habrian de
abandonar por la buena o por la mala; y, en lo mediato, lograr
relevancia social y prestigio en el poblado para cuando la nueva
vida politica regional necesitara lideres y gente de mando.

John Ransome era

“de aspecto bestial, de corta inteligencia, de frente
estrecha, cabellos negros, esvesos, ojos erueles, profun-
damente hundidos, cobardén y torpe’”;
pero influenciable y capaz de cometer las peores barbaridades si
alouien instigaba sus bajos instintos.

Estos tres “hijos ejemplares” de la nacién norteamericana
fueron los causantes directos del horrendo destino que marcé la
vida de Joaquin Murrieta; el procedimiento que aquella apacible
manana usaron fue azuzar una veintena de mineros que segin
el novelista Gaillard presentaban un repelente aspecto cuando
Murrieta los vio en el garito de Land. al entrar contento y con-
fiado, dejando afuera a la mula “Platera”.

“Olian a sudor, a mugre rancia, a tierra humeda, a
arcilla de los diggins. El bigote y la barba les hacian
parecer hermanos. Los mismos vestidos raidos, man-
chados, enlodados, el consabido pantalén ajustado a las
caderas, casi todos con un vulgar chaleco demasiado
estrecho para poder ser abotonado, alguna levita, y
todos con el sombrero de alas anchas. Y en todos tam-
bién un pequefio arsenal: pistolas al cinto, punales o
cuchillo en las botas. Los que tenian un clain que “pa-
gaba” ostentaban su riqueza con una profusién de ca-
denas de reloj que les cruzaba el pecho, a veces ha-
ciendo circunvalaciones de un bolsillo a otro, pasando
por los ojales vacios e inutiles”.

Esta promiscua chusma, mis una majadera perorata salida
del gigantén Hunter (sobre “la conveniencia de expulsar de Ca-
lifornia a los grasientos mexicanos”) y unas insidiosas palabras
pronunciadas por Crossley a proposito de que ha visto de cerca
v a solas a Rosita, estan a punto de hacer que Joaquin, con mal
sabor de boca, salga del Church Inn, olvidindose del inocente
fin que alli lo habia llevado. Pero en la puerta esti Ransome,
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con otro tipo, empufiando unas pistolas y preguntando imperioso
que “de quién es la mula que esta afuera”. Joaquin contesta que
es suya v que qué hay con ello. Ransome grita furioso e inso-
lente que la mula a él le fue robada, que tiene testigos —como
Hunter v Crossley— de que le pertenece; y que puesto que hace
un momento Hunter ha hablado y convencido a todos sobre la
necesidad de usar el rigor para castigar a los ladrones —*“como
los mexicanos indeseables”—, pues ahi tienen el primer caso de
flagrante delito. Marca la tarea inmediata: debe hacerse la ciu-
dadania justicia por su mano. aun sin autoridades constituidas.

El drama se desata bajo aspzctos grotescos. La chusma pide
el pellejo de Joaquin; éste alega inocencia y trata de explicar
que la mula fue comprada en Oputa por su hermano Jesus; in-
tervienen Hunter y Crossley intentando una farsa de juicio con
defensores v testigos; se forma una comisién para ir a capturar
al otro Murrieta, también ladrén o complice del acusado Joa-
quin: hav quienes claman porque también se haga comparecer a
Rosita por complicidad: Crossley insidiosamente se presenta
como aval de la honestidad de la mujer; Joaquin intenta escapar
y es sometido por la fuerza y despojado de su cuchillo; un mine-
ro, Hawkins, que presto ha encabezado la comisién para capturar
a Jesus, regresa con éste, todo golpeado. Ya con las cuerdas listas
para colgar a los dos mexicanos que gritan su inocencia, todos
se mueven en busca del arbol mas préximo donde realizar el
linchamiento. Entonces entra en escena Edmund Land, que ha-
ciendo oir su voz ronca, limpia, imperativa, ordena que suelten
a Joaquin y a Jesis; frena el tumulto y ordena ser obedecido,
pues no esti dispuesto a aceptar se prosiga con esa parodia de
justicia.

Pero todo estda ya demasiado trabado, bien magquinado por la
ambicién y por el odio racista contra los “puercos” mexicanos.
Sélo momentaneamente la voz sensata y respetable de Land logra
hacerse oir- luego los instigadores de la jauria contra-atacan y
hacen que la hasta entonces sélida e irreprochable respetabilidad
del defensor de los Murrieta se empiece a deteriorar. La pa-
rodia de justicia, que ya tenia reos, acusadores, testigos de cargo
y de descargo y verdugos, para llegar a su maximo de groteci-
dad. le otorga el papel de juez de Gltima instancia al bien inten-
cionado Land. Resulta un juez peor que Poncio Pilato, pues
tratando de salvar a Joaquin y a Jesus (Barrabas y Cristo)
tiene que entregar al segundo a la horca en manos de la chusma,
y aceptar que al primero Unicamente se le castigue con veinte
latigazos con que el corpulento Hunter, en calidad de Sayén,
casi lo medio matara. Pero el drama no acaba ahi.

Mientras Hawkins jala la cuerda del drbol para estrangular
a Jests y Hunter descarga toda su potencia sidica en el latigo
para golpear por veinte veces la espalda de Joaquin —latigazos
que son contados uno por uno, estrictamente, por un minero
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llgtma.dg Miller, también voluntarioso en la tarea de impartir
“justicia”—, Crossley y Ransome se han ido del lugar a robar
el oro de los Murrieta y a violar y asesinar a Rosita (atandola
sobre el catre con la reata de Joaquin y ahogéindola con la mas-
cada de Maria Pantalén, que han hurtado de las alforjas de la
mula “Platera”).

El chileno Neruda dice de esta dramatica escena:

“...ladraban los perros, la muerte cambiaba el

- [destierro/
v los asesinos en su cabalgata mataron a la bella

) . ) [esposa/
de mi compatriota Joaquin v lo canta por eso el
[poeta...”/

Cuando Joaquin, entre las tiniebias de la noche, esta por lle-
gar a su casa (€] mismo todo una negra sombra de ira, dolor,
impotencia, desesperacién y vergiienza por no haber podido sal-
var a su hermano), escondido ve venir en sentido contrario a
Crossley v Ransome. Vienen ccmentando sus recientes infamias.
Joaquin escucha oculto y con ello y con lo que momentos después
encontrara realizado en su esposa y propiedades, tendra las prue-
bas para saber que las peores canalladas de ese maldito dia han
sido cometidas por ESTOS DOS. Esta a punto de iniciar ahi
Su venganza, pero se contiene por sus débiles condiciones (no
cuenta mas que con el cuchillo que le fue devuelto por Land) y
principalmente porque, ignorando atin lo peor de su tragedia, al
mismo Land le acaba de prometer abandonar lo mas pronto po-
sible California y no intentar nada en venganza contra los ver-
dugos linchadores. (Esta promesa casi se la arrancé chanta-
jeandolo moralmente al ayudarlo a sepultar al ahorcado Jests,
al devolverle su cuchillo y darle unos tragos de whisky reani-
mante, adormecedor de sus heridas de latigazos).

Desesperado, Joaquin casi se descubre ante aquel par de ji-
netes nocturnos a quienes por las voces ha identificado sin du-
das como Crossley y Ransome. Uno de ellos hace un disparo a
una sombra que trata de escabullirse entre las tinieblas y la bala
rasga la mejilla izquierda de Joaquin. Los jinetes se largan y
Joaquin se apresura a llegar a su casa, de la que se desprende
una humareda ominosa. Corre angustiado por la suerte de Rosita.

Y lo que llegé a encontrar enire incipientes llamaradas fue
una tragedia densa, absoluta: su amada esposa, violada y ase-
sinada; su oro, robado; su casa, a punto de incendiarse. Y él ya
sabe que todo se tramé desde la manana cuando en el Church
Inn se tropezé con Crossley, Hunter, Ransome, Hawkins, Mi-
ller. .. nombres de hombres de una raza abominable que jamas
olvidard en su furia de mexicano, en su odio vengativo. Se
siente casi libre de la promesa que bajo presién sentimental
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le fuera arrancada por el tibio Land. Que éste también se cuide
en lo futuro de interferir sus venganzas, porque a pesar de su
bondad (noble o interesada) el definitivo y total aborrecimiento
de Joaquin contra los yanquis, libre y cruel como un torrente, lo
podria arrasar.

Ante el cuerpo de su amada, desnudo y mancillado, yerto y
amarrado con la reata de Paco Tamal, luego de apagar el fuego
que no habia avanzado mucho, Joaquin lanzo este terrible, casi
blasfemo juramento:

“—Rosita —dijo en voz alta—, el hombre que ti has
conocido y amado, ya no existe. Ha muerto al tiempo
que tu lo hacias. Su alma se eleva con la tuya. Pero su
cuerpo vivira siempre y jamas conocera el reposo. jJu-
ro por Dios que mil yanquis muertos no seran suficien-
tes para saciar mi sed de venganza! —Ahora, jque
brote la sangre!”

La solemnidad sombria de este grito de venganza no necesi-
taba de mds testigos que la noche, la soledad de la choza piso-
teada, la blancura de un cuerpo de mujer mancillado, y Dios —el
Dios catélico, hispano-mexicano, invocado con tanto coraje—.
Pero como Joaquin en su animo siente necesidad de hacer saber
a alguien mas terrenal o concreto las razones de la venganza
que ha jurado efectuar, y desea a la vez desligarse de todo com-
promiso moral que aun tuviera incluso con el mas inocente de
los yanquis, va y trae a Edmund Land al lugar del crimen, ha-
ciéndolo venir bajo ruegos esa misma noche para que le ayude
a cavar la fosa de Rosita. Land atestigua lo que ha ocurrido y
se indigna; colabora piadoso en el sepultamiento de la muerta
e intenta otra vez presionar moralmente y hasta de otras ma-
neras para que Joaquin abandone California y todo afian ven-
gativo, Pero a la luz de unos lefios que arden alumbrando la
escena de dos hombres que a medianoche sepultan a una bella
mujer ultrajada, también observa algo que lo deja convencido
de que Murrieta ya es otro, completamente otro.

“Land se encaré con él y escruté su rostro. No pudo
impedir un violento estremecimiento. Evidentemente,
habia el sufrimiento que le habia quebrantado, atiran-
tando sus rasgos y habia también la herida en la me-
jilla izquierda que le dejaria una cicatriz profunda e
indeleble, pero Joaquin no era ahora Joaquin.

“Era absurdo, ridiculo. Acaso no era mas que una
impresiéon pasajera, una apariencia que mafiana no
existiria, cuando el reposo hubiese serenado al hombre
¥, mas tarde, cuando el olvido hubiese cumplido su len-
ta pero ineludible obra.
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“No obstante, Edmundo Land estaba seguro de no
equivocarse y, de repente, sintié miedo. Miedo de aque-
lla extrana llama que iluminaba las negras pupilas
del joven, miedo de lo que él creia leer en su rostro, de
resolucién y voluntad; en aquella fisonomia que siem-
pre le habia agradado, a causa de su franca y abierta
mirada. ; No! Decididamente, Murrieta no era el mismo
Murrieta”.

Land se ha dado cuenta ya de todo, incluso sabe que Joaquin
va conoce la identidad de los asesinos; pero para tratar de alla-
nar sus labores pacifistas, de conjurar toda violencia y desorden
que a €l en lo particular sélo le traeran complicaciones y enojo-
sas tareas mientras no haya autoridades y ley en la region, insis-
te en alejar a Joaquin de California y de toda venganza. Le
ofrece délares para que se marche, o la justicia de un tribunal
de mineros. . .

Entre la victima afrentada, que ya es un lobo sediento de
sangre, y el juez fracasado, que no ha podido alejar del cielo
de Stockton los nubarrones del odio v la violencia, se produce
este didlogo:

“Vas a marcharte, cierto —dijo Land desistiendo y no
queriendo discutir con un hombre al que tanto habian
afrentado— Pero. .. no tienes dinero. Te lo han roba-
do todo. ;Cudnto necesitas?

—No le pido nada, sefior Land.

—Bueno. .. bueno... Pero tendris necesidad de algu-
nos délares. j Ya me los devolveris cuando puedas!
—DManana seré rico, sefior Land. ; Muy rico!

—?;No digas sandeces! ;Qué esperas? ;Addénde piensas
ir?

—Todo me lo han robado. j Al menos que mis inten-
ciones queden para mi!

—¢Incluso conmigo te andas con tapujos?

Joaquin dio un paso al frente, casi amenazador.
—Senor Land deberia matarlo, a usted primero...
—¢A mi? Pero, ;por qué, gran Dios? ;No soy tu ami-
go? ;Te has vuelto loco?

—Ningin americano es mi amigo, sefior Land. Le res-
peto a causa de lo que acaba de hacer por Rosita, pe-
ro... ino se cruce de nuevo en mi camino! jEstaria
tentado a no ver en usted mas que un maldito yanqui!
——Entonces, ;piensas en proyectos de venganza? ;Y tu
promesa? ;Y la ley?

Joaquin, estallé en una risa estridente, insultante.
—Para mi, seiior Land, no hay mis que una sola ley:
iLa mia! Y esta ley es mi venganza. ;Qué brote la san-
gre!



iQue corra la sangre! Land conocia lo bastante el es-
panol como para poder interpretarlo. Un helado esca-
lofrio le recorrié el espinazo. ..

—Segtin la forma en que te conduzcas, continuaré sien-
do tu amigo o tu enemigo, Joaquin. jGuardate, pues
vo también seré implacable. . .!

Joaquin se encogié de hombros.

—Gracias. Es la tercera vez hoy que le doy las gra-
cias. Marchese ahora, sefior Land. No tenemos nada
mas que decirnos. . .

—iSi! Espero que reflexiones. ..

—Esta noche he reflexionado por el resto de mis dias.
Edmund bajé tristemente la cabeza. No podia por me-
nos de reconocer la razén que asistia a Joaquin. ..
—La violencia entrafia la violencia —murmuré—. Tu
estas solo, mal armado... mi pobre amigo. Mi solu-
cién es mejor. Puedo reunir un tribunal de mineros y
haré juzgar a los asesinos.

—Se me pedirdan pruebas como a Jesus ;Qué pruebas
podria darles?

—Quiero evitar que provoques el desorden en la ciu-
dad, Joaguin.

—Seifior Land, digame: ;Quién ha muerto? ;Quién ha
sido azotado? ;Quién ha empezado el desorden? Mar-
chese, rapido... Ahora mismo”.

Land se debe alejar rumiando su impotencia dialéctica; y,
Joaquin, luego de sacar de su casucha algunas cuantas cosas
que le seran ftiles —su reata, una manta y un sartén—, le
prende fuego total a lo demas que ahi quedaba.

Se dirige a organizar sus hazafnas de vengador justiciero. Con
un mexicano-californiano de nombre Félix Reyes (antes curtidor
v talabartero y ahora cazador) encuentra la ayuda elemental,
inicial. Alojamiento y reposo mientras cicatrizan las heridas;
unas botas, un par de pistolas, un fusil y balas y pélvora le son
proporcionadas por el hospitalario Reyes, quien a partir de ello
se convierte en solidario participante de los planes de Murrieta.
Es que Reyes comparte por lo menos el odio de Murrieta contra
uno de los felones yanquis: contra Crossley, pues éste alguna vez
asedi6é los encantos de su novia Teresa. (Ya apareci6 la Teresa
de que nos habla Neruda).

Da comienzo la vindicacién de un hombre humillado hasta
lo indecible. Por mera casualidad el primer caido en las cuentas
de Murrieta sera John Miller, minero que se ofrecié voluntaria-
riamente a contar los latigazos que Hunter descargara sobre las
espaldas de Joaquin. Luego de derribarlo con la certera reata del
caballo, lo degiiella, lo marca con una fatal y sangrante “M”
en la frente, y lo deja frio con un mensaje prendido a las ropas
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que dice: “Cancelado, Marrieta”. El caballo de Miller, mas de
diez mil délares y las armas del mismo, pasan a poder de Mu-
rrieta. Este, al caballo, desde ahora para su uso, lo bautiza como
“Vivaz”, aunque no sea de tan buena calidad como el “Chucho”
que le heredara Paco Tamal.

Al dejar firmada temerariamente la primera hazaiia venga-
dora el mexicano, los habitantes del mineral de Stockton deciden
organizar el Comité de Vigilancia, voluntarios cuyo mando en-
tregan a Hunter, Crossley y Ransome, no obstante la oposicién
abierta y desesperada, pero impotente, de Land.

El segundo en caer sera el grandulén Hunter, a quien Murrie-
ta despoja del hermoso caballo (“Pronto”) que montaba, para
sustituir a “Vivaz”, Proporcional al sadismo con que el gigante
castigé a Joaquin, es la crueldad con que éste lo despacha al
otro mundo. Vivo alin el grandulén, Murrieta le destroza con
una piedra las manos habilidosas y le arranca la piel del vien-
tre. Con estos sangrientos despojos se presenta con su compa-
nero Reyes, para que, como curtidor, le confeccione a partir de
los mismos un par de guantes que resultarian de una calidad
excepcional : flexibles y resistentes, tanto por el buen trabajo
del artesano como por las caracteristicas que se supone tiene la
piel humana cuando se utiliza como materia prima en talabar-
teria. Cubiertas sus manos con estos guantes, Murrieta efectiia
un acto mitico que cambia su personalidad moral. Se convierte
en El Hombre de las Manos de Cuero: alguien a quien el mayor
torrente de sangre de los yanquis que llegue a correr por sus
manos, no lo manchara de injusticia ni de deshonor. .. Habil y
consciente prestidigitacién ésta; mas sutil y asombrosa que las
que realizaba en las tabernas el insolente Hunter cuando atun
paseaba su piel completa, anunciindose como “el més grande
ilusionista del mundo”. ..

El poeta chicano Sergio Elizondo, mas de cien afos después,
en cierto modo, cantara sus versos recogiendo ese acto mitico y
legendarizante de su antepasado Murrieta :

“Vengo de un lado, pa otro voy/
como tu, hijo de la Malinche soy/
No vengo de ninguna parte,/

a ninguna parte voy; voy/

No soy nadie./

Soy./

No estoy con nadie,/

soy./

Sé quién soy./

Solo,/

como el aire de nadie./

En soledad me abrigo,/

como en los arboles me escondo/



y s6lo ellos estan conmigo./

De nada vengo./

De nada estoy hecho, por eso soy./
Mis antiguos espanoles/

no sabian que eran tierra/

que con el agua/

de la primera chingada, se mezclé./
cQué soy?/

Dicen que soy Joaquin/

Murrieta me llaman/

Me quisieron quitar quién soy/

yo y los que son no morimos;/

sélo las paginas de nuestros cambios de piel/
se van.”

(“Murrieta Dos”).

El tercero en la lista es Hawkins, el ahorcador de Jesis Mu-
rrieta. Cae en manos del vengador guiado por la codicia, ya que
consideraba posible apresar a Joaquin y cobrar una recompensa
de algunos cientos de délares que ya por éste se ofrecian. Hasta
pensaba hacer méritos para luego ser elegido sheriff. En la ta-
berna ‘“La Polka” de Sand Hill —antigua Santa Barbara—,
propiedad de un racista yanqui, Joaquin se presenta una manana,
tentando de cerca la codicia de Hawkins que por ahi anda pre-
gonando entre los mineros la necesidad de capturar vivo o muer-
to al bandolero,

Ostentando éste su presencia y la del vistoso caballo “Pronto”
(que ahora monta), no hace mas que esperar con paciencia calcu-
lada a que Hawkins se presente a buscar apresarlo o eliminarlo.
Mientras, se dedica a provocar los prejuicios raciales del taber-
nero para que por si mismo se inscriba en la lista negra de
yanquis blancos que de él no merecen sino la muerte.

En efecto, no tardara en llegar Hawkins a donde le han dicho
que Murrieta se halla; pero dos minutos antes ya Joaquin no
ha podido soportar las actitudes racistas del duenio de la taberna,
a quien de un pistoletazo deja tendido. Lo exasperé la negativa
del tabernero a servirle como cliente, y dos letreros visibles y
ofensivos que colgaban en “La Polka” y que tenian estas leyendas
discriminadoras:

Uno: “En este establecimiento no se admiten perros,
ni monos, ni puercos, ni mejicanos”. (Sic).

Otro: “Al entrar, rogamos a los franceses que depo-
siten en la puerta su fusil, su bandera y su tambor”.

Cuando Hawkins se acerca viene acompanado de tres mine-
ros. Deja Murrieta que el grupo se ponga a tiro, y con tres infa-
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libles disparos tumba en tierra a los compafieros del linchador.
Paralizado por tan inesperada sorpresa, Hawkins ve cabalgar
a Murrieta hacia él, blandiendo la reata, y cae de hinojos. Y
entonces:

“La terrible reata se desenroscé en el aire, con un si-
niestro silbido, como un reptil. El nudo corredizo cayé
sobre los hombros del minero y apreté como un torni-
llo. Con la rodilla, Joaquin hizo dar media vuelta a
“Pronto” y al espolearlo, el alazan partié como una
flecha. En el extremo de la cuerda, el cuerpo de Haw-
kins bamboleante de derecha a izquierda. Rebotaba
sobre el camino, arrastrado entre las piedras en medio
de una nube de polvo. En pocos minutos de carrera
salvaje y desenfrenada, sus vestidos no eran mas que
jirones vy su cuerpo despedazado, desgarrado, sélo un
amasijo de sanguinolenta carne, miembros desarticu-
lados y una bola roja, calva, sin labios, sin nariz. ..
“Murrieta frené a ‘Pronto’ para echar una ojeada a los
tristes despojos humanos que habian sido Hawkins, y
su cara se transformo en una risa triunfante. —;Por
ti, Jesusito! —gritd.”

Para cuando Crossley —el aborrecible Crossley, violador y
asesino de Rosita— caiga en poder de Joaquin, ya éste sera el
terror de las comarcas; ya por su cabeza ofreceran elevadas re-
compensas las autoridades de California; ya, en suma, habra
una guerra abierta y sin cuartel de las fuerzas policiacas y mili-
tares contra la numerosa banda (de desesperados mexicanos,
franceses, sudamericanos, etc.) que sigue y obedece la campaiia
de odio y venganza que Murrieta lleva a cabo. Como auténtica
guerra de resistencia llegaron a ser calificadas estas luchas por
no pocos historiadores. El corrido dice en dos versos:

‘...al indio noble y sencillo/yo defendi con fiereza”.

Dos estrofas de la exaltante cantata de Neruda suenan asi
(“como un fulgor en la furia de la primavera”):

“;Galopa Murieta! La sangre caida decreta que un ser
[solitario/
recoja en su ruta el honor del planeta y el sol solidario/
despierta en la oscura llanura y la tierra sacude en los
[pasos errantes/

de los que recuerdan amantes caidos y hermanos
[heridos/
v por la pradera se extiende una extrafa quimera, un
[fulgor/

es la furia de la primavera/
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y la amenazante alegria que lanza porque cree que son
[una cosa/
victoria y venganza’.
(...)
“Se apretaron en sus cinturones, saltaron varones en
[la noche oscura/
al relampagueo de cabalgaduras, y marcha Joaquin
[adelante/
con duro semblante dmge la hueste de los vengadores/
v caen cabezas distante y el chisporroteo/
del rifle y la luz del punal terminaron con tantas
[tristezas:/
vestido de luto y de plata Joaquin Murieta camina
[constante/
v no da cuartel este caminante a los que incendiaron

[los/
pueblos con lava quemante,/
a los que arrasaron envueltos en odio y pisotearon

[banderas/
de pueblos errantes”.

Y el corrido, como contrapunteando dice:
“ _.de México es California/

porque Dios asi lo quiso,/

en mi sarape bordado/

traigo mi Fe de Bautizo.”

Segun la resena de Salado Alvarez, Joaquin Murrieta se lan-
z6 al campo de la lucha en unién de Manuel Garcia, mas cono-
cido como “Juanito Tres Dedos™ (Tree Fingered Jack) por estar
mutilado de dos dedos perdidos en la pasada guerra de México;
Reyes o Roger Féliz, cunado de Murrieta; Claudio N.; Joaquin
Valenzuela y Pedro Gonzilez; pero la banda llegé a contar pron-
to hasta con algo asi como cincuenta personas, y aumentaba cons-
tantemente.

El articulista escribe textualmente esto:

“Imposible referir la serie de crimenes que aquellos
hombres llevaron a cabo; tenian en primer término,
como era natural, pleito con los alguaciles y sus su-
plentes, pero no dejaban de atacar pueblos, minerales
v trabajadores aislados, al grado que muchos cronistas
muy serics piensan que no bajaron de 500 los (norte)
americanos que murieron a manos de las gavillas, pues
eran ya tres las que operaban bajo el mando directo
de Murrieta y tenian cosa de ochenta fercces crimi-
nales como agentes de sus hazanas... Eran tantos y
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tales los desafueros de aquellos malvados, que el pais,
con todo y hallarse en aquella época cadtica en que
no habia méas ley que la fuerza, ni mas aptitud esti-
mable que la de manejar la pistola o la carabina, tem-
blaba ante el nombre de Murrieta”,

Si se consideraran como histéricamente ciertas estas aprecia-
ciones, no faltarian razones para ello, pues la realidad —aun-
que no propiamente la de Murrieta— fue tal cual. El antropo-
logo Gilberto Lopez Rivas escribe que:

“No es una casualidad que la creacién literaria del
personaje conocido como Joaquin Murrieta, retna
todos los rasgos del arquetipo del bandolero social. Ti-
burcio Véasquez, que fue ajusticiado por los norteame-
ricanos en 1875, que vivio por mas de veinte anos
robando “al gringo” y repartiendo una parte del pro-
ducto de sus andanzas entre los californios, representa
también la imagen misma del bandolero social. Murie-
ta, que a pesar de ser una ficcién literaria puede to-
marsele como la expresién real de la época historica
que sigue a la expulsién de los mexicanos de las minas
californianas, y Vasquez, producto de la misma reali-
dad social que creé a Murieta, se enfrentan a los opre-
sores norteamericanos por medio del bandolerismo,
contando con el apoyo, la admiracién y la proteccion
de la poblacion mexicana: victimas y victimarios de
una sociedad que les cerraba a ellos v a su pueblo
todos los caminos de la dignidad y la justicia.

“Si Joaquin Murieta y Tiburcio Vasquez alcanzaron
gran celebridad gracias al folklore, la literatura y has-
ta el cinematégrafo, numerosos compatriotas suyos
siguieron anénimamente sus pasos durante el periodo
que va de 1850 a 1880 aproximadamente. La historia
y no la leyenda, nos ofrece personajes que aunque no
han sido cantados por poetas de la talla de Pablo Ne-
ruda, ni han sido objeto de numerosas biografias, si
han poseido las caracteristicas singulares que hicieron
famosos a sus compaifieros de infortunio”, (La guerra
del 47, p. 179-180).

Respecto a las causas de tan generalizada rebeldia, este mis-
mo especialista sefiala las principales, refiriéndolas al caso no
Gnico ni imaginario de Tiburcio Vasquez (en realidad todo un
patriota, aunque supeditado a cierto mercenarismo) :

“Desde la conquista norteamericana de California un
gran numero de mexicanos desplazados de las minas,
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desposeidos de sus tierras o sin medios econémicos, en
un mundo cada vez mas hostil, se ven en la necesidad
o son llevados por los hechos circunstanciales de una
vida en constante conflicto con el anglo, a recurrir al
unico camino que la sociedad les ofrecia para sobrevi-
vir. Ademas, para muchos mexicanos el robo al nor-
teamericano no era mas que una forma de recobrar
lo que consideraban suyo; muchos otros, los mas cons-
cientes, coloreaban sus actividades contra la poblacién
norteamericana y las autoridades con sentimientos de
resistencia nacional contra los invasores. Tiburcio Vas-
quez llegé a afirmar que contando con 60,000 délares
€l seria capaz de reclutar suficientes hombres y armas
como para revolucionar el Sur de California”. (obra
citada, p. 180).

Pero dejemos ya a los especialistas antropélogos en sus dubi-
taciones frente la leyenda o la historia y esperando —como Ti-
burcio Vasquez— un cuantioso subsidio para su revolucién; se
avienen mejor al tono rememorativo del desamparado pero or-
gulloso Murrieta otros testimonios. Aunque sean los testimonios
del viento. . .

Ademas de los mencionados compaiieros de aventuras de Mu-
rrieta, habia también las francesas y franceses de la barranca
de Rempart que se incorporaron a la gavilla del mexicano. La
unién de franceses a la banda de Murrieta se da naturalmente
por mediacién de Maria Pantalén y de Juana de Arco. Eran,
ademas de estas dos mujeres, Lucien Garnier, Edward Malle y
Rolland Guillois. Estos tres mostraban en sus rostros

“trazas de vicios y ferocidad, desde hacia tiempo se
habian liberado de sus escripulos y podia apostarse a
que sus caballos y magnificas armas eran fruto de au-
daces robos”.

Sobre la simpatia casi amorosa que el mexicano inspira en
Maria Pantaléon (y que él también siente en reciprocidad), se
suman la admiracién y el respeto que su valentia produce; pero
hay otras razones de indole mas propia al caracter anarquista-
revolucionario de aquellos franceses. Si ni las autoridades ni los
soldados de su Francia natal los habian doblegado en las luchas
de las barricadas de 1847 en Paris, mucho menos van a tolerar
ahora en California ser sometidos y tributarios a gobiernos y
leyes de esta tierra extrafa, ingrata. En un didlogo digno de
transcribirse Maria expone estas razones a Murrieta, antes
de pactar la unién galo-mexicana.
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“REscucha —dijo al fin Maria—, me has sido simpati-
co desde el primer momento, Joaquin, pero voy a
decirte lo que pienso. T solo a pesar de tu bonito uni-
forme y tus pistolas, no irds muy lejos. Quiero ha-
blarte con franqueza, y acepta mi consejo: en las
actuales circunstancias, harias bien en quedarte con
nosotros. Todo el mundo aqui te aprecia y como noso-
tros también estamos en guerra con los (norte)ame-
ricanos, tendras, sin duda, lo ocasion de destruir a mu-
chos de ellos.
—:Por qué estdis en guerra? —pregunté Murrieta,
asombrado.
—A causa del general Percival Smith. ..

-No le conozco. ;Quién es?
—EIl gobernador militar de California. Pero, ;cémo?
(No estas al corriente?
—Vengo de Mocklumne y no he oido hablar de na-
da... Explicame.
—Si, ser4 mejor, porqua si verdaderamente llevas siete
muertos bajo el brazo, tendrias necesidad de ser pru-
dente. .. (California acababa de ser promovida a Es-
tado y el general Percival Smith, nombrado goberna-
dor militar, sustituia al coronel Mason, quien no
disponiendo de ninguna fuerza armada ni de policia,
habia pensado siempre que era mejor no intervenir en
las cosas de los mineros, permitiéndoles trabajar li-
bremente).
—EI primer plan en los proyectos de Smith —explicé
Maria Pantalén—, es la explotacion de las mismas en
beneficio del Tesoro.
iEs el colmo! jSe han creido que vamos a sudar para
el Congreso de Washington! ;No! Hemos tenido una
reunién v los mas experimentados... han declarado
que esta idea instaurari una verdadera anarquia en
California. Ello exigira un ejército de oficiales, solda-
dos y funcionarios a quienes tendran que dar buenos
tratos si quieren evitar que se dejen corromper. Nadie
resiste a la atraccion del oro en un pais que rebosa de
este metal tan deseado por todos. . . Es seguro que toda
la poblacién se alzara contra la maquina gubernamen-
tal, Estallaran conflictos y nosotros prevemos mucha
efusion de sangre.
—.Y es por esto que habéis empezado la guerra los
primeros”?
—No, exactamente —dijo Maria—. Estamos en gue-
rra contra el gobernador civil Peter Burnet, quien,
sin atender a las decisiones de Smith, ha decretado
un tributo de tres délares por mes y por minero, con



la obligacién para los mineros de trabajdar al menos
un dia por semana, a riesgo de que su clain sea em-
bargado. . .

—Pero' —objet6 Murrieta—, vosotros os disponéis a
combatir a los (norte)americanos que se encuentran
en la misma situacién y que, posiblemente, accederian
a una alianza para defenderse en comun.

—No, pues los (norte)americanos nos odian. Ineluso.
aunque con nuestra ayuda ellos estuviesen seguros de
triunfar en su causa, rehusarian nuestra alianza. ..
No hay mejores patrioteros que las gentes que se han
instalado en una tierra conquistada. .. California para
los americanos, dicen ellos, aunque sea mejicana (sic)
y poblada tres veces mas de mejicanos (sic) que de
yankees. ;Y ademas, qué! jDespués de todo nos bati-
remos! Esto nos recordara los buenos dias de las ba-
rricadas en la Puerta de Saint-Denis! ;Ya estamos
habituados!”

Murrieta tiene mas y mejores razones y al fin convence a los
franceses de que se unan a su banda. Maria Pantalén sera aho-
ra incluso su concubina, la consolacién sentimental del dolor de
ausencia que dejé la muerte de Rosita. De alma herida y hostil,
Murrieta nunca fue insensible al amor.

En el campamento del mexicano, mientras tanto, también
para unir fuerzas, se ha presentado la banda de Manuel Garcia,
“Juanito Tres Dedos”, quien llega con infulas de capitin. Pero
como Murrieta no admite pares en el mando, ha de quedar como
unico jefe luego de desafiar y vencer a aquél en un duelo cuer-
Po a cuerpo, a cuchilladas, que emociona a todos los que lo presen-
cian, dejandolos convencidos de que Murrieta es indiscutible-
mente el mas apto para mandar. Quien también es un personaje
de duro caricter e impresionante trayectoria, y que también
aceptara incorporarse con su banda a la de Murrieta, es Joa-
quin “El Venezolano”, llamado “Carrillo”, llamado “El Patrio-
ta”, llamado “Ochocientos”.

“Habia sido el lugarteniente del célebre padre Jurata
(Jarauta), cura renegado pero patriota hasta el alma,
que habia abandonado los habitos para convertirse en
el mas temible guerrillero mejicano en la guerra con
Estados Unidos. El padre Jarauta, atraido a una em-
boscada, habia sido hecho prisionero, juzgado en una
hora y pasado enseguida por las armas. El Venezolano
consiguié huir con el resto de la banda, jurando ven-
gar a su jefe. Pero habia perdido poco a poco su mor-
diente y sus hazafas no podian compensar, a pesar de
su crueldad y ferocidad, la destreza, la habilidad y los
dones de estratega del padre Jarauta”.
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Herido y a punto de ser colgado por los yanquis, Joaquin “El
Venezolano” es rescatado por Murrieta y su gente de American-
Slade, mediante un ataque relampagueante que deja en el pobla-
do un reguero de muertos de entre quienes iban a ejecutar o pre-
senciar el ahorcamiento. Agradecido “El Venezolano” con su
tocayo mexicano, le seré leal secuaz de por vida.

Bien. Con tales seguidores y seguidoras (aparte de las fran-
cesas hay también varias mexicanas en la banda, como tipicas
soldaderas) y ya siendo centenares, el jefe Murrieta se vuelve
terrible, casi invencible. La sola mencién de su nombre causa
un panico horrendo.

“Cuando llegué a 700/

ya mi nombre era invencible,/
cuando llegué a 1,200/

ya mi nombre era terrible.”

Asalta, roba y mata por todos rumbos. Su “ejército” se une
o se disgrega segin estrategias bien calculadas, desconcertando
a quienes lo persiguen. Ademas las hazanas del bandolero ya se
han enmarcado en algo asi como una tenaz resistencia naciona-
lista contra los expansionistas anglosajones, con evidentes carac-
teristicas de lucha social o de castas (ni al indio y ni al pobre los
roban, antes bien los protegen y los benefician con dinero de
los botines).

“A los ricos avarientos/
yo les quité su dinero;/
por los humildes y pobres/
yo me quité mi sombrero./
iAy qué leyes tan injustas/
con llamarme bandolero!”

Légicamente la alarma cunde hasta los circulos politicos del
Estado californiano y de la Federacién norteamericana. La re-
compensa por la cabeza de Murrieta, y por las de sus lugarte-
nientes, sube a miles de délares. Se multiplican los Comités de
Vigilancia que salen a caza de bandidos; se refuerzan los cuerpos
policiacos y del ejército en bisqueda de las bandas; y la opo-
sicién, entre yanquis y “desesperados”, llega a niveles de paroxis-
mo, de encarnizada lucha entre demonios giieros y prietos. Has-
ta el serafico y apacible Edmund Land ya ha tenido que tomar
partido, obviamente del lado de sus compatriotas, que decidieron
elegirlo sheriff de uno de los pueblos californianos.

Murrieta estid perfectamente consciente de cuanto viene pa-
sando, siente sin dobleces ser un jefe leal, comprometido y soli-
dario con las causas sociales e individuales de quienes lo secun-
dan. Y ha radicalizado al maximo su lucha. Pero sabe también
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que las posibilidades y alcances de sus luchas reivindicativas
—individuales o de la banda— se estrechan mas dia a dia; in-
tuye que, por una causa o por otra, ocasién llegara en que otros
deberan continuar la lucha, o habran de traicionarla... Ya ha
pensado incluso en volver a su Sonora, tal vez con Maria la
francesa, que si bien no es tan joven ni tan bella como Rosita,
si es decididamente fiel y valiente cual ninguna. Pero faltan
Crossley y Ransome en la lista negra de sus juramentadas
venganzas. . .

Murrieta sabe que estos canallas permanecen en Stockton
como si fuera su madriguera, amparados por el cargo de direc-
tores del Comité de Vigilantes; mas también sabe que un poco
de olor a sexo y dinero cerca de las narices de ellos, los puede
hacer salir a algin lugar propicio para echarles las manos
—*“manos de cuero”— en los gaznates, y quebrarles de una vez
por todas sus cochinas vidas. Se pone de acuerdo con las fran-
cesas Maria y Juana y con los franceses Malle y Garnier para
fingir una comedia, para armar una trampa y atrapar a los vio-
ladores, ladrones y asesinos. Las francesas fingiran ser unas
sufridas e indefensas mujeres que van rumbo a San Francisco
con sus respectivos “maridos”, quienes, aunque vienen repletos
de oro a depositar en bancos del puerto, ya se les han vuelto
compafieros insoportables porgue no las aman, y las golpean, y
son unos brutos y borrachos perdidos de los cuales desean verse
libres. Crossley y Ransome no pueden resistir esta tentadora oca-
sién tan cerca a su codicia. Las cortejan, se ofrecen para acom-
paiar a las dos parejas por lo menos hasta Sacramento, hablan
con las “livianas” pero “ingenuas” mujeres hasta de la posible
“desaparicion” por el camino de los estorbosos y brutos “ma-
ridos”. (Pero antes entre ellos —Crossley y Ransome—, han
planeado deshacerse en el oportuno momento de las francesas,
ya ni tan jévenes ni tan honradas ni tan presentables, segiin sus
prete;nsiones de galantes “caballeros” del Oeste Norteameri-
cano).

Estando asi la trampa de Murrieta debidamente bien urdi-
da, pero no libre de riesgos para quienes haran de seiiuelo, se
pone en prictica. Todo va marchando bien, pero Land interfiere,
pues algo llega a suponer mal ‘no de Murrieta ni de los fran-
ceses, sino de Crossley y Ransome’, cuando observa a éstos ga-
lantear a las viajeras que estin de paso en Stockton, llevando
los “maridos” miles de délares en oro. Land advierte por sepa-
rado a los dos estafadores y asesinos que tiene graves sospechas
sobre lo que intentan; amenaza incluso con denunciarlos ante
las autoridades que ya llegan a poner orden, etc. Ransome se
amedrenta y abandona a su cémplice Crossley; huye de Stock-
ton para ir a disfrutar en paz (y lejos de donde estdn la Ley
y Murrieta) del producto de sus “ahorros”.

No obstante, Crossley persiste (al saber que Ransome huyd
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piensa para si “que mejor, pues él solo quedara con todo el oro
de los franceses”). Y se mete en la trampa. Y cae; aunque a
punto estuvo de descubrir en el dltimo momento la emboscada
y de matar al francés Malle, quien, como sefiuelo, lo saca al des-
poblado donde la reata de Murrieta acecha. Ahi esta la buscada
presa: Crossley. Murrieta aborrece de modo visceral y absoluto
al violador y asesino de Rosita. También Félix Reyes lo aborrece
por haber pretendido a su novia Teresa. Y el modo como sacian
su sed de venganza con Crossley es de una inaudita erueldad.

Apresado vivo, Crossley es llevado hasta el campamento de
los bandoleros, donde mds de una mujer o méis de uno de los
hombres tienen ganas de arrancarle parte del pellejo, o del alma
si es posible, por cuentas pendientes, al infame. Desnudo, atado
a un palo en medio de todos y todas, es castrado, mutilado de sus
partes viriles, y acaba en medio de una escena cruda, aterrante:

“Murrieta sac6 la navaja de su bota. Hubo un mur-
mullo de desaprobacién que se transformé en una es-
pecie de ovacion cuando el bandido se incliné sobre el
vientre de su prisionero y, calmosamente, tranquila-
mente, trinché en la carne quemada, la sangre sa-
liendo a oleadas.

“Mir6 un instante el pingajo sanguinolento, hizo una
mueca y llamé a los perros:

“—i Perros! Perritos! jAqui!

“El primero que llegé corriendo, aunque estaba ham-
briento, olfate6 el trozo de carne chamuscada, asada,
que Murrieta le tendia y se giré con disgusto. Otro,
sin embargo, salto sobre aquel imprevisto alimento
golosamente y lo desgarré a grandes mordiscos.

“El primer perro provocé grandes risotadas por su
actitud.

“—jVaya! —le dijo Murrieta a Crossley— iTus or-
namentos son tan repugnantes que hasta los perros
los rechazan!

“Crispado por el dolor, los ojos extraviados, Crossley
miraba ante él sin ver nada. Parecia que la vida le
abandonaba muy lentamente. Las cuerdas habian pene-
trado tan profundamente en sus carnes que sus manos
tenian el color del marmol. Respiraba aun.

“Félix repuso el pico en un fuego para enrojecerlo de
nuevo. Regresé pronto blandiendo la pieza de metal
humeante.

“—Joaquin —dijo. Me has prometido el resto. {No le
haré mas dano que ti! Y sin aguardar la respuesta,
manejando el hierro como un cuchillo lo hundié lenta-
mente en el vientre de Crossley que se retorcié aullan-
do, debatiéndose en vano contra el inexorable fuego
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que penetraba en sus entranas. De pronto, cayé flaci-
do sostenido por las mufiecas. Algunas arpias se enco-
gieron de hombros. Habian esperado mucho mas. Todo
habia sido muy rapido y se sintieron defraudadas.
“El mismo Murrieta no estaba contento. Hubiese pre-
ferido que su enemigo agonizase mas lentamente en
su cruz.”

A Joaquin Murrieta nada mas le resta cazar a Ransome.
Maria Pantalén, la francesa valiente y leal que lo ha amado y
acompanado en tan turbulentas aventuras, ya ha muerto al ser
descubierta como espia de la banda del mexicano en los cam-
pamentos mineros. El duro jefe de bandidos en otra vez un soli-
tario del corazén, un hombre sin amor, un espino seco sin flo-
res... Piensa en Sonora, suefia en el ranchito que le dejara
Paco Tamal. Pero también se imagina que alla en la soledad, los
recuerdos de Rosita y Maria quiza resultaran insufribles. Mejor
que sea lo que Dios quiera. ..

“En mi catélica fe/

vivo yo y mi amor;/

el Santo Nifio me guacha/
dia y noche/

por el camino real”

(“Murrieta en la Loma™)

En una partida de naipes el capitin de bandidos deja que
la suerte decida quién de sus lugartenientes (“Juanito Tres
Dedos” o Pedro Gonzilez o Joaquin “El Venezolano” o Félix Re-
yes), habra de tomar su lugar, si de la busqueda de Ransome,
que él solo emprenderd, no logra volver a integrarse con la ga-
villa en un plazo definido. Manuel Garcia, alias Juanito Tres
Dedos, gana y queda sustituyendo a Murrieta, Y éste se da a la
tarea de cazar, a como dé lugar, a Ransome. La novela del héroe
vengador, de El Hombre de las Manos de Cuero, esta por llegar
a su desenlace. El escritor Gaillard ha sabido muy bien entrela-
zar los sucesos y caracteres que segin él prohijé la historia, la
vida real.

Precisamente al plantear el desenlace de su narracién, el no-
velista Gaillard teje una ingeniosa trama de circunstancias y
hechos casuales, que enlazados con sutileza sugieren la explica-
ci6én de dos de los mas misteriosos aspectos de la vida y muerte
del legendario (o histérico) bandido.

Ni en aquellos afios de la California del oro, ni en los su-
cesivos, se dio por aceptable la versién de que hubiera sido
Murrieta en efecto abatido por los sheriffes. Tampoco fue crei-
do el dato de que su cabeza (“identificada” por una cicatriz en
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la mejilla) fue la que se exhibié en publico dentro de un frasco
con formol (como prueba tranquilizadora de la mala conciencia
de los anglos, como enfitico dato de que su sistema de justi-
cia pudo al fin triunfar y avanzar “civilizadoramente” en aquella
regién, sobre métodos barbaros y sanguinarios de salvajes pri-
mitivos del tipo Murrieta). Para el novelista, sencillamente Mu-
rrieta acabé sus dias placido y feliz, fuera del pais norteameri-
cano, luego de ver satisfecha su venganza contra Ransome; y la
cabeza desfigurada, mostrada al publico en formol, no era la de
Joaquin, sino la de su dltima victima: Ransome. Significativa-
mente, las estrofas de los corridos cantados en primera persona
del singular y que narran la vida y hazanas del vengador, nun-
ca aluden a su muerte: el héroe nunca se dara por caido. Parecie-
ra que Murrieta hubiera sobrevivido a las represalias yanquis
casi nada més para poder él mismo seguir cantando su imperece-
dera memoria. Tal vez por ello también los poetas chicanos de
hoy, como Sergio Elizondo ‘identificados hasta la médula con el
legendario mexicano, al grado de que hasta para versificar lo
imitan usando la primera persona del singular’, llegan a hablar
de Murrieta casi como de la encarnacién de un mito perenne, de
una leyenda inmortal.

“Hace cien afnos que vivo,/
Califas es mi casa/
Yy en México esta mi Tata.”

(“Murrieta en la Loma”)

“Mis chicanos beben el buen vino/
de mi recuerdo,/

y me llevan

y gritan/

y cuando gritan les abro/

todas las puertas de la vida./
Estoy, en el aire y a todas partes/
de la creciente Aztlan voy”.

(“Murrieta Dos”)

Otro aspecto ingeniosamente manejado por Gaillard al fin de
su novela, se refiere a detalles que circunstancialmente pudieron
originar la supuesta chilenidad del héroe, o que por lo menos
pudieron motivar que su figura legendaria se mezclara y confun-
diera con una muy parecida de algiin chileno que, en la Alta
California de la fiebre del oro, también respondié con ira y vio-
lencia justas a atropellos sufridos.

En efecto, cuando en la novela Murrieta anda vagando solo
tras la pista de Ransome, por un mero azar se encuentra en el
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poblado de San José (sirviendo en la cocina de un hotelucho)
a una linda mujer de poético nombre y de triste pasado. Es una
chilena oriunda de Valdivia, Amada se llama. Se ocupa en in-
gratos menesteres (muele maiz, hace tortillas y sirve comidas),
buscando ahorrar algin dinero que le permita volver a su patria
ella sola, pues quien fuera su marido —un tal Ricardo, también
chileno— quedé muerto de un balazo en una trifulca en San
Francisco. El oro que habia reunido con inmensos trabajos fue
robado en la trifulca.

Al conocerse Amada y Joaquin tienden entre si y con faci-
lidad un puente de carifio y confianza. Aparte de la belleza fi-
sica de Amada, a Joaquin le atrae la dulzura y pureza de sus
sentimientos, reflejados en unos ojos que saben mirar francos.
Le recuerda vivamente a su Rosita. ..

Mientras Amada le hace confidencias de su triste vida en
California (“la tierra de la desgracia”) y de sus anhelos de vol-
ver a Chile, Joaquin la contempla sofiando en la hermosa posibi-
lidad de acompanarse de esa mujer, bien yéndose hasta Valdivia
o por lo menos a Oputa, donde él reapareceria como un nuevo
Paco Tamal, gallardo y valiente, procreando un hijo con Amada,
y olvidindose ambos, en el arrullo de su amor, de todos los in-
fortunios sufridos en Norteamérica. Amada, aunque desconoce
el nombre y la verdadera identidad de Murrieta, estd dispuesta
a seguirlo a donde sea —lejos de California—, amandolo, entre-
gédndosele, El amor estd a punto de reaparecer para estos dos
infortunados que aforan sus terrufios.

Pero falta ultimar a Ransome; y si Land no colabora en esto
o se opone dada su calidad de sheriff de San José, pues entonces
Murrieta hard caer sobre el poblado el terror de su banda, ad-
vertida sobre este propésito desde cuando la dejé al mando de
Manuel Garcia,

Sabiendo que Land es quien puede darle la ubicacién precisa
de Ransome, Murrieta le envia desde su hotel, con Amada, un
recado escrito. Le pide una entrevista en despoblado y a solas
para informarse del paradero de Ransome; le advierte de su ban-
da amenazante dispuesta a caer sobre San José; y le insinia que
€él, Murrieta, estara listo a desaparecer para siempre de Cali-
fornia luego de ajustar la tltima cuenta pendiente con el ase-
sino Ransome. Por la emocién que nota en el rostro de Amada
cuando ésta le entrega el mensaje, Land intuye los planes que
Murrieta y la chilena han formulado para abandonar Norteamé-
rica. Se alegra por esta posibilidad, pues reflexiona que sin la
terrible presencia del bandolero mexicano sera mas facil para él
y las demds autoridades restablecer el derecho, el orden y la
tranquilidad en el Estado. Pero siente escripulos —débiles, como
siempre— ante la idea de servirse del infeliz Ransome para en-
tregarlo al sacrificio expiatorio y asi alejar a Murrieta. Duda
qué hacer.
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Entonces Ransome ‘que efectivamente vive en San José ocu-
pado como croupier de un garito’, descubre en las afueras del
hotel al caballo de Murrieta. Se llena de miedo y corre a ver a
Land pidiéndole proteccién, La abierta y baja cobardia de Ran-
some, decide la actitud de Land: en lugar de acudir €l a la cita
con Murrieta, le enviara al tahur Ransome, solo, ignorante de
todo. Y alli, jque se las arreglen como puedan! Land se lava
otra vez las manos. ..

Joaquin espera paciente en el solitario lugar de la cita a que
llegue Land. Ve venir un jinete que al acercarse descubre que no
es Land, sino Ransome. Murrieta se percata, casi loco de alegria,
de cudl ha sido la decisién del Sheriff: enviarle a Ransome a un
encuentro decisivo. Monta a caballo; Ransome se da cuenta de
la trampa y trata de escapar, cabalga y se defiende a tiros.
En la persecucién, un hoyanco hace caer al caballo del mexica-
no. El gringo casi escapa, cuando con un disparo hiere de muerte
al animal de su perseguidor. Entonces la reata de Murrieta en-
tra en accién y Ransome rueda por el polvo. Ya no hay escapato-
ria. Ransome, implorando piedad inatilmente, es herido de muer-
te por el cuchillo de Joaquin y queda con boleto seguro para irse
a los infiernos. Llevara (de parte de quien lo ajusticia) saludos
para el cémplice Crossley; y, al otro complice, a Hunter, tam-
bién le remite la parte de piel que un dia le arrancara Murrieta
para confeccionarse los famosos guantes con los que gano el
mote pavoroso de: El Hombre de las Manos de Cuero. '

Con su gesto de arrancarse los famosos guantes de piel hu-
mana y tirarlos junto al agonizante cuerpo de Ransome, Murrieta
lo que realmente hace es efectuar el iltimo acto de mitica
transformaciéon de su personalidad, de su turbulento carac-
ter. Cumplida su misién de inmisericorde vengador, cambia una
vez mas de piel y se pone a iniciar nueva vida, en tranquilidad
y paz y gozando del amor que por suerte ha reencontrado en la
bella y noble chilena Amada, con quien partira lejos de la tra-
gica tierra californiana. Lejos... hacia el Sur...

Lejos, quién sabe si tan lejos como queda Valdivia, Chile,
uno de los puntos mas al sur del continente americano. Por alla,
con la llegada del mexicano junto a su mujer chilena, quizis se
empezaria a conocer, a divulgar y a adaptar al sentimiento popu-
lar sudamericano, la leyenda sobre la vida y hazafnas de Joaquin
Murrieta, o como alla lo llamaron, sin la doble r: Murieta. Un
hombre duro y cruel que se suavizaba hasta en el apellido, un as-
pero y sangrante cactus del calido desierto sonorense, al cual
el amor de una sudamericana rescaté y convirtié en una ater-
ciopelada y roja flor —cabe un copihue— de los bosques aus-
trales. He aqui la base de una hipé6tesis sobre la chilenidad de
Joaquin.

Neruda, quien cien afios después recogiera en su patria la
leyenda (o la historia) popular para cantarla asordinada pero
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majestuosa y sonora —‘“como uina campana enterrada”—, ter-
mina su poema al héroe escarlata con estos versos:

“Regresa y descansa y galopa en el aire hacia el Sur

[su caballo escarlata;/

los rios natales le cantan con boca de plata y le canta

[también el poeta./

Fue amargo y violento el destino de Joaquin Murrieta. /

Desde este minuto el Pueblo repite como una campana/
enterrada mi larga cantata de luto”.

Para los norteamericanos, a quienes las andanzas del rojo
bandido vengador se les convirtieron en terrorificas pesadillas,
el final de todo tenia que ser de otra manera. Sélo la cabeza del
bandolero, desprendida a tajo del cuerpo, seria prueba suficiente
e irrefutable de que aquel suefio de pavor y sangre se acababa.
El sheriff Land, el mas interesado en que asi sucediera, mani-
pulé esta parte de la historia.

Cuando sale en compania de sus vigilantes a inspeccionar el
lugar donde debi6é darse el encuentro decisivo entre Murrieta y
Ransome, encuentra muerto y medio comido por zopilotes al ca-
ballo de Murrieta y también un cadiver desfigurado por las aves
de rapina. Land esta casi seguro de que esta carrofia no es la de
Murrieta, sino la de Ransome; pero lo contrario es lo que con-
viene a él creer y hacer creer. Aprovechando las claras eviden-
cias de que el caballo muerto es de Murrieta y de que también
el par de guantes que estin junto al cadiver a éste pertenecia,
a quienes primero convence de que alli estin dos pruebas con-
cretas de que al fin terminé la vida del bandido mexicano, es a
los vigilantes. Ordena que decapiten el cuerpo y lleven la cabeza
al poblado para demostrar que el temible Murrieta ha muerto;
podran incluso cobrar diez mil délares de recompensa. El des-
figurado rostro se pondra en publica exhibicién; y en las taber-
nas se comentard, entre una atmésfera no mas limpia aunque si
mas tranquila, la muerte de un bandolero terrible, sanguinario
y audaz. El Destino Manifiesto ha obrado al fin y al cabo en la
feraz California, por encima de un levantisco individuo latino.

Ya en su oficina, el sheriff Land recibe noticias ‘por boca
del encargado del hotelucho donde trabajaba la chilena Amada’
de que ésta ha partido rumbo al sur en una carreta cargada de
misteriosos cofres y de otros cachivaches.

“siendo su compafiero de viaje un desarrapado indivi-
duo, joven y de extrafio aspecto, nada confiable por
sus ademanes resueltos”

Land casi confirma todas sus suposiciones. Pero para estar

seguro, lee un mensaje que sigilosamente ha sido puesto en sus
manos, y que dice:
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“Por cuarta vez, la tltima, gracias. Adiés para siem-
pre. Paco Tamal”.

Abajo habia dibujada una navaja.

Es que a punta de navaja, como si amonestativamente qui-
sieran elevar sobre la leyenda (o la historia) del famoso ban-
dido una leccién severa de fraternidad, de justicia y de paz,
los poetas chicanos (;los Paco Tamal de ahora?) escriben can-
tares que brillan como divisas escarlatas en sus pechos. En sus
pechos, aln despreciados por los ahora duenos de California,
aquello que decia “Que brote la sangre”, se traduce como:

“Los hijos del barrullo Chicano/
tejieron cuentos mios./
Que mataba a muchos,/
dizque hasta llevaba/
sombrero tejano./

Que orejas cortaba/

para dejar senal/

por donde pasaba./
Mataban a mis hermanos/
Yo mochos dejaba/

a los gabas.”

(“Murrieta en la Loma”)

“Yo no maté a nadie, a nada,/
ellos se ensartaron solos;/
siguen sangrando/

cada vez que se acuerdan de mi.”

(“Murrieta Dos")

Parece que emergiera del aire y del mar, de las nubes y de
la tierra, un corrido en voces laudinas o una cantata polifénica,
como ung férvida esperanza porque aun para los avecindados en
tierras extrafias haya respeto a su honor y a sus derechos hu-
manos, Porque ya nunca mas brote la sangre por la ambicién
imperial.

Mas si fatalmente ha de brotar, que sea para nutrir las hon-
das raices del arbol de la Justicia y la Libertad. Arbol bajo el
cual —por cierto— los pueblos gustan de estar sombreindose,
escuchando los testimonios del viento...



UN ROMANCE TRADICIONAL EN EL BAJIO
GUANAJUATENSE

A Cornelio, Penélope y Tandiwe,
tan bucélicos, tan renacentistas.

En su Flor Nueva de Romances Viejos (Espasa Calpe, Ar-
gentina. Col. Austral Nim. 100, varias ediciones) Ramoén Me-
néndez Pidal transcribe la letra de un romance pastoril de origen
renacentista o tal vez medieval, que atin se canta en varias re-
giones de la Espana actual.

Bajo el titulo de Cancion de una Gentil Dama y un Ruistico
Pastor, ese romance dice:

—Pastor, que estis en el campo
de amores tan descuidado,
escucha a una gentil dama
que por ti se ha desvelado.

—Conmigo no habéis hablado,
responde el villano vil;

tengo el ganado en la sierra,
y a mi ganadico me quiero ir.

—Pastor, que comes centeno,
y usas cuchara de palo,
si tomaras mis amores,
comieras pan de regalo.

—A buen hambre no hay pan malo,
responde el villano vil;

tengo el ganado en la sierra,

¥ a mi ganadico me quiero ir.

—Pastor, que estds avezado
a dormir en la retama,
si te casaras conmigo,
tendrias gustosa cama.

—Vete a esotra puerta y llama,
respondié el villano vil;
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tengo el garado en el monte;
con mi ganadico voy a dormir.

—Deja la sierra y su nieve,
que tu frio me da pena;
ven caliéntate a mi fuego,
tendras una noche buena.

—Mal se os guise la cena,
responde el villano vil;

tengo el ganado en la sierra
y a mi ganadico me quiero ir.

—Mi ganadico y el tuyo,
pastaran en prado llano;
juntos han de retozar
largas siestas del verano.

—Mas que te muerda un alano,
respondié el villano vil;

bien se estid el mio en la sierra,
y el tu ganadico en su buen redil.

—Tres vifas de tierra buena
te daria en casamiento,

una haca y un jumento,
cabras cien y una colmena.

—Nunca llueve como truena
respondi6 el villano vil;
tengo el ganado en la sierra,
y a mi ganadico me quiero ir.

—Entenderme td no quieres;
no des prisa en ir al hato;
comerés, pues te convido,

de mi misma te hago el plato.

—No quiero pagar el pato,
respondié el villano vil;
bastame comer mis migas,

y a mi ganadico tengo que ir.

Ms4s es que la de la nieve
de mi cuerpo la blancura;
rostro de leche y coral;
delgadita de la cintura.



—Mucho bueno peco dura,
responde el villano vil;

tengo el ganado en la sierra,
¥ a mi ganadico me quiero ir.

—EIl cuello tengo de garza,

los ojos de un esparver,

las teticas agudicas,

que el brial quieren romper. ..

—No me puedo detener
por mas que tengas ahi.
Mi ganado estd en la sierra,
y a mi ganadico tengo que ir,

—i Oh, malhaya el vil pastor
que la dama gentil le ame

y le requiebre de amores,

y €l se vaya aunque le llame!

—FEl buey suelto bien se lame,
respondidé el villano al fin,
y por mas que me dijeres,
con mi ganadico me quiero ir.

Sin variaciones notables, también existen alin en la peninsula
espanola dos versiones que han sido documentadas por Manuel
Alvear: El Romancero Viejo y Tradicional (Porria, Sepan Cuan-
tos Num. 174) y Damaso Alonso: Cancionero y Romancero Es-
panol (Salvat editores, 1969) ; y con letra abreviada existe gra-
bada en disco comercial una interpretacién musical en la voz
del cantante Joaquin Sabino, también espanol.

Ademas del interés que este romance ofrece como ejemplo
de los cantares de tema rustico y mundano muy gustados todavia
hoy y desde finales del medioevo, Menéndez Pidal hace resaltar
el que deriva de la construccién estréfica de sus versos, su rima
de asonante seguida, y su artificioso juego de frases hechas con
que el pastor responde despreciativo a los galanteos erdticos de
la gentil dama.

El mismo investigador, en un viaje realizado hacia 1905 por
América del Sur, quedé gratamente impresionado de encontrar
que en Chile central y otras regiones andinas pervivia ese ro-
mance, lo mismo entre las clases cultas y acomodadas que entre
las incultas y pobres. La version que recogié (lamentablemente
sin miusica) en Santiago de Chile, la transcribié en su articulo
“Los Romances de América”, publicado por vez primera en la
revista Cultura Espaiiola, Num. 1, febrero de 1906. Abreviada
en su estribillo dice asi:
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LA DAMA Y EL PASTOR

—Pastor que andas por la sierra/pastoreando tu ganado,
si te casaras conmigo/salieras de esos cuidados.

—Yo no me caso contigo/responde el villano vil,
el ganado estd en la sierra,/adi6s, que me quiero ir.

—Como estds acostumbrado/a andar con esas ojotas,
si te casaras conmigo,/te pusieras buenas botas,

—Yo0 no me caso contigo,/responde el villano vil,
el ganado esta en la sierra,/adiés, que me quiero ir.

—Como estds acostumbrado/a andar con calzoncillones,
si te casaras conmigo/te pusieras pantalones.

—Yo no me caso contigo,/etc.

—Como estds acostumbrado/a comer galletas gruesas,
si te casaras conmigo/comieras pan de cerveza.

—Yo no me caso contigo,/etc.

Luego de acotar sobre los respectivos significados de los
regionalismos “ojotas”, “calzoncillones”, y “galletas”, Menéndez
Pidal comenta: “He aqui otra muestra de c6mo la tradicién adop-
ta sus versiones al provincialismo chileno” (y a cualquier otro
ligado en la historia a Espaiia, la patria del romance). “El tema
de una dama rechazada por un pastor fue muy tratado en el
siglo XVI, en varias formas. Esta versién chilena moderna es
muy semejante a la que publicé Fernan Caballero en su novela
iPobre Dolores! Es y fue tan popular, que entre los judios es-
pafioles de Oriente se amold6 un canto religioso de la Sinagoga
de Adrianépolis al tono de Llamabalo la doncella, y dijo el vi: al
ganado tengo que ir”.

Efectivamente, otro prestigiado investigador de la literatura
antigua espafiola, Manuel Alvar, en su Poesia Tradicional de los
Judios Espaiioles (Porria, México 1966, Col. Sepan Cuéntos
Nuam. 43) ofrece la versién literaria y musical de dicho canto,
recogida en Adrianépolis y Rodas. El canto fue trasladado y
adaptado por la cultura sefardita a raiz de la expulsién de los
judios de la peninsula ibérica en 1492. Es conveniente ofrecer
texto y musica del mismo.



EL VILLANO VIL

En la ciudad de Marsilia,/una linda dama
se tocaba y se afeitaba/(y en la ventana se asentaba
Por alli pasaba un mancebico) ;/vestido iba de malla.
De besarlo me dio gana:/“Ven aqui, td, pastor lindo,
gozaras de los mis bienes./Comeras y beberas
y haceras ti lo que queres”.
—“Yo no oyo a mujeres,

le dijo Selvi,

que yo con mi galana

me quero ir”.

—"“Si tu vias mis cabellos/tan rubios y tan bellos”.
—*“Va, ahércate con ellos,

le dijo Selvi,

que yo con mi galana

me quero ir”,

—"“Si td vias las mis manos/con mis dedos alheiiados.
Cuando paso por la plaza,/todos se quedan mirando”.
—“En el fuego sean quemados,

le dijo Selvi,

que yo con mi galana

me quero ir”.

—"“Pastor malo, ;en mi qué vites/que a mi no me quijites?
Los angeles de los cielos/ya te vieron lo que hizites”.
—*“Ni con esto me vencites,

le dijo Selvi,

que yo con mi galana

me quero ir”.

—"“Alla vaigas, pastor lindo,/alld vaigas y no tornes.
Tus hijicas huerfanicas,/tu mujer venga en mi mesa”.
—"Maldicion de puta vieja/no me alcanza a mi,

le dijo Selvi,

que yo con mi galana

me quero ir”.



EL VILLANO VIL

(Rodas)
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Tanto a Menéndez Pidal como a Alvar, lo mismo que a Dama-
so Alonso, estos y otros descubrimientos regionales les confir-
man su tesis metodolégica que han propuesto para examinar ese
proceso de transmisién-adaptacién-alteracién-enriquecimiento,
tan caracteristico del fendmeno transcultural de la poesia y canto
tradicionales en todos los pueblos que alguna vez “sufrieron” la
colonizacién de la Espafia mora y catélica.
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Dice Alvar, siguiendo a Menéndez Pidal: “La transmisién de
un romance en cientos de versiones plantea unas conclusiones
metodolégicas que merecen la pena considerarse de cerca. ..
Cada variante. .. no es un bloque compacto que se transmite en
su integridad. Se van produciendo modificaciones en su estructu-
ra cuando pasa de un labio que habla (culto o inculto) a un oido
que escucha (culto o inculto, bruto o sensible). Esas modificacio-
nes afectan a un elemento del romance, no a la totalidad de él.
Pero la innovacién puede ser de muy variado caricter. Pues
a veces es la introduccién que, como preimbulo ambientador,
provoca la atencién del auditorio, pero esa misma adicién pasa
a ser elemento vivo en la tradicién: una vez adaptada, se modifi-
ca, y llama a los estimulos de la fantasia... El romance se di-
funde... Cada recitador o cada oyente siente que el motivo no
interesa, y lo deja perder. Pero no todas las sicologias se pro-
nuncian en el mismo sentido, unas se estimulan, otras no reac-
cionan y unas terceras sienten el doble valor de lo viejo y de lo
nuevo...”

Y Alonso, por su parte, dice: “(El romancero) es un tesoro
inmenso de poemillas que perviven y alin crecen en niimero en
los siglos XVI y XVII... El agua del rio tiene su fuente origi-
naria, pero luego se filtra, se vuelve a filtrar, para perderse o
depurarse, con las arenas. Rio humano es el pueblo como reu-
nion, a través del tiempo, de todos los niveles sociales y cul-
turales”,

Pero como existe la tendencia a confundir lo tradicional con
lo popular, sobre todo actualmente con el auge alcanzado por los
medios masivos de comunicacién, Alvar considera necesaria una
diferenciacion al respecto. Y aclara: “Poesia que se rehace en
cada repeticion, que se refunde en cada una de sus variantes, las
cuales viven y se propagan en ondas de caracter colectivo, a tra-
vés de un grupo humano y sobre un territorio determinados, es la
poesia propiamente tradicional, bien distinta de la otra meramen-
te popular. La esencia de lo tradicional esti, pues, mas alla de la
mera recepcién o aceptacién de una poesia (o un canto) por el
pueblo. . . esta en la reelaboracién de la poesia (o del canto) por
medio de las variantes”. Naturalmente que en esta reelaboracién
los aciertos de enriquecimiento estético puede estar de lado de las
clases pobres e incultas que del de las ricas y cultivadas; asi
como, a la inversa, el mal gusto no es privativo ni de unas ni de
otras.

En esos procesos de adaptacién y reelaboracién de lo tradi-
cional, ademas de los conceptos puramente estéticos de los pue-
blos influyen, para bien o para mal, otros elementos de su
formacién socio-cultural, como los religiosos, los educativos, etc.
En el caso de la versién sefardita, Menéndez Pidal hace el si-
guiente juicio: “. . .la zafia repulsa del ‘villano vil’ se convierte
en honestidad del ‘buen pastor’, en lastimosa moralizacién...”.
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Se refiere a la parte final en que de modo grosero y moralista
el pastor desprecia a la linda dama urgida de complacencias amo-
rosas, lo que efectivamente devalia el sentido poético de toda la
cancién. Pero es obvio que razones muy poderosas han de tener
para que, como canto religioso, los judios esparnioles del norte
de Africa asi la recuerden e interpreten.

Pues bien, todo lo anterior es referencia obligada para valo-
rar en sus justos términos de testimonio cultural el hecho de que
existen misicos pueblerinos en la regién del Bajio guanajuaten-
se, que todavia hoy cantan el tradicional tema de la dama y el
pastor. Su version es fresca pero tiene aun su aire arcaizante
lleno de hermosas imagenes poéticas; es pues un buen ejemplo
del proceso de transculturacién vivificante de lo tradicional, del
que muestras magnificas ha dado el pueblo del Bajio al integrar
su cultura mestiza, rayada de mexicano y espanol. El musico
pueblerino que permitié grabar electrénicamente esa pieza (y
otras también de valor folklérico), se llama Venancio Gutiérrez
Lépez, tiene 66 afos y es originario y vecino de Santa Cruz de
Juventino Rosas, Gto. Desde nifio aprendié a tocar el violin y
otros instrumentos de cuerda con su padre, quien le transmiti6
un rico repertorio de cantares tradicionales, como el romance
dicho. Vive dedicado a su modesta actividad de musico de pul-
querias y cantinas, y en su huerto casero cultiva chilares y elo-
tes. Afectado desde su nifnez por la poliomielitis en un pie y
ahora por el reumatismo en las manos, no le faltan alegria,
sensibilidad y habilidades para tocar su violin y entonar con
vigorosa voz todo género de cantos propios de la regién. Al gra-
barle su versién del viejo romance de “La Joven y el Pastor”
en septiembre de 1978 en Salamanca, Gto., estuvo acompaiiado
por Antonio Montesillo Ladino en la guitarra 6a. y por Juan
Lé6pez Ramirez en el guitarrén, mientras él cantaba y ejecutaba
el violin. Ni para el cantor ni para sus acompafiantes esta pieza
musical es un romance; ninguno sabe lo que esta palabra signi-
fica. En su repertorio se trata de “una muy vieja cancién cam-
pirana”, Las estrofas y guién musical son como sigue:

INTRODUCCION DEL VIOLIN
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(La transcripcién del guién musical en el pentagrama, fue
lograda gracias a la valiosa colaboraciéon del Profesor Lamberto
Barranco, organista de la capilla de San Simén del D. F.)

CANCION DE LA JOVEN Y EL PASTOR

Al llegar a un chisquiadero
una cordera falto.

Una jovencita bella

del pastor se enamord.

—Te daré mis pilas de agua
con sus canos de marfil,

por tan sdlo que te quedes
esta noche aqui a dormir.

—No quiero tus pilas de agua
ni tus canos de marfil;

mi ganado estd en la sierra

y con él voy a dormir.

—Te daré mi chaquetita
con sus botones azules,
por tan sélo que te quedes
sabado, domingo y lunes.
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—No quiero tu chaquetita
ni tus botones azules;

mi ganade estd en la sierra,
yo me voy y no lo dudes.

—Yo también tengo piecito
para un huarache lucido;
mira, quédate conmigo,

tu seris el consentido,

—Yo también tengo piecito
para un zapato lucido;

mi ganado estd en la sierra,
Yo me voy y no lo olvido.

—Anda pastor adorado,
basta de tanto rogar;

tu ganado esta en la sierra
va te puedes retirar.

Cuando quise no quisiste

hoy que quieres yo no quiero,
pasaré mi vida triste

como la pasé primero,

Ya con ésta me despido
deshojandote una flor.
Esta cancién te la canto;
los recuerdos del pastor.

Se tiene casi plena seguridad de ser esta la primera vez que
se rescata esta version regional mexicana del antiquisimo ro-
mance, para ofrecerla a un publico mas amplio que el que oca-
sionalmente la escucha de los musicos abajefios. En ningan can-
cionero. mexicano de los revisados ni en ningin disco en que se
ha buscado, aparece. Tampoco esta consignado este romance en
las riquisimas y todavia insuperables recopilaciones folklérico-
musicales debidas a la incansable labor de Rubén M. Campos,
Andrés Henestrosa, Vicente T. Mendoza y otros investigadores.

Vicente T. Mendoza, apoyado en su larga experiencia para se-
guirles la pista y localizar todo tipo de cantos tradicionales en
la amplia y variada geografia musical del pais, lleg6 a tener la
conviceién de que dentro de las fronteras de México tal vez pu-
diera existir alguna variante del tan famoso romance de “La
Dama y el Pastor”. Pero murié sin haber dado con ella, y sola-
mente dejo apuntadas estas palabras:

“En el estudio de Aurelio M. Espinosa Los Romances Tradi-
cionales de California, se incluyen cuatro versiones del roman-
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ce... “La dama y el pastor”, y, aunque en los Estados del Sur
que forman actualmente nuestro territorio, no he encontrado
todavia ninguna version de €, si consideramos a California como
perteneciente a México o al antiguo territorio de la Nueva Es-
pafia, es indudable que dicho romance puede conceptuarse como
uno de los tradicionales nuestros, con larga existencia en Amé-
rica”. (Romance y Corrido, Universidad Nacional de México,
1939. P. 106).

Desafortunadamente la obra de Aurelio M. Espinosa a la que
se refiere T. Mendoza en su cita no es de féacil consulta, pues
incluso bibliotecas muy especializadas no disponen de ella. Sin
embargo, en una obra posterior del mismo Espincsa (Romance-
ro de Nuevo Mézxico. Revista de Filologia Espafiola, Anejo
LVIII, Madrid 1953) si es posible leer una media docena de ver-
siones del romance en cuestién, recogidas en los estados del sur
de Norteamérica. Y ninguna, por cierto, es completamente pa-
recida a la abajefia. Asi, ésta puede acreditarse como auténtica
variacién regional, con sus peculiaridades dignas de resaltarse.
Para fines comparativos es pertinente transcribir una de las
versiones recopiladas por Aurelio M. Espinosa en el sur norte-
americano, jurto con su guion musical. Es la més representati-
va, pues las demas no presentan sino ligeras variantes estréficas
o de rima.

Una nifia en un baleon/le dice a un pastor:/

—Espera, que aqui te habla una zagala, que de amores
[desespera/

—No me hables de esa manera—/le responde el grande vil;/
—Mi ganado estd en la sierra,/con él me voy a dormir./
—Te doy una pila de oro/y tres cafas de marfil,/

tan sélo porque te quedes/esta noche aqui a dormir./
—No quiero tu pila de oro/ni tus cafias de marfil;/

mi ganado estd en la sierra,/con él me voy a dormir./
—Mira qué lindos cabellos,/y llevaras que contar;/

el sol se enamora de ellos/cuando me siento a peinar./

Mira qué pulido pie/para un zapato dorado;/

mira que soy nifa tierna/y que estoy a tu mandado./
—No me hables de esa manera—/le responde el grande vil;/

mi ganado estd en la sierra,/con él me voy a dormir./
—Te doy las mulas y el jato,/el catre y el almirez./
—Mi ganado esta en la sierra,/con él me voy otra vez./
—Mira, pastor aturdido,/no me quieres entender;/

me dejas con mi vergiienza/cuando te empiezo a querer./

A la vuelta de tu viaje/no vas a saber qué hacer./
—Zagala, duefia de mi alma,/zagala, vuelvo a venir;/

zagala, cuando me hablates,/tus palabras no entendi./

Perdéname, gran sefiora,/si en algo yo te ofendi./
—Cuando quise no quisites,/y ora que quieres no quiero,/
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pues lleva tu soledd,/que yo la llevé primero./
—Te doy todo mi caudal/con todo lo que yo habito,/
tan sélo porque me dejes/hablar contigo un ratito./
—Cuando quise no quisites/y ora que quieres no quiero,/
pues lleva tu soledd,/que yo la llevé primero./
—DMira, zagalita hermosa,/duefia de mi corazom,/
perdéname esta faltita,/que tu siervo es el amor./
—~Cuando quise no... (etc.).
—Haré de cuenta que tuve/una sortijita de oro,/
¥ que se cay6 en el mar/y asi la perdi del todo./
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En comparacién con las versiones espanolas, sefardita y sur-
norteamericanas, la abajefia guanajuatense resulta bastante bella
y bien lograda. Por lo siguiente, en particular:

Brevedad.—Con menos estrofas que las otras, su estructura
describe y transmite el asunto y su encantadora atmésfera de
galanteos, dejando al escucha (o lector) varias sugestiones car-
gadas de sutil misterio.

¢Por qué se extravié la cordera? ;Premeditadamente la dama
la escondié para obligar al pastorcillo a escuchar sus reclamos
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amorosos? ;Es un simple artificio del romancero anénimo para
introducir la anécdota?

Desarrollo—Los insistentes ofrecimientos de la enamorada
jovencita y los reiterados rehazos del cuidador de ovejas, estan
llevados sobre un didlogo muy 4gil y vivo, no solamente por los
términos regionalistas una y otra vez empleados, sino también
por la asonancia variada de sus versos; y todo ello con mucha
sencillez.

Desenlace.—Parecido pero indiscutiblemente distinto al de
las otras versiones conocidas, el de la abajefia esti rebosante
de lirismo. La “jovencita bella”, sintiéndose no rechazada sino
decepcionada por el torpe e inconsecuente puritanismo del pastor,
airada lo despide a que se retire a su cerril ocupacién, a seguir
cuidando su ganado; mientras ella queda triste, tan triste como
ya vivia antes de sentir en toda su humanidad el fuego abrasador
de su pasién que la orillé a ofrecerse. “Cuando quise no quisiste,
hoy que quieres yo no quiero”.

Despedida.—Este es un elemento que no contienen las otras
versiones; y con ello la de Guanajuato cobra una singularidad
muy propia de su raigambre dentro de la cultura abajena. Sabido
es que el verso “Ya con ésta me despido”, es de uso comin y
generalizado entre autores e intérpretes de canciones y corridos
del Bajio. Pero en el romance sirve muy bien para producir un
punto culminante, suavemente lirico y melancélico, pues se cie-
rra el canto con ese desesperanzado: ‘“Deshojindote una flor./
Esta cancién te la canto;/los recuerdos del pastor”.

Y la memoria popular ha recogido el sencillo y comin drama
del amor desdefnado, para testimoniarlo por encima de los siglos,
atn hoy, en un rincén de pulqueria de pueblo.



EL CORRIDO DE CANANEA: UN CANTO
PROLETARIO

A mi hermano Acacio (QEPD)

El lo. de junio de 1980 se firmé el acuerdo presidencial por
el cual la cdrcel municipal de Cananea, Sonora, fue declarada
monumento historico, de acuerdo con la Ley Federal sobre Zonas
y Monumentos Arqueolégicos, Artisticos e Historicos. Asi insti-
tuido en Museo el viejo edificio, luego de ser reconstruido segtin
los planos originales, ha pasado a ser simbolo memorable de uno
de los episodios mas trascendentes en la historia de! movimiento
obrero mexicano, como fue el de la huelga de los mineros que en
1906 se alzaron contra la explotacién a que los sujetaba la em-
presa The Cananea Consolidated Cooper Company (C.C.C.C.),
del norteamericano William C. Greene.

Segln como han venido reconstruyéndose los hechos, el epi-
logo de esa lucha obrera fue una espantosa caceria de mineros
y lideres, a cargo primero de capataces y administradores ex-
tranjeros del mineral, en seguida ayudados éstos por las fuer-
zas policiacas y militares del municipio y del estado, y al final
todos reforzados por el destacamento de Rangers introducido
al pais —violando la frontera— por el gobernador Izabal, servi-
cial del mandamas Greene.

Los trabajadores huelguistas, acrecentados en cantidad y
fuerza con gran nimero de simples vecinos del poblado, fueron
casi incontenibles al inicio del conflicto; mas su empuje fue re-
primido y replegado al aparecer los policias montados de Arizo-
na, Norteamérica.

Dispersos y en desventaja los obreros, la caceria contra ellos
Y sus simpatizantes fue implacable, sanguinaria. Unos fueron
quebrados por balas, otros fueron apresados y otros mas escapa-
ron yéndose hacia los montes y desiertos vecinos, a guarecerse
como bestias hostilizadas. De un libro recientemente editado
se transcribe el siguiente resumen cronolégico de aquellas jor-
nadas proletarias, desde el momento en que el empresario negé
aceptar las justas demandas de los asalariados hasta cuando cul-
miné la represion:
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“Los 14 representantes obreros presentan sus deman-
das al apoderado de la C.C.C.C., al Presidente Muni-
cipal, al Comisario y al Juez Auxiliar en las oficinas
de la Comisaria de El Ronquillo. Ante la respuesta ne-
gativa de la empresa, Baca Calderén escribe el pliego
definitivo dirigido a Greene. Se rechaza la peticién de
los huelguistas. Durante la mafana circula una hoja
volante que incita a la rebelién, documento que Baca
Calder6n niega sea producto de los Clubes Liberales.
Su contenido es utilizado para justificar la represién.
“lo. de junio (manana y mediodia).—Intercambio de
telegramas entre Greene, Izabal, Luis E. Torres (Jefe
de la Zona Militar), Coronel Kosterlitsky (Jefe de la
Gendarmeria Fiscal de Magdalena —los rurales—) y
Ramoén Corral (Vicepresidente de la Republica), in-
sistiendo en la necesidad de reprimir la huelga.

“lo. de junic (tarde).—La manifestacién de los traba-
jadores parte de las lomas hacia El Ronquillo, pasan-
do delante de las oficinas generales de la C.C.C.C,, la
tienda de raya y el centro comercial de El Ronquillo
para subir por la Mesa Norte rumbo a la madereria de
la empresa. .. Empleados norteamericanos de la Com-
pafiia ingresan en la fuerza policiaca de Cananea
para mantener guardia en la carcel. Primera violencia
en la madereria; los huelguistas que vienen a llamar
a los trabajadores para que se unan al movimiento son
repelidos por George Metcalf con agua a presion y
disparos de rifle que matan a un huelguista y hieren
a varios. Los obreros enfurecidos, incendian la made-
reria y matan a Metcalf y a su hermano William.
“La marcha de huelguistas enardecidos retrocede hacia
el Palacio Municipal. En la Av. Chihuahua y la calle
3a. empleados de confianza armados por Greene abren
fuego desde sus automéviles sobre los obreros, ma-
tando a 6, incluyendo a un nifio de 11 afios. Los obre-
ros, desarmados, responden con gritos y piedras, y
algunos consiguen rifles, pistolas y cartuchos en el
montepio. Ocurren nuevas confrontaciones entre los
grupos armados y algunos norteamericanos ‘“vaqueros”
—borrachos— suben al techo del Hotel Los Angeles
y tiran balazos a toda persona que pasa por la calle.
Caen 20 mexicanos muertos y las autoridades comien-
zan a encarcelar a los huelguistas.

“lo. de junio (noche).—Cuatro empleados norteameri-
canos van en el tren de la Compaiiia a Puertecitos. ..
para recoger a los rurales que vienen. En Buenavista,
los mexicanos detienen el tren y abren fuego, pero los
norteamericanos regresan a El Ronquillo sin bajas.
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Tres automéviles enviados por Greene hacen varios
viajes para evacuar a los estadounidenses. Buen ni-
mero de familias norteamericanas sale para Arizona
por tren; las que se quedan en Cananea se refugian en
la casa de Greene.

“Los mexicanos congregados fuera de la cércel para
protestar por la presencia de guardias norteamerica-
nos, son amenazados por el Juez de Primera Instancia,
Isidoro Castaneda. Un mexicano humilde de Naco, que
llega a pie a Cananea e ignora los sucesos del dia, es
asesinado cuando pasa delante de la casa de Greene.
“Telegramas urgentes enviados por Greene a Izabal
y por el cénsul norteamericano en Cananea a Washing-
ton, piden auxilio militar. El asunto se discute en el
Departamento de Estado y se envian a Naco, Arizo-
na, cuatro tropas de caballeria... Greene acude a Wal-
ter Douglas de Bisbee, en demanda de ayuda, quien
recomienda a los rangers, fuerza fisecal capitaneada por
Tom Rynning.

“(23.00 horas).—Grupo de norteamericanos armados
y montados a caballo intenta cruzar la frontera cerca
de Naco; es repelido por los celadores de la aduana
mexicana tras breve combate, pero logran cruzarla.
“(medianoche).—Mas de 200 rangers, capitaneados
por Tom Rynning, parten de Bisbee para Naco. Inter-
cambio de telegramas entre Rynning v el Gobernador
de Arizona quien previene a Rynning que no entre en
México. El mensaje llega a Naco cuando los rangers
ya estdn en Sonora.

“2 de junio, 7:00 horas.—Izabal llega a Naco y per-
mite que los 275 milicianos de Rynning crucen la fron-
tera individualmente, formandose como cuerpo mili-
tar en el lado mexicano.

“Ramén Corral telegrafia a Izabal, prohibiéndole acep-
tar ayuda militar de los Estados Unidos, pero su orden
llega tarde.

“10:30 horas.—Llega el tren de Naco a Cananea con
Izabal y los rangers. En El Ronquillo, los soldados
toman posiciones de guardias frente a las propiedades
de la C.C.C.C. Los vecinos de Cananea se indignan al
ver llegar al Gobernador Izabal acompaiiado por mili-
cias norteamericanas.

“Lazaro Gutiérrez de Lara y Rafael J. Castro son en-
carcelados

“(mediodia, —Izabal dirige un discurso a los huelguis-
tas y vecinos de Cananea congregados en El Ron-
quillo, seguido por el de Greene en el que rechaza subir
los sueldos de los mineros, arguyendo que las finan-



zas de la Compania no lo permiten. Los obreros que
responden a Greene e Izibal son encarcelados por o6r-
denes del Gobernador.

“(tarde) .—Nuevos enfrentamientos entre los huelguis-
tas y los empleados armados de la C.C.C.C.; continua el
encarcelamiento de mexicanos.

“18:00 horas.—Llega la gendarmeria fiscal comanda-
da por Kosterlitsky, quien dispersa a los huelguistas y
hace que los norteamericanos armados se retiren.
“(noche) .—Se declara ley militar y toque de queda
para toda la poblacion mexicana y norteamericana.
“22:00 horas.—Los rangers salen por tren a Naco,
Arizona, llevando consigo a los muertos y heridos nor-
teamericanos.

“3 de junio.—Llega Luis E. Torres... al mando de
100 soldados. Kosterlitsky y Torres toman el poder en
Cananea... Los obreros mexicanos se mantienen
en huelga.

“4 de junio.—Llegan a Cananea 200 soldados maés. ..
Greene habla con los huelguistas, urgiéndoles volver al
trabajo, a la vez que Torres amenaza con enviarlos a
combatir a los yaquis. ..

“5 de junio.—Son encarcelados Manuel M. Diéguez,
Esteban Baca Calderén y otros dirigentes del movi-
miento. Izabal y Torres proponen fusilar a Diéguez,
Baca Calderén y Francisco M. Ibarra “a luz del dia”,
pero Ramén Corral ordena que sean procesados con
“todo el rigor de la ley” porque su fusilamiento “cau-
saria gran escandalo en el pais”. Son detenidos prime-
ro en la Cércel de Cananea para ser procesados, des-
pués en Hermosillo y trasladados, el afo de 1909, a
San Juan de Ulda, condenados a 15 afios de prisién
y trabajos forzados. En 1911, a la caida de la dictadu-
ra, son liberados por el Presidente Madero. (La Huel-
ga Obrera en Cananea. 1906. Eugenia Meyer y cola-
boradores; ediciéon conjunta STPS/INAH/Gobierno
del Edo. de Sonora; Méx. 1980).

No fue tanto como lo resefiado, lo que de momento se supo
respecto a tan violentos acontecimientos, pues las autoridades
locales y nacionales hicieron grandes esfuerzos para acallar las
noticias, y para distorsionarlas a su conveniencia. Sin embargo,
el pueblo trabajador, que no estaba dispuesto a perder el recuer-
do colectivo de sus luchas histéricas, ni tampoco a permitir que
éstas fueran calumniadas o falseadas, decidié6 usar uno de sus
mas propios y entonces eficaces medios para noticiar lo princi-
pal y mas sentido de esos heroicos sucesos que algunos de sus
mejores hombres protagonizaron. Creé y canté y divulgé, por
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todos los rumbos del viento, un épico y sentimental corrido: El
Corrido de la Cdrcel de Cananea. De voz a oido, de oido a sen-
timiento, de sentimiento a memoria, de memoria a otras voces,
otros oidos y otros sentimientos, y asi sucesivamente, los vientos
llevaron las coplas musicales, los testimonios primigenios que da-
ban a conocer la suerte infausta que le tocé sufrir a (mas de)
uno de aquellos valientes obreros vanguardistas de la liberacién
proletaria en México.

“Voy a dar un pormenor/
de lo que a mi me ha pasado. ..”

canté en primera persona del singular el anénimo participante
de 1a huelga minera en Cananea; y dej6 que el viento, inico me-
dio que en la prision estaba a su alcance, difundiera su evocador
y dolido testimonio sobre la injusticia capitalista y el coraje
obrero. Porque, en efecto, existen evidencias firmes de que el
muy rapidamente famoso corrido se compuso para evocar la tra-
gedia proletaria de 1906 en Cananea. Asi, por ejemplo, los auto-
res del libro arriba citado lo aseguran (ver pagina 7); y Ale-
jandro Gémez Arias, en una entrevista rememorativa de su vida,
manifiesta que de aquella huelga de trabajadores se originé,
entre otras cosas, El Corrido de la Cdreel de Cananea. (Ver
Mézxico en la Cultura, suplemento de Siempre, primera semana
de septiembre de 1981).

Ahora bien, es sabido que a través de los modernos medios
masivos de comunicacion (cine, radio, televisién, aparatos fono-
graficos, etc.), de tal corrido se vienen dando a conocer infini-
dad de versiones, a cargo de muy crecido pero disparejo (por su
calidad musical) niimero de intérpretes. Algunas versiones, entre
tantas, se escuchan con agrado por conservar cierta fidelidad al
tema sociopolitico que el canto original alentaba, pero la verdad
es que todas no pasan de ser interpretaciones mutiladas o hasta
de algin modo adulteradas.

Entre las mejorcitas que se escuchan, estan las de Los Her-
manos Zaizar (Peerless-1014) y de Los Dos de Durango (Tono
Fiel LPTF-75543). Ciertamente la anécdota basica es conser-
vada, pero el fondo histérico, o sea el motivo principal de lo na-
rrado, casi se ha perdido, se ha vuelto insulso en cierto modo.
Asi, el contexto épico-social del suceso resulta frivolo, vano, pues
queda la impresién de que el prisionero que canta su desventura
pudo haber caido en las mazmorras por un simple borrachazo,
por una mera gresca individual con los gendarmes que lo apresa-
ron ‘“al estilo americano”.

Distinta y algo superior, en plan comparativo, es la versién
recogida primero por Graciela Amador y luego por Vicente T.
Mendoza, en Sonora precisamente, alli por los anos treinta, en
sus respectivas obras (Cancionero de Mexican Folkways y Ro-
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mance y corride), y cuyas estrofas es necesario reproducir

aqui:

Voy a dar un pormenor/de lo que a mi me ha pasado:/
que me han agarrado preso/siendo un gallo tan
[jugado. (bis)

Me fui para el Agua Prieta/a ver quién me conocia,/
y a las once de la noche/me aprehendi6 la policia. (bis)

Me aprehendieron los gendarmes/al estilo americano/
como era hombre de delito/todos con pistola en mano.

[ (bis)

Me enviaron a Cananea/atravesando la sierra,/
no me les pude pintar,/por no conocer la tierra. (bis)

Al llegar a Cananea/alli perdi la esperanza,/
porque alli fui consignado/al Juez de Primera )
[Instancia. (bis)

Otro dia por la manana/me raparon la cabeza,/
porque me iba a visitar/l’ Administrador de mesa.

[ (bis)

Me sacaron un recibo/de la Casa del Congreso,/
donde preguntaba el Juez:/—sabes ti por queé estas
[preso. (bis)

Poniéndome muy formal, /yo le contesté muy serio:/
—no me han de formar un templo/ni un pa}acw de.
[eristal. (bis)

La carcel de Cananea/se edific6 en una mesa,/
y en ella fui procesado/a causa de mi torpeza. (bis)

De tres amigos que tengo/ninguno me viene a ver,/
empezando por “El Chango”,/“El Leoncito” y “El
[Caiman”, (bis)

Despedida no la doy/porque no la traigo aqui-,/ )
se la dejé al Santo Nifio/y al Sefior de Mapini. (bis)

Ya con esta me despido/por las hojas de un granado,/
aqui se acaba el corrido/de este gallo bien jugado.

[ (bis)
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Puede constatarse que el planteo y desarrollo de la anécdota
traducen un contenido mas testimonial, mas evocativo de los su-
cesos sociales que inspiraron el tema central. Al menos las es-
trofas 6, 7 y 8 dejan claro c6mo en la circel fue vejado el pri-
sionero (rapado de la cabeza) ; como el Juez lo incrimina; y
como el presunto delincuente elude irénicamente los interroga-
torios inculpadores, poniéndose “muy serio y formal” y diciendo:
“No me han de poner un templo ni un palacio de cristal” (tal
vez negandose a delatar a sus camaradas “El Chango”, “El
Leoncito” y “El Caiman”, a cambio de obtener de jueces y ver-
dugos alguna indulgencia personal). Sin embargo, el corrido,
en tanto crénica testimonial de unos acontecimientos histéricos
especificos, no supera totalmente cierta ambigiiedad, no despeja
por completo la cuestién de por qué y ¢émo participé el “gallo
bien jugado” con los huelguistas. En una versién mas antigua
que he logrado recoger en cinta magnetofénica, y cuyo texto
aqui doy a conocer, el caricter solidario, valiente y leal del pro-
tagonista, asi como el rigor extremo de los Jjueces que lo senten-
ciaron, estdn mds enmarcados en el real acontecimiento his-
toérico.

Voy a dar un pormenor/de lo que a mi me ha pasado:/

que me haigan tomado preso/siendo un gallo tan
[mentado. (bis)

Andandome yo paseando/junto con la vida lpia,/ ]
a las once de la noche/me aprehendié la policia. (bis)

Me aprehendi6 la policia/al estilo americano :/
como era hombre de delito,/todos con pistola en mano.

[ (bis)

Me llevan p’la Agua Prieta/a ver quién me conocia;/
ninguno se me arrimaba/del miedo que me tenian.

[ (bis)

Me llevan (de) la Agua Prieta/atravesando la sierra,/
no me les pude fugar,/ por no conocer la tierra. (bis)

La carcel de Cananea,/esti sentada en una Mesa,/ :
en ella fui consignado/por causa de mi torpeza. (bis)

Me mandaron un escrito/de la Sala del Congreso,/
donde me pregunta el Juez:/—;Hombre, por
[qué’stas tha preso? (bis)

Luego yo le contesté:/—Si no sabe le diré ot

Mi delito no es muy grande:/por los giieros que[maté.
(bis)
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Luego me contesta el Juez:/—Hombre, dime la
[verdad:/
;Cudles compaiieros traibas?/Yo te doy tu liberfad.
(bis)

Los compafieros que triiba/se los voy a ponderar:/
comenzaré por “La Changa”,/“El Leoncito” y “El
[Caiman”. (bis)

Luego me contesta el Juez:/—Ya dijiste la verdad A
llévenselo al calabozo,/veinte afnos padecera. (bis)

Despedida no la doy,/porque no la traigo aqui,/
se la dejé al Santo Nino/y al Sefior de Mapimi. (bis)

(Grabacién en Salamanca, Gto. Sep. de 1978.
José Soledad “Chole”, voz y guitarra (invi-
dente, septuagenario) y José Romero, violin
(68 afos): “Los Hnos. Cadena”, musicos
callejeros).

En forma directa y llana, pero con suficiente carga narrativa
y dramatica, el corridero —el propio protagonista de los hechos—
relata que fue aprehendido por policias “al estilo americano”, a
las once de la noche, anddndose paseando solo (“junto con la
vida mia”). Que lo llevaron a Agua Prieta “a ver quién lo cono-
cia” y se atrevia a acusarlo directamente, pero “ninguno se le
arrimaba” del miedo que le tenian; que lo trasladaron al presidio
del pueblo minero “atravesando la sierra”, sin poder fugarse
“por no conocer la tierra”; y que esta “torpeza” fue causa de su
consignacién ante las autoridades judiciales de la carcel (“asen-
tada en una Mesa”, ;la calle de La Mesa?). Sigue narrando cémo
se inicia el proceso con la tendenciosa pregunta del Juez: “;Hom-
bre, por qué’stas ti preso?”, a la que el acusado responde entre
sardénico y orgulloso: “Mi delito no es muy grande: por los
giieros que maté”. Es decir, deja claro que su delito, si asi estaba
siendo calificada su valiente y patriética participacion en la huel-
ga, fue haber despachado hacia la otra vida a algunos yanquis
entrometidos de los que llegaron a reprimir trabajadores. El Juez
pregunta insidioso por los camaradas del reo y a cambio de que
los delate ofrece a éste su libertad; pero antes que un “chivata-
z0” obtiene sélo la exaltacién solidaria, plena de lealtad a su
clase, de tres compaieros con falsos nombres (;abatidos durante
la refriega contra los represores?: “La Changa”, “El Leoncito”
y “El Caiman”). Y el Juez, frustrado, entonces solamente puede
responder con una despiadada sentencia de veinte afios de os-
cura prisién: “Llévenselo al calabozo, veinte afios padecera”.

Son, pues, evidentes en esta versién del famoso corrido, su



mayor apego al suceso histérico y su més decantado mensaje
testimonial, aspectos que sobresalen en su estructura mas logica
y mejor integrada de sus estrofas, que muy bien plantean, desa-
rrollan y culminan el asunto y lo ubican sobre el fondo de vio-
lencia social que en realidad tuvieron los tragicos acontecimien-
tos. Por otra parte, el informe complementario del trovador del
dueto musical del que grabé esta versién, avala la hipétesis de
que este corrido es igual al originalmente creado a raiz de los
hechos evocados, o por lo menos es uno de los de mayor antigiie-
dad y de apego mas fidedigno al suceso épico-histérico del que
nacié,

En efecto, José Soledad, el viejo cantador invidente pero de
memoria esclarecida, dice que tal corrido lo recuerda desde 1918,
cuando lo aprendi6 al escuchar que lo cantaba un soldado sono-
rense constitucionalista, en campana todavia entonces en el Bajio
guanajuatense contra algunos rebeldes villistas. Y agrega el vie-
jo juglar que aquel soldado aseguraba a su vez que por todo So-
nora, ya desde ahos atras, dicho corrido era muy conocido como
“recuerdos” de un minero que cayé preso “por andar de revolto-
s0” en la huelga de 1906. Se trata pues, de una historia evocada
“‘en pormenor” y de fuente primaria, sobre un gallo muy mentado
y muy jugado en aquella memorable gesta proletaria del México
pre-revolucionario. Ni mas ni menos.

Un viento heroico, un tanto cuanto afiejo y rasposo, nos la
ha conservado. Escuchemos un testimonio mas, del viento. . .

NOTA. Ya terminado este ensayo, llegé a mis manos una “antologia” de corridos
recientemente editadu: Corridos Mexicanos, por Gilberto Vélez; Editores
Mexicanos Unidos, S. A. 1982, Este libro antes que un corridero es un can-
cionero de muy desigual contenido y de muy objetable método de recopila-
cion. Sin embargo, mds de una agradable sorpresa trae entre paginas para
lectores exigentes. En mi caso, fue un verdadero gusto descubrir en el can-
cionero citado la letra de otro corrido sobre los memorables acontecimientos
de la huelga minera de Cananea. Sus estrofas —sin miisica conocida— dicen:

Ano seis de este siglo,/ya mayo se petateaba,/
la cosa fue en Cananea/cuando junio principiaba.

Los patrones eran gringos/y gringos los capataces;/
Yy mas que gringos, ladrones,/como las aves rapaces.

Las demandas eran justas:/derecho al ascenso,/
minimo salario,/jornada de ocho horas/
y trato humanitario.

Y tanto miedo sintieron/el gobierno y el gerente,/

que pidieron de Arizona,/con caricter de urgente,/
un batallén de soldados.
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Pilas de muertos y heridos/arrojaron asi, con cinismo,/
usando contra hermanos/las armas del capitalismo.

Y asi volvié la “paz”,/y el “orden” y los “progresos”,/
a costa de sangre y viudad/y de huérfanos y presos.



CANCIONERO FOLKLORICO
SALMANTINO



Soy de un lado de Ledn,
Salamanca, dulce nido,
corazén de mi pais
y la cuna del corrido.

Del canto Adoro a mi Tierra,
aqui incluido.

Pais de los retablos
absurdamente nifios y fantasticos:
Ya eres el iman donde la Patria
unié los polos de contrarios nombres
en una gran fusién de humanidades.

No rinas a los hombres que vinieron
a deslumbrar la noche de tus campos
con su barco electrénico. . .
iNi te rifian por ser duefia y sefiora
de tu sonoro pértico
de estrellas!

Renid con el futuro
libre y grande
que espera. ..
iOh ciudad injertada y refinera!

Carmen Arteaga: La Ciudad Injertada.
Si yo jamés hubiera salido de mi villa,
con una santa esposa tendria el refrigerio
de conocer el mundo por un solo hemisferio.

Ramén Lépez Velarde: Mi Villa.



LA PRESENTACION

Estas obras musicales que integran el presente cancionero,
han sido seleccionadas de la coleccién particular de cantares, co-
rridos y otras piezas que desde hace alrededor de una década he
venido reuniendo como producto de intermitentes viajes por Sa-
lamanca y otras ciudades del altiplano central. Con la finalidad
de ir configurando poco a poquito el corpus mds completo y re-
presentativo del folklor musical de la tradicién cultural abaje-
fia guanajuatense, aqui ofrezco este pequeno grupo como anticipo
de una cosecha que ya se insinda desmesuradamente nutrida.

Las quince (si: jquince!) piezas agrupadas para formar este
cancionero folklorico localista, se han escogido segun el comun
denominador temdtico que les dio original inspiracion, pues pre-
cisamente el tema recurrente en las quince es el motivo de Sa-
lamanca y lo salmantino, o sea un pueblo del Bajio con sus tra-
diciones costumbristas, sus mujeres, sus Santas Imdgenes
tutelares, sus personajes y sucesos de campanario, Sus acaeceres
felices o angustiosos, en fin, su miniepopeya pueblerina —si cabe
este contrasentido.

Las he ordenado en primer lugar siguiendo la cronologia de
su posible aparicién, a partir mds o menos de mediados del siglo
pasado y hasta lo mds actual, y mezclando tanto sus géneros
como sus calidades lo mismo que sus paternidades autorales unas
anénimas y otras reconocidas, pues lo que principalmente inte-
resa destacar es cémo ha sido capaz el espiritu gregario de unos
comarcanos cuasi desconocidos por la Geografia y la Historia de
autocomplacerse en el elogio a si mismos y a su_terruio ;por
quince veces consecutivas en poco menos de un siglo!

He aqui, pues, un rotundo ejemplo de que nuestra mausica
verndecula mestiza para lo mas que ha servido es para proyectar
ese conmovedor sentimiento de payos provincianos que donde-
quiera nos delata. Por eso quizd se dice que en los lugares mds
cosmopolitas del mundo, en ninguna reuniém con tragos y musica
nos aguantan. ya que nos ponemos insoportablemente nostalgicos
luego de ingerir los dos primeros mezcales y escuchar la Canceion
Mizteca u otra de las incontables similares que nuestros bardos
locales han creado.
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De las quince obras alusivas a la salmantinidad de mis pai-
sanos (snuestra verdadera nacionalidad?), a cada una la pre-
sento con letra y misica si ello fue posible, o sélo con uno de
tales elementos cuando el otro no existié o no fue rescatado del
olvido. Ademds, una por una tiene su nota técnica documental
para senalar dénde, de quién y eémo se obtuvo la versién selec-
cionada, y para mencionar, s;i el caso lo amerita, a la persona
que realizé lo que yo no sé hacer: la audiotranseripeién al pen-
tagrama a partir de mis cintas grabadas. Hay también notas
introductorias o de comentario para cada pieza, que pretenden
dar la mds indispensable referencia contextual. Es obvio que en
todo lo que aqui queda escrito yo soy el prineipal responsable.
A mis informantes que me proporcionaron datos orales o eseritos
les reitero mi gratitud y mi credulidad por lo que me informa-
ron; y st algo de lo que sigue les suena raro, no se extranen,
pues tal vez deliberadamente he alterado ciertos detalles de las
fidedignas cuanto divertidas anmécdotas.

Veamos, entonces, en qué consiste este ejemplar caso de fol-
klor musical localista a ultranza.

No sé si calificarlo como ejemplo patolégico del provincianis-
mo mexicano, o como una forma normal y propia de un pequeno
conglomerado geo-politico, entre los cientos que pueblan el mapa
del pais, de auto-reconocerse para expresar su identidad cultural
histérico-social y asi sentirse plenamente integrado a la grande
y plural entidad que es México con su cultura nactonal de mds
honda, diversa y amplia raiz.

Véase qué revelador es el simple agrupamiento de las quin-
ce piezas reunidas.

TITULOS Y GRUPOS CARACTERISTICA GRUPAL

Aa Un Recuerdo a Salamanca Propdésito exaltador del rincén
Ab Adoro a mi Tierra. local natal. Cantos o piezas de
Ac Vieja Xidoo. intenciones himnicas.

Ad jArriba Salamaneca!

Ae Labor de Valtierra,

Ba Plegaria al Sefior del Propésito denotativo de una sin-
Hospital gular veneracién a una Imagen
Bb Gracias al Sefior del sagrada, reputada como tutelar
Hospital. del poblado. Son obras lirico-re-
Be Despedimiento del Sefior ligiosas.
del Hospital.

Ca Corrido del Primer Tren Propésito narrativo de suce-
que corrié de Celaya a Sa- sos impactantes en la vida lo-
lamanca. cal, para testimoniar senti-
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Cb Corrido “chico” de la Inun-
dacién de Salamanca en
1912,

Ce Corrido “grande” de la
Inundacion de Salamanca
en 1912,

Cd Corrido del Saqueo de Sa-
lamanca por los Villistas.

Ce Corrido del Petrolero Sal-
mantino.

Da Mananitas Salmantinas.

Db La Salmantina.

mientos colectivos de tragedia
o de regocijo, y legar morale-
jas de valor general. Son obras
de la épica microhistorica, pero
con un recuerdo que busca tras-
cender en el tiempo y el espa-
cio.

Propésito celebrativo y/o evo-
cativo del comun y general sen-
timiento amoroso, pero parti-
cularizando su omnimodo Yy

genérico alcance a expresiones
1 protagonistas locales. Son
obras lirico-sentimentales apro-
piables por todo espiritu ro-
mdantico.

La primera conclusion se presenta casi obvia: Cinco himnos
para pregonar las reales o supuestas glorias y famas de un pe-
queiio rinedon patrio semidesconocido, pueden parecer demasiados
himnos; son tal vez un excesivo exaltamiento de lo nimio, de lo
intrascendente. Sin embargo, ;qué indicaria el otro grupo, tam-
bién numeroso, de cinco corridos? Pues sencillamente —Segun
luego se verd— que Salamanca no es, o no quiere ser desde hace
stglo y medio, un “pueblo en vilo”, un pueblucho al margen de la
historia o sin historia; su épica social —amén de abundante—
apunta a acontecimientos de amplio y general interés (ferroca-
rriles, inundaciones, revolucién villista y petréleo), y no relata
meros chismes de campanario: son sucesos que aspiran a Ser
una epopeya. Bueno, es un decir. . .

Pero sigamos.

Salamanca, en el estado de Guanajuato y en el mero corazénm
del Bajio, con su ciudad cabecera que hoy por hoy apenas andard
rebasando la cifra de los 150 mil habitantes, es uno de los 46
municipios que forman dicho estado; y no es ni por extension
territorial ni por cantidad de pobladores de los mds grandes.
Ni entre los de casa es de la mayor magnitud o importancia.
Menos relevante es en el plano nacional, pues constituye sélo una
de las 2392 divisiones geogrdficas o células politicas-administra-
tivas que componen (;o descomponen?) la Republica desde el
punto de vista municipal; y por cierto que no es de las mds gran-
dotas mi de las mds atiborradas de gente. De notabilidades y
atractivos excepcionales, ni qué hablar. Por eso dicese que dicen
los salmantinos de la Salamanca espaiola, cuando de pura chiri-
pa oyen hablar de nosotros, los de la Salamanca guanajuatense:
“iLastima de gentilicio!”
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De no haber mediado el hecho de que alld por 1946 se inicié
la construccion de una refineria de PEMEX de donde empezaron
a salir millones de botecitos y de botellas con aceite lubricante
para motores, que decian: “PEMEX-SOL. Elaborado y envasado
en Salamanca, Gto.”, tal vez los mexicanos de otras partes nunca
se hubieran enterado de que el girén salmantino de México exis-
tia como un punto interesante de la geo-economia nacional y del
Bajio guanajuatense. Poco después, aunque ahora como resultado
contraproducente de una mala propaganda que un famosisimo
canta-autor guanajuatense (;guanajuatense tenia que ser!) le
hizo a la ciudad en una difundida cancién, al decir “No pases
por Salamanca, que ahi me hiere el recuerdo”, ésta fue menta-
da por dondequiera y a todas horas; y puede pensarse que a mu-
chos desperté el morboso deseo de conocerla e indagar por qué
el inspirado José Alfredo Jiménez ahi se sentia ‘“‘herido” y a todo
mundo le recomendaba que cortara camino y no cruzara Sa-
lamanca.

(Hombres famosos salmantinos? Bueno, si; tales fueron aque-
llos dos bronquisimos guerreros llamados Andrés Delgado “El
Giro” y Albino Garcia “El Manco” ; pero dejaron de existir antes
de consumarse su causa: la Independencia nacional, en el siglo
pasado,

Si acaso, en este siglo, uno solo: Mi amigo Pepe Rojas Garci-
duenias; aunque hubo de esperar su muerte, casi a los 70 anos,
para que algunos periddicos nacionales dijeran brevemente que
habia fallecido ese sabio; bueno y culto hombre de letras, oriundo
de Salamanca la guanajuatense. Mas como ejercité las discipli-
nas del espiritu y no las de la riqueza y el poder, ya casi todos
lo olvidamos. Y ain no cumple media docena de anios de fallecido.
iSucesos y personajes importantes en Salamanca? No precisa-
mente los hay abundantes, salvo que se consideren dos. Uno, en
1858 cuando Osollo y Miramén le tupieron hasta por debajo de
la lengua a Parrodi en la batalla que se llamé “de Salamanca”,
aunque a veces se le llama también “de La Codlicion”, o “de
Arroyo Feo”; todo a raiz de haberse desatado las tremendas
broncas entre conservadores y liberales por ver quiénes queda-
ban de mandones de la incipiente Nacion.

Dos, cuando en 1876, con su legal pero ineficaz “Plan de Sa-
lamanca”, los del grupo de Don José Ma. Iglesias, guiados por
éste mismo renombrado jurisconsulto, aqui lanzaron su ultimo
suspiro politico por el poder, el cual les era arrebatado con en-
cono y maias por los del grupo de Don Sebastian Lerdo de Te-
jada (que casi inmediatamente lo perderian frente a los del
grupo del general Porfirio Diaz, ganones que desde entonces
mangonearon el pais por 30 anos).

Bueno, ;pero entonces de dénde les ha venido ese manantial
de inspiracion para tantos cantos y poemas localistas a los can-
cioneros, corrideros, musicos y poetas salmantinos, mis paisanos?
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Pues precisamente esta copilacion de canciones, corridos, dé-
cimas, valonas y piezas musicales nos va a lustrar sobre cémo
el sentimiento de un pueblo que habite, una region pequena y una
ciudad medio rascuache, arrinconadas en la geografia pero rea-
cias (;necias?) a quedar al margen de la historia, ha encontrado,
en un lapso relativamente corto, temas y topicos mds que sufi-
cientes para alimentar su numen localista. Creo que resulta no
digo ideal pero si adecuado, que sea un salmantino de hueso co-
lorado (o sea: yo), el encargado de copilar y presentar este can-
cionero. .. justamente porque en el fondo lo que quizd pretendo
es hacer redundante, hasta rayar en la hipérbole caricaturezca,
un fenémeno que entre los mexicanos es ya de por si hiperbélico:
el localismo: el payismo. Siendo celosamente localistas los sal-
mantinos-guanajuatenses, segun aqui se muestra, ;como podria-
mos admitir que algiun extrano (algun Masiosare cualquiera)
llegara a suplantarnos al cantar nuestras esencias y temas en-
tranables? No, de ningun modo, No podriamos perder esta opor-
tunidad de gritar nuestro orgullo.

“Para nosotros los provincianos, todos los dias se ce-
lebra un concurso celestial entre nuestras respectivas
regiones y otras extranjeras en el que un réferi divino
dirime nuestra gloria regional contra la torpeza de
Dubrovnic o de Viena.

“Para el orgulloso regionalista, lo mismo que para el
feroz nacionalista, su orgullo es legitimo y en nada se
asemeja a la fatwidad: el boeing de la duda jamds
aterrizard en la frente de sus prejuicios, tan amplios
como por lo menos enormes son sus afanes de empe-
quenecimiento. E's como sugiere O'Gorman: ponen a la
anécdota sobre la historia y a la minucia sobre la in-
terpretacion.”

(Guillermo Sheridan: “Frontera Norte ;Sélo
esta columna es buena!”’ En Sabado de Uno
mas Uno. 15/12/84)

Por otra parte, puesto que bien sé que en este México nuestro
de regionalistas fandticos (jalisquillos, veracruzanos, yucatecos,
chihuahuenses, etc.) se corre el riesgo de aburrir y aun provocar
la irritacion del mds pasivo compatriota si se le suelta el rollo de
“ecomo mi tierra no hay dos” (sobre todo si se lanza solemnemen-
te en serio tamaiio exclusivismo), aqui adopto un tono de chunga
antisolemne al escribir estas notas y observaciones. No me burlo
ni hago escarnio de nadie en particular; me divierto espléndi-
damente conmigo mismo y con estos asuntos que real y sincera-
mente amo por propios e intimos, e invito ¢ mis paisanos @ que
hagan otro tanto. Asi, de ser cierto que nuestro desmesurado
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localismo es un signo enfermizo de carencias o malformaciones
socioculturales, pues en un afdn saludable empezaremos a con-
trarrestar dicho mal y su peor patologia: el chovinismo eretino
e insulso, o el mds pésimo, que es el agresivo parroquialismo.

“El regionalismo, atizado por rinas ancianas, inacce-
sibilidad geogrifica o caciquismos arcaicos, es reac-
cionario y paranoizante, Su xenofobia (selectiva, no
incluye a los gringos) cuaja en una triste endogamia
cultural, Equivale al onanismo y, por lo tanto, al nar-
cisismo. El regionalista siempre es teatral y cree estar
en el centro del escenario del mundo. Los imaginarios
espectadores (la vasta comunidad de los hombres) le
parecen intrigosos enemigos que atentan contra lo suyo
y prefiere ese centro amenazado a compartir las filas
de los demds. Prefiere imaginarse que es alguien en
vez de resignarse a ser otro como los demds pues le
parece muy poco. Detrds de cada rabioso regionalis-
ta hay un policia o un censor. Pero, sobre todo, lo que
hay es un enorme miedo a perder wna personalidad
que no se tiene.

“La unica forma de tenerla es buscando una partici-
pacién con las de los otros.” (G. Sheridan. op. cit.)

Sin embargo, no obstante, parece recomendable echarle, cada
quien a su modo, una ojeada a nuestra mds recogida e intima
patria chica (oh, Velarde), precisamente ahora que las perspec-
tivas de crisis prebélica y los enfoques internacionalistas de
ciertas ambiciones humanas, elevadas al rango de ideales de pre-
sunta validez absoluta, parece que se ufanan en exhalar cierto
pestilentillo tufo de cultura hegeménica y totalitaria.

“Santayana dice que un patriota justo y razonable debe
participar del patriotismo de los otros, tan inevitable
y conmovedor como el suyo. Por lo pronto nuestro re-
gionalismo y su suma, nuestro nacionalismo, se auto-
satisfacen. Y eso que, como los Omobueles de Michauz,
estamos a punto de basar nuestro orgulle nacional en
ser los mejores imitadores de los Emanglones”. (id)

Asi debidamente advertidos, ya podemos pasar a disfrutar el
delicioso asunto de los salmantinos, en las siguientes quince va-
riantes.









B.—LAS QUINCE VARIACIONES SOBRE UN
MISMO TEMA

I. Las Mananitas Salmantinas.

Esta pieza es un bello canto de celebracion del género “ma-
nanitas”, muy cultivado y preferido siempre por el gusto popu-
lar mexicano en todas las regiones del pais. Se atribuye al misico
salmantino don Tedfilo Araujo, quien debié haber vivido entre
1820 y 1875. Este cantar verdaderamente hermoso se ha conser-
vado por tradicién oral y siempre ha sido considerado adecuado
para enviar un terso y efusivo mensaje de amor o de amistad.
Su blanco romanticismo lo vuelve ideal para que el salmantino
—de suyo medio opacado e introvertido— pueda lanzar a los
cuatro vientos sus mas reconditos sentimientos afectivos, si es
que la prenda amada y la ocasion y las circunstancias lo ame-
ritan. No se cansa uno de oir las muchas anécdotas que relatan
algunas voces antafionas, de cuando nuestras bisabuelas se de-
rretian en sus lechos de muchachas solteras, trémulas de des-
velada pasion, escuchando a nuestros futuros bisabuelos que en
el “gallo” ruidoso o en la discreta serenata, a propésito de cum-
pleafios u onomasticos, les entonaban los sentidos versos: “De
plrpura y rosa se tife el oriente.../y alld entre las frondas el
aura se mece. ../y el ave parece su canto ensayar...”

I

MANANITAS SALMANTINAS
L. y M. atribuidas a don Teéfilo Araujo

Ya la luz matutina despierta en el Oriente,
y el Astro Omnipotente pronto aparecera.

Despierta, pues, despierta, al son de mis cantares;
desedndote millares dias de felicidad.



i Que viva la del Santo! digamos sin cesar.
iQue goce entusiasmada de dicha sin igual!

(Estribillo) :

De purpura y rosa

se tifie el Oriente,

la Aurora naciente

se ve dibujar.

Alla entre las frondas
el Aura se mece,

y el ave parece

su canto ensayar.

JPor qué tan risuefia estd la manana?

¢Por qué tan ufana se muestra la flor?
Es que hoy se celebra el dia venturoso,
el dia mas hermoso: el de tu natal.

(Estribillo) :

De plirpura y rosa
se tifie el Oriente,
la Aurora naciente

se ve

dibujar.

Alla entre las frondas
el Aura se mece

y el ave parece

su canto ensayar.

(Por qué tan risuefia... (Ete.)

(De una interpretacion grabada en cinta.
Coleccion J DR O; voces de Angelina, Te-
resa y Ma. Guadalupe Aguinaco, con acom-
panamiento a la guitarra de Raul “Chino”
Navarro. Salamanca, Gto. Dic. 1978. La au-
diotranscripcién al pentagrama se agradece
al maestro Tomas Ceballos Sandoval).
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1I. La Salmantina.

Mientras la mayoria de la gente de aquel pequefio mundo
provinciano del tiempo de nuestros bisabuelos se demostraba
entre si y reciprocamente la amistad, el carifio o la pasién, can-
tando y tocando las “Mafanitas Salmantinas”, su autor, don
Teéfilo, a fin de conquistar a una chava, su novia Capuleta, que
lo traia clavadisimo, parece que se dio a la tarea de componer una
pieza especial, toda desbordante de sentimentalismo, a la cual
titulé La Salmantina, precisamente porque de tal origen era la
susodicha Capuleta. Consideribase casi perdida (la pieza, no
la novia), pero aqui tenemos ahora el gusto de rescatarla y pre-
sentarla: es una mazurka de compases lentos, casi morosos, y
de acordes leves, casi acariciantes. Asi debi6 haber sido de deli-
cado y languido el idilio del masico y su Capuleta, la misteriosa
Salmantina, con quien, sin embargo, logré aquél casar (luego de
dos o tres apasionadas serenatas, por supuesto).

De la musical unién, que segiin vieja e invariable costumbre
se consumé carnalmente, nacié un chavito al que bautizaron
llaméandolo Luis G., v el cual —dicen los enterados— a su tiempo
heredé y hasta enriquecié la vena artistica del padre. Més ade-
lante volveremos a ocuparnos de él; pero, entre tanto, anotemos
un antieipo, y completemos lo de su papa.

“En cuanto a profesores de misica en Salamanca, ya figu-
ran en la némina anterior varios de ellos, pero debo aqui re-
cordar a dos que fueron no sélo profesores sino compositores,
los sefiores Araujo. No tengo acerca de ellos fechas ciertas, y es
éste uno de los muchos huecos de esta historia, que espero cu-
bran posteriores investigaciones. .. Don Teéfilo Araujo supongo
que debe haber vivido y cultivado la musica, en Salamanca, a
mediados del pasado siglo, probablemente pertenecié a la gene-
racién entre 1820 y 1875 aproximadarmente, .. de él conozco so-
lamente una composicién, que en la copia en mi poder dice “La
trenza de tus cabellos. Vals para piano por Tedfilo Araujo”, sin
ninguna indicacién de fecha...”

“La trenza de tus cabellos, de Teéfilo Araujo, es mas bien
una reduccién para piano o un esbozo pianistico de lo que proba-
blemente debié ser un cuadro instrumental compuesto de diver-
sos episodios. Afirmo esto apoyandome en lo poco pianistico de su
realizacion, esto es: posiciones de acordes incémodas y el uso de
registros que no permiten obtener sonoridades plenas. Compues-
ta de una introduccién de caracter declamatorio que incluye un
breve trozo francamente operistico, la obra es seguida de un
tiempo de vals, que por su ritmo es mas bien una polonesa; des-
emboca, entonces si, en un vals de reminiscencias mexicanistas.
Después de una breve transicién, que servira mas adelante como
remate de la obra, se inserta otro vals también de indole me-
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xicanista, para retomar nuevamente la polonesa. El uso de la
pieza debié ser el de acompaiar bailes escénicos. Obra de cir-
cunstancia, su valor musical es muy escaso.”

Lo anterior entrecomillado esta tomado del libro de Pepe
Rojas Garciduenas: Salamanca. Recuerdos de mi tierra guana-
juatense (Porrua, 1982), y debidamente apoyado en los juicios
de la maestra Gloria Carmona. Ahi, enseguida, hay otra nota
que es copiable porque presenta como interesante al vastago
de don Teofilito y la Capuleta Salmantina.

“El otro misico salmantino, don Luis G. Araujo, creo que
fue hijo de don Teofilo. Don Luis G. Araujo vivié en la segunda
mitad de) siglo XIX en Salamanca y muri6 en la segunda déca-
da del presente, en la ciudad de Aguascalientes. .. en Salamanca
el Anuario de 1886 lo menciona como profesor de piano. . . pa-
rece que salié de alli hacia el afo de 1900 y se trasladé a Za-
catecas; al dejar su tierra natal escribié rapidamente, se dice, su
pieza de piano Recuerdo a Salamanca. El historiador Jestis Ro-
mero, en uno de sus eruditos estudios registra estas referencias
de nuestro coterrdneo: el 5 de mayo de 1903, en una actuacién
musical en Zacatecas, figuré una Marcha Militar de L. G. Arau-
Jjo; para el 16 de diciembre de 1909, anota: “El profesor Luis
Araujo, radicado desde afios atris en Guadalupe, y que es au-
tor de Recuerdos a Salamanca, Canto del Cisne, Marcha Re-
servista, vals Panchita, la Marcha Finebre a los Mdrtires de
la Ciencia, todas ellas muy populares en el Estado, le dedicé
al Ing. Francisco de P. Zarate, Gobernador Constitucional, la
Marcha Zirate, que estrené la Banda del Estado.”
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(Hoja encontrada entre unos papeles viejos
proporcionados por Rafael Nieto M., Sala-
manca, Gto. También grabada en cinta de la
coleccion JDRO, en interpretacién de Claudio
Rivera al piano. Salamanca, Gto. abril 1985).

II11. Plegaria al Sefior del Hospital

Esta pieza también es atribuida a don Teéfilo Araujo, que
aparentemente tenia inspiracién para todos los temas, aunque no
con todos alecanzara buenos resultados. De profunda y grave
motivacién religiosa, es un dramético canto de forma coral para
dos o mas voces, dedicado a implorar la divina misericordia en
favor del pueblo pecador y acongojado. La intercesién que se
invoca es la de la santa imagen del Sefior del Hospital, el her-
moso Cristo negro de origen otomi que ha sido el guia tutelar en
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toda la historia espiritual de Salamanca. (Esto nada més para
que no nos anden tildando de criollistas. . .)
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v
PLEGARIA AL SENOR DEL HOSPITAL

Letra y musica atribuidas a don Teéfilo
Araujo, segunda mitad del siglo XIX.

Piedad, Sefior, de tu pueblo.
Detén tu justo rigor.
No desoigas nuestras preces. Misericordia, Sefior.

No desoigas nuestras preces. Misericordia, Sefior.
Piedad, Sefior, de tu pueblo.
Detén tu justo rigor.

Piedad, Sefior, de tu pueblo.

Detén tu justo rigor.

No desoigas nuestras preces.

No desoigas nuestras preces.
Misericordia, Seiior.

Misericordia, Sefior. Misericordia, Sefior.

A quién, si no a ti, clamamos.
En tanta desolacién.
Estamos en un abismo, de angustias y de dolor.

A quién, s8i no a ti, clamamos.
En tanta desolacién. Estamos en un abismo.
De angustias y de dolor.
De angustias y de dolor.

(Tomado de una copia del original, localiza-
da gracias a la gentil colaboraciéon de Ma.
Guadalupe Aguinaco y Francisco Ojeda. Sa-
lamanca, Gto.)
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IVy V. Accién de Gracias al Seiior del Hospital y Despedimien-
to al mismo venerado Cristo de la Villa de Salamanca.

Estas dos piezas son otros tantos curiosos ejemplos de las lla-
madas valonas o también conocidas como décimas o glosas. Hoy es
casi desconocida esta forma poético-musical, incluso en regiones
como esta del Bajio donde mucho se cultivé y se produjo en el siglo
pasado y hasta que el corrido la desplazé de las preferencias po-
pulares. Con ella nuestros juglares abordaban cualquiera de los te-
mas del dia, desde los mas frivolos y mundanos hasta los mas
espirituales y aun filoséficos. En los dos ejemplos que se conocie-
ron en Salamanca, es nuevamente el Sefior del Hospital el moti-
vo inspirador. El anénimo mtsico-poeta, encarnando al multitu-
dinario mestizo del Bajio y de otras zonas del pais, que por las
fiestas del Corpus arribaba en masivas romerias al altar de la
dolorosa figura del Cristo negro, ante éste cantaba versos de
gratitud por el bien recibido; y luego, al clausurarse la fiesta,
sacandole “arreboles” al violin e improvizaciones melédicas a la
guitarra o al arpa, glosaba sus propias rimas al dar su despe-
dida, que era a la vez una promesa de que volveria el préximo afio
~omo un peregrino de fe mads ferviente.

v

ACCION DE GRACIAS AL SENOR DEL
HOSPITAL DE LA VILLA DE SALAMANCA

Autor desconocido

Padre mio del Hospital,
aqui estan tus visitantes,
aqui los tienes constantes,
gracias te vienen a dar.

Eres Dios Omnipotente,

sanas al que a ti te implora,
libras al que a ti te adora
porque eres Padre clemente,
Pues te adora humildemente,
bellisimo relicario,

ya estdn aqui en tu santuario,
pues ya te vienen a hablar,
bendice a los desterrados,
Padre mio del Hospital.
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Eres Hijo de David

a quien Dios le dio su amor,
pues El te dejé venir

a salvar al pecador.

Eres, pues, el resplandor

de todo aquel que aqui habita,
que en ti no hay otro igual,
pues todo el mundo te grita
entre sus necesidades:

Padre mio del Hospital.

Eres Arca de la Alianza

y el aroma de las flores,

en quien ponen su confianza
toditos los pecadores.

Pues ta, Padre, nos socorres,
en todas tribulaciones,
bendice los corazones

de todos los caminantes,
libranos de todo mal

a todos tus visitantes,
Padre mio del Hospital.

Eres la Puerta del Cielo,
cerrada estd para el mal,
pues Dios te puso Cordero,
Padre mio del Hospital.
Pues llego a considerar
que eres Padre clemente,
grande estrella refulgente,
pues alumbras sin cesar

a todos los peregrinos,
Padre mio del Hospital.

(Tomado de Vicente T. Mendoza: La Dé-
cima en México. Glosas y Valonas. Ed. del
Instituto Nacional de la Tradicién. Argenti-
na, 1947. P. 146, ejemplo 103. Este folkloris-
ta, a su vez, anota que lo localizé en la Bi-
blioteca del Museo Nacional de Arqueologia
(de México), folklore, legajo 16, hoja suelta
impresa, procedente de Cruz J. Ortiz, Gua-
najuato).
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DESPEDIMIENTO AL SENOR DEL HOSPITAL
DE LA VILLA DE SALAMANCA

Autor desconocido

Adiés, te digo a porfia,
Padre de consolacién,
se lleg6 ya el triste dia
de ser mi separacién,

Adiés, Senor sin igual,

te dicen los mexicanos,
también los zacatecanos,

de San Luis y del Parral.
Ya vamos a caminar,
échanos tu bendicién,
también los de Nuevo Leén
dicen todos por igual,
vendran hasta otra ocasion,
Padre mio del Hospital.

Lindo de mi corazén,

mi triguenitc sagrado,
adiés, dice aletargado

toda la ciudad de Leén.

Va a ser su separacion,

te dicen los de Durango,

de Cadereyta y Camargo,
te dicen con devocién:
—No te olvides de nosotros,
Padre de consolacién.

Adiés, flor de mejor vara,
dicen los de Aguascalientes,
de Guanajuato obedientes,
también de Guadalajara.
Cada quien a su morada
todos piden en lo actual,
Padre fuerte y sin igual

y ta has de ser nuestro guia
en nuestras penas sombrias,
Padre mio del Hospital.
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Venid, angeles de gloria,
venid desde el alto cielo,

te dice Silao Victoria

el adiés con desconsuelo.
Eres todo nuestro anhelo
que el martes ya celebramos,
con tu proteccién contamos
dicen los de Zapotlan,

a ti nos encomendamos,
Padre mio del Hospital.

Adiés, la Cruz Elevada
te dicen gentes sencillas,
adios, estrella que brillas
dicen de Rosa Morada.
También los de Matehuala
se despiden de tu vista,
dicen los de la Villita

que se van a caminar.
Adi6s, hasta otra ocasion,
Padre mio del Hospital.

Adids, auxilio sin par,
adids, todo mi reposo,
adids, atril primoroso,
adidés, templo singular,
adios, dicen sin cesar
cantando dos mil primores;
los del Pueblo de Dolores
se despiden ya de vos.
Dicen los de Miraflores:
Adi6s, Padrecito, adids.

Tus reliquias llevo aqui,

tu rosario y tu estampita,
y también tus medallitas
para acordarme de ti.
Adids, pues, que ya te vi,

te llevo en mi corazén;

. Volveré en otra ocasién,
muro firme y sin mancilla?
Hasta el afio venidero,

si Dios nos presta la vida.

DESPEDIDA

£n fin, mi manso Cordero,
tu nos has de acompanar



y que podamos llegar

a gozarte alla en el cielo;
porque eres nuestro consuelo
y en ti la esperanza habita
todo viviente te grita;

te pedimos en cada hora

nos des una buena muerte
para mirarte en la gloria.

(Vicente T. Mendoza: op. cit. p. 147 ejemplo
104: misma nota marginal que al 103).

VI. Corrido del Primer Tren que Corrié de Celaya a Salamanca

Este corrido es todo un feliz hallazgo documental, Verdadera
joyita de la mas antigua arqueologia musical de la region, su
origen puede datarse con fecha de hace ya casi un siglo cumpli-
do. Se refiere a los primeros espectaculares viajes de una im-
ponente maquina de vapor sobre un camino de fierro al efecto
construido en su tramo inicial de Celaya-Salamanca-Irapuato,
mas o menos por los afios 70 del siglo pasado. Se sabe que en
1874 fue aprobada por el Gobierno una concesién para construir
un ferrocarril de México a Ledén y que los trabajos comenzaron
inmediatamente. Hacia 1878 se terminé el tramo de via de Ce-
laya a Irapuato, al mismo tiempo que en el punto intermedio de
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Salamanca quedaba armada pieza por pieza y tornillo por tornillo
la locomotora que a poco correria sobre los rieles (“con muncha
juerza”), para arrastrar su ténder con agua y lefia, mas dos
vagones de carga y dos de pasajeros. Es orgullo salmantino saber
que por lo menos dos de nuestros paisanos intervinieron v se
destacaron en aquella proeza tecnoldgica; uno de ellos fue don
Rafael Vidal, como sobrestante en las obras de la via, y el otro
fue don Esteban Castillo, como mecénico auxiliar del ingeniero
encargado de armar la maquina locomotora, un britdanico llama-
do Ernest Barton.

Por cierto, se cuenta que este técnico inglés se aclimaté pron-
to en Salamanca y aqui se nos ingrié a tal grado que en el po-
blado acabé viviendo el resto de sus afios, aunque al final dando
ya muestras de estar medio deschavetado. En efecto, por el rum-
bo del “Puente Negro” (también por él construido para la via
Salamanca-Jaral del Progreso, sobre el rio Lerma), dicho sefior
acostumbraba pasear por las tardes, muy elegantemente envuelto
de los tobillos al pescuezo en una capa dragona, e iba galanteando
a cada chamacona con quien por suerte se topaba. Esto no hu-
biera tenido nada de malo, pero lo que hacia rarito el caso era
que Mister Barton se alcanzaba el puntacho de ir mostrandole
a cada chamaca, que bajo su elegante capa no vestia ni siquiera
calcetines. . .

Pero volviendo al corrido, anotemos que éste es de un aire
gracioso y festivo y proporciona agudo testimonio sobre el
general asombro y el beneficio, un poco menos general, que
causara el dicho tren, cuando vino a ser el nuevo medio de trans-
portacién en la rica regién abajefia. A pesar del voraz acapa-
ramiento por los “gringos” de los terrenos de la estacién, méas o
menos todos mis paisanos de la época alcanzaron algin benefi-
cio con el mentado tren; asi, por ejemplo, la primera bene-
ficiada fue la pobre burra manca propiedad del corridero, al
ser oportunamente relevada en su penosa tarea por el ferroca-
rril; y, en seguida, tenemos al mismo compositor de los versos,
quien nos dice que pronto pudo utilizar aquel maravilloso ade-
lanto tecnolégico para retirarse de su latosa suegra... “Co-
rrien’(,lo y volando/se va caminando;/pero jay caray! qué bonito
tren.

Vi

CORRIDO DEL PRIMER TREN QUE CORRIO
DE CELAYA A SALAMANCA

Ya los gringos ya llegaron
con muncha satisfaccién,
para comprar los terrenos
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y construir la estacién.
Corriendo y volando
se va caminando;

pero jay caray! qué bonito tren.

Dicen que el tren va a correr
de Celaya a Salamanca;

y yo pondré a descansar

a mi pobre burra manca.
Corriendo y volando, etc.

Dicen que el tren va a correr,
muchachos, vamos a ver;

la maquina pasajera

iba para Monterrey.
Corriendo y volando, etcétera.

—¢Cudanto dinero me cuesta
de Celaya a Salamanca?
—Siete reales y cuartilla

tan sélo por ir en banca.
Corriendo y volando, etcétera.

Dicen que el tren va a correr
de Celaya a Salvatierra,

dicen que se va a surtir

el Estado de Morelia (Sic).
Corriendo y volando, etcétera.

—¢Cuénto dinero me cuesta
para llevarme a Marfil?

A ver la jota compuesta,
“Jota del Ferrocarril”.
Corriendo y volando, etcétera.

Dicen que el tren va a correr
con todititos sus bienes;
de la juerza que llevaba
hasta chillaban los rieles.
Corriendo y volando, etcétera.

Dicen que el tren va a correr;
Yo ya me voy de esta tierra,
quiera Dios que ya no vuelva,
pa no lidiar con mi suegra.
Corriendo y volando

se va caminando;

pere jay caray! qué bonito tren,
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(Informante: Francisca Placida Olivares
Vda. de Gutiérrez, de 108 anos de edad; Sa-
lamanca, Gto. enero-abril de 1985).

VII. Un Recuerdo a Salamanca.

Ya apuntamos lo necesario para saber que el compositor
de esta obra fue el sefior Luis G. Araujo, hijo de don Teéfilo, de
quien también ya quedamos informados.

Don Luis, como su padre o todavia mas, poseyé una rica y
despierta inspiracion musical, con la cual alcanzé cierta fama
de talentoso creador mas alla de las estrechas fronteras del lu-
garejo donde vino al mundo y vio la luz primera (y escuché el
primer acorde). Hagamos otra cita del libro de Pepe Rojas Gar-
ciduenas (op. cit.):

“De Luis Araujo tengo copias (sacadas de originales que
posee don Francisco Espinosa Partida), de las siguientes piezas
de piano: “Felicitacion. Mazurka para Piano A. Wagner y Le-
vien, México”, “Ecos perdidos. Capricho-Schottisch. A mi buen
amigo Vicente Casillas. Edicion H. Nagel Sucesores”, “Fanny.
Vals para Piano. A mi fino amigo Doctor Aurelio Padilla y su
apreciable esposa Sra. Francisca A. de Padilla. A. Wagner y Le-
vien”, “De Mi... te Acordards? Mazurka. Para Piano Forte.
A mi Apreciable Discipula Senorita Soledad Partida”, “Un Re-
cuerdo a Salamanca. Schottisch para piano. ..

A. Wagner vy Levien, México.”
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Al respecto, me permito asentar que si algin dia don Fran-
cisco Espinoza u otra persona o institucién desean reeditar las
obras de los Araujo, en especial las de don Luis, yo pongo a su
disposicién, con gusto, las copias y originales de ciertas piezas
que no aparecen en las anteriores referencias, tales como: Pro-
mesa, barcarola ; Juventud Dorada, polka; Esperanza, barcarola;
Beldad de la Luna (incompleto) Schottisch; e Himno a la Alian-
za de Ferrocarrileros Mexicanos, con letra de J. P. Cornejo. La
idea no seria mala, pues existen opiniones fundadas para acre-
ditar a nuestro paisano don Luis como un musico de alta calidad,
de buen gusto y refinado sentimiento, quiza hasta digno de com-
pararse con los mejores precursores de la escuela musical mexi-
canista (Ponce, Rolén, Rosas, Villanueva, ete.).

“El grupo de piezas de Luis G. Araujo reflejan, en conjun-
to, un buen conocimiento del piano como instrumento; es decir,
son pianisticas, en razén inversa de los argumentos que antes
se dieron para no considerar piauistica La trenza de tus cabellos.
El vals Fanny es, incluso, una muestra de gran pianismo. La
vena melédica de Luis Araujo es espontanea, de buen gusto y
bien acabada. No ofrece novedades arménicas pero si un buen
conocimiento y experiencia en su uso. El caricter episédico de
las piezas no permite desarrollos musicales complejos, no obs-
tante maneja bien los contrastes entre las distintas partes.
Se advierte, ademds, imaginacion y experiencia musicales en
su elaboracién, asi en Ecos perdidos, capricho-schottisch, hay
breves desarrollos tematicos en la introduceién y en el final,
en donde el tema es elaborado incluso a manera de imitaciones
contrapuntisticas que rematan la pieza con refinamiento.” (Glo-
ria Carmona, en el libro de Pepe Rojas Garciduenas: op. cit.).

Por lo que concierne a su Recuerdo. . ., en varticular, basta
y sobra decir que todos los melémanos de la regién, asi seamos
de los de rompe y rasga o bien de aquellos que presumen de muy
exquisito academismo, nos encanta escucharlo, lo mismo cuando
estamos en la mas humilde piquera con un par de viejitos de
violin y guitarra, que cuando nos invitan a la mas elegantiosa
tertulia de una familia “de pro”. El schottisch de don Luis, un
Poco por méritos propios y otro poco porque apapacha nuestro
narcicismo regional con su tema medio edipico y medio mérbido,
ya tiene entre todos los salmantinos categoria de verdadero him-
no localista,

Ademads, la anécdota de su creacién es de por si tiernamente
conmovedora, al menos segin la relata el Cronista de la Ciudad,
el ya mencionado Francisco Espinoza. Hela aqui completa, co-
piada de un boletin de corto alcance:

“Cuando don Luis Araujo, autor del schottis de este

nombre, fue nombrado director de la banda del orfa-
nato para jévenes de Guadalupe de Zacatecas, su preo-
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cupaciéon mas grande antes de abandonar Salamanca,
su ciudad natal, fue escribir una composicién musical
que hiciera recordar su ausencia.

“Durante los ultimos dias antes de su partida, don
Luis anduvo con una gran preocupacién manifiesta,
que se reflejaba claramente en su rostro.

“Y es que la obra musical deseada no podia acudir
a su mente, a pesar de la concentracion y esfuerzos
que ponia constantemente.

“Su esposa, dofia Maria Vidal, preocupada por aque-
llos esfuerzos y la alteracion del caracter del maestro,
de por si pacifico, le decia carinosamente: —Luis no
te preocupes en esa forma, si no puedes componer la
pieza musical ahora, lo harids ya cuando estemos en
calma en Guadalupe.

“—No, Maria. Yo quiero antes de abandonar mi tie-
rra, dejarle un recuerdo,

“La noche de la vispera de la partida de los esposos,
don Luis, que habia bebido vino mas de lo acostumbra-
do, sentado frente al piano casi todo el dia, preludiaba
arpegios que no podia cristalizar en la composicién
musical deseada.

“Ya bastante noche, mas de lo acostumbrado para
dormir, dofia Maria fue a la sala, y con ruegos y su-
plicas logré que el maestro se fuera con ella a la reca-
mara y se acostara.

“No habia pasado una hora de que se habian acostado
y cuando a dofia Maria la comenzaba a dominar el
suefio, sobresaltada se senté en la cama al oir a sn
esposo verdaderamente gritar.

“—Ya lo tengo, Maria, ya lo tengo.

“—;Qué tienes, Luis?

“—Ya tengo el motivo de la composicion. Enciende
pronto la vela, por faver.

“La senora tentale6 en el buré hasta encontrar la
caja de los cerillos. Sacé de ella uno, lo encendié y
prendi6 la vela.

“Luego que ésta alumbré plenamente la alcoba, don
Luis en simples calzoncillos y camisa, tomé la palma-
toria con la vela y apresuradamente se dirigi6 a la
sala, se sent6 en el banquillo frente al piano y empezé
a preludiar los arpegios rapidamente, deseando que
no se le escapara la inspiracion.

“Dofnia Maria, entretanto, se habia puesto la falda y
cobijado el rebozo, y temiendo que su marido fuera a
seguir tomando, se fue tras de él.

“Cuando llegé a la sala ya su esposo marcaba los pri-



meros compases musicales, que iba marcando en el
papel pautado.

“La labor era lenta, por lo cual la sefiora tomé una
silla y se sent6 una poco atras de su esposo para no
entorpecerlo en la labor.

“Después de pasar unos largos treinta minutos, en que
don Luis preludiaba y matizaba compases, que iba
anotando, exclamé gozoso: —A ver qué te parece,
Maria, qué te parece—. Y comenzé a tocar lo que
habia escrito.

“Dona Maria escuchaba emocionada la composicién
en un silencio religioso. El compositor exclamé de
pronto:

“_Qué te parece, Maria, ;te gusta?

“_Si, Luis, te sali6 muy bonita, muy bonita,
“Alentado por aquellas palabras, don Luis se emocion6
grandemente y empezo6 a llorar. Dofia Maria se levanté
suavemente, puso con delicadeza las manos en los hom-
bros de su esposo para no entorpecer la ejecucién, y
contagiada por la emociéon del maestro, también em-
pez6 a llorar.

“Asi nacio Un Recuerdo a Salamanca.” (CANACO.
Boletin informativo de la Camara de Comercio, Ser-
vicios y Turismo de Salamanca, Gto., Ag. de 1983).

Bueno, no es que a uno le sobre malicia, pero hay que ver
c6mo se confirma con este caso provinciano lo que todos en cual-
quier parte del mundo sabemos por experiencia propia. Que aun-
que no seamos cabalmente unos artistas, si poseemos la fortuna
de tener cerca una bella y comprensiva Musa que solicita y
complaciente nos invita a confortarnos en su tibia alcoba, sin
duda podremos en menos de una hora superar el mds pesado
ofuscamiento del espiritu o el mas terrible embotamiento de los
sentidos y darnos en seguida de lleno a crear la obra mas am-
biciosa que sea dable imaginar. ..

Y por cierto, qué buen detalle el de don Luis G. al inmortali-
zar agradecido a su Musa, dona Mariquita, en la misma com-
posicién, con aquellos versos apasionados que dicen:

Ven y ven, mujer,

ten compasion;
ten compasién de mi.
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Vil
UN RECUERDO A SALAMANCA
L. y M. De Luis Araujo

iCuanto sufro yo!

por un amor que yo perdi.
Amor que en otro tiempo
amé con frenesi. ..

Lejos de mi tierra natal
donde la infancia

feliz pasé. ..

Donde yo a mis padres
un recuerdo consagré.

jCuanto sufri, cuanto lloré!
al separarme de ti.

jOh! mi tierra natal

donde a mis padres perdi. ..

i Cuanto sufri, cuanto lloré!
al separarme de ti.

iOh Salamanca querida!
en tu seno naci.

i Cuanto sufro yo! (ete.)

También ta guardas

y ocultas en tu seno

a un tesoro que me dio la vida.
Que es a mi padre

¥ a mi madre querida.

Que es un recuerdo

que jamas olvidaré,

iCuanto sufro yo! (etc.)

Pienso que tu amor no ha de ser mio
¥ que en brazos de otro dueiio

amor eterno gozaras.

Ven y ven, mujer,

ten compasién, ten compasion de mi.

También ti guardas (ete.)



Cuanto sufro yo

por un amor que yo perdi.
Amor que en otro tiempo
amé con frenesi. ..

Lejos de mi tierra natal
donde la infancia

feliz pasé. ..

Donde yo a mis padres
un recuerdo consagreé.

(Tomado de: Salamanca Hoy 1977. Ed. Re-
vista Radar. Dir. Guillermo Razo Cuevas,

México 1977).
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VIII y IX. Corridos “chico” y “yrande” de la Inundacién de
Salamanca en 1912.

Estas piezas son dos corridos auténticamente populares de
indiscutible valor testimonial, que con su lenguaje pintoresco y
realista narran cémo fue la catistrofe acaecida en la ciudad
riberefia del Lerma con la terrible inundacién en los tltimos
dias de junio de 1912. Su veracidad informativa, salpicada de
detalles anecdoticos, hace resaltar las draméticas sensacio-
nes de angustia y dolor cernidas sobre la poblacién afectada o
mejor dicho: danada, por las aguas desbordadas y embraveci-
das. De uno de estos casi perdidos corridos, el “corto”, si fue
posible rescatar su letra y musica; pero del otro —el “largo”—
nada mas los versos han podido encontrarse. Ni uno ni otro tiene
autor reconocido o presunto, lo cual de paso nos sefiala que en
aquellas épocas a la Musa netamente popular todavia no la
prostituian las regalias,

Vil

CORRIDO DE LA INUNDACION DE

SALAMANCA
(29 julio 1912)

Autor Desconocido

El 29 de julio (sic),
qué desgracia sucedio.
Como a las 6 de la tarde
Salamanca se inundid.

Andaban los polecias

de puerta en puerta tocando:
—iSalganse, hermanos, por Dios,
que nos estamos ahogando!

Los primeros que salieron
fueron los de Nativitas;!

todas las madres lloraban,
buscando a sus criaturitas,

La Plaza ya estaba llena
de todos los de San Juan;?

I Barrio oriental de la ciudad, cercano al margen del rio Lerma y por ello facil-
mente inundable.
2 Barrio mas oriental y més pegado al rio, que el anterior.
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unos echaban tortillas
alli donde era el Parian.®

El templo del Hospital
estaba muy concurrido;
unas buscaban sus hijos
y otras a sus maridos.

Todos los Padres andaban,
todos haciendo oracién.
Se subian a las iglesias
a darnos su bendicién.

Se fueron las “mananitas”
del Testerazo y la Rana;*
toda la gente lloraba

al toque de la campana.

Decia don Refugio Jaime: @
—;Ora si es de dar cuidado,
va I’ agua ya va llegando
a la puerta del Juzgado!

Decia don Refugio Jaime:
—Yo ya me voy de este pais,
ya se me cay6 mi troje,

ya me quedé yo sin maiz.

Adiés Salamanca hermosa,
toda llena de alegria.
Cuando te veré fincada
como estabas l'otro dia.

Ya con ésta me despido,

toda llena de primores.

Si vuelve a salir el rio,

nos despacha hasta Las Flores.*®

3 Portal oriente del centro de la ciudad.

4 Por el barrio de San Antonio, actual avenida del Trabajo, habia musica en
honor de un gremio.

5 Comerciante de Irapuato avecindado en Salamanca, con su negocio de granos y
semillas, por los rumbos de la estacién del ferrocarril.

6 El panteén municipal, tinico entonces, se llamaba (y se llama ain) Las Flores.
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(Audiotranscripcion debida al maestro Clau-
dio Rivera, de una grabacién en cinta de la
coleccion JDRO por José Soledad —voz y
guitarra; invidente de 78 anos— y José Ro-
mero —violin; 74 anos— en Salamanca,
Gto. junio 1983. Estos dos juglares lugarefios
son conocidos como “Los Hermanos Cade-
na’).
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IX

CORRIDO DE LA INUNDACION
SALAMANCA 1912

Autor desconocido.

El dia treinta de julio

esta desgracia paso,

que a las dos de la manana
Salamanca se inund6.

Por el lado de la Estacién
por alli fue de donde entrd,
de todas aquellas fincas

ni una sola en pie quedé.

El dia de la procesion
lloraban con mas razén,
de ver el agua flotando
de la gran inundacién,

Todita la gente andaba
implorandose perdén;
“No nos acabes asi,
triguenito de mi amor”.!

También la gente lloraba
por el barrio de San Juan,
y toda la gente corria

a la caridad del pan.

Toda la gente corria

en busca de proteccion,
esperando el auxilio

hoy de los hijos de Leon.

La gente se refugiaba

en los templos y portales,
no més pidiendo al Sefior
que se remedien sus males.

En tu templo se miraba
mucha gente de a montén,

1 Alude a la imagen del Seior del Hospital que es un Cristo crucificado, de color
negro, como el Sefior del Veneno y olros semejantes,
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2
3

pagando tus maravillas,
Padre de mi corazén.

Pues lleg6 el Gobernador 2
implorando proteccién,
juntando toda la gente
que dejé la inundacién.

Las mujeres trabajando
con muchisimo rigor,

emparejando las calles
que dejo la inundacion.

También arabes habia *
con muchisimo balor,
salbando gente en chalupas
de la gran inundacion.

Los federales salieron
con muchisimo balor
avisindole a las gentes
de la gran inundacién.

Los gringos de la estacién 4
que no son de nuestro pdis
hicieron gran caridad
repartieron todo el mdiz.

Toda la gente corria,
corria por la calle Real,
todos se encomendaban
al Senor del Hospital.

El barrio de Nativitas
qued6 de dar compasién,

El Gobernador de Guanajuato lo era el Lic. Lizardi.

No creo que hubiera drabes en Salamanca. Probablemente el origen de este verso
estd en el hecho de que entre los miembros de la comisién de salvamento que
anduvieron prestando auxilio en lanchas o canoas, estaba el Sr. D. Jesas Nieto
@ quien familiarmente vy por su grande y poblado bigote, llamaban “el 4rabe”,
de ahi pudo formarse la versién popular confusa de que en un grupo de salva-
mento en canous “habia drubes” o andaban “irabes” en ello. También trabaja-
mi;a activamenle otros dos grupos de auxilio y salvamento, uno a pie y otro a
caballo.

Tal vez quedarfan aGn algunos norteamericanos trabajando en el Ferrocarril
Central, pero es posible que este verso se refiere a alguna ayuda prestada por
los sefiores Gerber o Herbert (no recuerdo bien el bre) que tenian una fi-
brica de hielo y otros negocios, creo que la Gerencia local de la Compaiifa de
Luz, y que vivian muy cerca de la estacion del ferrocarril, donde hoy esti la
nueva escuela Primaria y Secundaria.
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de los males que causé
esta gran inundacion.

Sefiores tengan presente

en esta triste ocasién,

que el dia veintiocho de julio
comenzé la inundacién.

Al pasar por Salamanca
se enternece el corazén
nomds de ver los escombros
que dejé la inundacion.

Toda la gente andaba
implorindose sus culpas,
que han sido todos salvados
por medio de unas chalupas.

Al aire frio y al sereno
esta la gente en los portales,
nomas pidiendo al Sefor
que se remedien sus males.

Ya con ésta me despido
con muchisimo dolor,
aqui concluyen los versos
de la gran inundacion.

(Tomado del Anuario de la Sociedad Folklé-
rica de México: XI, México 1957, P. 73-75).
Los editores presentaron este corrido con
una nota introductoria senalando que fue
proporcionado por José Rojas Garcidueiias,
quien dice: “La hoja tiene por un lado una
mala reproduccién de la imagen del Sefor
del Hospital, por el otro, estos versos a pro-
posito de la muy grave inundacién que su-
frié Salamanca en los ultimos dias de julio
de 1912”, Las notas de llamadas de atencién,
escritas también por Rojas Garciduenas, son
como sigue:
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X. Corrido del Saqueo de Salamanca

Estamos ante otro caso del género corrido; y también es de
autor desconocido. De particular interés son sus datos rimados y
cantados para nuestro conocimiento de aquel suceso memorable
en la épica local, que protagonizaron unos ‘“famaos” personajes
paisanos nuestros, en plena Revolucion, o sea cuando todavia
andaban trenzados a tiznadazos los villistas contra los carran-
cistas. Los villistas que tomaron y saquearon la ciudad (en rea-
lidad, apenas unas cuantas casas de los mas conocidos catrines),
ese dia “tan asefalado” del domingo de carnaval de 1918, llega-
ron encabezudos por J. Matilde Alfaro (salmantino), Ramoén
Ortiz (salmantino), José “El Charro” Gutiérrez (doloreshidal-
guense), Atanasio “Tanasio” Arellano (;salmantino?) y Pancho
Palo Alto (gyurirense o santacrucense?). La perspicacia infor-
mativa del desconocido cancionero, mas lo que otros informan-
tes han platicado, nos permite a los salmantinos asegurar que la
Revolucién ni nos beneficié ni nos perjudicé sino todo lo contra-
rio, pues en el suceso de marras la Ciudad nunca supo a manos
de quiénes padecié mas latrocinios, si con los atacantes villistas,
o si con los defensores carrancistas, o si con los “tecolotes” de la

gendarmeria municipal que al ultimo sélo salieron a ver qué
arafiaban.
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X
CORRIDO DEL SAQUEO DE SALAMANCA*

Autor desconocido.

Domingo de carnaval,

qué dia tan asenalado,

que al pueblo de Salamanca
los villistas han entrado.

En la esquina del Puente Oscuro
la musica ahi venia,

alii los hizo tocar

el Coronel Juan Garcia.

—iAy! —gritaba este Arellano
mero enfrente del abasto:
—i Viva don Ramén Ortiz,
también don Pancho Palo Alto!

Se fueron pa la Parroquia
pegandose a las paderes
gritando: —; Viva Palo Alto,
también don José Gutiérrez!

Se fueron pa la Parroquia

se derigian a la tienda:
—iOra! —sefior don Eulogio,!
a jugar carlestoliendas.

Se fueron pal Portalito,
se metieron a otra tienda,
porque le vieron fortines
de jugar carlestoliendas.

* Domingol0 de febrero de 1918, mas o menos las seis de la tarde. con lluvia
ligera y vientecillos friolentos. La gente del poblado goza del Carnaval, a pesar
de que la guerra civil, la peste y la hambruna ya pasean su desolacion por toda
la provincia abajefia. De pronto, por diversos rumbos, entran villistas en crecido
niimero, guiados por los cabecillas locales: Ramén Ortiz, Matilde Alfaro. Atanasio
Arellano, Macario Silva, Juan Garcia, Pancho Palo Alto y José Gutiérrez. Una
pequeiia guarnicién de soldados y gendurmes, mis algunos vecinos voluntarios,
en fortines levantados exprofeso en las azoteas de sus casas, intentan resistir.
Oscurece y no llega la luz eléctrica; los ulacantes penetran y saguean comercios
de ropa y viveres. Se retiran casi indemnes, dejando como rastro tres o cuatro
muertos y otros tantos heridos, juuto a algunos caballos despanzurrados.

1 Eulogio Flores, inmiscuido en oscuros negocios con Ramdn Ortiz.



—Esta tienda es de pelea—,
decia el Coronel Juan Garcia,

—porque le veo ‘“‘gallinero” *
arriba de la azotea.

A la merceria de Campos
toditita la quebraron;
va lo dejaron sentado,
también se habia senalado.

Decia don José Rosales:
—Yo ya me voy pa Celaya,
ya me dejaron sentado,
se llevaron la cambaya.

Gritaban los “tecolotes”: 3
—También nosotros ai vamos,
ahora que se vayan todos
vamoes a ver qué arafiamos.

Decia don Matilde Alfaro:
—Salgan si tienen valor,
aqui les traigo el gallito
que les matd a Penaflor.

—Traigo muy poquita gente—
decia el coronel Juan Garcia.
—Yo quisiera que saliera

toda la gendarmeria,

Se llevaron a Espinoza,’
se lo llevaron pal cerro;
que iba a ser el rayador,
repartidor del dinero.

Por el lado de Las Playas
gritaban las avanzadas;
decia don Ramén Ortiz:
—Salganle ‘“gorras aguadas”.

2 Los fortines famosos en las azoteas.

8 Los gendarmes. Efectivamente, junto con una partida de soldados que llegé un
poco después de la retirada de los villistas, dizque a proteger al vecindario, se
entregaron a terminar de saquear lo que ios atacantes no pudieron cargar

4 Coronel David Pefiaflor, diputado al Constituyente por Guanajuato. En un en-
frentamiento con el grupo de Matilde Alfaro, hacia poco que habia muerto por el
rumbo de Temascatio.

5 Hijo de un ex-presidente municipal, se incorpord al villismo ese dia y luego a
oiros grupos revolucionarios.
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Ya con ésta me despido,
perdonando la tardanza,
aqui termina el corrido

del saqueo de Salamanca.

CORRIDO DEIL SAQUEO DE SALAMANCA
(el 10 de febrero de 1918)
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@fﬁ,_ (Audiotranscripcién debida a la maestra

Gloria Carmona, de una grabacion en cinta
r—————#%— de la Col. JDRO, por José Soledad —voz y
== "}L---‘J___" guitarra— y José Romero —violin— en Sa-
lamanca, Gto. Sep. 1979).




XI. Adoro a mi Tierra

Este adorable cantar es el que por méritos intrinsecos y ex-
trinsecos, adyacentes y consecuentes, tangentes y secantes, etcé-
tera, los salmantinos hemos adoptado como himno local. Como
diria el més cursi de los comunicélogos televisivos, “ese canto
vive arraigado hondamente en el intimo ser de la colectividad
que integra la risuena provincia de Salamanca”. Cursilerias y
pendejadas aparte, en efecto esa cancion localista es la que desde
alla por los afios de 1940, apenas recién creada, se colocé como
la preferida de los salmantinos para autoelogiarse (precisamen-
te cuando nadie los pelaba). Hasta en discos de voces famosillas
se grabd y difundié; y también no le han faltado algunos vivales
que han pretendido o han logrado ordeiiarle regalias por supues-
ta paternidad autoral,

Ya se sabe que cada canto localista es por definicion una
absoluta e insuperable exageracién del narcisismo colectivo,
tanto a nivel regional como nacional e incluso continental. A lo
mejor es el medio mas propio e idéneo para que el ser individual
humano se identifique con el préjimo y consigo mismo, y se
universalice, para no sentirse una solitaria brizna de polvo sin
esencia y sin destino, flotando en la inmensidad angustiante del
Cosmos. .. (Jijole, esto me sali6 mas cursi que lo del comuni-
cologo!) Entonces, pues, ;por qué Salamanca, como buena enti-
dad humana colectiva que de modo tan empenoso ha sabido cul-
tivar su narcisista autoconsideracion desde hace por lo menos
un siglo, no habria de tener ya un himno cabalmente logrado?
Tal es Adero a mi Tierra.

(Qué si a mi personalmente me gusta el dichoso cantar?
Bueno, sin vergonzantes rubores diré que no sélo me gusta sino
que me regusta, y tanto, que hasta dudo que en el mundo ente-
ro, “y aun en el Universo y sus alrededores” (segun rebuzné un
politiquillo vernaculo), pueda existir una cancién tan hermosa
como Adoro a mi Tierra.

Por dltimo, hay que decir que a Artemio Santoyo (;o Alfa-
ro?), quien fue el probable compositor de esta obra, parece
que lo apodaban “El Astronomo”. Y miren ustedes qué atinado
el mote: pues, jacaso Salamanca no es una pequefia pero signi-
ficativa parcela c6smica? Quizd nuestro “Astrénomo” no tuvo la
mas ligera idea de lo que es un telescopio o un simple catalejo,
pero véase con qué inconmensurable perspectiva proyecté al
suelo natal.
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X1
ADORO A Ml TIERRA

Se atribuye a Artemio Santoyo
(o Alfaro) alias El Astrénomo.

Tengo gran admiracién

por la tierra en gue he nacido.
Representa a mi nacidn,

a mi México querido.

Soy de un lado de Ledn,
Salamanca: dulce nido,
corazon de mi pais

y la cuna del corrido.

Le canto a mi tierra
por grande y por bella,
aunque los poetas

se olviden de ella;

y todo el carifo

que en el alma llevo

es pa’ Salamanca,

es para mi pueblo.

En la sangre llevo yo
la bravura de mi raza;
es moreno mi color

y sincera tengo el alma.

Digo con satisfacecién:

Que de nada me he afrentado,
porque adoro a mi nacion,

a mi pueblo y a mi estado.

Le canto a mi tierra
por grande y por bella
aunque los poetas

se olviden de ella;

y todo el carifio

que en el alma llevo
es pa’ Salamanca,

es para mi pueblo.
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(De una interpretaciéon de la sefora Isafas
Segoviano acompanada a la guitarra por su
hijo Arnulfo Delgado S., para cinta de la co-
leccion J D R O. Salamanca, Gto. Oct. 1979.
En la misma coleccién de cintas hay otra
interpretacion de los “Hnos. Cadena” (mayo
1979) ; de ésta, don Tomas Ceballos S. hizo
la audiotranscripeién siguiente).

ADORO A Ml TIERRA
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XII y XIII. Vieja Xidoo y ;Arriba Salamanca!

Estas dos piezas nos dan al paisanaje comarcano motivo
para prolongarnosla —ahora si que en todos sentidos— con el
asunto del himnario local. Desde sus propios titulos (el de la
primera evocativo del apéerifo pasado indigena de la Villa co-
lonial, y el de la segunda con alientos hurristicos), ambas ya
descubren sus propodsitos exaltantes de las incomparables, incon-
trastables e indisputables glorias de la patria chica (pero ex-
celsa, para servir a ustedes).

Vieja Xidoo (otomi = sobre el tepetate; supuestamente el
lugar donde unos desorientados indios de tal raza fundaron
el inicial nicleo poblacional), es composicion de Rafael Villalo-
bos, ya finado y emparentado con “Los Tutas”, que encierra
en sus versos y en sus compases musicales todo el caracter solem-
ne y formal de una marcha con resonancias triunfalistas, casi
avasallantes. Parece que con ella, a inicios de la década de
1960, don Rafa concursé y gand en un certamen (si: adiviné
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usted) convocado sobre el tema local por el Presidente Munici-
pal en turno, no sé si con ignorancia o premeditacién de que asi
daba cuerda a los lugarefios onanistas para hacer llover sobre
mojado. En fin.

jArriba Sa!amanca' por su parte, es un agradable arreglo
mstrumental para banda de vientos, que retine y recrea como
“arreglo” los motivos tematicos de las otras piezas del himna-
rio localista, Fue escrita por el buen maestro don Carmelo Rico,
quien fuera por. varios anos director de la pueblerina Banda
Municipal que siempre con esmero y buen gusto nos alegraba
toda ocasién festejable (hasta que no hace mucho, so pretexto
de no tener unos miserables cientos de pesos para pagarle sus
audiciones publicas ciertos despistados mandones del Municipio
la disolvieron). jAh qué lamentables cosas!

X1l

VIEIA XIDOO
L. y M. de Rafael Villalobos

Oh Salamanca, tierra de ilusion,
bendita tierra de nobleza impar:
vieja Xido6 de mis antepasados

hoy nadie tu progreso ha de truncar.
Hermosa tierra de grandes patriotas,
vieja Xidoo, también ti tienes héroes,
Viste nacer a Tomasita Estévez,
Andrés Delgado y muchos otros mas,
martires todos de nuestra libertad.
Vieja Xido6, yo no te he de olvidar;
aun desde mi tumba tu gloria he de cantar,

Vieja Xidod, también tu tienes héroes;
Viste nacer a Tomasita Estévez,

Andrés Delgado y muchos otros mas,
martires todos de nuestra libertad.

Vieja Xidod, yo no te he de olvidar;

atn desde mi tumba tu gloria he de cantar.

(Tomado de: Salamanca Hoy 1977. Ed. de

la Revista Radar. Director Guillermo Razo
Cuevas. México 1977).
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MARCHA VIE]JA XIDOO
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(Audiotranseripecién al pentagrama por el
 Maestro Claudio Rivera, de una grabacién
~en cassette proporcionada por Francisco Oje-
da. Interpreta una Banda regional no iden-
tificada. En cinta de la coleccion de JD R O
hay grabada la interpretacién de la Banda
- Municipal de Salamanca, dirigida por Car-
melo Rico)
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XIV. Marcha Labor de Valtierra.

Esta pieza es también un himno localista, Pero ya no es Sa-
lamanca como una totalidad (;como micrototalidad?) su motivo
inspirador; lo es una parte, una fracciéon de la gran patria chica:
La Labor de Valtierra. Se trata de uno de los ejidos mas anti-
guos y mas densamente poblados del Municipio.

Hacia finales de los cuarentas, ese ejido y otros pocos de la
zona todavia daban pie para esperar que en un futuro no lejano
la Reforma Agraria llegaria a ser una base real y pujante de la
autosuficiencia del sistema alimentario mexicano. La fruga-
lidad y, claro, la laboriosidad de los campesinos de La Labor,
eran causa de elogios mil entre las rancherias circunvecinas.
Su sentido de unién y de leal cooperacion, logré hacer de su
caserio uno de los mas limpios, ordenados y prosperos, con
calles emparejadas, casas de mamposteria, varios pozos de riego
y agua potable, una escuela primaria y una capilla con amplio
atrio. Hasta un grupo teatral de Pastorela y una Banda de mu-
sica, de esas clasicas de aliento y tambora, habian organizado
los emprendedores laborvalterrenses. La “Musica de La Labor”,
que era como la deciamos, dirigida por el senorial don Jeronimo
Armenta, nos alegraba las fiestas y huateques de por el rumbo,
y aun sabiamos que de vez en cuando a otros puntos la llevaban
contratada.

Y visto tamano auge tan dignamente alcanzado, y cautivados
por el impetuoso orgullo de pertenecer a Salamanca (a la Sa-
lamanca abajena que en cada charco de sus malempedradas ca-
lles tenia un Espejo de Narciso para su irrefrenable onanismo),
pues jpor qué los habitantes de La Labor no habrian de tener
su propio pregén musicalizado del tipo “jAbranla que aqui les
voy, jijos del miiz'" Si ia microhistoria del solar salmantino ha-
bia merecido no uno sino varios cantos celebrativos, ;por qué
la micro-microhistoria de los laborvalterrenses no podria tener
el suyo? Era momento para inventar los microhimnos, ;0 no?

Bueno, pero dejando el pitorreo hasta aqui, el caso es que la
otrora muy famosa marcha Labor de Valtierra, segin mi esca-
sisimo conocimiento musical, es una composicién bien hecha que
suena altiva y alegre, con vivacidades —que no bravuconadas—
de auténtico campesino abajeno. La nota documental de pie de
pagina reconoce los méritos de sus creadores e intérpretes.

Para terminar con los ejidatarios de La Labor, hay que decir
que no han dejado de ser laboriosos, frugales, ordenados y em-
prendedores; lo que pasa es que ahora 99 de cada 100 viven y
trabajan la mayor parte del tiempo en Texas... por cosas de la
Reforma Agraria precisamente,
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X1V
MARCHA LABOR DE VALTIERRA
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—— (Interpretaron los “Hnos. Cadena” con gui-

tarra y violin; grabacién en cinta de la co-
leccién J D R O. Salamanca, Gto. Sep. 1978.
Audiotranseripicion de don Tomas Ceballos
S. La obra data de por 1940-50 y dicese fue
compuesta y escrita al alimén por Jerénimo
Armenta y Baltazar Aguilar. Aquél fue has-
ta su muerte director de la Banda de Alien-
tos del ejido Labor de Valtierra, en cuyo
honor hizo la marcha).

151



XV. Corrido del Petrolero Salmantino,

Esta obra cierra y culmina de modo inmejorable este can-
cionero. Corrido compuesto por un modesto misico de Santa
Cruz de Juventino Rosas, que tiene fama de buen violinista y
cantador de los géneros verniaculos mis gustados, en sus versos
alude a un ser o espécimen sociohistorico de indole muy pecu-
liar que vino a surgir con el cambio econémico social generado
por el petrdleo y la refineria de PEMEX en Salamanca: “el
petrolero salmantino”
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Haciendo una suerte de parodia del famoso Camino de Gua-
najuato de José Alfredo Jiménez, don Venancio Gutiérrez L.
—aque tal es el nombre del compositor— logra en sus estrofas
un buen tono de humor y de agudeza critica. Lo mejor es el
choteo certero que hace contra esa inveterada creencia que
tienen muchos asalariados de la industria petrolera local
(RIAMA-Refineria Ing. Antonio M. Amor), que los lleva a su-
poner que teniendo el empleo de base o “de planta”, automati-
camente se les borrara uno de aquellos dos defectos humanos
que ninguna riqueza oculta: el de ser feo. (E! otro es de ser
pendejo; y todos por experiencia personal, propia o contagia-
da, sabemos que no solamente es inocultable bajo ningin di-
nero, sino que con éste se acentia y brilla. De alli que existen
los grandes pendejos brillantes).

Pero volviendo a nuestro tema, debemos concluir anotando
que la realidad referida en el corrido de don Venancio es bien
cierta y ha sido miles de veces presenciada. Desde que alla por
1950 empezaron a ocuparse los primeros puestos fijos en
RIAMA, nunca falté algin espécimen vestido de overol, re-
cién descolgado de no se sabe qué palmera de las selvas tamau-
lipecas o veracruzanas (jah! pero eso si con su patente de
petrolero de planta), que acercandose a la mas bella Capuleta
salmantina lograba con ella acoplarse, es decir: entenderse y
casarse, el uno como si fuese el mas atractivo galan de cine
y la otra como... jpues como si nada! Y lo peor: que en tal
apareamiento ni siquiera mediaba una romantica serenata. En
fin, todo sea por el folklor salmantino.

XV
CORRIDO DEL PETROLERO SALMANTINO

Letra y arreglo musical de
Venancio Gutiérrez Loépez.

Qué equivocados estamos,
nosotros lo protestamos.

La vida Dios nos la dio,
somos obra de sus manos;
por eso aqui y donde quiera
al préjimo respetamos.

Le6n serd muy bonito;
pero pa ganar dinero
aqui en nuestro Salamanca
no tan sélo el petrolero,
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aqui veran con centavos
hasta a cualquier limosnero.

En cantinas y billares
se rola mucho dinero,
alli dejan sus ahorros
con el voraz cantinero;
hasta los mariachis sacan
del sueldo del petrolero.

Si quieres mujer bonita

ven por ella a Salamanca.

Dile que eres petrolero

y que trabajas de planta;

Ya con esto que le digas,

por feo que estés, no se espanta.

En Tampico y Salamanca
el petréleo se refina,

Aquel puerto primoroso
produce la gasolina.

Digan tres veces: jque viva
nuestra ciudad salmantina!”

Para llegar a mi pueblo

Yo no atravieso la sierra;
estd en un plan primoroso,
por a media carretera. (sic)
Un ladito se devisa

la gran ciudad petrolera.

Cristo Rey del Cubilete,
Rey Santo de las naciones,
a cada paso que damos
pedimos que nos perdones,
de esa montafia preciosa
nos llenes de bendiciones.

Yo soy el compositor:

Venancio Gutiérrez Lépez.

Soy de un lao de Salamanca,
mi rancho esti rumbo al norte;
no esti muy lejos del pueblo,
son dos pesos de transporte.

(Interpretacion del mismo compositor Ve-
nancio Gutiérrez L. (voz y violin), econ
acompanamiento de guitarra de Antonio



Montesillo L. y guitarrén de Juar Lopez R.
Grabada en cinta de la coleccion JDRO
Sep. 1978, Salamanca, Gto. No se presenta
audiotranseripcién en pentagrama por ser de
sobra conocida la “tonada” de su acompana-
miento: la misma que del “Camino de Gua-
najuato’).
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LA RED DE JONAS - ENSAYO
Seceion México v Latinoamérica

AMERICA LATINA: CINCUENTA ANOS DE INDUS-
TRIALIZACION. Varios autores.

;HA MUERTO LA REVOLUCION MEXICANA? Stanley
Ross (ed.).

EL CULTO DEL PEYOTE. Weston La Barre.

SISTEMA Y SUCESION (Las bases sociales del recluta-
miento de la élite politica en UUSA, URSS, Alemania v Mé-
xico). John D. Nagle.

LA IMPLANTACION DE DOS EMPRESAS MULTINA-
CIONALES EN MEXICO. Rémy de Montavon (con la co-
laboracion de M. S. Wionczec y F. Piquerez).

BREVE HISTORIA DE MEXICO (De Hidalgo a Cdrdenas)
1805-1940. Jan Bazant.

LA PROBLEMATICA DE LA POBLACION LATINO-
AMERICANA. A. y M. Mattelart,

EMBAJADOR EN CUBA. Edgardo de Habich.

EL MILITARISMO MEXICANO. Edwin Lieuwen.

EL SISTEMA ECONOMICO MEXICANO. Héctor Gon-
zalez Méndez.

LAS PRIMICIAS DEL IMPERIO. (Testimonios norteame-
ricanos 1898-1903). José Luis Orozco.

ENSAYOS INSOLITOS. Darcy Ribeyro.

Seccion Cultural Popular

LA CULTURA POPULAR. Rodolfo Stavenhagen y otros.
GESTOS, ONOMATOPEYAS E INTERJECCIONES PO-
PULARES EN EIL D. F. Sonia Iglesias.

SONES DE LA TIERRA Y CANTARES JAROCHOS.
Humberto Aguirre Tinoco.

LA HORA DEL BARBARO. Adolfo Colombres.

TIngPOS‘ DE REVOLUCION. Santiago Martinez Her-
nandez.

LA FLOR DE ILA PALABRA. Antologia de la Literatura
Zapoteca. Victor de la Cruz.

MARINERO QUE SE FUUE A LA MAR. Lilian Scheffler.
DANZAS Y BAILES TRADICIONALES EN EL ESTADOC
DE TLAXCALA. Amparo Sevilla.

LA MUSICA POPULAR EN TLAXCALA. J. Arturo Cha-
morro.

FIGURAS EN LA NIEBLA. Carlos Inchaustegui.

LA PRODUCCION ARTESANAL Y SUS PROBLEMAS.
Rodolfo Becerril Straffor y otros.

EL FINAL DEL SILENCIO. Julio Garduno Cervantes.
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Seccién Economia

EL MARCO MONETARIO DE MILTON FRIEDMAN.
Milton Friedman y otros.

AMERICA LATINA: CINCUENTA ARNROS DE INDUS-

TRIALIZACION. Varios autores.

EL PSEUDOCAPITAL. Fernando Ritter.

PARAKC&MPRENDER LAS CRISIS MONETARIAS. Jac-
ues Ka

CONOCIMIENTO E IGNORANCIA EN ECONOMIA. T.

W. Hutchison.

LA IMPLANTACION DE DOS EMPRESAS MULTINA-

CIONALES EN MEXICO. Rémy de Montayon (con la co-

laboracién de M. S. Wionczec y F. Piquerez).

LA GUERRILLA ECONOMICA. Francois Partant.

1EL S{;;‘SEEMA ECONOMICO MEXICANO. Héctor Gonza-
ez Méndez

Seccién Comunicacién

LA LINGUISTICA EN GRAMSCI. (Teoria de la comuni-
cacién politica). Antonio Paoli.

IMAGENES DEL PASADO. (El cine y la historia. Una

antologia). Margarita de Orellana.

EL PARADIGMA DOMINANTE. (Sociologia de los me-

dios). Todd Gitlin.

gULTURA Y COMUNICACION. (Ensayos). Francisco
rieto.

Seccién Psicologia y Psicoanélisis

RIZOMA. (Introduccién). Gilles Deleuze y Félix Guattari.

E'RhEgJD Y LOS DILEMAS DE LA PSICOLOGIA. Marie
ahoda.

ESQUIZOFRENIA. (EI simbolo sagrado de la psiquiatria).

Thomas Szasz.

éSPECTOq SOCIALES DEL PSICOANALISIS. Igor A.
aruso

UN FUNESTO DESTINO. Franco:s Roustang.

INVESTIGACIONES SOBRE LA GENERALIZACION

Jean Piaget y colaboradores.

HEREJIAS. Thomas Szasz.

EL PSICOANALISIS Y LA HISTORIA DEL INDIVIDUO.

Hans W. Loewald. )

LA CRISIS DE LA FAMILIA. Laing, Lomas y otros.

LENGUAJE E IDEA. Roy Schafer.



Esta edicién se terminé de imprimir en los ta-
lleres grificos de PREMIA editora de libros,
s.a., en Tlahuapan, Puebla, en el primer semes-
tre de 1987. Los sefiores Angel Hernindez,
Serafin Ascencio, Rufino Angel y Donato Arce
tuvieron a su cargo el montaje grafico y la
impresion de la edicion en offset. El tiraje fue
de 1,000 ejemplares mas sobrantes para
reposicion,



Este nueve libro de Juan Diego Razr Centro de

retine en realidad dos trabajos suyos. tﬂ Informacién y
mero, Testimonios del viento, esti in Documentacién
por cuatro ensayos de rescate y reval Alberto Beltran

v

valor de esta investigacion de Razo O. o 01
fue reconocida por un jurado integrado por
Juan Rulfo, Mauricio Magdaleno y José Luis
Martinez, quien no dudé en otorgarle el Premio
Nacional de Investigacion Literaria convocado
por la Universidad Auténoma de San Luis Po-
tosi en 1983.

El segundo trabajo de Juan Diego Razo Oliva
que se publica en este volumen, Cancionero folk-
l6rico salmantino, es una recopilacion despar-
pajadamente comentada de cantares, piezas mu-
sicales y también corridos que componen un
curiogo pero no insélito cancionero folklorico,

El indudable valor de las investigaciones y
trabajos de recopilacion de Juan Diego Razo
Oliva son demasiado evidentes para tener la
necesidad de recalcarlos. Su basqueda y registro
de fuentes y datos de gran valor son esenciales
para evitar el olvido y la pérdida de estos tes-
timonios que muchas veces son fundamenta-
les para aclarar documentalmente hechos dra-
maticos de la historia mexicana, asi como para
ilustrar leyendas, narraciones romanceadas y
tal vez imaginativas sobre héroes, personajes
y grupos sociales encarecidos en el sentimiento
evocador del pueblo. Tampoco puede dejarse de
mencionar la escrupulosidad de Razo Oliva con
relacion a sus fuentes e informantes y la ori-
ginalidad de su labor interpretativa del mate-
rial con el cual ha compuesto este valioso libro.

Juan Diego Razo Oliva nacié en 1941 en
Salamanca, Guanajuato. A pesar de haberse li-
cenciado en Economia, su verdadera vocacion
estd dirigida a la docencia y a la investigacion
de temas historicos, en especial los referentes a
las formas y expresiones cultural folkloricas
de su region nativa. Razo Oliva es Cronista
oficial de Salamanca y entre sus muchas pu-
blicaciones pueden mencionarse Salamanca, Di-
mension Feconomica Municipal, Ignacio Ramirez
Lopez, apéstol de la educacion popular, Andlisis
sinerénico de la obra monumental de José Chd-
vez Morado, El Bajio, raiz y trayectoria de su
mestizaje, Rebeldes populares del Bajio y las
colecciones de grabaciones discogriaficas Corri-
dos historicos del Bajio,

cultura popular -




	0001
	0002
	0003
	0004
	0005
	0006
	0007
	0008
	0009
	0010
	0011
	0012
	0013
	0014
	0015
	0016
	0017
	0018
	0019
	0020
	0021
	0022
	0023
	0024
	0025
	0026
	0027
	0028
	0029
	0030
	0031
	0032
	0033
	0034
	0035
	0036
	0037
	0038
	0039
	0040
	0041
	0042
	0043
	0044
	0045
	0046
	0047
	0048
	0049
	0050
	0051
	0052
	0053
	0054
	0055
	0056
	0057
	0058
	0059
	0060
	0061
	0062
	0063
	0064
	0065
	0066
	0067
	0068
	0069
	0070
	0071
	0072
	0073
	0074
	0075
	0076
	0077
	0078
	0079
	0080
	0081
	0082
	0083
	0084
	0085
	0086
	0087
	0088
	0089
	0090
	0091
	0092
	0093
	0094
	0095
	0096
	0097
	0098
	0099
	0100
	0101
	0102
	0103
	0104
	0105
	0106
	0107
	0108
	0109
	0110
	0111
	0112
	0113
	0114
	0115
	0116
	0117
	0118
	0119
	0120
	0121
	0122
	0123
	0124
	0125
	0126
	0127
	0128
	0129
	0130
	0131
	0132
	0133
	0134
	0135
	0136
	0137
	0138
	0139
	0140
	0141
	0142
	0143
	0144
	0145
	0146
	0147
	0148
	0149
	0150
	0151
	0152
	0153
	0154
	0155
	0156
	0157
	0158
	0159
	0160
	0161
	0162
	0163

