

LETRAS INDÍGENAS CONTEMPORÁNEAS

8013

Mario Molina  
Cruz

Volcán de Pétalos



**Volcán de Pétalos**  
*Ya'byalhje xtak yejé*

*Mario Molina Cruz*



**BIBLIOTECA  
CENTRO DE INFORMACION  
Y DOCUMENTACION**  
*Dirección General de Culturas Populares*



# Volcán de Pétalos



**BIBLIOTECA  
CENTRO DE INFORMACION  
Y DOCUMENTACION**

*Dirección General de Culturas Populares*



*Mario Molina Cruz*

# Volcán de Pétalos



**BIBLIOTECA  
CENTRO DE INFORMACION  
Y DOCUMENTACION**

*Dirección General de Culturas Populares*



Clasif. \_\_\_\_\_  
Adq. \_\_\_\_\_  
Fecha \_\_\_\_\_  
Proced. \_\_\_\_\_

Primera edición: 1996

Producción: Dirección General de Culturas Populares

D.R. © Dirección de Información, Estudios Culturales y Publicaciones  
Av. Revolución 1877, 6o. piso  
San Ángel, C.P. 01000  
México, D.F.

ISBN 968-29-9727-5

Impreso y hecho en México



**BIBLIOTECA  
CENTRO DE INFORMACION  
Y DOCUMENTACION**

*Dirección General de Culturas Populares*

*Ke' xhnagulha'ka*  
*Xwan'gulh nha Nhas'gulh Maxh Lhache'*

*A mis abuelitas*  
*Juana e Ignacia Tomás Lache*





# ÍNDICE

## PRIMERA PARTE

Ka' ya' chhyalhj nhák yelnbán' nha

Volcán es la vida

YU' .....	14
La Tierra .....	15
DE' DA ZADYENCHHÓ .....	16
Testimonio .....	17
YEJPEN NHAKEN NHÓLH .....	18
La llovizna es mujer .....	19
GA' LLCHUKBÁ YÉTJ .....	20
El trapiche .....	21
WUETÉ .....	22
La molienda .....	23
NHAPCHHO TU BELHJ .....	26
Tenemos un lucero .....	27
TÚS LHUÉ NAWÉ .....	28
Sólo tú, madre mía .....	29
XTAK YEJ'LLÍCH .....	30
Pétalo blanco .....	31
KA' YEJWKA' BENE LLAKWELL .....	32
Lluvia y llanto .....	33
BACHÉNA BAA KE LHALLA .....	34
Desenterré mi alma .....	35
YAY SBIN KUÍD .....	36
Ahuchuete joven .....	37
TU LLWIA'XHÉNZA .....	38
Mirar sin ver .....	39

NHI'DÉ LHAXHDAWAN . . . . .	40
Ten mi corazón . . . . .	41
DA BALHANN DAN GWNHOPCHHÓ . . . . .	42
El beso es sagrado . . . . .	43
NHÓLH YA'LHALHJE . . . . .	44
Yalalteca . . . . .	45
LWILLJ LLA' YELHÉ . . . . .	46
Aliada del tiempo . . . . .	47
BE'XNEE BKUANO . . . . .	48
Huella de tu voz . . . . .	49
BNHETEZÉ YELHEN BNELHO . . . . .	50
Di que tuviste un sueño . . . . .	51
KAT YEJ'YEBO NHADA . . . . .	52
Tus caricias . . . . .	53
BINHEYANEN BYEJ . . . . .	54
Débil partida . . . . .	55
TU DA'DÁO CHELTÉS . . . . .	56
Amor breve . . . . .	57
NHA BYE'NHIELLÓ YA'TO . . . . .	58
Otro amanecer . . . . .	59
KA YA' CHHYALHJ NHÁK YELNBÁN'NHA . . . . .	60
Volcán es la vida . . . . .	61
GANI YÉDA XNHA'GULHA . . . . .	62
Aquí vendré abuela . . . . .	63
YEJ'SUSEN GWLHALL . . . . .	64
Azucena serrana . . . . .	65
TU RAD'GULHE . . . . .	66
Un viejo arado . . . . .	67
BIXHA' LLIOS KELLO'KA YALÁ . . . . .	68
¿Dónde estarán nuestros dioses? . . . . .	69
NHADAN NHAKA KA YEJ . . . . .	70
Yo sólo soy piedra . . . . .	71
BIDAO NHÓLH YADSLHAA LLÍW . . . . .	72
La niña libertad . . . . .	73

SEGUNDA PARTE

Kát yaban ya'ka chhyalhje'

El despertar de los volcanes

YA'LLÁ .....	76
Temaxcalapa .....	77
NLLIE'LHA DE NGÁCH'ZE .....	80
Amor callado .....	81
KA BAUL'GÚLH NHÁK BI'GÚLHKA .....	82
Los ancianos son viejos baúles .....	83
BESER'DAO BDA'LHALL TU YEJ'WI .....	84
La abeja que se enamoró de un azahar .....	85
DÉ KE BENE XTILH'KA .....	88
La maldición de la noche triste .....	89
BA'DAW YETEN ZLA'A ZI YECH .....	90
La tortilla sabe a tepejilote .....	91
WUEL KE TU YEJ GWLHALL .....	94
Canto a una flor zapoteca .....	95
BALHA LHAO BA' .....	98
Llegó la primavera .....	99
XTILL YEL'NBÁN .....	100
Un diálogo de vida .....	101
KÁT NHÁK BE'O CHHENNÉ .....	104
En luna tierna .....	105
KAT NYÚB BE'O .....	106
En luna llena .....	107
BÍLL CHHENHE YELNBAN'NHA NHADA .....	108
La vida ya no me quiere .....	109
GUAKUÉLL YA'BLLEJ .....	110
El músico de flauta .....	111
XHÉB GWEN GUAYIÁ .....	112
José el danzante .....	113
YIA'KAMPAN KE YELL .....	114
Las campanas del pueblo .....	115

BILL CHHABI YEO'KA.....	116
Los ríos ya no regresan .....	117
KAT YABAN YA'KA CHHYALHJE' .....	118
El despertar de los volcanes .....	119
BLLÍW'GULH .....	120
Tronco viejo .....	121
NEJÉ YELL'KIÁ .....	122
Ayer pueblo mío .....	123
LLAKLHA LHUÉ ZII .....	124
Me dan celos .....	125

PRIMERA PARTE

KA' YA' CHHYALHJ NHÁK  
YELNBÁN'NHA

VOLCÁN ES LA VIDA

## YU'

Ka' byalhje ya' yeo'ka  
kánha béda lhao yell'liunhi,  
bénbiaa benhi ke will, nha be';  
bénbiaa ye'ban ka nhunhén  
nyellén lhao lla'.  
Kát bzulhawa da' wuet'llín  
lhawo da' tipa chak blliwa,  
wix'biala ka nanhacha  
lhuékzo zeo ka' ze xnha'  
kát bzulhawa chhlhej'chekua lhué  
nha tu'tu da bnablha lhué  
lhué nhezlho bi bta'bnew wenll benón,  
ka' bdedo lla' yielh'ka.  
Na' nhadlhaa ba lnhebiaa.

Kanhák na' banhaka bene wák...  
le'llinzé da zbán chhonha lhawon,  
chhalhal chhyixja yéj,  
wénllnha llak nhú yoo, nhú lia'a.

Yoy lla' chhunha lhué bziwo, lakse chaa  
kuslho nezlha yel'gut kiazan yilhja.  
Bakse' nheze yoyte, wllín tu lla'  
kát llejchielho nheto yu' xnhato'dáo,  
kánha wsálhj ya' yeo'koka ya'tu  
nháll yayében yoyteto tuchís.

## LA TIERRA

Abriste tu vientre obscuro  
y salí.  
Conocí la luz, el aire;  
vi la grandeza del cielo  
al arrullar el universo.  
Cuando gateaba te pegaste a mí  
y así...  
poco a poco aprendí a pisarte.  
En cada caída torpe  
incansable me acogías,  
a cada demanda de mi ser  
tú moviste tus estaciones;  
con el tiempo y en tus manos  
hallé derecho a vivir.

Ahora de grande...  
no hago más que ensuciarte,  
sepultarte bajo el duro cemento  
o mirarte desde la terraza.

Cada día te hago daño,  
aplazando mi fin;  
pero todos sabemos:  
que cuando tu bondad de madre acabe,  
abrirás de nuevo tu vientre  
y seremos devueltos a la nada.



## DE' DA ZADYENCHHÓ

Kelhé tu ka' zázllon  
kát babedchho'  
lhao yell'liunhi.  
Kelhé tu zazlló  
zadtilchhó yel'guten  
de' da zadyenchhó.

Yoyte bene  
de' gakkil'lhenhe lla' yielh'ka,  
de' da yalanchhó, nha de' da wxelló.  
Llíwkze' de' yadkuannchhó  
da ne', nha da wee xtilchhó.

Yoytelló de' da zadyenchhó  
lhao yell'liunhi.

## TESTIMONIO

No en balde  
hemos venido a esta tierra,  
no sólo hemos venido  
a emprender la muerte,  
siempre hay un espacio  
de testimonios.

El hombre  
debe estrangular el tiempo  
y mover su propia historia.  
De nosotros depende que hablen  
los testimonios.

Todos dejamos huella  
en este mundo.

## YEJPEN NHAKEN NHÓLH

Yeipen nhaken nhólhdao cha'ò  
yej' siwon nhaken nhólh xhachách.  
Yeipen zan gúllkuis  
chhunhen ka ga' chhul' nhólhdao,  
cheolhall llayilhjén xonne byine,  
len' nha nsaa chii ye'ba.

Kát chhenhi, bazayelhen  
nakbiás de' xhnheze danhák:  
gopxhén xhan yej'ka,  
gop bayiane yoyte lay'dao,  
gop badsban yoyte yejé,  
gop llata'ne lhallchhó.

San yejsiu'gulhen  
chhunhen ka' nhólh xhachách,  
zid'znia zan, nha llakya  
chhunhen yichj'yoo  
xhíten llyiánn,  
chét bisa'kelló gwzaychhon  
che'lí llakán ga' ka llájxhenchhon.  
Nha kát llétj' chhe',  
chhalhán zban'gúlh,  
kaksé bene lldé blul',  
guyullnha bi`gun bi`nhén  
nháll sulhaw kuéllen.

Yeipen nhaken nhólhdao cha'ò  
chhellizé lletjen te'lla'  
tchhe'lhé chhunhen ka' nhólh chhulé.  
Yeipen nhaken nhólh zá du' lhallé  
san yej' siwon nhaken nhólh xhachách.

## LA LLOVIZNA ES MUJER

La llovizna es mujer tierna  
la lluvia es amante exigente.  
La llovizna suave  
es serenata que germina  
busca los nidos sin ruido  
es murmullo del cielo.

Al amanecer, la llovizna se va  
pero deja su huella:  
humedad entre las piedras  
humedad en las hojas  
humedad en las flores  
humedad en las almas.

La lluvia en cambio  
es amante exigente  
busca el suelo con brusquedad  
llega por la azotea  
salta del árbol a la choza  
si no se ataja  
si no se corteja  
se aleja por el camino más fácil.  
Otra tarde regresa  
ataca con coraje  
con balas de hielo  
furiosa, sus celos revienta  
para luego ponerse a llorar.

La llovizna es mujer tierna  
de día baja callada,  
de noche es serenata.  
La llovizna es mujer fiel  
la lluvia es amante exigente.

## GA' LLCHUKBÁ YÉTJ

Besyatés yay yetj`ey, besyatés,  
wénlnha yenhe yoyte  
nhú bidao, nhú beser,  
nhú bene yó nhez  
guyun`ake zix yel`llbilén,  
nháll gák wej nhis yetj.

Tu`tu llka nhia bell`ka  
llgusyaba lhall yay yetjen,  
tu`tu llechj xnha yay yetjen  
llusyán dan llachhay`lhawon  
tu béll yach`lhénhen ya`yeo.

Bllell`yachtés yay yetj`ey,  
la`dú llusyáz yetjen, deks`dé wsin`len,  
yachull banhaken gúbze.  
Besyatés yay yetj`ey,  
leskan nhák yelnbán`nhi, tu xhix,  
tu zlaa, tu wxhill, tu well ka`lladu.

Ka da`tee le` yay yetjen  
nhák yoy`telló, letek zullo lhawe,  
wxe`, gúbze banhaklló,  
ba`bde kelló chlhas,  
bill zu`ke guyak yelnbán`nha sek.

Ka` yay yetj`nhin nhák lla` yielh`ka  
deks`dé gawon lliw.

## EL TRAPICHE

Llora trapiche, grita,  
que tu sirena lastimera oigan,  
que los niños y las abejas  
bajen a tu paila a endulzar la sed,  
que el caminante se detenga  
a beber el llanto de la caña.

En cada paso de la yunta  
cruje el alma de la madera,  
en cada vuelta de los moledores  
la tortura aumenta  
y el lamento no cesa.

Canta trapiche, canta de dolor,  
mientras más lágrimas derrame la caña  
ya bagazo qué importa.  
Quéjate madre moledora  
que la vida es miel,  
es hiel y queja que no acaba.

Cuando de la vida  
ya no quede miel  
ya hecho bagazo  
terminará ardiendo  
o vivirá del ayer.

El trapiche es el tiempo  
que tritura la existencia.

## WUETÉ

Kate chhenhi  
llad`tilha lhué chhgibo wej`yich  
lhádje dexh`ka balhe` da llén,  
le` kuce yi`balhj ke yay zin`gulhen.  
Nhatéll  
siw daa`gúb yetj`kon  
wchilhjón gann wzua xhibo`ka.  
Kát gák chull,  
ba`nhen zéj zaza xhine yichen,  
lhádje lluto`nha nete kua`n,  
siá`siá chhonne chiee  
yet`llá,  
lagaska le` laa léw`mixh kapen,  
kanhan kuia gawa  
chhentelha ka ne` bel`yi  
ka`ten chhuelhénhen dill xchilh.  
Ka`nasiatia llin l`yix  
nha siaa yachull wia lhué.  
Kát zachénle` will zazadua yoo,  
lagaska lladtilha lhué  
n`chék xhibodao`ka  
llalhalho lluto xche`,  
kánha nhólhdao kiá...  
tu llawetate lhaxhdawan.  
Kát ba` bétj chhe` yalhát  
kát ba` blléchhi yell xchúl`ze,  
nha ba` bayulh yi`xchilh,  
kánha yedchiaa kuito  
kuasa wej`yichkon ka`lé  
wénllnha wia lhao lwillj`chhó...  
niachlhas nhák xhibodao`ka  
kakzé taka`ki nhaken walh,  
wa` llákilha kan nhakaken`nha,  
tu llakilha cha` yay`yi xchilh`nhan  
llaz lo` lhaxhdawa`nhi... nháll ka`nian

## LA MOLIENDA

Amanece  
y te encuentro bañando el metate,  
mientras el humo azul cosquillea las tejas,  
el corazón rojo del encino se descubre.  
Al mismo tiempo,  
sobre los bagazos de caña  
tus rodillas desnudas se estriban.  
Se oye  
el ir y venir de la mano del metate  
y de vez en cuando, aplaude la masa.  
El olor  
a tortilla caliente llama,  
la jarra mixe de café  
aromatiza el nuevo día,  
el fuego silba... cruje,  
canto del que vive el fogón.  
Mientras tanto... en silencio  
te contemplo satisfecho.  
Antes del crepúsculo  
regreso a casa  
y de nuevo  
te hallo de rodillas,  
impulsando con cadencia  
tu noble fuerza sobre la piedra,  
entonces...  
mis ojos te bañan de cariño.  
Más tarde,  
cuando la obscuridad se adueña del pueblo  
y el fuego va muriendo,  
cuando sólo retrata siluetas discontinuas  
me acerco a ti,  
levanto tu metate  
y al tocar tus rodillas morenas  
tan ásperas como mis manos  
siento que un tizón se clava en mí



tu`chhaa ka` bikw`lhe lo` yienha`nhi.  
Yaxhuaké dee lhao xchilh`kon  
kánha cheeb`gwsaa xhibodao`ka  
tu`nhika gunha da`nee kát  
yepa lhué lli`chhize: nhólhdao kiá  
nhidé lhaxhdawan bxhin`ko  
tuskse lhué nezlho ka` llazalhon.

para luego astillar mi voz.  
Cuando las cenizas del fogón enfrien  
sobaré tus ofendidas rodillas,  
mi pecho se encenderá  
y sin alumbrar el silencio  
y sin lastimar la noche  
te pediré sofocar la llama.

## NHAPCHHO TU BELHJ

*Ke da' Beb'zánha*

Chii xnhachho cha'o ka  
cheolhall lta be' lén  
nháll lluslhas ya'yeo lén.

Nhis yejlhao xnhachho kát kuelle'  
lén'nha llayak bzan yoy zilhé,  
lén'nha llasbis nhiachhó kát chhenhi,  
lén'nha llasban xnelhj chhelhe'.

Kát tu xnhachho wxhille'  
kánha llyálhj yej'ka chha' ya' xhén,  
chhize bee llak lo' xonn byine'ka  
chhul'nee dob'ka nbén bayate klor,  
chak llalhale willen dshenhén  
yichj yielhdao'ka.

Kát gát tu xna'chho  
tullak llichnhi nú lháchj'ka,  
tu chhayaz'zé be'n kchhele'  
llich'zé llsú bewon yel'lláklhe  
nháll ye'ban llsexj táke klee  
wénll yalisén tu bélhj xhén.

Xnhachhon llayake bélhj,  
chak zuee yell'liunhi  
nbalhas llsenhié lo' yoo, nha xnhezchhó.

Xnhachhon llayake bélhj  
llayake belhj xhén llajzú le ye'ba.

## TENEMOS UN LUCERO

*A la memoria de tía Genoveva*

La voz de una buena madre  
la mece el viento,  
la arrulla la montaña.

El llanto de la santa madre  
multiplica las gotas del rocío  
lágrimas de cada amanecer  
llanto que la noche revive.

La risa de la abnegada madre  
anima la sierra a florecer,  
los nidos sueñan  
explotan en colores y cantos,  
mientras el sol se entretiene  
pintando los cabellos de los jilotes.

Cuando una madre muere  
tiemblan los parajes,  
el viento se aleja al sur,  
la luna palidece  
el cielo tiende sus brazos  
levantando un lucero.

La madre es un lucero  
en la tierra y en un hogar  
ilumina con su presencia.

La madre es un lucero,  
un lucero que se va al cielo.

# TÚS LHUÉ NAWÉ

*Ke xnha' Tin*

Da gwnabo nawé  
lldén ye`ba,  
tús lhué, nawé,  
lnabo suw yachull  
wenlnha gaklhén xhino.

Tús lhué, nawé,  
tu lljelhe lo` lhaxhdawo  
kát llwiao  
bin llachhaylhawto.

Tús lhué chhayakbelho  
bi llak lo` yichj lhaxhdaoto,  
lakscha llak` guato, lnabkzo keto.

Tús lhué, nawé,  
tús lhué guyejo ye`ba.

## SÓLO TÚ, MADRE MÍA

*A mi madrecita Ernestina*

Tu plegaria, madre mía,  
la escucha el cielo,  
sólo tú, madre mía  
pidas vivir para suplir  
el dolor de tus hijos.

Sólo a ti, madre mía  
te duele el alma  
cuando nos ves  
débiles ante el destino.

Sólo tú, lees los corazones,  
aun entre la vida y la muerte  
tu bendición está presente.

Sólo tú, madre mía,  
sólo tú, te vas al cielo.

## XTAK YEJ'LLÍCH

Xhnhia Ya' Kuskw  
bxhóp tu beyid llich,  
ba' nhák ka' xtak bej  
bllinn llich llze lhao nhis  
kaxtak be'o wálh.

Xtak Ya' Kuskw  
chiw'nha llagap ya'ka  
lhén'nha llguazj  
yoyte yix'kuan.  
Yej'lhawon ba beslas  
lhao yej jasz'ki bayeb ya' batnha  
tu da nhák zi yaxhenhall'aken,  
ka' da llyilhen nhák chiwon  
nha kát xhillo, chhayal'te lhach xhén'nha  
lagaska chhayalte l'chuanhi.

Xták bej llich  
xtak be'o nyüb  
kuchawa lhué lhádj yich'lay  
da yó lo' lhaxhdawanhi.

## PÉTALO BLANCO

Al pie del cerro del Ajusco  
una mariposa blanca brotó  
¿una neblina desprendida?  
¿espuma de los arroyos?,  
¿pétalo de luna llena?

Pétalo del Ajusco  
tu voz, eco de la montaña  
baña de trinos  
los oídos del prado.  
Tu mirada esparcida  
en este pedregal volcánico  
será un remanso de luz,  
tu risa es bálsamo y brisa,  
sobre los jardines del valle  
y sobre el otoño de mi pecho.

Pétalo de nube  
pétalo de luna llena,  
te llevaré entre las hojas  
del libro de mi corazón.



## KA' YEJWKA' BENE LLAKWELL

Xchul'ze chhi' béj  
ba chhenhén gák yejw,  
ka bene nhen blell'ke  
nha chhayéj'zelhe.

Tu béj nhis dee'gulh betj kchhe,  
xchul'ze zú ya' galj'gulhen.  
Ka'ke kát chhenhelló kuellchhó,  
tu chhlhá yenchhó.

Da'do byine'ka llayillj xonn'akbá  
nháll da ne yielhdao'ka llbil'aklhén,  
yatuzé yi'gwziu llbéxh yu'n.

Le' ba nzu bene'ka chhe nha yés  
banhun'ake xnhid yazi'ake nhis chhua dexh,  
ka' chhunha kát llkuach lhawa  
kát ba'zaa yinj nhis yej'lhawa.

Da deksé kuellchho  
les káks ke yejwn kát gaken,  
zú kát bí' llak kelló  
nha laksé bichhe'nhelló  
bit yallj nhú káp, nhú gút lliw,  
kát nhen blell, wellkschhó,  
nha kát nén gák yejwn, wáksen.

## LLUVIA Y LLANTO

Amaneció nublado  
pero el cielo se contiene,  
como cuando hay ganas de llorar  
y se aguantan las lágrimas.

Una nube cenizo acecha a baja altura,  
el Zempoaltépetl ha oscurecido.  
Así, cuando mis ojos se nublan  
con la garganta irritada.

Las aves regresan a su nidal  
y los maizales sedientos se mecen,  
la tierra espera un ensordecedor trueno.

La gente pone cántaros y ollas  
previendo retener el agua de las tejas,  
así, como mis manos se alistan  
para cubrir mi cara y su torrente.

Es humano llorar  
como natural el llover,  
y aunque la voluntad bloquee el llanto  
a veces,  
sin rayo y sin trueno,  
el alma como el cielo  
revientan a llorar.

## BACHÉNA BAA KE LHALLA

Na` byiá lhao baa kiá  
jachéna gán nkuacha lhalla.  
Nhadvza jakuachan tu lla`,  
nhutnú béd, bitbí ser gol,  
nhunhú blléll, nha bitbí yinne byion.  
Ch`lhojzé guklhalla gunha yelnbán`nhi,  
guklhalla yalanha duxhén da babenha.

Ka llaklha ba nkuach ba ntekw yel`guten nhada,  
kánha tu bayial baxhua`.

Kat balhakze yelnbán`chii kiá  
da llaklhén yalha` lhawue da`li...  
da nhák tu yi` chách xhén betj ye`ba  
nha guklhenen bachennnto l`chuanhi  
nháll bachhene lhallan.

Bixhá ka bayane lhallan  
nhall gullen nhada ki:  
Bixhén chhnabzo ga`ta nhada  
enchaa lhuén nhapo dol`,  
bixhén lltúbslho nhada  
daka byúlho xnheze;  
llaklho cha` ya`tu alm kúb`ko  
nayasélte ye`ban.  
¡Bnabkelho ya`tu bew`ko  
nha basyullkzé blue lhawo yell`liunhi!

## DESENTERRÉ MI ALMA

Hoy fui a mi tumba  
a desenterrar mi alma,  
la enterré yo mismo  
sin gente, sin ceras,  
sin llanto y sin caja.  
Bebi de un trago mi vida  
con ansias de cambiarla.

Ya bajo la sombra inerte de la muerte  
cesó la pena y el dolor.

Mi espíritu de lealtad...  
cómplice de la exhumación,  
como una chispa incólume  
escarbó mi pecho de lajas  
y desenterró mi alma.

Ya libre  
el resucitado exclamó:  
¿por qué mi muerte pides  
si tú eres el sentenciado?,  
¿por qué culpas a otro  
de tu libre torpeza?  
¿Y creías que otra alma  
te iba a dar el cielo?  
¡Pide otra máscara  
y sobrevive en tu mundo!

## YAY SBIN KUÍD

*Ke Tal Lhánt*

Lhué...  
yay sbin kuíd  
be`látj tachhay lhallon  
bi gwchénnzeo baa ke`  
bena`guyull da zadyenhó,  
dazán yay\* n`bas nadé  
da`dé yias tu chhoa yeo.  
Nha llnabzo yel`gut,  
kelhé daxhénlhazen yagano gáchj nhez.  
San ke bene`byiu dan ta`baychhó,  
nha gakdil`lhenchhó da zbán.

Kuslho neslho bícha  
Binhák yelnbán`nha ka llak`lhallchhó,  
lezka  
datone nhák x`tu yelnbán`nha,  
nha deksdé nzan tu, chop bgojé.  
Tu`tu bgoj`ka nhaken ka gan  
llajléxhen chull chak chhunlló xhbab,  
nha bgojen chhunen tu látj  
yasdunchhó du ke yelnbán`nha.

Ben walh lhallo yay kuíd  
jaxhub, gaxhi ke benegulh`ka,  
bze` wálh lhao da zbán`nha,  
bayun yel`lleychhlhán dill zix, dill nbalhas  
nha guxh bene`zán xhan xhulh`kon  
wénll gul`gaktué ke yel`guten,  
le`tusen nhák yelnbán`nha lhén yel`guten  
tu chhunzen ka`da yitjén`lliw chullen.

\* Nombre que se le asigna al almud, al igual que árbol o palo.

## AHUEHUETE JOVEN

*A Natalio Hernández*

Tú...  
ahuehuete joven  
deja tu alma peregrinar  
no la entierres todavía  
aún no alcanza sus dimensiones,  
aún quedan almudes de semilla  
por sembrar a la ribera del río.  
¿Por qué la muerte pides?  
¿Acaso es proeza  
claudicar en la vereda?  
¿No será más heroico retar el destino?

Bien sabes hermano  
que la vida apacible no es,  
si bien  
la experiencia es hilo largo  
a fuerza lleva nudo.  
Un nudo es un alto  
donde se amarran reflexiones,  
un nudo es garantía  
de continuidad y de pasos seguros.

Refleja, ahuehuete joven  
el espíritu leal de tu estirpe,  
se fuerte ante la tortura,  
traduce el dolor en poema  
y llama bajo tu sombra  
a cantarle a la muerte  
pues... la vida y la muerte  
es un binomio indisoluble.

## TU LLWIA'XHÉENZA

Bizua wen  
tu nhakza ka bene nkuéll  
tu llwia'xhénza,  
nhi nhada bi llayunbiaa chiaa.

Tugaa lhaxhdawa'nhi  
chhalhalén llchachén  
da nhapen, nháll nhen  
lla`lhoo, binn chhunho.

Bichhun lhaxhdawan xhbab,  
tu llayakbezen.  
Binhák lhaxhdawan wálh,  
yoyte nhen waksé.  
Bibi yiaa ll sua lhaxhdawan,  
tu llanhez'zen.  
Tu llwia'xhénza lakscha' zudí lhawan.

## MIRAR SIN VER

No me siento bien  
la angustia me pone sordo  
miro sin mirar  
hablo sin reconocer mi voz.

    Mi corazón toma las riendas  
    impone sus sentimientos,  
    abre sus expedientes  
    e incita a vivir.

    Mi corazón no analiza  
    siente  
mi corazón no protesta  
    entrega  
mi corazón no piensa  
    presiente.  
Estoy ciego aunque ver puedo.



## NHI'DÉ LHAXHDAWAN

Nhi'dé lhaxhdawan,  
bill nhaken kiá  
ba bsanlakhén nhadá.

Nhi'dé lhaxhdawan,  
lhall'nháo chhunhan  
lhué nezlho bi'gunlhón.  
Chét neo guton  
sia'kuis gaklén yel'guten.  
Chét lhué welhawón  
nbalhas'kuis sun.

Ko`nhák lhaxhdawan,  
nejé nadato txhén  
na'ba'chhenhén gán zu'wo,  
gán dào yoy lla'.

## TEN MI CORAZÓN

Ten mi corazón,  
ya no es mío  
ya no habita en mí.

Ten mi corazón,  
tú sabrás  
qué hacer con él.  
Si de dolor lo matas  
con gusto ha de morir.  
Si en tu pecho lo admites  
vivirá días de gozo.

Ten mi corazón,  
ayer me perteneció  
hoy vive en el solar  
donde andas, donde vives.

## DA BALHANN DAN GWNHOPCHHÓ

Nhólh:

Nhada chhawa bxxhíd xáyo gáchyej`ka  
kelhé chhuao,  
chhawa bxxhíd lhawodao`ka  
llnhopa yich yichjo gásj`ka,  
llnhopa lhao xhgao yalhj`ka  
kelhé chhuao.

Kát lhaxhdawon nllie`lhén:  
tu llusya llen`ban le` xáyodoa`ka...  
nhall yej`lhawoka bitbi llak kuachén  
tu xhill tu bellen.

Lhao xhgaon nhaken ka lheije xhbaben  
llwian sib, chhayilhjén will.  
Chhua`llon bi llakbén kát nén zbán  
kelhén`nha bichhawan bxxhíd.

Tu da zaa du lhallchhó  
kelhé chinken nee chhua`llon lhén,  
zix nbalhas nhák dillen  
kát nhaken da dujalhje chhalhj  
lo` yichj lhaxhdao`chhó.

Da nhák dugalhje  
dazan`kue ka kuej lawe.

Yiáll`kuis nhák yel`nllie lwilljen  
ka chhenten tu bxxhíd yiáll,  
de`te da` nhak balhané,  
nlla`lhé dan gwnhopchhon ka` xbhíden.  
Yel`nllien dazán`kue ka` sú kuezllon,  
bi` nhaken da zbán.

llnhupchhó xnhallo  
ka llnhopchhó xhoz dap`laa  
llnhopchhó xhinchho  
ka` llnhopchhó xhoa,  
llnopchhó xallo`gulh  
ka` llnhopchhó lhao yu`.  
Da balhane dan gwnhopchhon.

## EL BESO ES SAGRADO

Mujer:

Yo beso tus mejillas ardientes  
y no tu boca,  
beso tus ojos relucientes,  
beso tus largos y oscuros cabellos,  
beso tu frente descubierta  
mas no tu boca.

Cuando tu corazón ama:  
tus mejillas hablan, grita la sangre...  
tus ojos claman, revelan, atrapan,  
rien y lloran.

Tu frente es puerta del pensamiento  
que se alza buscando el sol.

La boca es proclive al blasfemo  
vocero de un ser escondido.

El sentir y el pensar  
no fluye siempre por la boca  
la voz es poema  
cuando es impulsada por el sentir,  
el pensar y el corazón.

La razón  
vive y sale de mil formas.

El amor es limpio  
lo sella un beso  
por eso el beso es sagrado,  
es tierno respeto.

Un amor genuino vive dimensiones,  
sin malicia.

Se besa a la madre  
como se besa a la cruz,  
se besa al hijo  
como se besa el maíz,  
se besa al abuelo  
como se besa a la tierra.

El beso es tierno respeto.

## NHÓLH YA'LHALHJE

Nhólh Ya'lhalhje,  
kát guyunho lháp yich  
lhén duxhlú gásj`ko,  
gukteze lhaxhdawehho`kan lltixo  
nháll che`lén xbazo`ka,  
nha kat yow nhez, bentezé xhbab`ko  
nhad`kzan xhua`a yichjo.

Bín kiaki, gán yitj xchenhan  
bayunhen yechllhall`ko  
nháll tátekza l`chow yoy lla`  
kuit lhaxhdawó.

Nhólh Ya'lhalhje,  
kát gáb xtáp`kon  
ben`nhada xhis bkan,  
nháll cheolhall  
bxhub nhada le` yejxhixo.

Ke chnhalhe chhenlha gaka:  
bay`dún da chel lsinho,  
gaka xtáp`ko da nbén ka yu`  
gaka sab nha ta`a le` xa`yo  
nháll weltzé gwnhupa lhué.

Nha lhué nhólh gwlhall`dao kiá  
chhenlha ga`ko chnhalhe`:  
xhiye gwnhupa tu`tu yeja nhis,  
yu`kúb cha`o, da wxa`a bnhez`ke  
wénll gwselhawa gaza  
xhoa bzách, nha xtillehhó gwlhall.

## YALALTECA

Yalalteca,  
al entrelazar tus cabellos  
con tu negro rodete  
piensa que son nuestros corazones  
los que se enroscan en tu frente  
y camina altiva  
con mi imagen en tu mente.

Hilvana mis venas zapotecas  
en tu pechera de articela  
así estaré en tu pecho  
junto a tu corazón.

Yalalteca,  
cuando tu enredo estés tejiendo,  
insértame en cada franja  
y con suavidad...  
apriétame hacia tu vientre.

Por siempre quiero ser:  
el soyate que ajusta tu talle,  
el xtap\* color tierra  
prendido de tu piel  
o rebozo inseparable de tu faz.

Y tú zapoteca mía  
por siempre serás:  
la jícara que bese al beber,  
tierra nueva y fértil  
que ha de abrir los surcos  
para seguir sembrando  
el zapoteco y el maíz.

\* El *xtap* es el enredo que la yalalteca usa como falda.

## LWILLJ LLA' YELHÉ

Ba guklhálla gu`yiba  
da nkuanho, da chhunlee  
lhaxhdawa yach`nhi.

Wenll galalla lhué  
bi dá xnhezo gan daw  
nha llnhablha yelh`kian  
billchka yadtilhjen lhué;  
lhauze nhák lwilljo yelh`kian.

Wenll galalla lhué  
ba weja da yayall xchenha,  
nha ba bdilhja yej`dao kúb;  
lhauze leska nhák yej`ka lwilljo.

Wenll galalla lhué  
ba bsak`zia yel`chhelli;  
lhauze du lla', lhuekzo llaklha chhul` ne,  
nha kát llétj chhe`, zatekzo zadtilhjo nhada  
zadhuelho chhoa`lhawo, ka bene nhako.

Bnhe bí gunha wénll bill náwo nhada,  
Ga` chaa gwxxhunja, ga` ka yadti  
lla` yelh nhada chha`.  
Bixhá lhué... ¡nhólh xiw gulloj`llu!  
Ba gulallo nhadá.

## ALIADA DEL TIEMPO

He tratado de limpiar  
lo que impregnaste  
en mi pobre corazón.

Para matar tu recuerdo  
no ando por tu camino  
y le pido a mis sueños  
no buscarte más;  
pero estás aliada a mis sueños.

Para matar tu imagen  
he purgado mis venas,  
he cultivado nuevas flores;  
pero estás aliada a las flores.

Para olvidarte  
he torturado el silencio;  
pero el día me habla de ti,  
la noche llega sin oscuridad  
para enseñarme tu boca y tu cuerpo.

¿Cómo matar lo que me persigue?  
¿En qué momento no me ha  
de encontrar el tiempo?  
Y tú... ¡hermosa hechicera!  
¿Ya me olvidaste?



## BE'XNEE BKUANO

Nhi bagann  
yich'lhawo nhák  
ka' xták yej gásj  
da bllip kan bdawa lhué bxíd.

Nhi nha'daa be'xnen bkuano,  
nhi nha'laa zi' nhólh  
nhi na'chhunho zich`nhii,  
nhi yoo kellonha, nhi nhada  
billak kuej yichjto lhué.

Waklho zay kat chenhi  
kánha deblho  
nhi`nhaa blloj`ka bditjen lhué  
les wdeblho bxhíd kiaki  
da ka nhák ka bisagr  
dan bxaa bseyje  
lheije lhallo.

Gunchaza banhez suaa tuza  
débchazlha yel'schá ke l'chuwon  
de'chaz chulhawa ka zich`nhii llak,  
de'chulhawa yenla be'xnen bkuanon.

## HUELLA DE TU VOZ

Aquí quedaron  
tus pestañas desprendidas  
como pétalos negros  
que mis labios deshojaron.

La huella de tu voz,  
el fantasma de tu piel  
y el eco de tus sandalias  
jamás podré  
de nuestra casa borrar.

En tus amaneceres fríos  
extrañarás  
mis mudas manos,  
el rechinar de mis labios  
como bisagras incansables  
que abren y cierran  
las puertas del amor.

Aprenderé a vivir  
sin los volcanes de tu pecho  
con el fantasma de tu piel  
y con la huella de tu voz.

## BNHETEZÉ YELHEN BNELHO

Chét tu lla'  
yabanho chhunho nhada xhbab  
nha dan llawelhon  
tu'dáo xhillo tu'gwlhazo,  
bnhetezé yelhen bne'lho,  
tu yelh da chhun nllalhé,  
da kubiaa lhué súw yell'liunhi.

Chét te'lla'  
bi'llagaksa lo' yichjo,  
bexchás xhbasoka' chull  
nha chét nhú llnab, gulltezé  
yelhen bnelhonha  
biksé nzuan lhué wen.

Kúslhu neslha  
zow da nxhull,  
zú bene'ko, lhauze bineslhé  
chét nhadlha nllie lhaxhdawon,  
bineslhé chét ke' kiá nhadan  
niachlhas llak'kó.

Benchás banhez nhólh,  
de'chaz gwtix lhaxhdaollo'ka  
tu bchit da ntil nha nla'a lliw,  
le' bigák gunchho ka'nhén kelló...  
nha ke' chnhalhé de' ta'llo llize'.

## DI QUE TUVISTE UN SUEÑO

Si un día  
despiertas pensando en mí  
llena de gozo  
la sonrisa te hechiza,  
di que tuviste un sueño,  
un sueño que te transporta lejos  
incitando a vivir con entereza.

Si de día  
mi recuerdo te embelesa,  
pon tus suaves manos en tus sienes  
y di mintiendo  
que aquel sueño  
nunca te dejará en paz.

Sé  
que no eres libre  
al lado de un hombre  
la fidelidad te vence  
aunque tu corazón deprimido  
grite lastimero mi nombre.

Mujer, se valiente,  
sigamos tejiendo  
nuestro arco iris de suspiros  
porque bien sabemos...  
que al silencio estamos atados.

## KAT YEJ'YEBO NHADA

Kát yej'yebo nhada  
kákse bene llsaa chhunho,  
gúll'gúll lletjen gan yó lhalla,  
lén'nha chha`kaa da llak kiá,  
nhaken ka nhis`tao  
da chhazal yoy da llak.

Be` xne`konha  
yej'yebén yichj`lhawa  
llazalhen yichj lhaxhdawa  
nháll zua wen.  
Chétka ba bdanho nhada  
le` llako xtill xchénhan  
chhayal`te ga` chhlhá.

Yejlhawo`ka  
llwian zi` nllie`lhe,  
bi llwia`aken zbán,  
kan chhénlha  
wiao nhada chnhalhe.

Ba biolhawa lhué  
yalljlha lhué du lla` du yelhé,  
ka bene nchul`, ka` bene nxhinnje.  
Kát yej'yebo nhada  
kaksé bene llsaa chhunho,  
gúll'gúll lletjen gan yó lhalla.

## TUS CARICIAS

Tus caricias  
son masajes suaves  
que penetran en el alma,  
sosiego de mis penas  
brisa de un mar invisible  
que refresca y alienta.

Tu voz  
acaricia mis sentidos  
serena  
mi tumultuosa vida.  
Tus manos  
hablan con mis venas  
inyectan ternura.

Tus ojos  
miran con amor,  
sin esquivos,  
ahí reclamo  
verme siempre.

Tu hechizo  
ciega, obsesiona,  
me hace dependiente.  
Tus caricias  
son masajes suaves  
que penetran en el alma.

## BINHEYANEN BYEJ

Kuéxkelho gwia lhué kuslho  
chhenlha gano lo' lhaxhdawa' nhi,  
chhenlha siaa yejlhawo' ka,  
siaa kanhák yichj lhawo,  
kanhák yich'yichjo, nha nhiao.

Tús ka bze'ké chull'dáo...  
chhenlha gana tuchíz  
lo' yej'lhawo,  
kás bze, lli'tezé, bitbi néw...  
dé da llwe dill lakscha bi' nechhon.  
Ka yej'dáo chhenhe yálhj,  
ka nhák chhoaw'daon kát chhenhén bi' nen.

Kuéx'kelho gwia lhué ya'tu  
chhénlha kanha lhué ya'chull,  
wénll'nha bigalhall taka'ki lhué  
Nha... katen ba bllin kuaa nhez,  
kánha gwnhupo nhada schaa,  
wénll gune bich'kon l'tipa,  
nháll xenlhall lhaxhdawan  
le' binheyanen byejen.

## DÉBIL PARTIDA

Déjame mirarte bien  
quiero retratarte en mi corazón,  
llevarme tus ojos  
grabarme tus cejas  
tus cabellos y tus pies.

No parpadees...  
deseo dejar estampada  
mi imagen en tus pupilas,  
no, no hables...  
el silencio habla más.  
Deja así tus labios, trémulos,  
como capullo agrietado.

Déjame mirarte otra vez  
que mis manos asidas a tu piel  
se consuelen con tu recuerdo.  
Ya... en la hora indecisa del adiós  
dame un beso prolongado  
que necesito de tu aliento  
para impulsar  
mi débil partida.



## TU DA'DÁO CHELTÉS

Be'o llak gáchj yiz  
ka llaz yejwn chkuáslhe  
ka yia'laa llchis'ake kull bell,  
ka llsalhjen le' be' lhao lla'  
nha chhalhayén da lá chhi t'chhelé.

Chnia ka balhaa yej'siwo,  
kákzen bditj yi'gwziu le' ye'ba,  
kátk bditj xchenchhon.

Ka bllin lla' yayejo,  
bnabo bikuej yichja lhué,  
lhauze bi bnheo bát yayedo...  
nhako ka belhj xhén' nha zu' xhban  
danhan llchéb ye'den le' ye'ba weltse.

Nháll ba bayakbe lhaxhdawan  
bill yayedo, walhachho nhada.  
Chét lhué ba blhej yichjo nhadá,  
le' da chao'kan bi zibiaa,  
nha lakzé nhako nhólh wo' belhj zu' xhban,  
binhaka ye'ba wenll chnhalhe kuezá lhué.

## AMOR BREVE

En junio  
la lluvia caía oblicua  
como la estocada que da el matador  
abriendo el cuerpo del viento  
y alejando el nocturnal bochorno.

El temporal arreciaba  
y nosotros fundidos  
por un relámpago de amor.

Pronto vino la partida,  
me juraste volver  
mas no dijiste cuándo...  
así como el cometa  
al cielo prometió regresar.

Mi corazón presiente  
que te ha perdido ya.  
Si nuestro amor lo mata el olvido  
diré que lo hermoso es breve,  
y si bien eres mujer o cometa  
yo no soy cielo para esperarte.

## NHA BYE'NHIELLÓ YA'TO

Ba byulhawa  
lhélha chhásdow chhyien'lhó,  
dadow gál`nhiazo, nhako yichj`chixh,  
nika chhalléls`lho xha` zodó,  
tu nha` la`o zi` nhólh bdawe bxhíd.  
Kát lhélha lhué ka`, nháll niá:  
Nha` bye`nhielló ya'to... nha` bye`nhi.

Tús nhada neslha  
bí gúk chhelhé.  
Be` bagu chhelhen nhez  
nha bkuanén lhué kuita`nhi.  
Náll ba`blhélha kátk chhál  
lhaxhdawon bagulhe`,  
náll, banezlha nliélho nhada.

## OTRO AMANECER

Me he acostumbrado tanto  
verte levantar apresurada,  
descalza, despeinada,  
confundida, sin hallar tus prendas,  
oliendo a besos esculpidos.  
Cuando te veo así, me digo:  
otro amanecer... otro amanecer.

Sólo yo sé  
lo que fue la noche  
y la noche madrugó  
dejándote a mi lado.  
He visto tu corazón arder  
se descubre más de noche  
y sé... que me amas.

## KA YA' CHHYALHJ NHÁK YELNBÁN'NHA

Nhéslho chaa nhólh  
ka ya' chhyalhj nhak yelnbán' nha  
lákscha bi chhénhelló  
cheolhall sejze chhál' ninnchhó.  
Ka ya' chhleben nhakchho'  
nha kát bill' bidé chéy  
yatús yabanhechhó nháll gatchhó.

Lo' kapsant  
chnés, chnés nkuaa ba'ake  
ka nhít ya' da ba' bayial  
da ba' benke, da ba' bdeke...

Yel' nllien nháken ka ya' nhi  
deksdé yachhoj belyi' ka.  
Le' ka ya' chhleben nhak xchenchho'  
ka ya' chhalhj yi' nhák yejlhao' chhó  
ka ya' chhalhj yi' nhák chhoallo'  
ka ya' chhleben nhák l' chuchho'  
ka ya' chhalhj yi' nhák l' diachho'  
les ka ya' da yálhjen gako lhué  
kát llin tu lla' sú tu bdao' ko.

## VOLCÁN ES LA VIDA

¿Sabías mujer  
que la vida es un volcán?  
Aunque no lo querramos  
estamos ardiendo.  
La vida es un volcán  
cuando nada tiene que arrojar  
suspira hondo para morir enseguida.

El panteón  
no es más que una serie  
de montículos fríos  
de volcanes apagados...

Y si el amor es volcán  
las llamas buscan salida  
volcán es la sangre  
volcán es la vista  
volcán es la boca  
volcán es el pecho  
volcán es el sexo  
volcán es tu vientre  
cuando das a luz.

## GANI YÉDA XNHA'GULHA

Gani yéda xhna'gulha  
yedsésa dee ke xchilh'ko  
yadxhenha yi' da we xtilló.  
Yichj yíchko'nhi yedtawa  
nhada welhawa yu', nha be',  
welhawa alm'ka, ka' benho lhué.

Gani yéda benegúlh kiá  
gan laa zi' llén kate chhenhi  
gan dazán' lhas bchhiaa nhisey'ko  
gan zát'k bguawo yu', bewón  
danhell nhis kuan'dáo biyó zed.

Bill nbánho xnhagulha, bazayejo,  
ba ngann tu'za lhao yell'liunhi,  
kon ga' bdixj xnhezo llejtá,  
yagannlén'chaza xchóy lla' nhie'ki.

## AQUÍ VENDRÉ ABUELA

Aquí vendré abuela  
removeré las cenizas de ayer  
y la fogata hablará de ti.  
Comeré junto a tu metate  
y alimentaré los espíritus  
y los vientos como tú.

Aquí vendré viejita mía  
donde el alba olía a humo,  
donde se derramaba el atole,  
donde le dabas a la tierra  
el primer caldito sin sal.

Tú ya no estás abuela  
yo me quedé solo  
con los retoños de tus pasos  
y con la cáscara del tiempo.



## YEJ'SUSEN GWLHALL

Bixchén llachhenzé lhawo nhólh  
bixchén llachhenzé yich`yichjo,  
Nhú bitije lhué ka nhunho chup lhaz,  
Nhú chhun byien yachhen xa`yo  
Nhú bxichill lhué nhólh`dao:  
Bene xtilh`ka, chaa dan llaklhao na`, nhú.

Ka yej`susen cha`yen nhako  
yej da blhá lhao yu` gwlhall kelló,  
ya` yeo`ka be`ne tu`tu ka` bene nhako,  
bibí yallj`lho; ka yej`dáo chhálhje l`yix.

Yej`susen gwlhall`dao,  
ben guklhé bill`chka  
wllen chhoa`lhawo,  
xhbenha`ki, chhnab`aken  
kan`aken dujalhje yich yichjo.

## AZUCENA SERRANA

¿Por qué te pintas mujer?,  
¿por qué tus cabellos ya no brillan?,  
¿quién desairó tus largas trenzas?,  
¿por qué te pintas las mejillas?,  
¿quién despreció tu natural color?:  
¿la ciudad?, ¿la moda?, ¿quién?

Tú eres azucena morena  
la sierra te alimentó sin prisa,  
la tierra te dio cabellos,  
color y belleza de campo.

Azucenita de la Sierra,  
no te pintes por favor  
mis cansados dedos  
necesitan el consuelo  
de tus leales cabellos.

## TU RAD'GULHE

Tu rad'gulhe  
da' llyoo llazilhachhén,  
le' llaktit taken  
nlaa ba benhén llin.

Tu rad'gulhe  
nhak lhallen ka yiaa  
nhi ba' lhiaka ka llteban,  
wakdil' lhenzen yell' liu walh  
nha wsalhjzen le' yu' llit.

*Kat ba' dé bnhéz' ka lhao yu'  
nháll sulhao yejon wzojén lhawen.*

Ka xallo'gulh  
nhák rad gulh'ki,  
ka bene'gulh blhao  
nhak rad gulh'ki.

Le'ake, nha rad gulh'ka  
nhallak chhuelhen'ake dill yu'.

Tu rad'gulh nha ya'tu bene'gulh  
chhazilhall'aké chhyoo,  
niachlhas llwia'aké ka da llak;  
nháll llaban'aklhé nhe'ake:  
bíllkse nxhiá yelnban'nha na' lla',  
nhakzen ka' béye xhóx'lhe.

## UN VIEJO ARADO

Un viejo arado  
reposa cerca del porche,  
tiene la mano brillante  
lustrada por el tiempo.

Un viejo arado  
tiene el corazón acerado  
su dureza reta la polilla,  
su temple hace reventar  
el vientre más recio.

*Los surcos son líneas de tierra  
donde escribe verticalmente la lluvia.*

Un abuelo macizo  
es un viejo arado,  
un anciano principal  
es un arado viejo.

El viejo y el arado  
saben platicar con la tierra.

El viejo arado y el abuelo  
juntos reposan en el porche,  
miran con tristeza  
el ritmo que los sepulta;  
luego suspiran para decir:  
tan frágil es la vida hoy  
como un bule tostado.

## BIXHA' LLIOS KELLO'KA YALÁ

Chét ba bsanllhall llios'ka lliw  
bill nxhiá da gák lhao yell'liunhi,  
yatu badés yu'n ka dé bene we.  
Ka dé bene bachhayull'lhall,  
ka bene bill chhlhee, bill llakbe'.

Nallunchka xa'llo willen byien  
llsenhín yoy lla', lhauze bill zaklhén  
wsenhín yichj lhaxhdao'chhó  
nháll llnhitchhó ga'tezé.

Ganxhe' llios kello'ka yala'  
lhénliz le'ake nllách ziten chha'  
les da'ake lli'ze ka da bllój,  
kan da lliw, chaa banhat'aken.

Chét ba bsanllall llios'ka lliw  
nha nebiaa da ka yú xhnheze,  
bene tu chopze gák wen ke'  
nha lliw nhák xhine xhasuá will  
ngane yach'lló ka bidao wazeb.

Chét le'ake bill dé chii'aké  
bill gaxh'aké yejw be'o ke'  
nha sulhao yech yu' wen'ka  
nháll bill gát da gauchhó.

Chhoallo'ki  
billkse nez'aklhén bi ka gul'akton.  
Chét ba bsanllhall llios'ka lliw  
nha yalhanchhó lhao yell'liunhi,  
ta'llo ka da bene'will, ka bene  
bigot xtill, ka bene balhan yell'ke.

## ¿DÓNDE ESTARÁN NUESTROS DIOSES?

Sin nuestros dioses  
el mundo está desamparado,  
la tierra se siente cansada,  
como hombre melancólico,  
marcha sin ojos, sin sentido.

El sol, nuestro padre sol  
se esfuerza por darnos días,  
mas ya no ilumina los espíritus  
y nuestros caminos se pierden.

¿Dónde estarán nuestros dioses?  
¿Habrán emigrado muy lejos?  
¿Andarán mudos y agachados?  
¿Los habrán matado?

Si nuestros dioses se han ido  
entonces reinará la oscuridad,  
habrá abundancia para unos cuantos,  
mientras nosotros, los hijos del sol  
agonizamos humillados y huérfanos.

Sin sus voces  
ya no habrá lluvia oportuna,  
la tierra endurecerá su vientre  
y la semilla morirá sin agua.

Ya nuestras bocas  
no conocen un solo canto.  
Sin nuestros dioses  
somos hombres invisibles,  
hombres estériles, sin semilla,  
sin historia, sin patria.

## NHADAN NHAKA KA YEJ

*Ke yiej kiá*

Lhuen nhako yu' cha'o ga dé nhis  
tu'tu binn gunna lhué  
da yasgulhkzo nbalhazen,  
chhunhon yalhj lhall nha wálh,  
chhulén xhilh bej llich'ka da kchhe  
chhayullnha yitjenhen be'.

Nhadan nhaka ka yej llzay lhué.

Lhuen llakchhej'lhe gull'yejé  
encha nhitze yej'til tu chhoa yeo'  
lhauze chhenkzeba yej'lhall xnhna'ka  
chhlheb chhalhj le' xayo'ka  
nha byinedao'ka lakzé nhaslas'akba  
be'xnee ke chiiw'nha nzi'akba.

San nhadan nhaka ka yej llzay lhué.

Ja, lauze nhad'lha nhiá  
jda cha'o yej'ka chhey'ninné!

Lhuen nsao chii byine da l'yix  
nha kat nhák xchúl'bao  
yejlhawo'kan nhak  
ka benhi ke be'o  
len'nha llagu ltip gusnhi'yika  
kat bachhun yach yi' ke'akban.

Bitbí llasgulh taka'ki  
lhuén llwelhawo yej'walhen  
yo' lchuanhi;  
nhako benhi nha yel'nbán,  
yeo' ka'llayoj, da ya zikle shlliu.

Nhadan nhaka ka yej'bzaa  
da lellinzé chhun lhué zii.

## YO SÓLO SOY PIEDRA

*A Flor*

Tú eres agua y tierra  
semilla que te doy  
la entregas pulida,  
fuerte, sonriente,  
hilando la neblina  
jugando con el viento.

Yo sólo soy piedra que te ataja.

Tú tienes encantado el colibri  
habiendo azucenas en el arroyo  
elige las magnolias rojas  
que florecan en tus mejillas.  
Los nidos aun dispersos  
son el mismo coro de tu voz.

Yo sólo soy piedra que te detiene.

Ah, pero me ufano diciendo  
¡De piedra son los brillantes!

Tú eres trino campestre  
en las noches largas y opacas  
son tus ojos  
destellos de luna llena  
donde rejuvenecen su haz  
las luciérnagas fundidas.

En mis manos nada crece  
mi pecho de laja  
se labra con tu bondad;  
tú eres luz, calor, vida,  
venero que aumenta.

Yo sólo soy mojonera  
que hiere tu vientre.



# BIDAO NHÓLH YADSLHAA LLÍW

## *Ke yell Chiap*

Ka besyia ya` yeo`ka chha` kkle`lé,  
kanha bzulhao bes`ke yix`taon,  
nha bayull ke dan nhák llíse,  
na`bllin lla` ll`diaa, chhlhá,  
ka bes da n`sa ga` galhj bdáo.

Chiap`nha nhak ka lo` lhej,  
gan xhua bdaon yadslhaa lliw,  
nsabé da xhenlhas ke yell,  
chak chhayull`lhall tu`kue  
yiz`gulh bnhebia lla`nhie.

Bene`ki chhen le` yéj,  
bene`ki nbekwyichh gwnhebia`ka,  
yel`bajachiee, chhao nhú lu`yay,  
yel`bajachiee chha`luill tu`llios kuéll,  
na` bzulhao chhayeb`aké yel`win.

Ba` gúlhj bdáo nhólhen yadslha lliw,  
bdaon llwe`lhao yoyte yoo yach`ka,  
nhú bene byiu, nhú nhólh, nhú bidao,  
ka sej`aké sejwia`ake gan xhwaben,  
kánha benezan`gulhé bet`aké,  
nha` dú bel`yize gúk lo` yix`taon.

Nbán bdao nhólhen, wákbe nhólh wák,  
dillen ne`bé, dillen llwe`bé,  
duxhén yell`liu chhejnhielen.

## LA NIÑA LIBERTAD

*A Chiapas*

Rugieron los volcanes del sur  
y la selva entendió el dolor,  
el silencio desbordado,  
anunciaba la hora lastimera,  
incontenible como todo parto.

Chiapas pesebre,  
cuna de la niña Libertad,  
junto a ella revive la esperanza,  
mientras un viejo siglo  
se apresura a morir.

Los herederos del peñasco,  
por siglos marginados,  
cansados de comer raíces,  
de clamar a un Dios sordo  
vomitaron su coraje.

Nació la niña Libertad  
que las chozas idolatran,  
hombres, mujeres y niños  
emprendieron el ritual,  
la peregrinación fue sofocada  
y la selva ardió.

La niña vive, llegará a mujer,  
habla una sola lengua  
que los continentes entienden.



SEGUNDA PARTE

KÁT YABAN YA'KA CHHYALHJE'

EL DESPERTAR DE LOS VOLCANES

## YA'LLÁ

Yell llxúb benhi' gách ke will kát ba zayejen, nháll llayuén len kate chhenhi, yu' da bllen willen klor ke bene llakchá, yell xnhha, ga' nhaslas bsu xnhha nha yéj laa; wák kát taso du'yichj du'lhhallo chak na' zee tu benegúlh lláp lhué, ka ga' zee tu wex'yia dú lla' dú yielh, kan zee xallo'gúlh Ya'yazen. Benegúlh`nhi lláp lhué, wénll ka bixlhe le bdinnjen zú kuit yellen, le benegúlh`nhi zié wálh nyellé bene yell, nhunhé ka bene nyel lhalldao, kelhen`nha nhák schá gan yitj llshiw bidao`ka.

Lhao Ya'yazen lhálte, gana ngách alm`ke bene`ka bazayiej zajxhilhall. Lhao ya`nha ngách yoo de yéj, ga' ben lhill xtaullo`ka bde batnha, bene`ka belhén dill bej llich`ka.

Ya'llá, chhoa nhis ga' llajzee belhj`ka záza kllé`lé; bibi de` chhebo, zekzé benegúlhen nhák ka xallo'gúlh llchay`lhawe, le` chhagap yoyte da zbán zá klhalé, tús Ya'yaz gúlh`nha llejnhién xtill bee ke ya`yeo lladtá gani, nha len llchalj`lhén chhelh, gani chhlha chhellí ke chhe`lhen; gani chhlhaze`ke yéj`yia llakdil`le bene. Ya'yaz-gúlhen chhi yichje nhisen ka yayojén, bichhen`lhén yech yeo`ka, nha bej`ka, dan bill de` nhis`zilh gá goten bátnha.

Kát Ya' xallo'gúlhen zún nbalhas, tu llayas ka bej llich`lhe kllé`lé; ka chhun xallo'gúlh kát llawé yez, ka llak kat llayas bej lhao ya', ka llayep llén ke yezen.

Kát tu xallo'gúlh llbee yaché, kánha llak`welle, ka chhun Ya'yazen kát llak'yachén, kánhan chhalha yiej`be, yiejo da lladkuan gop, da llasgulh zaa yielh.

Ya'llá, yu' xnhha, yell ga' chhá nhólh nllélhl xpelh xtap llich, lhall nchej nhólh cháy`ake, lhall chhaxhe`lhe xpaken nyel lsin nhólh`ka gan nlhej`chekw yielh`ka chhnelhe lhaxhdao`aken.

Tu`tu yoo`ka nhen llak`trít yi xchilh, chak chhlebe kape' da yó pnhelh, nháll dado llén ke lo' kwsin, nha llén`nhi binhénke yayejen, da`zen lhádj dexh`ka, ka da bi llachhelhe nhez dan llakaa le ye`ba, encha... bichhen`lhén gwsanlhallén yell`nhin.

Ya'llá, kát da'llo lhao ya'yazkon, tu llákzechho cha' nhák yoo`ka ka yene yalh, káte chhenhi nhizé nhaze llak llén, sul`zé llayep llén`nha yichj yoo`ka, nha chhabee yene yalh`ka ya'to.

Xa'gúlh Ya'yaz, bichka wsanlhachho nheto, benlay nheto, be lhátj

## TEMAXCALAPA\*

Tierra que atrapa crepúsculos errantes, pueblo que el sol pintó de coraje, paraje colorado desparramado de adobes y piedras, puedes soñar confiado porque a tus pies vigila un eterno centinela; el abuelo que día y noche está despierto para señalar este horizonte zapoteco; protege a los habitantes del precipicio cercano, en sus brazos curvos y en su cálido pecho crecen y juegan los niños.

La cima del cerro, celosamente guarda las almas que dejaron de naufragar en este mar de vientos, la pirámide oculta nos habla de siglos empolvados, sitio incansable que platica con las nubes. Temaxcalapa, puerto del sur donde anclan las estrellas; puedes despertar tranquilo, el abuelo erguido detiene los vientos malos del norte, sólo él entiende los ecos de la sierra y el silencio de la noche; aquí nacen los minerales con libertad. Al abuelo cerro le preocupan los veneros de agua, los ríos, las pozas y los arroyuelos no deben estar secos.

Cuando el cerro abuelo está en paz con los demás elementos de la naturaleza, se levanta la neblina ligera; sólo imitable por un venerable anciano cuando fuma; de la tierra lentamente se levantan trozos de nube blanca y cuando se pone sentimental, su nostalgia cubre de llovizna el pueblo, pues, los cultivos no deben morir de sed.

Temaxcalapa, tierra enardecida, el enredo blanco que cubre la piel morena de tus lindas mujeres, envidia el soyate ancho que aprieta las ilusiones de sus corazones.

En la aferrada bondad de tus viviendas se oye el crepitar del fuego, mientras hierve el café con panela, el humo vecino no huye, saluda, se detiene entre las tejas como no encontrando la vereda hacia el cielo, y es que... no quiere desprenderse de la comunidad.

Temaxcalapa, estando en la cima del cerro, tus casas semejan ser pebeteros de copal, cada amanecer y cada anochecer le rinden culto al abuelo.

\* Pueblo zapoteco de la Sierra Juárez de Oaxaca.

yalhj yichj lhaxhdawto nha be ltip ya'yeo'ka wénllnha kuia xhoz  
xhoz kape' yoy yiz.

Nha chét tu lla' yel'yachen, nha yel'bajachie, chétlhis tu lla'  
Ya'yaza llajchielho kan llaken, na' chhnab'to bi'yalanho xnhez-  
to'ki, kát guyako ya' da yalhj'yi.

¡Abuelo!, sigue colmándonos de esperanzas nuevas, haz que nuestras conciencias florezcan y que los cafetales criollos sigan produciendo racimos de uvas amargas.

Si algún día, la marginación y la injusticia llegaran a extenuar tu resistencia; te rogamos con todo respeto, no borres nuestros caminos cuando tu coraje rojo se convierta en volcán.



## NLLIE'LHA DE NGÁCH'ZE

Nhólh:

Nés'lho ben lhaxhdawan yia'ke yel'nbán kia'nhi.

Bixhá nés'lho lhué bgonnlhénho yel'nbán kian.

Gák benhon... art bchabo. Nhunhú béd kan guk yia'ken, gáxxh guken benho gan.

Láks cha' bllinte na' lla' bi' nes'lho. Lhaxhdawa'nhi bátnhite nllie'lhén lhué llichhize,

ka nháken binés'lho, tu llak'lha ze lhaxhdawan ka llen'lhé. Tu nhén gut kát chhunha xhbab bi'yenhe nhayon kátken llusyia lhaxhdawa'nhi ko; lhauze ka nháken bi llayaxhj'lha yepa lhué kan llak kián, gúchaza banhes gwllie'lha lhué... de ngách'ze.

## AMOR CALLADO

Mujer:

¿Sabías que mi loco corazón subastó mi impaciente vida?

¿Y supiste que quedó por siempre atada a ti?

¿Cuándo fue?... ¿cuánto ofreciste? La verdad es que no hubo participantes; pero tú concursaste sin saberlo. Mi tonto corazón te ama calladamente y el silencio de tu indiferencia lo sangra. Duele tanto pensar, que el grito de mi corazón jamás llegará a tus oídos; después de todo, para un corazón cobarde, es hermoso vivir venerando a una mujer... aunque sea en silencio.

## KA BAUL'GÚLH NHÁK BI'GÚLHKA

Benegúlh'ka nhak'ake ka baul'gúlh, gana lla'chao da bi benbia-  
chhó, nzap ntuben da'ka blhelló, Baulgúlh'ka nlla'chao da gúk  
lla'nhié. Kát llyáhlj tu baul'gúlh, tu béll'yach bisagr ke'ka, dan  
ba'llia lhe'; leska llusya bigúlh'ka ba chhao llit'ka xhia. Baul'ka  
lán zi yay lhall sedr; nha bigúlh'ka nguchao'akbe dill de' bátnhate.  
Dú bichtés nhák baul'ka, cheolhall bazá llzi xwe'; káks ke  
benegúlh'ka, yoy lla' lladu'aké, kelén'nha llka'ake lhat'wéj  
xhílh'ka xhuua lhao ya', lén'nha llxuaa yichj'ake katen ba  
nguch'ake. Baulgúlh'ka llade'aken kuen kuenzé lhao xhine  
xhasua'ake; leska bigúlh'ka bazá llanhít'ake lhao yell'liunhi,  
kelén'nha de' gwllhaychhó kan bzu bles'ake, bidé gwnhitchhó da  
belhao'ake.

Bene'ka llde lhao yel'gúlh, kánha chhayall'ake.

Baul'gúlhen chhónn chie gan chhá da nllie'aklhé, wenll sien chie,  
les kan chhun benegúlh'ka lhén yell ke'aké, xtill'aken nhaken dill  
zak, dan belhen'ake dill will nha be'ó, nha baltklha lhas blhe'aklhé  
byey'aken.

Xtill benegulh'ka bi llayál ni'ten. Benegúlh'ka nllá chao da'gúlh,  
da gúk batnhate; nbalhas llgu'ake lliw nhez, nezyan'aklhé ka llin  
lla' wehach'aken. Lhauze zebas zajze' llachhá lla' yel'h'ka, cheolhall  
ba llachhonhen baulgúlh'ka nha ba llnebia dayuble; léska  
benegúlh'ka, cheolhall ballaya'ake, bill llaj'le xkuid'ka ke'ake.  
Les bill záke bigúlh'ka yasla'ake ya'yeo, bill záke gaklhen'aken.  
Ka yich chhue dillen nhák benegúlh'ka, tu'tu xtill'aken nhaken ka  
dobe blloj le' xha'ake llich.

Bene'gúlhka nhak'ake ka baul de sedr'gúlh, baul da lltechho kan  
haken bill chhenhelló sú kuesllo ka bigúlh'ka.

## LOS ANCIANOS SON VIEJOS BAÚLES

Los ancianos son como los viejos baúles, guardan muchos testimonios de días que no vimos.

Los baúles guardan prendas, hechos y tiempo; huelen a antigüedad. Los goznes oxidados del baúl rechinan de dolor; los viejos se quejan de los huesos. Mientras el baúl huele a cedro conservado; los viejos huelen a historia. Los baúles se deterioran externamente; los viejos también se vencen día tras día, por eso le roban a los cerros un pedazo de neblina para cubrirse la cabeza y la memoria. El baúl se hereda entre familia; los viejos se van pero antes legan a sus hijos y nietos la tradición, la que debemos mantener, la que nos corresponde darle continuidad.

La ancianidad es una etapa de purificación.

El baúl perfuma los objetos guardados en su interior, lo mismo hacen los abuelos con su comunidad, sus palabras son la consecuencia de soles y lunas eclipsados, radiantes y combativos.

Los ancianos son memoria y alma del pasado; sus consejos no hieren, esperan el momento oportuno para hacerlos significativos y valederos. Pero los tiempos cambian y los baúles son reemplazados por otros muebles; así, nuestros ancianos son sorprendidos por nuevas formas de vivir. Sus voces no pueden salvar más la ecología, sus poderes han decaído, sus días son regresivos.

Los ancianos son libros que hablan, cada palabra de ellos es una prenda de su plumaje blanco.

Un anciano es un baúl de cedro viejo, baúl marginado que apolillamos accleradamente con el tambaleo de nuestra identidad.

## BESER'DAO BDA'LHALL TU YEJ'WI

Chnhia ka` baze be` ke be`o kunie, tu beser`dao bill ballimba` gan nhun lhill`akbá lyix, bda`lhallbá tu yej`wí, tu yej`wí ke toronk. Ka bayull ben yoa`keban, bi`jasambá da zixkeban, nha gwnab`bá gannbá ya`chull; wetollo xtil yel`nbán nha ke yel`gut nheba; ka guken zete betj chhe`, nha blloj be`o, bilha lladalhe ka btas`ba lhao xtak yej`llích ke wi`nha.

Daxhenks blhubá nhez wenllnha bllimba` gan zú yay wi`nhi, danhi nhaken tu yay kuíd`ze da blhaa lia` ke tu yoo da zú lyix. Ka bétj chhe`nha gukbe` beser`ka yalá, deke bi ballimbá, ndáchze lhill`ban. Nha ba`dúp beserka yalá, nháll bayej dill chhejdilhj`akbá leba. Ka byenhi ka wxe`lhé, kanha bllach bazan`gúlh beser`ka, tu de bxen lhao yu`ka` zjek`akbá; ka zú chhe`nha ballin`akbá, lhauze bibidé jen`akbá. Nha ba`deakbá kuent bi`gonhe beser`daon yazaba`. Daguálh da`ba tu le` yej`wi llich ke toronk nhe`akbá, túz yej`nhi nhák da blhao, nha lán zix nbalhas`gúlh -nhe`akba.

Yej`wi`ka yalá ba`bzulhao llej`aken, dxhopen, nha yabalen ba zún tu bgúch da yiaa, boton`dao banhák wi`dao chhene.

Kanhaken nhák beser`daon nhólh wego`dao, nha bi cheyejnhibá bin chhakebá; san yej`wi ke yay toronken ba`neslhen ba`l da`lhall lwill`akban; les`kan chhunhen yej`win.

Bichhenlha gaka wí —jane yej`win chhua nahý beser`daon gan da`ba le` xtake`nha—, chhenlhe lhaxhdawa`nhi gwza`lhen nhiz xix yejo ke chnhalhe, nhis dan chhewelho, balhal`téze bnhup duxhenha, nhull`nhú ke ya`to nhaka, chét chhenlho bdav lhaxhdawan, wej nhiz zix`dao kián nhák ka xchenha; kát chhenlha kán ne` xilhodao`ka zum zum, gallgá déll ya`to da cha`o ka son`nha sill xilho`ka... bichhenlha yazaw, bichhenlha guyejo, bgonhelhen nhada gani.

Ka llchalj`akbá ki`n bllin tu bzojgúlh, tu ba xha`ya`a, llakyia`gúlh chhumba, ka jata`ba kuit yej`win, nha gullbá beserdaon si`lhásba lhen leba, nha banhi bi bembá le`ba kuént.

Danhell na` bizó nhú wehej nhada bzojgúlh —gull beser`daon bzojen, tu nhák chiiban gull`kuis, da llazalh nhay bene chhenhe len—; bill nhák yichj lhaxhdawan kiá, ba bsanlhalla lhilla ke yej`wi`nhi, kada byo`lhalla, da bda`lhalla, da`nhiga da cha`o guk benha chak nbanha.

## LA ABEJA QUE SE ENAMORÓ DE UN AZAHAR

Una tarde de junio, una abejita ya no regresó a la colmena silvestre, el motivo de su separación fue el azahar de un toronjal. Después de hacer su carga de néctar, la abejita le pidió al azahar platicar otro momento con él sobre la vida y la muerte; rápido se hizo de noche, salió la luna y la abejita durmió entre los pétalos de ese botón abierto.

La abejita había viajado varios kilómetros para encontrar el toronjal, un joven toronjal nacido en el solar de una vivienda campestre. La colmena, al pasar lista en cada panal, descubrió su celdilla abandonada.

La solidaridad de la colmena tomó la determinación de ir a buscarla. Al día siguiente, el ejército de rescate regresó con su carga acostumbrada, pero sin éxito. Informaron que la abejita no quiso regresar, que estaba embriagada de tanto beber el néctar perfumado de un azahar hermoso que promete ser un fruto grande y jugoso.

Las demás flores estaban desprendiéndose para dar paso a otro pequeño botón verde, eran los pequeños frutos.

La abejita no sabía con exactitud qué era esa atracción, sin embargo, el azahar sí lo sabía; también se había enamorado irremediablemente de la abejita.

No quiero ser fruto —dijo el azahar en tono lastimero a los oídos de la abejita—, deseo que mi cuerpo y corazón sigan produciendo néctar para ti, sólo para ti, con tus labios sigue besando mi cáliz, acaricia mis pétalos, bebe la savia de mi corazón; el zum zum del vibrar de tus alitas es canto a mis oídos... te necesito junto a mí.

En eso llegó un prepotente abejorro, su tosca armadura de hojalata verde, producía un ruido espantoso, aterrizó junto a la pareja de enamorados para proponerle matrimonio a la abejita, sólo que ésta, ignoró al poderoso pretendiente.

Soy libre por primera vez señor abejorro —respondió en tono dulce la abejita—, el amor libera el corazón y los sentimientos... abandoné mi colmena por un ser que mi corazón señaló y siento que esto es lo más sensato y heroico que pude haber hecho en mi frágil existencia.

Bayull bnheba ki, nhall bayechjba gullba yej`win ki:

Nhúll nú ya`to zúll nbalhas ka nhada lhao yell`liunhi, zgak nhada benbialha lhué ka za`yalhjteo, ka za`gwlhánteo nhako bgóch`dao. Nhikzé ziaa ka byalhjo, le` kelhé le` xhoz yay`nhan bllojo, sino gani, lo` lhaxhdawa`nhi. Llan gulhjo, kanhate bgana gani gán zu` xnhao yay`wí`nhi. Chét lhué chhenlho gako wí`xhén, bí`gáklho, nhi sekza wénll gwia lhué, nha nhi kwia llinte tu lla` ga`ta, nhizé gana gán zow`nhi; nhi dan lhe yel`gut... bichheba.

Bayullnha nháll baye yej`win le`ba ki:

¡Ah! gwakas`dan, le` chhaxhelha xilh bzojgúlhen nha yoyte byine`daoka. Chinhank biguka`ki, chinhank bzuchka xilha nha ta`llo txhén, chejlló zít gaa dé`yix kuan, chinhank zú xilh llup`chho nha chhitjenchhó bchiten, chejlló ga` de` yew`dáo, nha chitjenha kues`nhisen gunto maxklhé, nháll gakdil`lhento be` walh`ka; nha lhué nhólh`dao kiá, chilhja zheze yej`xna`kó, wo cha` chhejtihja ga` llak yej`tíl lyíx, nhall chajtallo le` chhupte`lló, nha kát ga`ken lliw zí, cheolhall lleken, le`un nha ka kueluchen`nha chhajdixjen lliw xhe`xhué lhao yu`. Chinhank gák zú xilh lhaxhdawa`nhi —nhe yej`win—, lhauze kás nhunhé kiá, dechas gunha zix be` da da lyíx, de` gwej`to ye`ba chii yej`ki, nha guyull`nha de` gwchech will yoyteto, kát ba`bxhopa, kánha báks bayullen. Chét lhué ba`blhej yichjo lhilllo, ba`bsanhallo beneko`ka kiá nhada, les nhada bi chhenlha gaka wí, bichhawelha kan nhunhé kian... chhenlha gaka ka be`, nha bill ta le` yay`nhi, wénllnha su`llo txhén, wllielha lhué láks`cha chull`ze.

Tu bayullze bnheba ka nha bdete tu be`dáo ke yejw, le` be`o kunien, ka btán lay`ka lhát, kánha nha bxhópte yej`win nyeltezé lwillj`ake jayet`aken lhao yu`.

Ka wxe`lhé, ka byenhi, tu yej`wi llich, da bí`gwenhe gák wí`xhén, den lhao yu` nyel`chuchjén tu beser`dáo. Ka guk tap gayo lla`, tu`kue bidao da yitj`nha llatup yej`wí, ka bllin`akbé xhan yay`win: tu bdao nhólh blhe`bé ka da`walh nyel lwill`ake, nha bes`yia bidao nhebe:

¡Le` wiaké gani`ney!... nhiachlhas gut tu beser`dao nyeltésba tu yej`wí.

Y enseguida, dirigiéndose al azahar, musitó:

Soy feliz porque la vida es hermosa si se sabe luchar por lo que se quiere, yo te conocí desde antes, desde hace muchos soles. Te vi cuando naciste porque nunca brotaste de esta rama, sino aquí, en mi cuerpo. Desde que eras un recién nacido me quedé aquí, en este toronjal. Si fruto has de ser, aquí me he de quedar para cuidarte y ten la certeza que moriré aquí, donde tú vives, donde naciste; la muerte... poco me preocupa.

Y el azahar, sin malicia respondió:

¡Ah!, cómo envidio la libertad del abejorro y la de los pájaros. No sabes cuánto deseo abandonar este mundo mío y volar contigo lejos, caminar a tu lado en el prado, juntos atravesar el arco iris, volar mucho para detenemos en los arroyuelos, competir con la libélula en un vuelo contra el viento; y a ti, mi amada abejita, buscarte las flores más rojas o pedirle a la azucena silvestre que nos cargue y que su delgado tallo se arquee para depositarnos suavemente sobre la tierra. Necesito ponerle alas a este amor —continuó el azahar—, pero, mi destino es regar mi fragancia por unos días, luego esperar que el tiempo me seque lentamente. Si tú has abandonado a los tuyos por este amor, yo también renuncio a mi destino, no quiero ser fruto... quiero librarme, romper con esta dependencia, con esta atadura natural para ir a vivir contigo, aunque sea sólo un instante.

En eso, un leve vientecillo de junio movió las ramas con suavidad; era el impulso suficiente para que abeja y azahar se desprendieran abrazados.

Al día siguiente, al amanecer, un azahar joven estaba tirado en el suelo arrullando una abejita.

Pasaron los días hasta que unas niñas que recogían azahares y flores, se acercaron al toronjal, de pronto; una niña al descubrir la abejita muerta y abrazada de un azahar, exclamó:

¡Miren, qué ternura!... una abejita murió al desprenderse esta flor.



## DÉ KE BENE XTILH'KA

Nhe yich'ka bzoj bene gwnhebiaka, deke benen nzi Hernán Kortés, jachíee jachelle xhan tu yay sbin kuíd, kanha bazuyib xuz xtaollo'ka basot'ake bene zit'ki, da guk lla' nhell ke be'o llak gachj yiz ke 1520, balhay'ake guka yia'ka; danhi zán le' yich'ka ka "chhe' yach blléll bene xtilh'ka."

T'chhe dan bachhaylhao bene xtilh'ka, na bayun'akté xhbab aklhé kuia cha'aké tu yell llize'ke. t'chhes chet le'akenhi bllell besya'ake. bayullnha bazi'ake gwzon xux xtaullo'ka, bale' kuen nha bina guyuchhen, llajej lladezen lhao xhine xhasua'llo, kelhé t'chhes ba bllell'lhén xtaullo'ka yel'yachen, kelhé t'chhes ba gukkdil'lhén yoyte yel'dún, da ka nzi lhaa. Ka bene be'nhe dén nhakllo. Dan bllell'ake t'chhe lén'nha chhayixhj'llo na' lla', lén'nha guk yuk xhua yichj xkuylló, nha na' bayon klee gan llxhee xhbab kelló.

Bene xtilh'ka badchuchj badlan'ake llios'gúlh, bill be'ake lhatj welhao'aklluee, nha yej gaulhen'aklluee. Leska xtaollo'ka, les ben'ake le'ake dé, kanhaken basot nha blhan'ake le'ake lo' nhis'tao, nha benen nzi Kortés, bayej lhalle jayete, nhutnú gwnhebia ke lhalle ben'le kuent kanhaken bagann yach yell ke'aken.

Les kelhé nehule lliosgúlh'ka belhao xtaollo'ka, le'aken ben'aké dé nhólhen numbialló ka Malhinch, lén bayak Lhia' l'zee, wenll'nha tee chhelh kachhoyull ka'chhadu, tee gunle'lhé bene, ka chhun nhólh lhee ka yó alm nha ka yó lhaxhdáo.

## LA MALDICIÓN DE LA NOCHE TRISTE

La historia oficial relata que Hernán Cortés lloró amargamente bajo un joven ahuehuete, la noche del primero de julio del año de 1520, los valientes guerreros mexicas derrotaron a los aventureros españoles, esa noche de fracaso quedó registrada como la "noche triste".

Una sola noche de depresión y de aflicción bastó para que el conquistador meditara su maldición sobre un pueblo inocente y libre. Una noche, tan sólo una triste noche bastó para que el yugo de la conquista se heredara de generación a generación; se lo impusieron a los abuelos de nuestros abuelos, lo cargaron nuestros padres, lo seguiremos cargando nosotros y los venideros. El yugo colonial ya no pesa tanto sobre nuestros hombros sino sobre nuestras conciencias.

La maldición se tejió blasfemando a nuestros dioses y a la forma de convivir con ellos. En respuesta, la maldición de nuestros abuelos recayó sobre los crueles invasores, los tesoros fueron asaltados en alta mar y Cortés murió sin rango y sin el reconocimiento de una España en crisis.

La maldición de nuestros dioses también recayó sobre la Malinche, ahora convertida en Matlazihuatl para eternamente penar por las noches, persuadiendo a los hombres como amante sin alma y sin corazón.

## BA'DAW YETEN ZLA'A ZI YECH (ka bzaa yell kiá)

Ki gúk bátnta, ka danhéll bzaa yell kiá, yoyte bich`lwilljto badúp, yoy`akté nhox bi`tezé, nhú chtak kape, nhú lhát kua`yinn, tu cherhod wó chaa tu dill zak... nha llasnhis`aklhé lliw. Bene wáknta bne, llakyaia gúk wénll benhe yell`liunhi. Yoyte da`ka bnhe`aken yon lo` liá, nha lo` lhaxhdawa`nhi. Bene`gúlh blhao`nha, bnhe ki: "Byejchás xhina, wapksé xanlló llios lhué, wiaksé bene zú le` ye`ba lhué, nha wapksé yu`nhi ga` llajzoa nhiao`ka. Byeichás bidao`we, lhé na`nháklhe xkuid de` gunbialhe ga` ka benbia nhetó. Nhú wtubellon, nhuxh ka nháp dol` kan llak`kellon. Lhué ya`yeo nhako ka xnhato, wiachásbe gán chhajlall, chhajtabe, lhué nheslho kúslhu kátk chhlhá kát xhinllo`ka shllach`akbé, leska llákechhó kát llgu nhez díallachhó yul`lhe wó cha` bene gwllhill. Ka da`zix nhák tu xuan nháklló, kát bazajze shlawon, bill nzachhó, bill ndil`chhó, babayull ke xhilhe ya`yeo gwllhall kelló, bill zaklhnén wzayén lhe`, bill de` chie da` yétj llin lo` lhaxhdao bi wego`ka. Na`, nhú nhólh, nhú bidao, kun nutezé ba shllach zító, ga`ka numbiató. Bátx yayedo xhina, nhi lhué`jeo ka nezlho, les nheto bi nezeto. Kunchka bigák`ko ka ke yéj da lldolj le` ya` lhao` liné, ka yó kanik, kon ba`zejen dulen, nha ka zéj`zen lluxjen, galhá llaj`gonlhan.

"Bill nhákto wálh xhina, bide` bi wlhue wchabto lhaulhe ke wxé` willj. Tuga da bachheleto llunto na`, llakwell`lhento yu`nhi, xtole akhlé yéd da yiej gaochhó, kát billunen xhoa za`a da yade`lhénto yiz, kánha llbéll`lhento yell`liun, le` chba chban bazá llayullen.

"Kát tu lla` yayédo xhina`dao, binhak`biá chét nha` nbánto, chetlhis nazuto zebas yawe lhaxhdawto lhe`lhén lhué. Daxhén ba nchajeo kát yayédo, billje yenlo kueo kuit llén, bill chulhallo ka llej chhauto, ka zúto, dag wén chét bi yaditj`lho nheto, chét bi yayelho ka nhák xa`o nha xnhao`ka zajze gani.

"Chét tu lla` kát bill nbánto yayédo, lákscha bill zuto, kát banhit bidao`ko nhák xhasuato, deksdé wa`akbé lhát chhoa lhauto. Chet nhúllnha nheto nbánll wenllnha wlhue`aketobé xnhezchho`ka, kanha chiwlhnén`akbé ya`tu xhbab yúl`, nlla`lhé lhe`akebé yelnbán`nha, nha yell`liunhi, nlla`lhé wllie lwillj`akbé, nllateksé da yawe`akebé.

## LA TORTILLA SABE A TEPEJILOTE\*

(*Salida del pueblo*)

Hace años, cuando salí del pueblo, la familia me rodeó, todos llevaban algo: ya sea un puño de café, una moneda, un poco de chintesle,<sup>1</sup> un consejo... las advertencias no cesaban y todos en coro hablaban para que la tierra oyera sus plegarias. Todo lo guardo en mi corazón. El abuelo jerarca, por cargar la responsabilidad del sabio consejo, tomó la palabra:

“Ve hijo, con el cuidado del santo patrón, con el cuidado del cielo y de la tierra que en todas partes tiene su centro. Ve, ustedes los niños y jóvenes tienen derecho a soñar, a conocer otros horizontes. ¿A quién vamos a culpar? Madre tierra, vela por él, porque bien sabes cuánto duele ver a un hijo partir, así mismo duele cuando se va el tío o el vecino. La comunidad es un racimo que debiera permanecer entera, pero, por desgracia, el poder de los parajes y de las montañas ha declinado, sus encantos ya no son suficientes para retener más a la juventud. Hombres y mujeres se arman de valor para internarse donde nuestros ojos no alcanzan a mirarlos. ¿Cuándo regresarás?, esa pregunta gira en nuestras cabezas. Espero que tu salida no sea como la piedra que se desprende en el temporal de canícula en agosto, en su rodar se despedaza para caer pulverizada en algún llano.

”Somos, hijo mío, impotentes frente a tu futuro. Lo único que sabemos hacer en esta época es sobrevivir batallando con una parcela estéril y mirar afligidos la tierra para llorar con ella en silencio.

”Cuando tú regreses, hijo mío, quizás ya no vivamos o tal vez los ojos de mi corazón tengan el privilegio de volverte a ver. Es probable que para entonces ya no seas el mismo, te alejarás del humo, ya no soportarás nuestra forma de vivir; ojalá que nunca te avergüences de nuestro pueblo ni de tus padres aquí presentes.

”Si algún día más lejano retomas, aunque ya no vivamos, sé que mis nietos y bisnietos heredarán aún nuestras caras. Ya no estare-

\* Planta amarga, especie de espiga comestible.

<sup>1</sup> Pasta de chile molido con sal.

“Kát bazá chhen will, kát babde lla’, ka chhayuá l’yiéll, dazán yoo dách chhlhélha, yoo da bayó lo’ yixé, yoo gúlh da ba nsanllhall bene, yoo ga’ bllá bene nbalhas, ga’ bditj bidao bda’ gál’yid gál’nhias; na’ tu llichnhiechhó ka nhák. Gani bátnta, yoy zill nha yoy chhe’ laa zi yet’llá, nhutnú bdún, nhutnú gút yel’dún; na’ ka yoyze ligu nhez galha yell zít.

“Na’... dú yix’zé banhák nhez lhas’ka, les babagach yej’bza, nhúllnú chhayilhj len.

Na’, llakteks’lha cha’ jlew kia’nhin llchúk yienha... nháll tu yia’laa llakbetelha dxhuxhjen kllúl lhaxhdawa’nhí.

“Biejchás xhina... nhí blháy yel’yachen lhué. Gulhjé nheto, nhizé gat’to, gan nkua bene’gúlh kello’ka. Gunchásto banhes bayate, le’ bigúkto wzayto lhué kuit’tonhi; batnhitekse’ bill llák wen kelló, tu llakzelha nhák xhen’nta ka zaa’bialhé, nha yet dan nhák xix nbalhas nejé, na’ lldaw’zen ka yéch’lhe’, les banhaks kapen yazill’lhe zla’a, nha pnhelhen tu duezen zi’nhis de’e... Byeichás xhina, bin’lo biéj, wiaksé xanlló llios lhué.”

mos cerca para enseñarles los caminos, entonces, crecerán con otras ideas sobre la tierra y sobre la vida, con otras ilusiones y con otra forma de amar.

"Cada atardecer, al regresar del monte, veo tantas casas enhierbadas, vencidas o abandonadas, sitios felices de ayer, donde vi jugar grupitos de niños desnudos y descalzos; ahora penan sin gente, sin ese griterío de voces, sin los ladridos escandalosos pero tan familiares. Aquí hasta la tortilla gritaba despertando el hambre; hoy, todo huele a lejanía.

"Hoy... las veredas se cierran de maleza, las mojoneras ya no se reconocen.

Hoy, siento que mi propio garabato<sup>2</sup> me está ahorcando... luego mi machete hiere lentamente el centro de mi corazón.

"Ve hijo mío... aquí la pobreza te colmó. Déjanos a nosotros seguir aquí, donde están nuestros antepasados. Sufriremos el resto de nuestros días por no haber podido retenerte junto a nosotros; de por sí, desde hace mucho, la saliva nos sabe a rancio, la tortilla tan dulce de ayer ahora nos sabe a tepejilote, el café es más amargo y la panela sabe a ceniza... Ve hijo mío, ve con Dios."

<sup>2</sup> Gancho de vara que sirve para rozar.

## WUEL KE TU YEJ GWLHALL

Lhádj ya`yeo ke Lachwiz, jatilha tu yej nbalhas, yej laa zix, tu yej llban yeln`bán kat lhézellon. Ka gwiaa nihilé nhálhe, nhanhitll yej zán, lhauze lhaxhdawa`nhi biasllhallén tun, da gák chie tús kia, da wllie nhada. Nha nhólh`dao gwllhall`nhi, chhunhe` ka bene bi chhenhe, bxhunnjé, nha bnhawé, ka chhun ba`yix kát nhaobá ba` gaoba, tunhi tunhálh bdislasa dill da shllach lo` lhaxhdawa. Ka`nhate bill nbane kuinha: lákschaa nhechho nhakllo bene walhgúlh, kát ba`bdol lhaxhdaw`llon bill nhalhchhó.

Chnhia ka balha tu yej`siw, tu yej`siw nhell, galha wej`lhé bichte`gulhen nhisen; ka lla`nha blloj yeo yech`ka, nhall ba`ban bej yech`ka chhi lyix. Kanha siádua nhuxa tu yu`gaa, da llaklha wxua nhólh`daon wénllnha ka bise, ka bllinha llchaba yu`gaa kian, bigon`len, nhall batuben, guklhallkze yasbis yejwn yich`yichjé tone`ka. Kelhé zban`nha benhe, lhauze lhaxhdawa xache`gúlhen biksé biajnhielhen.

Bixhá nezke lhalldaw`ka ke yel`gun xhbab. Nha banhawa nhólh`daon, déksde` gwzenhayie kan llák kián llaklha, de` gunha ka bene llwasjlé xtilla, nha biaa latj bllach tu gwllhaszé dill`ka.

"Nhólh`dao gwllhall kiá —guchhe—, kuslhu nheslho binhaka bene gwnhiaa, dazán da de` gunchhó banhez lhao yel`nbán`nhi; batnha`ten da llapa xnhezo, llaklha zii nhú xill`lhenho, nhú yó lo` yichjo llako xhbab.

"Lhaxhdawa`nhin biazllhall lhué, bi chhebo, kelhé nhadan nhapa dol chét, xanlló llíos benhé lhué nhólh`gollujllu, kat wkuis lhawodáo`ka nha wiao nhada, billksbí znhia llak gunha.

"Lhuén nhako da blhao lhao yoyte yielhe nbalhas ba bnelhá.

"Kanhak na` ba blhelhe yejllhawa`ka lhué, chét na` bill wllhue nhada ya`tu, yoyte dayuble bill nxhian; lhuén nhako yel`nbán`kiá, túlhkse lhué cheyejnhielho dill`ki shllach l`chuanhi, ka nhis da llalhj lyix lhao lhiné. Dill da zá lo` lián nhiá, da llnee lhaxhdawan, nha chinhank llakchhó xtill byinedao`ka, ba`nhate chhun xonnba`nheba káksen nhaken, nha behhee xnha`ka chhep le` xhelho`ka lés llachéb`akteba; lés yix`ka chhonn chiee, lezka be`n chhlis lhaz yichjodao`ka.

## CANTO A UNA FLOR ZAPOTECA

En los cálidos campos de Villa Alta hallé una flor, una flor que perfuma al mirar y en su andar roba la vida con suave virtud. Miré a mi alrededor, había más flores, había tantas, pero mi corazón eligió una, con aroma de fidelidad. Ella, cual zapoteca orgullosa, se escurrió por las culebreadas veredas y la perseguí como la fiera a su presa, mi cariño regué por montes y caminos. Mi corazón ya no me pertenecía: un hombre fuerte pero embelecido, no tiene resistencia.

Un día que se adelantó el temporal, las primeras gotas sorprendieron el suelo candente y suelto, ese día crecieron los arroyuelos y revivieron las pozas secas, ese mismo día corré capisayo en mano para protegerla, pero su modestia detuvo mi ayuda, enrolló el impermeable de popotes largos, prefirió que la lluvia acariciara sus largos cabellos. Fue un gesto humilde, pero mi necio corazón no lo comprendió.

¿Qué puede entender de razones un corazón dogmático? La seguí, sabía que tenía que escuchar mis sentimientos, tenía que bañarla de palabras y dejé que las frases me las dictara el corazón:

“Paisanita –le dije con firmeza–, sabes bien que conmigo más que amor lo que te espera es sacrificio; hace mucho que estoy celoso de tu andar, celoso de tu sonrisa, celoso de tu pensamiento.

“Mi corazón te escogió a ti, no temas, tú no tienes la culpa de ser mujer, con una mirada tuya, todos mis intentos bravos se desmoronan.

“¿Sabías que tu presencia supera mis sueños?

“Después que te contemplaron mis ojos, si no te volvieran a ver, por siempre quedarían vacíos; tú llenas mi vida, sólo tú entiendes este poema que brota de mi ser como brota el ojo de agua. Las palabras me las dicta el corazón y te lo confirma allá en la lejanía el canto del pájaro que construye su nido, la roja y ligera hormiga que trepa por tus sandalias, el pasto que suelta su bálsamo y el viento vespertino que mece tus gruesas trenzas.

“Mira el viaje de la lluvia, es fertilidad, la tierra ya no tendrá más sed, ven, caminemos, observa... de todo lo hermoso que nos rodea, tu amor será lo más bello y valioso; mañana se asomarán



“Wiaké ka zá yejwn, kát babalhán báks balhá yelnbán`nha, nháll bill llbilhe yell`liun, dú kukelho nhez, na`wiaké... lhao yoyte da`nbalhas de`gani, lhué chhun`llo` blhao, nháklllo da zelhawe da`cha`o. Wxe`, gayué bgóch`dao yagaa, nháll kuinks yell`liun yalhjen; ka nhakse ke lliw kat ba blin lla`nha be`o wchay lwilljchhó... nha lagaskse yell`liunhi kuexhen lliw.

“Yej`dao gwllhall, ka zajzezé be`o yiz`ka, wagaa xhoz`chhó, nha wllinks tu lla`. chét xnhalló yell`liunhi gúnen látj llinchhó bene`gúlh, nha kát nhada bill llachhinlha ka ta`dua, kát ba nchicha jléw, kánha yabéj chian wen, ke ke tu bi`wego, nháll yepa`lhué biksé gúkelha bgulha kuitonhi, tu nbalhas`gúlh bdedo lla`ka.

“Nhólh`dao kiá, bdilhj`kelho tu xhitj tu lháchj gá chásllallo, gana wllischhó tu yoo`dao kelló nha`chhajxia yay zách wénll gwnachhó yelhe yoy chhe`. Kat chetjo llajxiu nhis chhoa bej, chhenlha gwao chhe`Yowell`kon, chak llasinhia nhada xchin`lhaza, na`wiakelho, yia`laa kianhi gulenko dan chhawelhén, nha wej Yalhinn kian bi gunen látj nebiaa yix`ka chhalan nhez. Na`wiakelho yej`dao kiá, na`wiakelho... katk wkuaa zaa nha yinha gwllhall lhao ltaa, dazán da`a xhoa kelló nit, ka llak ke yoyte bene nunlaye llios, nha ke bene nllie ya`yeo.”

miles de retoños, se abrirá la tierra; la naturaleza nos forjó por tantas lunas para este momento, después... esta misma tierra nos reclamará.

"Florecita, los años y meses nos traerán retoños fuertes y algún día, si la madre tierra me lo permite, cuando mis fuerzas y cálculos sean torpes, tendré presente este amor, haré un esfuerzo para darle armonía a mi voz y decirte que me envejecí sin sentirlo, que la vida a tu lado es efímera.

"Mujercita mía, busca el paraje más confiable y allí levantaremos nuestra casa de adobe y tejas, la fogata de encino blanco prolongará nuestras noches. Quiero verte bajar al arroyo con tu cántaro de Yohueche, mientras tanto, yo alistaré el machete que ha de cantar por ti; mi coa de Yalina sabrá arrancar la hierba invasora de tu camino. Ya verás florecita mía, ya verás... habrá frijol y chile de onza en el tapanco, tendremos suficiente maíz criollo en los graneros de petate como bendición de esta noble tierra."

## BALHA LHAO BA'

Balha lhao ba' nha ba llazi`nhia Xwan ya`xtilh, gwzebé tu ya`dop chhua yeo.

Balha chemp ke da xix, banhak yall`ka da bzanhis, na`sulhaote gaa man`kw, le' llakyaia chhun kudrin`ka, lli`ze bee llak kull yeo kchhele'.

Balha be`o ke ya`blley, wyej bidao`ka yu' bá guao blone, leska llábe lo' yeo llak witj, le' ba llachunch yi' gwziu, nháll balha chii ye`ba.

Balha be`o ke yejw nhell, nha kelhé yoy lhasen yalhán be`o mars, le' ballinhau bene`gwen llin yix`ka akhé zu` nhal be`on, le' yejw`nhan zad`san da yéj gauchhó; nháll da`do bélyiadao`ka llajilh`akbá ga' nhák nhisen zaiy.

Balha be`o ke guz`gone, le`tek llach xnha bioye, kaksé bezj`llen xnhha nhak`akbá, tu nhál`tinkw xhan`akbá kát shllachbá, chét bigáo nhú bene, nhu byine le`akbá, gullaj`llá xhine`akbá ga' yuhlhe.

Balha yelcha`o, na' yalloj yallach xhoa binne, gak chda will gulha yix kúb gáv bell`ka, ba`l yazulhao nhólhen cha`se, náll guyat nhis yeo yechka; kát ya`lhá yejw, kánha ya`gaa yix nha xtak yay... nha balha guz`gone... nha balha yel`nbán.

## LLEGÓ LA PRIMAVERA

Llegó la primavera y Juan está alistando carrizos, un tapesco\* colocará en el río.

Llegó la primavera, las ciruelas se redondean, los mangales son buscados y las chicharras acaloradas entonan un desordenado concierto de paz.

Llegó la primavera, a la pitahalla bajarán los niños en tierra caliente, el río se vuelve chapoteadero y el señor trueno el cielo hace hablar.

Llegó la primavera y no siempre llega en marzo, los campesinos observan la luna, su inclinación anuncia lluvia; mientras tanto, los peces inquietos y sudorosos buscan la corriente más fresca.

Llegó la primavera y las señoras chicanas coloradas por tanto danzar, rojizas como avispas empiezan a volar a los cuatro vientos, nueva cueva buscarán.

Llegó la primavera, habrá que alistar las semillas más grandes; dentro de catorce soles la yunta tendrá pradera nueva, la mujer se levantará más temprano, habrá agua en los arroyuelos secos, pronto habrá germinación y retoños... la primavera es vida... la lluvia es vida.

\* Cama de carrizos utilizada como trampa para peces.

## XTILL YEL'NBÁN

Lhaxhdawa:

Gaks'gazú ya'tu da chhun kachhuntégálh, kátk chhunho lhué, lhuén nhapo dol'xhén ke yoyte.

¡Billchka wsak'ziw nhadá! bill gunho kátk nhenko, náll duwe'ké xtille:

Lhue'yanon chhunlélho nhada. Ka chhunhen'nha bitbí neslho ke yielh kurchís, niachlhas chhunho bene nllié lhué, kuslu nezlo nban'lho nhada, nhallen bibí llak yiepa lhué, billako kúw xnhez yichj lhaxhdawa, zú kát nhako bene cha'o, dáó llchabo da'dáo chhinhe'de'.

Nháll tuej llut'chacho llíw, chinhank nakcha l'chuan ka yej'min bat'telhá btachlhon.

¡Ja!... nháll dáó chhawo'xhia kát bidan bi yayulhallo, nheo niachlhas chhun'aklé lhué, bench'ka wálh lhaxhdawa'dao, bi'zúke aklénha, bi'dé yel'wak kiá, da yaslha lhué lhao yoyte.

Da wen'nha bi'nlaa nha bi llayakbe bene katk llachhay'lhaucho, Xuzbadao'chhó nheslhé bixchén nwé lhué lo' lhill'yia de llit, nháll nhunho yejlhawa'ki ka yiehl menchen, ga' llwiao nhólh'ka, nha lés llkuechho yej'lhawa yach'ka katen bill chhun'ake lhué balhe'. Chinhank nhako gwnhebiaa, bill'je nbanha lhe'lha kátk chhunho, wlis'zo yoo'xhén ga' nhunhú suelhe lhué, nháll wsak'ziw bene yel; lhauze nhada bi chhunha txhén gwnhebiaa zban'ka.

Chinhank llak chhunho lhat xhbab, bi kuexchho yasej lla'yelh'ka lhao we', chhunjello blhao lhao yell'liunhi chinhank; lagaska chinhank llak'táo, bát'telhá lhaxhdawa'dao kiá... bát'telhá bzanlhall'lho nhada. Zitelhé xhachén nhako, la' bitezé llak llalhal'téslho lltixo yelh'ka.

Yasiull'kza selhenha lhué, le' lhuén gulhj'lhenha nha chét tu lla'yayull'ko, lhénks nhada gat'lhenha. Bigák chíchjbia'ko le' zukse lla'bdachho nbalhas'gulh, selhen'chaza lhué kon ka' lla'guyullen, gunha banhez, wllinkze' lla' chhajdin'lhall yel'guten llíw.

## UN DIÁLOGO DE VIDA

Corazón:

Jamás conocí a alguien tan caprichoso y orgulloso como tú, a ti culpo de todo daño y sufrimiento.

¡Devuélveme la tranquilidad!, no intentes más injusticias y hablemos claro:

Tú eres mi torturador, ¿qué sabes tú de derechos humanos?, eres un dictador de angustias, bien sabes que te pertenezco y débilmente te protesto, por eso administras mal mis sentimientos, eres demasiado generoso al dar amor, empeñar cariño o simplemente amar en silencio...

Das vida golpeando mi pobre pecho, lo has saqueado tanto que sólo quedan huecos y obscuridad.

¡Ah!... pero luego te quejas cuando te sangran sin clemencia las indiferencias, pues aprende corazón mío a sufrir eternamente, no tengo privilegios para concederte.

Mi dolor como todo dolor ajeno afortunadamente no es visible, Dios sabe por qué te hizo prisionero entre rejas de hueso y cuando tus influencias afloran, ocupas mis tristes ojos para mirar y admirar, para manifestar tu quebrada y rota esperanza.

Si fueras gobernante, yo no viviera para ver tu imperio, levantarías palacios de triunfo y destrozarías sin piedad rivales débiles y audaces, pero yo con los tiranos... jamás he estado de acuerdo.

Si pensar pudieras, no nos curara el tiempo los males, fuéramos líderes en el amor; aunque bien sé que si caminar pudieras, desde cuando corazón mío... ya me hubieras abandonado. Pero eres necio, despierto o dormido sigues tejiendo tus sueños.

Seguiré contigo porque contigo nací y comprendo, si algún día te marchitas pereceré también. No puedo desear tu fin porque también hemos sido felices, seguiré a tu lado, esperando primaveras y veranos, hasta el fin de nuestros días.

Lhaxhdawa:

Kakze zú yooda`o chhul`nee zu`wo, tús nhada nhez`lha da llak`ko, bi`da chhallay`lhauchhó... Nhako bene`wen, nha luekzo nhak`teo bene`zbán.

Lakze`ka daxhén zako lhao yell`liunhi. Llzaa`lho nhis`zix ke nhólh`ka, nháll llayuchh`nha chhenlho galhall`akué. Kan yitjo`nhi cheolhall gusyuchho ke yel`nbán kiá:

Lhuén bell ne`lhenho yelh`ka...

Lhuén llayako dill cha`o, dill`zix shllach klee...

Corazón:

Eres un templo de cantos, soy testigo de tus plegarias, de tus sufrimientos.

Eres maravilloso y sádico. Eres, después de todo, lo único valioso que me queda. Generas amor como perfume para luego buscar el bálsamo del olvido. Tu latir incansable me va consumiendo poco a poco:

Eres inspiración...

Eres poesía...



## KÁT NHÁK BE'Ó CHHENNÉ

Kát nhák be'ó chhenne' l'chuychhó xhoz, xtak yay, wénll yagán nbalhas.

Kát nhák be'ó chhenne', kánha yayazlló tu xhís za'a, nháll gunen be'ó liné, za'a xnha' nhák zix.

Kát zú be'ó kúb nhólh, kánha gaza lo' lhaxhdawo, sgatk lhá, nháll sulhao tús nhada kue yichjo, tús nhada wllielho.

Nha kát baguk tu, chope be'ó, nhadza gak xill`lhenho. tu`ze nhada chu`chhoaw, nha yejlawo`ka nhak ka`chup bewo nchach bichgal, tutéks nhada yayilhj`aken.

Kát nhák be'ó chhenne, kát yu`nhi nlléne lha`lle, kánha gaza lo' lhaxhdawo tu l`baa, da wkod lliw chnalhé.

## EN LUNA TIERNA

En luna tierna se podan las ramas, así retoñan sanas y frondosas.  
En luna tierna se transplanta una vara de granada para cosechar en próximos veranos, frutas rojas y dulces.

En luna nueva mujer, sembraré en tu corazón, primero mi nombre, así, en la raíz de tu pensamiento crecerá poco a poco mi imagen. Después de algunas lunas, tu sonrisa hechizada, tus dientes de granada y tus ojos redondos como dos lunas desveladas, me buscarán sólo a mí.

En luna nueva, cuando la naturaleza humana es tierna, trasplantaré en tu pecho, este bejuco de amor.

## KAT NYÚB BE'O

Nhe bene gwlhall'ka, kát nyúb be'on, kánha banhalh lha'lle  
yoyte yay, kánha chuy yay'wiz, nha yay yichj'yoo,  
Leska nhe'ake, ka'bxí be'on yelh, kanha bdol' xanlló Ksus,  
bayull btitj'aklhé le', nháll bda'ake le' yay, basot'akté le',  
nhunhú bayach'lhall le' ka' ballaylhawé.

Lagaska nhe gwilhj blínyix'ka, kát si be'o yielh, kanhan dol'bá...  
nha, nhada llnablha lhué nhólh: Chét ka bxi be'on yelhen bchhen-  
hawo lhaxhdawan. Nha bnabo siaa'lhué chlhas, nháll bdol' yi-  
chj'lhaxhdawan.

Balé lhas ka' nyub be'on bnabo si chna'lhé lwillj'chhó.

Kát tenko ga'lallo nhadá, kánha bill suaa yell'liunhi, niachlhas  
gák kiá, kánha... kuéxchaza yed yel'guten.

## EN LUNA LLENA

Dicen los vecinos del pueblo, que en luna llena se madura el corazón de los vegetales, que los morillos y horcones, se deben cortar en luna llena.

Dicen también, que nuestro Señor Jesús cayó en luna llena, cuando los corazones se endurecen, por eso lo torturaron y enseguida lo crucificaron sin compasión.

Dicen los cazadores y tramperos, que en luna llena cae la presa con seguridad... y yo te pregunto mujer: ¿Cazaste mi corazón en luna llena?

¿Habrás pedido mi vida en esa fase?

¿En cuántas lunas llenas has madurado este amor?

Cuando decidas acabar con mi vida, bastará con tu olvido, así... sin trampa y sin cruz, seré condenado a sufrir.

## BÍLL CHHENHE YELNBÁN'NHA NHADA

Ka' nhák'na bill chhenhe yelnbán'nha nhada, náll lnaba suaa yachull, biksé byejlia da gull'ake nhada, nha benha ka' nhén kiá, weja da' ka llayál' yeja, bi bzenhaya ke bene nllie nhadá, bigúklha cha' llin tu lla' yayullen.

Llaklha cha' wa' chhunhan dan bi byejliá ke yoyte, bixhá bllinkse tu lla' ka bneslha bill suá daxhén... ba' nbabzé lla' kiá.

Na' kon ba' bchhelhen nháll lnaba suá yachull, na' lnaba yalleh tu yel'wak ke llios; náll tuglhaza nhiaa: ¡chhenla suaa yachull!

lakzé chhunha wálh kát nhiaa: ¡bill chhenhe yelnbán'nha nhada!

Nejé, ka' bi' byejlia ke yelnbán'nhi, ka' chhuntegálh benha, bi bayakbelha kuin'zan chhunla'ka.

Na' bill chhenhe yelnbán'nha nhada, na' ba' nhaka ka gúbze, nhállen chhnaba suua yell'liu... wakas'dan ¡ba' bdelhé kát llayakbechhó ka' tu zak yelnbán'nha!

## LA VIDA YA NO ME QUIERE

Ahora que la vida ya no me quiere, es cuando más quiero vivir, años atrás ¿cómo no lo entendí?, jugaba con las ilusiones lo mismo con la fe, tomé lo que daño hacía, desoí las advertencias y me empeñé en desvelos vanos.

A los riesgos me aventuré, alimentando mi vida de una falsa existencia, hasta aquel día que supe que de mi... quedaban sólo reservas.

Condenado a sobrevivir, clamo y reclamo la vida, me aferro a los milagros y en silencio me digo: ¡quiero vivir! aunque mi exclamo externo sea: ¡la vida ya no me quiere!

Ayer, cuando no valoré la vida, la arrastré orgulloso, dueño de un mar de locuras y de un tiempo sin fecha.

Ahora la vida ya no me quiere, ahora que sólo vivo de reservas, es cuando más quiero vivir... ¡qué tarde se comprende la vida!

## GUAKUÉLL YA'BLLEJ

Tu guakuéll ya'blejgulh, tu bachúd'ze yej'lhaobeka, nha be'bé látj byep son'nha ye'bá.

Nháll be'akebe zuu nchíx nhis'duá, ka ba'bayunbé kuslho kánha yazill'lhe byep son'nha, kát bzulhao bayexj chii ya'blejen, nha bazilhall son'ka lhao nhabe'.

Ka guklhall guakuéll'gulhen gumbe kan benbé ka be'che, lhauze lhaobe'ka bill baxhán, tu bkuéllze naybe'ka, ba'llate nhaken kompas, bill bzake xhbenbe'ka wsején gan zu' yell ke ya'blejen, nháll bill bzake lhaxhdao'ben ga'xhen son'kub, ya'tu chhalhalzebe chhlúb'be, lhauze bill n'xiá bidan llkuéll'be.

Kát guklákzebe kan llaken, nha bdín ya'blej keben yu', nháll bzulhau'bej llyiabe, túsbe xhítbe kon kan chhun son'ke tu tampor lej'gulhe.

Ka'wxe'lhe, ka'byenhi, da'be chhayilhj ya'blej keben, kát jadibén banuxhj'tinhen.

¡Ay! -nhe wen'lnigulhen-, lén'nha llchach da llá lo' lhalldawa, lén'nha chhayun bich'kian son, lén'nha llachuy kiá ga'llak lni, lén'nha nhák...kaksé... nhólh kiá.

## EL MÚSICO DE FLAUTA

El músico tocó y tocó, cerró los ojos y dejó que las notas volaran al cielo.

Le dieron tepache con mezcal, la dulce bebida, mas la embriaguez de la fiesta lo llevaron a la sublimación, luego bajaron las notas para descansar en sus manos.

Cuando el músico intentó repetir la hazaña, sus ojos se cerraban, sus oídos se tornaban sordos, bloqueados de compás, sus dedos ya torpes, no alcanzaban cubrir los orificios, su corazón ya no atrapó más notas y sus labios cansados, soplaban viento sin son.

El músico enardecido, azotó su flauta de carrizo y empezó a bailar al ritmo destemplado de un teponaxtle solitario.

Al otro día, al amanecer, el músico buscó su flauta y la encontró aplastada.

¡Ay! –chilló el artista–, era el archivo de mi corazón, era mi aliento en música, era mi pase a las fiestas, era... casi... mi mujer.



## XHÉB GWEN GUAYIÁ

Xheben bzuteksbe ke guayia, chét tu lla' nlaybé bayix'ake, du lla'  
xaobé pandankw, chét zejbe wáy, son gwlhall'nhaksé yó chhoabe';  
nhú bi'nhua lo' xchenhe yoy da' gwlhall'ki,  
chét go'ne chhumbe, lhádj bnhéska lliábe'.

Xheben biaabé kon'ga bayuchhen, chét lo'lhej zejbe,  
tu' chhiábe kull'bá.

Xheben biaabé du' lhall'bé, le' bawebé bdosbe' béw,  
kuslho bembiaabé yoyte guayia'ka, yoytén bnezebé son'ke,  
ka' biabé guayia gásj, ka biejtebé guayia xha'yid, nha guayia gaa,  
les'ka wench, lagas'ka malhinch...

Ka bex yill'we Xheben, lo' yichjbe' chhalhalhe son'ka,  
nhi chnhia bi bléll gusyia'be', kát chhejdin'lhallbé guayia'ka,  
chhasdobé, laksé cha' llyuk'yalbé...

nha ka' bllin lla' yaziebe, kánha bxhillbé ke yel'guten.

Gutlhén Xheben guayian, nha ka' sayejben zannkue'lhaobé  
yel'guten, chhialhénben nhunben ka' chigant ke kalend.

## JOSÉ EL DANZANTE

José vivió danzando, si arriero era, chiflaba jarabes arrcando,  
si leñador era, tarareaba los sones,  
¿quién siendo zapoteco no lleva los sones en la sangre?  
Cuando José araba la tierra, bailaba entre los surcos.  
José bailó hasta la muerte, si al jaripeo iba,  
montado en el lomo del toro, danzaba.  
José bailó y bailó; amó la danza con máscara,  
conocía con verdadero arte todos los pasos,  
la danza de los negritos, los cuerudos, los chinantecos,  
los huenches, la malinche...

Cuando José cayó enfermo, su mente repasó los jarabes,  
nunca se quejó de dolor alguno, el recuerdo lo ponía de pie,  
sin fuerzas, danzaba mentalmente...  
ya en los umbrales del adiós se reía de la muerte.  
José murió danzando y se fue bailando la muerte por delante,  
como comparsa de calenda.

## YIA'KAMPAN KE YELL

Yia`kampan ke yell chhul` ne`lhenhen bene yell, llusyian kat lla`lhi,  
nha bell`yachen kat llgixjwen gut`bene.

Yia`kampan ke yellen chhaxhen xkuid`ka gused, chhwapen lliw  
llioxi kat chhenhi, nha llche`lhen nolh`ka ke rsilh, nha kat  
chhen`will nhen yazilhall`chho.

Tus xhman`sant llazilhall yia`ka, kat llchhuy du`yia, nha llabanhen  
chhe` sabd kat chhaxhen yi, kat llaban Xanllo.

Yia`kampan ke yellen kelhe`zhes bene chhul` nelhen xuzba-  
dao`chho llaxhen, leska llaxhen llin`lhawo, zen ka` ze xa`llo, nha  
kat lha` tu da`llun nxhull, kampan`nha llajta`ake, lhen llazal yichj  
lhaxhdao yu`, lhen llak chhue`lhenhen dill yell`liu.

## LAS CAMPANAS DEL PUEBLO

Las campanas del pueblo hablan con los moradores, gritan los días de fiesta y lloran cuando alguien emprende el último viaje.

Las campanas del pueblo llaman a los niños a estudiar, saludan cada amanecer, aceleran la molienda y al morir el sol, repican llamando a descansar.

Sólo en semana santa las campanas interrumpen su diálogo, para revivir el sábado de gloria, día en que se renueva el fuego, día que revive el espíritu del Señor.

Las campanas del pueblo no sólo llaman a rezar, llaman a la faena colectiva, sostienen nuestras tradiciones y cuando la calamidad se asoma o cuando el temblor crece, las campanas hablan con la tierra con su sonoro lenguaje.

## BILL CHHABI YEO'KA

Ka nhis da'bloj yej'lhaochhó nhák bene'ka zéj zit, bal'aké llak xnezh da'chhwa bene, wáy da'llzey makn'ka; ka yeo da'chhwa bene nhak yel'yachen, danhin yasdu ke yu'gulhen katen banhaken bichte.

*Ga'nhú gúnll guz'gonhe,  
kelhé nhú llwe'lháoll ya'yeo.*

Zít'gulh zéj bene'ki, yel'llachhaylhao, yel'bajachie da ka nzi'lhao; ga' llsak'zi bene le'ake, ga' billdé chii nhú chhenhe ne'.

*Nha bde'ke l'yix, ke ya'blej  
nha bde'ke baad ke wáy.*

Tús yat nhal'aké, lhén ntub nzapen da nllie'aklhé, da bkuann xtaulló, aklhé bzu blhez bi' gulh'ka, da belhao'ake, nha yoy da llak ne' yelh'ake, ballachhojén le' yixj chuxhjen.

*Ga' nhú cháll llak'ya ka bátaha,  
bill'nhaken lhebe' lhall bene yuble.*

Llakchheje lhall'chhó ga' yuble nha weltsé llnhabechhó llios'ka bill'chhaa le' ye'ba:

Ga' chejchhon, bát ya'du dan nlay lliw, chét gwllin tu lla'yallán'nha. Binhakbiá chét guyédll bi'chlloki, ka yeo bill yabin nhák ke bál'ake, yeo'nhan ka'yózen nhez zéj llnhiten, chét biyabillen lo'yix'kuan, chét bi yechen tnhez, lo'nhis'tao yalhanhen... yel'yachnhan nuslhas lliw ga'tezé.

## LOS RÍOS YA NO REGRESAN

Los migrantes son lágrimas que expulsó el dolor, son durmientes que agilizan el camino del tren, leña y paja de máquinas; río de vidas arrancadas, tierra milenaria hecha polvo.

*Ya no más maíz de temporal  
ya no más rito a los cerros.*

Lejos van estas vidas calcinantes, almas erosionadas de injusticia, donde la frontera caza la pobreza, donde sus voces apagadas ya no opinan.

*Ya no más canto de chirimías,  
ya no más leña con mecapal.*

En un ayate cargan todo, identidad, historia, lengua, religión, tradiciones y una declinada ilusión, un sueño incierto que se escapa entre los huecos de la vieja red.

*Ya no más alegría nativa,  
ya no más vivencias propias.*

Ahora al vaivén de otra sociedad, a preguntarle interminablemente a un cielo vacío de Dioses:

¿A dónde vamos? ¿Regresaremos algún día?

¡No! Los ríos no regresan, las lágrimas tampoco.

Los ríos se van consumiendo en el camino, en la espesura, en los riegos, en los sembradíos y el mar abierto... o simplemente... los seca el tiempo.

## KAT YABAN YA'KA CHHYALHJE'

Da gúk gayué yiz, nhe'aké guk bdann bidao'ka belhj'ka, le' dé dill betj'aken badguazjén le'akbe benhi, nhe'aké bexj yej'séd nhák ka yej'bist, guk yiejo natezé will, nha gukte bex'ake bchit, nhutnhú bzelhall katk da dé yell'liunhi.

Bixhá tu lla' blha bene xtilh'ka badnebia'ake yell'kellon; xtilh bene'ki lánz zi yu'lhan, tu laa zi yel'gut gan lldé'aké, le konhé yia'laa nha xhoz dáp'laa bsalhj xhnhez'ake.

*Bene xtilh'kan badsdu yell ke xuz'xtaulló.*

Tu zich`nhilhas da gúk, kánha gut ya` nzi Iztakziwatl, nha tu bdap`ze ya`n lhe Popokatépetl. ¡Lakze'ka naze'aken llchaylhaw'aken! kelhé chnhalhen ndáp nchúl'akén, yell xhén'nha ngách lo' beiy, gwllín tu lla' kat yayon beiyen, kánha xupa'yun ya'ka llayeb yi' yanee, wxízen yoo'dao nha yoo'lhao, nháll yalha`chii yellen nzi Amérika.

Nháll yanee ya' yeo'ka xtille, yane'akén dill náwatl, maya, tzeltal, dill mixh, dill gwllhall, hñahñú, ñuu savi... nha yabib'aken gaye gayua yiz chhiacha' yell.

Bi' nhák Ya'lbaan, nhi Tajín'nha, sléze yéj babayull'ke, lagaska Chichen Itzá, nha Palenkw, binhak'aken ga' llajtaa bene xtilhen gwdachhay, zayalha xnee ke yell'ki.

Gwllín tu lla' yalha`chii ya' yeo'ka, kánha yaban yell'yachen lhe' Amérika, gák yel'kurchís, yayull'yadu da ka nzi lhaa, nhizé`nhás yasdu'aké dan llsak'zí yell.

Kanháll gák yayue'lhenchhó dill yu'nhi, nháll yayitjén bidao'ka bchit, dé yayule Popokatépetlen, dé yaban ya'n nhun ka nhólh xhua'tás, ka xnha'lló kát bazaa chhenhi.

## EL DESPERTAR DE LOS VOLCANES

Hace siglos, los niños podían tocar las estrellas, pues bajaban de noche a bañarlos de luz, caían granizos de brillantes. Llovía con sol y el arco iris se dejaba atrapar, nadie codiciaba tanta belleza; hasta que llegó el blanco.

Conquista o invasión son sinónimos, huelen a muerte y a sumisión. El lenguaje del invasor vomitaba pólvora, con su espada y la cruz sembró dolor y odio.

*El blanco es el padre del etnocidio.*

Ante tanto horror, el Iztaccíhuatl murió de pena y el Popocatepetl de pie enmudeció. ¡Pero siguen de pie!, sus voces y sus vidas, tan sólo están congeladas. Son testigos mudos que recuperarán la voz cuando la nieve se derrita y cincuenta y seis volcanes vomitarán su ira, sacudirán templos y palacios, la América entera renacerá.

Los volcanes hablarán en náhuatl, en maya, en tzeltal, en ayuuk jay, en zapoteco, en hñahñu, en mixteco... y se sacudirán cinco siglos de opresión.

Ni Monte Albán ni Tajín son ruinas del pasado, ni Chichen Itzá ni Palenque son museos muertos, son testigos mudos que revivirán cuando la nieve se derrita.

Cuando los volcanes retumben, despertará la América explotada, la injusticia y la desigualdad serán vomitadas por doquier. Entonces, los hombres volveremos a venerar a la tierra, los niños tocarán de nuevo el arco iris, el Popocatepetl volverá a cantar y la mujer dormida despertará, como una madre al amanecer.



## BLLÍW'GULH

*Ke da' xa'gulha Bert Kruz'gulhe*

Blhexh'yanho tu lla'dmiw, wénllnha bagow nhez, ka' bene ba'biaa xchin nhák yelnbán`nha, guyullnha zayeje wxilhallé.

Ka' bllin lla' bazi xnhachhó yu' lhué, jah xhine xhasuá yay'zinn! bi bchhebo yelguten, blhexhon ka' llbexhehhó kát chhenhi.

Guko benegulh, guko blliw'gúlh, behaljo dill blhao ka biejnielho yell'liunhi, na' yadu'kannzé nbánhe da nhake kelló, ballalhan da bkuann xtaulló, bazá chhalhanchhó. Na' nkuelhjte gan bzú blliw'-kon, ka' gúkse ka' blløjchhó yell bátinha, bayull bzachho nhiachnhas bagane yoo'dao kellon.

Bxhixhén xagulha... bigúk llejsanto lhué yell kelló, ga' bnhabo llajxhoaw, nhunhú gúk yabej yichj lhalldawo yell kelló, bnabo gaacho yell, guklhallo yenlho taa yia'wat, nha guklhallo lhe'lho nhólh gwllhall`ka nxua'akté sáb llích, nha nlej'akté xhelh'ake; le' lliw bi` nlaychhó kellon

*gákchho lhall gásj kát llat bene.*

Zebas guklhallo xagulha, yédnaa guakuéll`ka yelh`ko, nháll yayej xtillo, nha kat gaachon goa bene yell lhué chullwéj, wénll neze yoyte bazayiejo.

Bkuachto lhué kon gan dato`nhi nha bijasanto lhué yell, lakse chaa kuslho nézeto yell kekschhó xhua alm`kon, lhádj wen`yiélh, lhádj guakuéll, lhádj bene ben guayiaa.

Bayejchás blliw'gúlh... yich bnee, wuyilhksto lhué le' ye`ba, lhao yeo nhez lhuékzo guluillto; wllinks tu lla'yadilchhó, nháll wchacho, wchaljo danezlhó, ga'tezé zuwo, benlaychka nhetó.

¡Bazilhallchka kuit xanlló llios, kanhák na' babayako lhall`nhé!

## TRONCO VIEJO

*A la memoria del abuelo  
Isaac Norberto Cruz*

Y escogiste un domingo para emprender el viaje, vivir es vencer una jornada para luego retornar al aposento a descansar.

Cuando la madre tierra te llamó, ¡oh hijo del ancestral encino!, la hora esperaste sereno como aquel que espera el amanecer.

Tus cabellos de humo blanco y tu manera zapoteca de entender el mundo, eran testimonios de una cultura que hoy sobrevive con dificultad.

Tu lugar quedó vacío, como vacío y lejano quedó nuestro jacalito allá en el pueblo al emigrar.

Perdón abuelo... le fallamos a tu voluntad, tú pediste regresar al pueblo que te vio nacer, tu último deseo era: oír el llanto metálico de las campanas anunciando tu partida sin retorno, ver el desfile blanco de yalaltecas con sus sandalias floreadas y sus rebozos lúcidos; pues todos sabemos que

*el luto zapoteca nunca ha sido negro.*

Para ti abuelo, la marcha fúnebre es un triunfo y no hay mayor privilegio que sentirse impulsado por última vez en los hombros del pueblo.

Por querer tenerte cerca, te enterramos lejos del pueblo, aunque bien sabemos que tu alma reposa en nuestra tierra, entre artesanos, músicos y danzantes.

Adiós tronco viejo... libro oral, te buscaremos entre los astros y te llamaremos en los caminos; algún día nos encontraremos para seguir escuchando tus relatos, llenos de mito, llenos de leyenda.

¡Bendícenos viejo querido y descansa en paz!

## NEJÉ YELL'KIÁ

Nejé yell'kia, tu'ze yoo gukchhó, tu yell ga' chha'lló nbalhas, ga'n chhayul' xchílh ga' belchhó ke ya'yeo.

Nejé yell kiá, ka' zaxhaa yell'liunhi, ka za gwla' tin'nha yu'nhi, ka nhanhakchhó tuze xwua' xhén, tuze lhaxhdao llwelhao will, ka' nallak guayia nhizé nhaze', kánha dujalhje nhadaa xtill'chhó, nhunhú nsanlall lhachj'ka nha bar'ke.

Nejé yell kiá, ka zagúxhj yéj'ka chhi chhoa yell, yéj'ka lláp yell, ka'nha nazú daa xhoa, da llakdil'lhén yel'yach, ka nhadé yel'wxhilhall, ka nanhauchhó xhnez yejw, ka nhallak lluelhénchho dill yoo xhén gan nkuua belhj'ka.

Na' ba'nhaslas yelnbán chi'ka gategé. Na'... billkze nxhiá zu'chhee, bíll llenhe xtill lwilljchhó, nhakchhó ka' yoo guseden chhi nhuxj ntínhen; tu béll yach balchhó ka dagúk kelló.

## AYER PUEBLO MÍO

Ayer pueblo mío, éramos familia grande, comunidad que animaba la melodía de las fogatas y el cantar de los arroyos.

Ayer pueblo mío, antes de que se abriera el vientre de la tierra, éramos racimos de corazones que el sol multiplicaba al compás de sones y jarabes, al ritmo de una lengua zapoteca aferrada a los barrios y parajes.

Ayer pueblo mío, antes de que se partieran las piedras guardianes, descansábamos bajo los graneros de maíz, mirando el camino de la lluvia, mirando la casa grande de las estrellas.

Hoy, pueblo mío... somos almas esparcidas. Hoy... perseguida por la noche, la tarde muere aprisa, sollozando entre los muros de una escuela abandonada y entre las viejas tejas de los caseríos.

## LLAKLHA LHUÉ ZII

Llaklha zii da ba' bdelhé, da bi benho nejé, binheslha ga' jatao yoy chhe', ga' bxuaa xnhezo ka' nhako nhólh wego, balante be' ga' bzu nhiao.

Na' ba' ngách da benho nejé, nháll chheo nhada: bi' nhunho da yayat yayelho, nhunhú gúk lli'n lo' lhaxhdawo... chhlebkse' lo' liá, chhe' nhén nezén nhú bdaw lhué bxhíd da' nhell, nhú bdel' lhué ka' za' gunbiaa lwilljchhó.

Zíte llaklha zii yoyte, llaklha zii ka' xhichho, ka' llwiao, ka' chhul'neo, ka' biksbi zedó, laks'cha' dáo chhizé, llakslha zii nhú llako xhbab, nháll xhillo'ka, nháll llwiao'ka, nháll llako xhao nhak'ka... nhú guklhe lhaxhdawon zii danhell chha'.

L'chuanhi nhaken ka da chhia we, bi chhayalen dan chhenhén nhezén bi' benho nej' nasé. Betchka' nhólh, dan chhun'ki wénllnha bi' nebiaa dan llakganlhan, wénll wllielha lhué du yichj du lhalla.

## ME DAN CELOS

Me da celo no saber de tus horas libres de ayer, días de soltera, noches cálidas y lejanas que murieron en la intemperie sin retener tu huella.

Sepultada una ala del tiempo, ahora me dices serena, que nadie vive en tu recuerdo, que nadie pudo tu corazón tocar... aun así, los celos me preguntan: ¿algún beso habrás dado antes de conocernos?

Me da celo todo, tu sonrisa, tu mirada, tus canturreos, tu docilidad, tu silencio. Me tortura más ignorar si alguna ilusión tuviste para sonreír así, para mirar así, para vestir así... ¿quién habrá encedido tus primeros celos? ¿Acaso no sabes que mi amor desparamado por un ayer incierto sangra mi pecho?

Mata pronto mujer mis celos enfermizos, mueve tus encantos de musa y haz que te ame sin coraje, sin resentimientos y sin celos.



*Volcán de pétalos* –con un tiraje de 2 000 ejemplares–  
se terminó de imprimir en el mes de diciembre de 1996  
en los talleres de Comunicación Gráfica y Representaciones  
P.J., S.A de C.V, Arroz 226, col. Santa Isabel Industrial,  
México, D.F. *Diseño:* Espacio Resuelto,  
Av. El Riego 67, Col. Villa Coapa, Tel. 671 5622  
El cuidado de la edición estuvo a cargo  
de la Dirección General de Culturas Populares  
del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.







Centro de  
Información y  
Documentación

**Alberto Beltrán**



006683

*Letras indígenas contemporáneas* forma parte de una propuesta editorial de la Dirección General de Culturas Populares para abrir a escritores de las diferentes lenguas de México un espacio permanente para la publicación y difusión de sus obras literarias.

Mario Molina Cruz nació el 19 de enero de 1955, en la comunidad zapoteca de Yalálag, Villa Hidalgo, perteneciente a la Sierra Norte del estado de Oaxaca.

Promotor Cultural Bilingüe durante muchos años, ha sido también miembro fundador de la Asociación Nacional de Escritores en Lenguas Indígenas y miembro activo del Centro de Investigación y Difusión Zapoteca de la Sierra (CID-Sierra).

Becario del FONCA en el año 1994, escribe poesía, cuento y ensayo. Una de sus obras publicadas (1955) es *El arco iris atrapado*, una antología de la literatura zapoteca, además de diversas publicaciones en algunos diarios de la ciudad de Oaxaca, revistas regionales y suplementos de diarios nacionales.

Es licenciado en Educación Indígena, actual presidente del CID-Sierra A.C. y coordinador del Taller Permanente de Investigación sobre la Lengua y Tradición Zapoteca de Yalálag, Villa Alta, Oaxaca.



Consejo Nacional  
para la  
Cultura y las Artes

CULTURAS POPULARES