

LETRAS INDÍGENAS CONTEMPORÁNEAS

8009



Las doce verdades
Cha' jop'e t'ok chap'e älkan

Isaías Hernández Isidro

18009



Dirección
General de
CULTURAS POPULARES

CENTRO DE INFORMACIÓN Y DOCUMENTACIÓN



BIBLIOTECA
CENTRO DE INFORMACIÓN
Y DOCUMENTACIÓN

Dirección General de Culturas Populares

Las doce verdades

Cha' jop'e t'ok chap'e älkan

Isaías Hernández Isidro

Las doce verdades

Cha' jop'e t'ok chap'e älkan

Edg. _____
Fecha _____
Proced. _____

Primera edición: 1997

Producción: Dirección General de Culturas Populares

D.R. © Dirección de Información, Estudios Culturales
y Publicaciones
Av. Revolución 1877, 6o. piso
San Ángel, C.P. 01000
México, D.F.

ISBN 968-29-9903-0

Impreso y hecho en México

Kä'ben tu k'aba'jo' ni patanda kä noxi' papo', kä noxi' na'o, kä pap, kä na', k'a unejo' u tz'izonjo' tä nuxe tan ni dz'ajijo' ta kä käjijo', u pete kä loto' ko täk'lono' k'a kä tuze' jindaba jun. Kä bij ch'ok' ko tz'ozeno' kä muk' jink'in kä na'tankäba kä juntuma t'ok u xux tz'e'nejo'.

En este trabajo va el nombre de mis abuelos, mis abuelas, mi padre, mi madre. Ellos me crecieron nadando en las historias de mi pueblo. Gracias a todos mis compañeros que me ayudaron a juntar este bonche de papeles. A mis hijos que cuando me siento solo, levantan mi ánimo con sus risas de travesuras.

Esta obra es el resultado de la beca que se me otorgó como Escritor en Lenguas Indígenas que otorga el Fondo Nacional para la Cultura y las Artes a través del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes y el Instituto Nacional Indigenista, de 1993 a 1994.

ÍNDICE

Presentación	13
KAJ TAJ YOKOT'ANO'	15
El pueblo de los yokot'anes	18
DZ'AJI	21
Cuento	23
U CH'UJLOM K'AJALIN TA ZUTZ'BALÄM	25
El secreto del Zutz'baläm	29
NI P'I' AJ LO' XUX	33
El niño desobediente	35
PÄNKABAN	37
Nacimiento	38
NI P'I' AJ LO' T'OK U JUT' XEK'E	39
El niño de los ojos tristes	41
NI JOBÄLE TA ZUTZ'BALÄM	43
La fiesta de los Zutz'baläm	44
NI KÄRÄXLE TA ZUTZ'BALÄM	45
La advertencia de la Zutz'baläm	48
IT'OK ZUTZ'BALÄM	51
La esposa Zutz'baläm	53
UMP'E K'IN	55
Un día	56
DZ'AYKINTE	57
Se cuenta	58
U YÄLKAN	59
Se dice	60
NAJ K'ECH' BUCH'	61
El pescador	62
NI NOXI' T'OK NI ZUTZ'BALÄM	63
El viejo y la Zutz'baläm	64

PRESENTACIÓN

Murciélagos-leopardos

En Estados Unidos, a los escritores de ciertas minorías no los consideran “american writer”: son “chicano writer” o alguna otra especialidad así. Me pregunto si no estamos cayendo en esa trampa discriminatoria (¿o quizá saliendo ya de ella?) cuando creamos grupos especiales de escritores en lenguas indígenas.

Ocurre que se trató de borrar nuestros idiomas prehispánicos. Que se impuso el español y se tulló el uso espontáneo de “dialectos”, que no eran tales sino idiomas complejos y ricos. Que se consideró “bárbaro” (o sea extranjero) lo más profundamente nuestro y que pensadores como José Ingenieros y José Vasconcelos abogaban por la europeización de lo indígena.

Pienso que Carrillo Puerto es adorado como gran redentor por una razón en especial: invirtió los términos, quiso imponer lo maya como cultura base, dijo su primer discurso de gobernador en maya. Reveló esa cosa tan simple que es cambiar de perspectiva: nuestra gran civilización, nuestra raíz, nuestra razón de identidad están ahí, en esas arquitecturas como Chichén Itzá, y en esas inmensas estructuras verbales, como el *Popol Vuh* o los *Chilam Balam*.

Sin que la inversión de enfoques llegue a consumarse (dígalos Chiapas) hemos progresado en amor y penetración de lo nuestro. Hay aún cierta actitud proteccionista de ayuda a los inferiores o a los diferentes. Se cree aún en ciertas zonas que debe enseñarseles, que deben aprender.

Personalmente, creo lo opuesto: que deben enseñarnos, que debemos aprender. Que la sordera a nuestra sabiduría propia nos ha ocasionado daños que parecen irreversibles (como la destrucción de la tierra, de lo agrícola, del manejo de la propiedad comunal). Pero estos apoyos, esta atención a lo indígena, son un paso definitivo en el camino hacia nosotros mismos.

Isaías Hernández Isidro es un escritor mexicano joven que admiro. Maneja el teatro y la prosa narrativa, también la poesía lírica. Escribe en chontal (que no se llama chontal sino yokot'an) y se traduce él mismo con una eficacia singular.

Contar las fantasías e imaginaciones de los antepasados puede hacerlo cualquiera. Pero no es fácil. El agua toma la forma de los vasos que la contienen. Isaías halló formas cristalinas y puras en que se dan como poemas casi líricos, o como épica menor y fantástica las relaciones de sus paisanos regionales con la naturaleza encarnada en seres comprensibles que no son maniqueos ni cristianos: benéficos o destructivos según el respeto que les mostremos o las circunstancias a las que ellos mismos, misteriosamente, están sujetos. Esta visión del universo no es inferior a la que proponen *Las mil y una noches* o los cuentos tradicionales europeos. Es una esfera de sensibilidades y voluntades superiores a la nuestra pero inmediatas y relacionadas de muchos modos, amorosos o coléricos o simplemente *naturales*: "no puede uno evitar ser catastrófico a veces", dicen con una *naturalidad* trágica. Y esto, también es humano.

Es muy bello este libro, *Las doce verdades*. Son verdades profundas. Si nuestro público lector es justo, lo volverá texto necesario en muchas ediciones, lo disfrutará como lo he disfrutado, con placer y algún pasmo, leyendo más de una vez muchos de los relatos.

Penetrar estas verdades implica discreciones y misterios. Así como los que piden esos queribles y alarmantes Zutz'baläm, murciélagos-leopards, que quisiéramos ver proliferar y tomar autoridad sobre nuestra vida pública.

En Isaías ha de haber un poco de estos seres, o no sabría tanto de ellos ni los escribiría tan bien. Le agradezco recibirme para decir pocas palabras en este libro que para nada me necesita.

Emilio Carballido

KAJ TAJ YOKOT'ANO'

Ni k'ay taj tz'ej jini u cha'aj tz'o' naj yokoyiko' tanaj patano'. Nu junch'äk'namba u yu'kan ch'uyu', dz'ajjo', awät' xäbä t'ok jajayi'jo'. Tan bijba u nume ch'oko' janän ump'e k'ay o tä ankäre, k'a jan u k'echi k'in untu aj dz'u'le. Ni na'piyo'ba u täk'e' u zakän u k'ux nu bit' piyo' k'a päpäy uk'ejo'. Ni bit' chitamba u täk'e' u zakän u k'uxo'. Tan ni otot', na'o zam a ch'oyi ta u chen ni k'ux tuba machka u bixe tä känjun o machka y paze tä patan o tä k'ech' buch'.

Najtäkä keni kä papla k'in u täk'e' u biji naj k'ech' buch'o'ba uxe tä bij bajka an pa'. U lotinte k'a u ch'oko' ko xejo' tä alaz ka'jini yu xejo' lixtu kone u dz'aykuno' nu papo'. Ya'i kä xe t'oko': kochet'oko' tan noj bukäji ta pa', tu biji to'o jink'in a k'otont'oko'ba ni kä pap' u zakän bajka u yajtä ni buch', aj zitz'äk', aj lu'o. Kä pap' u julben xix buk'a k'a mach bä'tako' y nämtak t'ok naj k'ech buch'o'. U jok'e', k'ani aj k'ech' buch'o' yuyi nu t'an ta ni buch', ta ni äjin yu pete nu yozole ja'o. Nu pap' u käni ta u noxi'pap' yu nen u käni täkä. Ka' jini, jink'in ni k'ech axi utz'ba, Ni pap' u dz'aykun u ch'okle ta u p'i'an, u ye'ben k'ay y pitz'il t'an.nu ch'oko'.

Jink'in uxe tan choj, ni pap' u noktä u chen u ch'ujt'an tu chämp'elan ni ka', najtäkä keu täk'e' patan. Ni p'i' aj lo' u p'izben täkä u k'atän känäntintik nu päk'äbi. Jink'in ninda u täk'e'ba, an ump'e noj re'i jobäle yu peteu yajtä: Naj t'äbälaba u ye'ben nu bij ch'ok' k'a pänte'ba unejo' yuyna'tanjo' uch'e' tä ka' nuxe u k'änält na'tanjo', che' mach u päpä' ch'e', t'ok ch'a' äljiny olowi. Ni ixik'tako'ba u k'otejo' t'ok t'u'o ta buk'a y cha' tanaj patanjo', ya'i u dz'aykinte ono' dz'ajjo', u yälkan pitz'il t'ano' y k'ay, yu ak'onezkinte nix chump'-

irixo' ke ya'an muku ta nu pixan aj juntul yoko t'ano', lotinte t'ok ni aj lowo' näk y ni ämäy ta mekeron.

P'i'on t'oko' a kä käni kachka u dz'epkan ni chun te'o y ni xan ta otot, kuyi t'oko' kak'in y kä tz'onän k'a ni te'o mach ch'ibe'uba o k'u'nak ni juku'. Täkä kuyi t'oko' ni k'in y ni ch'u' ult'an ta ni cheraj buk'a k'a ni Yumka' y ni Zutz'baläm u känäntan ni päk'äbi, ni te'ejo' y ni pa'o. Zam kä käni t'oko' kä känäntan ch'al ujin, aj känäniajo'. Kok'a nu käräxle ta naj nojajo'daba re'i noj mach a tz'ombe o ayan machka u tz'e'tano' unejo'.

Ni te'ejo' y ni jamäle oni u na'ezuba t'ok dz'ajjo', nu yute ke mach u tz'onintiba. Kä pap u dz'aykäbon umpetz ko te tä k'ech' buch', mu'u junch'äk'nan, pazi untu yinik' ma'chich'an nu pam', chochokna u ch'ich'e. Zujwäni ump'e k'in, tä ch'ok' paxku', pazi tu pänte untu no'aj yätz'ä' luk'u', ni ka' u nikänuba jink'in u chen xämbaba, u k'ak'a' bä'tezi k'en, jini kä pap' u dz'aykun taj ka'jini, ka'chich ump'e päpä' dz'aji.

U bixe k'in noxibilbajo' u woylanubajo' tänxin kaj u k'ajti'ino' ni dz'aji ta kaj: jink'in k'otijo' ni zäzäk yiniko' y naj nojajo' u dz'ibajtezont'oko' k'a kä najjezi t'oko' y ni ka'o zut'wäni tikin. Ni bij ch'ok u yubinjo' ch'ijka', mach uchejo' t'an. Ayan k'in jink'in an ak'bi, akoche t'oko' ka'an naj t'äbälajo' kä pete t'oko' tä' ko kubin t'oko' ni dz'aji ta nu paze tä bij', y naj dz'a'tayajo' nu yäne'ubajo' ka' äläk'i; Täkä kubin t'oko' kone naj dz'a'taya tan kajba y kone u cherbinte machka u yäle ni mukul k'ajalinjinba o mach u ni' zut'wan ka' ajni ta yinik', ka' nox a Miyu', päpäy koli yänä ka' chitam, a ubin ni jit'ok'ba u muk'bi nu jut' ta yinik'ba tanu pik'.

Ayan aj noja ka pänkäbi tan naj yoko t'ano' ka' ni Zutz'baläm ni machka u känäntan kä käji t'oko' ka' ni Yumka', Ix Bolom, Ix Nich' Ja'. Najtäkä ni Balämo' u

wawa'nan u pete kaj, ni chimayo' ak'oto' ze' ni kärax muto' u numzen ni izki u chänen u yajtä pan ka'. Ni bijch'ok ta kä käjiba a ch'ijijo' tan ninda otrojo' päpä' dz'ajijo'. Kä noxi' pap' u ye'bon ni ak'ot' kenaj tz'ik junö' mach yuyijo' ke ya'an ch'uju ka' ump'e p'och' ka'chich ni dz'ajijo', dz'aji ta ni te'e ta ni pa'o. Naj yokot'ano' uton kä käne' t'oko' kuxlekon tama ni noj re'i nab'da, kä chen t'an t'oko' t'ok ni baläm, jinchich nu kolamba, kubin t'oko' nu k'ay ni aj zokolom te', ix ch'upim kä noxi' na' t'oko' ke mach u najyezont'oko' yu ch'a' älezan kä jin t'oko' ni k'ajalin ka kä ch'uch'än pan ka', ta ixim, ta käkäw u zijbenon t'oko' ni k'ay ko paze tan ni ämäy.

EL PUEBLO DE LOS YOKOT'ANES

El canto del gallo es el reloj de los indígenas y de los campesinos. En la madrugada se escuchan chiflidos, pláticas, gritos y carcajadas. Por la calle pasa la gente tarareando canciones o corriendo, pues ya le alcanzó la tarde a algún flojo. Las gallinas empiezan a buscar alimento para sus hijos que lloran desesperados. Los cochinitos empiezan con su búsqueda de alimento. En la casa, la mamá ya se levantó para hacer el desayuno de los que se van a la escuela o salen a trabajar a la milpa o a la pesca.

Antes de que el padre sol empiece su camino ya los pescadores van camino a la laguna. Los acompañan sus hijos que van jugando a veces pero atentos para lo que van platicando sus tatas. Y allá vamos: metiéndonos entre el fango del popal, camino a la laguna, y cuando hemos llegado el padre busca el lugar preciso en que se esconden las mojarra, los robalos, los bobos. El padre les convida de su pozol para que no tengan miedo y se acostumbren a los pescadores. Los llama, porque el pescador conoce el lenguaje de los peces, de los lagartos y de las criaturas del agua. Su padre lo aprendió de su abuelo y él lo ha aprendido también. A veces, cuando la pesca ha sido buena, el padre cuenta sus aventuras de joven, les enseña canciones y versos a sus hijos.

Cuando van a la milpa, el padre se arrodilla y reza a los cuatro puntos cardinales antes de iniciar el trabajo. El niño lo imita y también pide la protección para la siembra. Cuando ésta empieza hay una gran fiesta donde todos participan: los mayores enseñan a sus hijos para que en el futuro ellos sepan tomar de la tierra lo necesario, sin abusar, con cuidado y amor. Las mujeres llegan con jícaras de pozol y dulces para los trabajadores; entonces se platican viejas historias, se di-

cen versos y canciones y hasta se bailan las danzas que permanecen escondidas en el corazón de cada *yokot'an*, acompañadas del tambor y la flauta de carrizo.

De niños aprendimos cuándo deben cortarse los troncos y el guano para las casas, sabemos las fechas y las respetamos para que la madera dure y no se apolille o se pudra el cayuco. También sabemos los días y las oraciones de la ofrenda para que el Yumka' y el Zutz'baläm cuiden la siembra, la selva y la laguna. Hemos aprendido a tenerlos contentos, protectores, porque la ira de estos dioses es muy grande si se desobedecen o alguno intenta burlarse de ellos.

La selva y el campo se han llenado de historias, de hechos increíbles. Mi papá me contó que una vez que venía de la pesca, como a las tres de la mañana, se le apareció un hombre sin cabeza, escurriendo sangre. Otra vez, por Semana Santa, se le apareció un ahorcado, la tierra temblaba cuando caminaba; fue una impresión muy grande pero mi papá lo cuenta así, como si no fuera importante. Por las tardes los viejos se reúnen en la plaza a recordar las historias del pueblo: cuando llegaron los conquistadores y los dioses nos castigaron por olvidarlos y las tierras se volvieron estériles. Los niños escuchan atentos, sin hablar. A veces, cuando hay velorios, nos colamos al grupo de los mayores, pues a todos nos gusta escuchar las historias de aparecidos y brujos que se convierten en animales; también nos enteramos de quién en el pueblo es brujo y lo que les pasa a aquellos que revelan sus secretos o no pueden regresar a su aspecto humano, como don Herminio Pérez, que se quedó para siempre convertido en puerco, pues su mujer escondió su ojo de hombre entre sus ropas.

Hay dioses que han nacido entre los chontales: el Zutz'baläm y otros que vigilan nuestro pueblo, como Yumka', Ix Bolom, Ix Nich' Ja'. Antes, los jaguares se paseaban por

el pueblo, los venados danzaban ligeros y las águilas cruzaban el cielo vigilando el orden en la tierra. Los niños de mi pueblo han crecido entre éstas y otras historias. Mi abuelo me enseñó danzas que los antropólogos no tienen registradas y que permanecen escondidas como grandes tesoros al igual que cuentos, historias de la selva y del pantano. Los chontales hemos aprendido a vivir dentro de este inmenso mar, hablamos con los jaguares, los pocos que quedan, escuchamos el canto de la ceiba, vieja abuela que no nos abandona y nos da su fortaleza y sabiduría que recogemos de la tierra, del maíz, del cacao y que nos regala en la música que sale del carrizo.

DZ'AJI

Dz'ita' k'in, tä Chäk pach' pänkäbi untu ix xok, t'ok yej, mach u che uk'e ka' päpä' bijch'ok, u na' u yäle': —Tä k'imba u wäye, ak'ä'ba u p'ixo, mach yo ajnik tan junch'äkni tä' yo ajnik tan it'o'ni.

Noxibilbajo' u yälbi ni ixik: —känäntan na ch'ok'la t'ok naj dz'a'tayajo', jini ump'e matän ta kaj nojala panka', yu k'aba': Zutz'baläm. Naj dz'a'tayajo' mach u biza u bajo' t'ok ni Zutz'balämo' k'a unejo' naj nojajo' tana yoko t'ano' yu känäntan nu käjijo' y mach u yä'be niuntu u dz'ibajtezan nu lot' mach u yäkta na jutijo' u chen u pä'chayajo', jink'in u chäneno' ke ayan machka yo u cherben kua'chichka u lot'ba ni Zutz'baläm u bä'tezan, ayan k'in keu tz'u'ben nu ch'ich'e k'a chämik ya'iba mach ni' uxin u pä'chin nu lot'.

Jink'in u yubino' naj dz'a'taya kia pänkäbi untu Zutz'balämba u zakän kachka u dz'a'ta'ano' k'a u dz'ämzenjo' k'a jink'in p'i'toba machto u japubone yu ch'e' u k'echben u bo'oyo, zia no'iba mach u ni' ch'ä u cherbenjo' kua'une, jinuk'a ni noxibilbajo'ba u yä'benjo' k'ajalin nu papo' ni ch'ok k'a naj dz'a'tayajo' mach xiko' u dz'ämzeno'.

Jink'in u yubijo' u pap ni Zut'baläm unejo' u yäli keu xe u känäntanjo', kada kuchk'ini u bu'zen u yum ni te'ejo', Ix Bolom k'a naj dz'a'tayajo' mach u natz'änjo' Zutz'baläm.

Numi k'en tamäl k'ino' nix xok u ch'ije, mach yo u k'äne' ni nok', une yo ajnik zink nok', tä'yo ajnik tä yumukne tä a', u yäle' nu na' ke jink'in uxe u yä'ben ja', u te ump'e lup' u paze tä ak'ot' pat' otot tan noj it'o'ni.

Zia k'ote tä wawa'ne tu yototba, une u yäle' a k'aba', kone a wo, kabala'u kuxulet, bäye a no'an, yäle' kachkada an u dz'ibo tan na jut' che'zäjkuzan, zäk'tozan, ik', o pim a dz'uk, yuneba mach u chänet, tok'a a ubin nu t'an pat' bojte' bajka

muku tan it'o'ni, tok'a a ubin yukume, une tākā u yāle' che' an u na' o mach'an.

Ka'jini u kuxule ni p'i' Zutz'balām, ya'i ump'e ak'ä' u yälbi u na' keu na'tanuba k'ojo y mach u zakän aj dz'ak, ya'i ni ixik u yälbi ni noxibilbajo' xi u chänen nix k'oipan yu yäljo' ke naj dz'a'tayajo' u k'echbiu bo'oy.

Tänxin ak'ä' chämi, tä te'ejo' ch'oyi ump'e noj ju'ukne ka' a wälä u jätz'kan naj lowo' näk'ba, ya'i zāwājta ch'uyu' izki, bak'ät naj ajtä tan otot', jink'in u tāk'i junch'äknan k'oti untu yinik xilawu, ka' noj k'ak tan u jut, janu luk'u' ka' noj Balām jink'in u jäbi u ti'ba chektu nok rete ej bak'ät' ch'oko' tajkoloji' tä ch'ich'iktu juto' ka' aj uma'jo' ya'i ni yinik u ch'uyi nix chäme pazi t'ok jäbi u nok rete yich, yuztu bak' bixi tä ik'.

Ya'i noxibilbajo' u ch'u'ulchijo' ni otot,u chijo' ump'e cheraj buk'a tani aj nojajo' panka' yu k'at'bijo kio najyezben nu tanäjo' k'a mach u känäntijo' utz' ni ch'ok ya'i bixijo' u pete naj'känänia tu yototo', nu pap' ni Ch'ok Zutz'balām k'ak'a' uk'nijo', jobi nu yototo' ya'i bixi pänte tä kuxtä. Ka'jini ni dz'aji ta nu xupiba ni Zutz'balām kiajni panka' cha'jo'p'e t'ok ump'e tamäl k'ino'.

CUENTO

Hace poco, en Chäk Pach', nació una niña con dientes, no lloraba como cualquier niño del pueblo. En el día se duerme y por la noche se despierta, no le gusta estar en la claridad, le gusta la oscuridad, decía su madre. Los ancianos le dijeron a la mujer: —Cuídenla de los brujos, es un regalo de los dioses y su nombre es Zutz'baläm. Los hechiceros no se llevan con los Zutz'baläm ya que son los dioses de los Yokot'anes, cuidan al pueblo y no dejan que nadie le haga daño a nadie. Cuando un brujo quiere hacerle algún hechizo a un compañero, inmediatamente lo impiden; el Zutz'baläm los castiga quitándoles la vida, chupan su sangre y los despellejan para ejemplo de todos. Por eso cuando pequeños son acosados por los brujos ya que cuando han crecido es imposible atraparlos. Los padres de la Zutz'baläm cambiaron su vida tranquila por una angustia constante; ya no podían dormir bien, temían que en cualquier momento los brujos los madrugaran. Cada viernes hacían ofrenda a los dueños de los montes para retirar a los brujos y aplacar la ira en contra de la pequeña Zutz'baläm.

Pasaron los años y la pequeña crecía, le gustaba estar desnuda, se pasaba las horas columpiándose en la hamaca, la gente solía verla bailar atrás de su casa en la oscuridad. Entonces el pueblo se preparaba para esperar la lluvia o la inundación. Si llegas de visita dice tu nombre, dónde vives, tu estatura, el color de tus ojos, si tu cabello es verduzco, claro, negro o abundante; sólo escuchas su voz detrás de la pared en la oscuridad en un cuartito construido especialmente para ella.

Una mañana la pequeña Zutz'baläm le dijo a su madre que se sentía enferma y que no buscara yerbateros. La mujer

llamó a los ancianos, que acudieron de inmediato a verla. Los brujos lograron hechizarla que era imposible salvarla. Murió a media noche. Se desató una tormenta. Los silbidos de los Zutz'baläm cruzaban el aire. Al amanecer llegó un jaguar alado, se dirigió a donde yacía la pequeña y se quedó mirándola; luego pegó un rugido tan fuerte que cimbró la casa. Levantó a la muerta y se la llevó. Los que estaban allí presenciaron la partida de la pequeña y última Zutz'baläm.

U CH'UJLOM K'AJALIN TA ZUTZ'BALÄM

Ix Tok' u yankärezi nu ch'oko' k'a mach u ni' che patan. Jinchich k'in u nume tä päpä' otote u zakän kone u chen k'a bintik ump'e k'ux k'o numzen ni k'in.

Ump'e izapan u numzi ump'e yok'ja' bixi tunxe kaj. Tantu xämba u chänuba pänte' ump'e otot ka'awälä u juntuma. Ziztonan numi tu yak'o. —Ochen mu'cha kä pitänet' t'oko'. Bäk'ta, mach u chäne ni mu'u lotämba cha'ni otot'ba it'oban tama.

Ya'i ze' u chajuba jit' otot ump'e noj yetz' jink'in yäliba u nikuba ni ka'. —Mach bäk'taket', ixik, jinda na wotot. Kä na' ya'an tä jamäle, zamcha kälbi ke' ya' anet'da. —Mäx it'oban. ¿Mach a känänta bak'ät'? Mach utz' ajniket a juntuma. Naj jutijo'ba mach u chäne kone uxe u dz'ibajteza une. Mach kä känänta bak'ät, kä na' yuyi ke' ko ajnikon tan it'o'ni.

Tan ch'ok otot pazi untu ix ch'upim pok'om, ix dz'apa', t'ok u pämi dz'e'ne u jut' ta käräx mut'. —Kanachen. —Na', une ni ixik a kält'benet'ba. Uxe tä kolan t'ok no'onla. Mach'an kabala'u ajnik nu ch'oko' u pa'zijo' päti.

Ya'jini koli ix Tok', chumka tan ump'e chumte' ch'ejpa ni pech'te' ta juch'i', tan ch'ok otot, t'ok u chaná baja tä ka'. Xäbä u k'ajalin, bäk'ta, mach u che t'an. Mach yuyi kachka untu p'i' aj lo' yuyi nu k'aba' yu dz'aji zinko chänen oni.

Jink'in u bixe k'in u cha'tuma ni ixik k'uxijo' k'ä' mixix k'a nix Tok' u yäli u bizan ump'e pulatu ni p'i' aj lo' nix ch'upim u jätz'k'ejpi. —Mach. Une u k'uxnan u yoche ak'ä'.

Tu k'ote ni ak'ä'ba nix ch'upim u yälbi ix Tok' kio täzen untu aj tz'o' tan kum. u cha'tumajo' u ch'uy kächijo' tä jäyte' tani otot. U na' p'i' aj lo' ch'i' ump'e ixoni', u zekbi nu pam ix Tok' woyi ni ch'ich tan ump'e pulatu. Ya'i nix ch'upim u kat'bi ko bizben pete jini k'ux u yaj lo'.

Tama ni otot an ump'e ni pech'te' ta wop', t'ok cha'pe pulbänil ko t'e'e' yutz'u ta pom. ya'jini, pam unk'e yokoto', yäk'ti ni k'ux k'a ni p'i'aj lo' ze' pazi bixi.

Tä izapan, jink'in tä patan tan ch'ok otot, nu na' uchänen ix Tok' ko ya'ch'in an. —Anet' mäx ch'ijka', ixik. ¿Mach a na'taba utz' t'ok no'ont'oko'? Kä chänenet mäx toxi'. —Mach kuyi kone kä känäntan, ka' mach u nämton. ¿Re'i bäk'tet? Ma'kuyi kat'ok anomba. Na wajlo' kuxu tan it'o'ni, mach kuyi kachka, mach kuyi kani. —Chänen Tok': Idaba kuxu untu Zutz'baläm; mäx p'i'to jink'in u dz'äk'tezan cha'jo'p'e t'ok chap'e tamäl k'ino'ba xe tä bixe. Une u chi ke tiket k'a a känäntan jink'in no'on kä chen patan tä jamäle. A kälbenet ke niuntu mach u yuyna'tan nindaba. Ni Zutz'balämjo' u dz'ämzenjo' machka u chen jop'o'jti'ba.

Ump'e k'in nix ch'upim bixi nat' ix Tok' koli tu k'ä' ni otot. Tu it'oban ni p'i' aj lo' pazi päti yu täk'i ak'ot'. Uneba u ch'ukän tu jut' ni bojte' ta ch'ok otot. Ni p'i' aj lo' tech'i u k'ä' t'ok une ump'e noj re'i yich', ta Zutz'. Ni p'i' aj lo' yili nu awät' ta baläm uchi u nikänuba ni otot. Ump'e ik' muk' u täk'i u yuztan yu woye' ni buk'lajo'. Ni izki zut' wäni aj bä'tezia yocheda nix ch'upim u täk'i ni ja'a ko zujwäni ump'e no'aj ik'a jäläk'ni k'en k'ino'. Ni jamäle koli xilawu.

Ump'e ak'ä' ni p'i' aj lo' pazi tama noj ja'a ankäri u xoyän u pete ni päti; ni te'ejo' u nok'tä tu pänte'. Tu junch'äk'nän naj ik'a ona ch'ä'ti.

Ump'e junch'äk'nän u'ki ump'e ch'uyu' nätz'ä t'ok ni otot. Tojchich na'tinti ka' ump'e kua'chichka wa'wäni pan ni otot. Ix Tok', bäk'ta, p'izi nix ch'upim ko yälbi mäx käräx. —Awubin kona wubin tan ni ak'ä' mach bäk'taket mach täkä ch'oyiket. Jin ni kajlo' ke mu' u k'ote.

Dz'idz'ita' a dz'dz'ita' ix Tok' xi tä nämtan t'ok nix ch'upim t'ok ni p'i' Zutz'baläm. Nu xek'ita xi tä kolan pati k'a ubada u känäntan bajka aj nik'. Ump'e izapan, tu juch'e'o

ixim ta ni wajo', Ix Tok' u yäli: —Ayan, jink'in a k'ote zäpäk'nän tä jamba, Na wajlo' u paze tä ak'ot' ak'ä'. Ankäran yu yile. Tan k'enchu muk' ke ni ik' ko päye'ba ka' awälä uxo yäzen ni otot. —Jink'in ninda u chemba mu' u yälbenonla une koxe tä ajtä ump'e dz'ibajtezia. Ziu xe tä ajtä ump'e noj aj ik'aba, päpä' ak'ot' u yä'ben; ump'e jitz'o: ankäran ajta kolak zop'; k'en k'ux: ak'ot', dz'e'ne yiyizt ch'uyu'. Ze' ni ixik' u täk'i ajnik ch'ox u jut': —U peta na chäniba axe a ch'ujnanune. Che' k'otiket a dz'aykun zinko yälbenet ni zutz'balämba, xe u dz'ibajtezanet, ch'e' chämiket'.

Ump'e k'in, ix Tok' t'äbi tan makän tau jäk'zen ixim yu chäni ump'e t'u' t'ok tak'in. Ankäri u dz'aykäben nux noja ko yälbi: —Ma' xiket a täle' ni tak'in jini, Kajlo' u täzen u pete yuxk'in. K'o neba mach u xup' ni k'ux tan ni otot'da.

Jini tamäl k'in jini xi ni xiwäl jitz'o ko känäntijo' tan k'en k'ino'. Ni tikäw k'in mach u ni' k'älka. Ni äläk'ijo' ano' chokch'ok chämen, ni ka'o dz'alijo'. Ni ja' ch'ä'ti. Ni te'o ka' awälä chämenjo', ni päk'äbijo' ka' uxe tä zäto. Ni p'i' aj lo' pazi tä ankäre päti yäzuba tä ka'. U kukänuba mäkä tan ump'e noj k'uxita. Ka' awälä ke jochen tä chämo. —jA mach kä tz'onä une! Yäli nix ch'upim wa'a. —Ik'ä uxe tä tile ni jamäle k'a mäx tikin ke an ni ka'. Xe kä japänla ni päkäbi.

Ni ixik'tako' pazijo' tä junch'äk'nän. K'ajijo' u chijo' ump'e dz'ik t'ok ixim tänxin ni choj. Ya'i u bäk'ijo' t'ok chäk to'. Mu'to u dz'upzemba u täk'i u ch'e' k'ak ni p'ozt. Laj puli u pete ni jamäle. Tok'a ni dz'i'tan naj yumnajo' tan ni ka'o jini. Ni muto' ni äläk'ijo' u numzijo' k'en k'in t'ok jitz'o k'a mach'an k'ux. Y kälbenet' ke nix Tok' nu yumo'ba mach ch'ä'tijo'.

Numijo' ni tamäl k'ino' yump'e k'in ni p'i' Zutz'baläm jok'i u cha'tuma ni ixik'tako': —Tä' ch'a'a kä jin ke nix Tok' u täk'lonla k'en. Ik'ä kä dz'äk'tezan cha'jo'p'e t'ok chap'e tamäl k'ino' kä bixe bajka kä xe tä ajtä. Chäni u na':

—Na'tankäba kolaket a juntuma. Ix Tok' u bixe dali t'ok u ch'oko' kio pitäno' t'ok ch'a'äljino'. Pete ni k'ino'daba u k'ajti'ijo' nu tanä, jinuk'a uxe tä zujtä t'ok unejo'. Ix T'ok' yäli u chen t'an, Naj lo' mach u yä'bi u chen. —Kuyi kone axe a wäle' a kälbenet' ke ona dz'äk'tezi na patan. Na', ben u p'och' bixik ze' ma' it'o'nak. Mach ajniket xek'e, Tok'. Jink'in a na'tan re'i alt' pat' a wotot mach bäk'taket, no'on a numon une kächtäbenet undz'ita' p'och'.

Ix Tok' ch'ubiji ta zut'wänik. Zätä an tan ni päpä' bij. A numi k'en k'ino'! Ya'iu u nu'tuba t'ok untu aj k'ech'buch' ke ze'chich u k'ajna'ti. Chunwänijo' tä bo'oy ta untek pata ni yinik u dz'aykäbi na numi tan ni kaj jink'in mach ajni. —Niuntu yuyna'ti u yäle' kada anet'. —Ajnon tä patan nat'.

Naj k'ech' buch' u loti Ix Tok' ajta kan yotot. Nu ch'oko', ch'a'a u jino' k'a u chänen u na' u chijo' ump'e noj re'i jobäle yu jok'ijo' u pete ni kajo'. U pukijo' k'ä' chibälte'. Popijo' k'elän aj tz'o' tänxin kaj. Ni ch'oko' u xoyijo' nu cherbinte u jobäle, yojo' u yubin kada ajni k'a mach u yo u chen dz'ajiba, u yä'bijo' noj k'elän chij ke k'ak'a' chibäni.

Jinuk'a une u dz'ayki ni dz'aji ta p'i' aj Zutzbaläm jink'in u chen ak'ot u yäle' koxe tä ajtä lup', jitz'o ni k'ak' ko pule' ni jamälejo. U yäli täkä koxe tä nume u yä'ben p'och' u pete yuxk'ino'. Yako k'ak'a' päpäychi ni t'an tanu chiba u k'ajna'ti ke' onu zäti t'ok nu loto' k'a mach u ch'ujni tan u pixan. Ump'e aj titz'om ik' u p'änuba. Um xim jut' k'ak wani tan u pik' ix Tok' u ch'i k'ak. Niuntu u chi trebe u täpe' une täkä machu u japuba t'ok ni toji' tanä. Tz'ozijo' ump'e nobena k'o jäk'zäbenjo' u käräxle ni p'i' Zutzbaläm. K'atbijo' ko najyezben u tanä ix Tok' yu nejo' takä k'a mach u tz'onäjo'.

EL SECRETO DEL ZUTZ'BALÄM

A Teófila la corrieron sus hijos porque ya no rendía en el trabajo. Desde entonces andaba de casa en casa buscando qué hacer a cambio de un bocado para pasar el día. Una mañana cruzó un río y se fue a otro pueblo. Después de mucho caminar se vio frente a una casa de apariencia abandonada. Un escalofrío recorrió su cuerpo. —Entra, te estábamos esperando. Nerviosa, no veía al que le hablaba pues la habitación estaba muy oscura. Un gran bulto se desprendió del techo, el suelo se cimbró. —No te asustes, señora, ésta es tu casa. Mi madre anda en el campo, ya le avisé que estás aquí. —Está muy oscuro. ¿No tienes miedo? Es peligroso que te quedes solo. Los malos no ven el tamaño de sus víctimas. El niño se rió. Teófila no podía distinguir su rostro en la oscuridad. —No tengo miedo, me gusta la oscuridad. De la cocina apareció una anciana robusta, de baja estatura, con rostro alegre y mirada de águila. —Mamá, ella es la mujer de quien te hablé. No tiene dónde vivir pues sus hijos la echaron a la calle.

Allí se quedó Teófila, sentada en un tronco junto a la tabla de moler en la cocina, con la mirada clavada en el suelo. Confundida, asustada, sin palabras. Sin entender cómo un pequeño podía saber su nombre y su historia sin haberla visto nunca. Las mujeres comieron caldo de pijije, y cuando Teófila se disponía a llevarle un cajete al niño, la anciana la detuvo. Él come entrando la noche. Cuando oscureció la anciana ordenó a Teófila que trajera un guajolote del gallinero. Entre las dos lo colgaron de una viga de la cocina. La madre del niño tomó un cuchillo, le cortó la cabeza y Teófila recogió la sangre en un pulatu. La anciana le pidió que llevara toda esa comida a su hijo. Dentro de la casa había un altar de

jaguacte con dos sahumeros que esparcían el aroma del estoraque. Allí, sobre una hoja de toj, puso la comida para el niño.

Al amanecer, mientras trabajaban en la cocina, la madre observaba a Teófila, que estaba pensativa. —Estás muy callada, mujer. ¿No estás a gusto con nosotros? Te miro muy triste. —No sé qué me pasa, como que no me hallo, no sé con quién estoy. Tu hijo vive en la oscuridad, no sé cómo es, no lo conozco. —Mira Teófila: aquí vive un Zutz'baläm; aún es pequeño, pero cuando cumpla doce años se marchará. Él hizo que vinieras para cuidarlo mientras yo trabajo en el campo. Mucho te recomiendo que nadie más sepa esto. Los Zutz'baläm son crueles con los traidores e infieles.

Una vez que la anciana salió lejos Teófila se hizo cargo de la casa. Al oscurecer el niño salió al patio y empezó a bailar. Ella lo espiaba por la rendija del seto de la cocina. El pequeño extendió sus brazos y con ellos unas alas enormes, de murciélago. El niño se elevó y su rugido de jaguar hizo temblar la casa. Un viento fuerte empezó a soplar y a juntarse las nubes. El cielo se volvió amenazador y justo al llegar la anciana comenzó la lluvia, que se convirtió en una tormenta que duró muchos días. El campo quedó destruido. Noches después el niño salió y corrió en círculos por todo el patio bajo el aguacero; los árboles se inclinaban a su paso. Al amanecer la tormenta había desaparecido.

Una madrugada se escuchó un silbido cerca de la casa. Claro, se sintió cómo algo se posó sobre el techo. Teófila, asustada, despertó a la anciana, que le dijo muy molesta:

—Oigas lo que oigas en las noches no te asustes ni mucho menos te levantes. Es mi hijo que va llegando. Poco a poco Teófila se acostumbró a la anciana y al pequeño Zutz'baläm. Su tristeza iba quedando atrás pues ahora tenía otra familia. Una mañana, mientras molían maíz para las tortillas, Teófila

dijo: —A veces, cuando llegas tarde del campo tu hijo sale a bailar en la noche. Corre y hasta vuela. Es tan poderoso que parece que el aire que agita va a tirar la casa. —Cuando esto sucede es que nos avisa que sucederá algo grave. Si es una tormenta, baila desesperado; una sequía: corre hasta sofocarse; mucha cosecha: baila, ríe y silba muy suave. De pronto la mujer se puso seria: —Todo lo que has visto debes guardarlo. Si llegas a contarlo sin permiso de los Zutz'baläm, te castigarán, puedes morir.

Cierto día subió al tapanco para bajar maíz y vio una jicara con dinero. Corrió a contárselo a su patrona. —No vayas a tocar ese dinero, pues mi hijo lo trae los lunes. Gracias a él no falta el alimento en esta casa.

Ese año fue la peor sequía que habían vivido en mucho tiempo. El calor era insoportable. Los animales estaban sofocados, la tierra agrietada. El agua desapareció. Los árboles parecían muertos, las siembras estaban a punto de perderse. El niño salió corriendo al patio y se tiró al suelo. Se retorcía preso de un gran dolor. Parecía que estaba agonizando. —¡Ay, no puede ser! Dijo la anciana preocupada. —Mañana arderá el campo de tan seca que está la tierra. Hay que salvar la cosecha. Salieron de madrugada. Tapiscaron e hicieron un montón de mazorcas en medio de la milpa, las cubrieron con chäk to'. Apenas habían terminado empezó a arder el pasto. Se quemó toda la sabana, sólo la ceniza reinaba en esos parajes. Los pájaros y los animales sufrieron varios meses por falta de alimento; sin embargo, Teófila y sus patronas no perecieron.

Pasaron los años y un día el niño Zutz'baläm llamó a las dos mujeres: —Me da gusto que Teófila nos haya ayudado tanto. Mañana cumpla doce años y debo ir al lugar que me corresponde. Miró a su mamá: —Me entristece que te quedes sola. Teófila se irá hoy con sus hijos, que la esperan an-

siosos. Todo este tiempo han pensado en su ingratitud, así que debe regresar con ellos. Teófila quiso hablar, pero el pequeño se lo impidió. —Sé lo que vas a decirme, pero ya cumpliste con tu deber. Madre, dale dinero y que se vaya antes que oscurezca. No estés triste, Teófila. Cuando sientas gran peso en tu casa no te asustes, seré yo que paso a dejarte unas monedas. Empezó el regreso. Estaba perdida en caminos desconocidos. ¡Había pasado tanto tiempo! Un pescador que pasaba por ahí la reconoció de inmediato. Se sentaron a la sombra de una mata de guaya y el buen hombre le contó lo que había pasado en el pueblo durante su ausencia. —Nadie supo dar noticias tuyas. La acompañó hasta su casa. Sus hijos, felices de verla, organizaron una gran fiesta e invitaron a todo el pueblo. Repartieron mucho guarapo. Asaron muchos guajolotes en la plaza. La gente rodeaba a la festejada, querían escuchar sus aventuras, pero como no conseguían que les contara nada, le sirvieron tanto trago que se emborrachó.

Entonces ella contó la historia del niño Zutz'baläm, que cuando danza y vuela predice la tempestad, la sequía y el fuego que arrasa los campos. También dijo que él prometió dejarle dinero todos los lunes. Después de hablar por horas en su borrachera se dio cuenta que había traicionado la confianza de sus amigos porque no guardó el secreto. Un viento terrible se desató. Una chispa de la fogata cayó sobre la ropa de Teófila incendiándola. Nadie pudo apagarla y ella ni siquiera se lamentó por el castigo. Los hijos recogieron sus cenizas y las llevaron al cementerio. Levantaron una ofrenda para aplacar la ira del niño Zutz'baläm. Rogaron que perdonara a Teófila y a ellos por su imprudencia.

NI P'I' AJ LO' XUX

U dz'aykinte kontu oliwijo' u kananh' cha'tu bit'aj lo'. Unejo' mäx toxi'o Jimk'in u k'ini ni päk'äba, ni y'nik uchen choj ya'iba u bixe tunxe kaj ta paton.

U pete k'ino' ni ixik yajne t'ok nu cha'tumo' u känäntan ni pak'äbi.uye'ben ni patan ta jamäle. Aj Chema, ni aj noja, ch'in ubin kone u yäle' nu na' y naj Chelimba, ni p'i'ba, pak'in an tä alaz. Jini k'injiniba k'uxnijo' re'i ch'a'aujino' tan ni jamäle yu bi'zijo' ni ixim tä otot. Ya'i uchijo' ump'e chera'j buk'a k'i yä'benjo' k'a ch'uj.

Jin k'in ni Ixik u numzäbi u k'aba ni Zutz'baläm u'ki ump'e ch'uyu' muk' nätz'ä ta ni otot. U petejö u na'tijo' ka' ump'e kia'chreh ka chumwäni pat ni pepechan. Aj Chelin yäli pazik naj Chema' u ch'äkbi nu biji.

Jink'in u dz'upzi ni k'änti'yaba koli'jo' ch'ijka'. Tz'ozijo' ni buk'a yu k'uxijo' —Chelin, mach zut'wäniket a chen na wäli achen zamiba, ayi utz' ke machi u yut' alaz t'ok ni Zutz'baläm, unejo' u dz'ämzen ni ch'oko' mach u dz'onä t'amba.

Päzka'ba, nu na' u yälbijo' k'en ke mach xika' u chen ni xuxle jink'in koliko' u känäntan ni chojä. Ni bik aj lo'o u yälbijo' ke xe u känämтанubajo' bixijo' ch'a'a u jino'.

Y k'oti ni ak'ä. Aj Chelin xo känäntan ni ak'ä'jino' ta Zutz'baläm ko yuyijo'. Aj Chelin u dz'aykäbi nu Zäkun ke' yo u chämen. Aj Chema' u k'ejpi; u k'at'bi kema' xik u jakiezben'. —Mach u xon kä chen kua', tok'a ko kuyna'tan che' uch'e'on ta Zutz'baläm.

Ni ik' ankäran t'ok k'en umuk'. Zo' ni makän u nikuba utäk'i yälo ja' pan aj chema'. —¿Ko k'a ma yixinon? ¿Mach u ch'ä'a chem ump'ela'u? Niuntu u p'albi. Natz'i u k'ä ach' tu ni' yuyna'ti kke'o ch'ich u yälu tu yak'o.

Zäk'lipan, ankari zink wa'wänik u pete luke yä'ben n yok'. U tz'akben upat' ni Zutz'baläm. U lotin ump'e ik' xilawu ko loke' ni te'o bajka u nume; totaj käräx nu ch'ich'e.

Aj Chema' k'oti kan ump'e otot. Jätz'i mäk'ti' otot ze'ze' u k'ati japintik. Nu mäkti' otot u jäbuba. Tama ni otot an untu ix ch'upim ko nuki naj lo' tan ump'e noj re'i pet'. Ni Zutz'baläm yoli u yäzen ni otot. Nix ch'upim u ch'e'ti': —jZam a koji t'ok naj xuxle! Najyezben u tanä nu zäkun klen ni bojte'o.

Nix ch'upim u yälbi ko ch'e' tan kun ni äläk'i ko yolin. Ni Zutz'baläm u ch'i ni uxtu aj tz'o' re' nuk'tako'ba y bixi. Ze' ni käräxle xupi; naj ch'inay nix mucho' täk'ijo' u k'ay. Ni ik'o' uyäkti u yuztan. Ni izki koli yäx.

Ni ixik u pa'zi ni p'i' aj lo' tan p'et yu täzki tu yotot. Aj chema' mach yuyi' kabala'u an. Une u yälbi: —Mutz'u aj jut', k'ajti'in kane ni bijilet' ya xe a pojlen. Ka'jini ni p'i' aj lo' k'oti tu yotot. Ya'i u dz'aykäbi u na' kone uchi paza y kone u japi.

Tan ni choj u pojlijo' nu be'ta taj chelin, chocho. Nu ch'ich'e xi uch'u k'a ni Zutz'baläm. Nu na' uk'ni k'a nu yajlo'. Ni noxibilbajo' ko lo tijo' u täk'lijo' u muke'o ni p'i' aj lo' ya'i, tanxin ni choj. Ze' u chijo' ump'e cheraj buk'a k'atijo' ni Zutzbaläm ko najyezben ni tanä u yä'bijo' k'a ch'uj ni kä na'la ka' k'o japi naj Chema'. Ma'xiket a chen ka' u chi naj Chelin.

EL NIÑO DESOBEDIENTE

Se cuenta de una pareja que tuvo dos niños. Eran muy pobres. Cuando era el tiempo, el hombre hacía milpa y luego marchaba a otros lugares a trabajar. Todos los días la mujer iba con sus dos pequeños a cuidar la siembra. Les enseñaba el trabajo del campo. Anselmo, el hijo mayor, ponía atención a su madre mientras que Marcelino, el más pequeño, siempre estaba jugando. Ese día comieron muy felices y llevaron mazorcas a la casa. Ahí prepararon una ofrenda para dar las gracias.

Cuando la mujer invocó al Zutz'baläm se escuchó un silbido fuerte cerca de la casa. Todos sintieron que alguien se posó sobre el techo. Marcelino quiso salir pero Anselmo lo detuvo bruscamente. Al terminar el ofrecimiento quedaron en silencio. Levantaron la ofrenda y comieron. —Marcelino, no vuelvas a intentar lo que hiciste hoy, sabes muy bien que no se juega con los Zutz'baläm, ellos matan a la gente irrespetuosa.

Al otro día, la madre les recomendó muchísimo que no fueran a hacer travesuras cuando se quedaran a cuidar la milpa. Los niños prometieron tener cuidado y se fueron contentos. Al fin llegó la noche. Marcelino velaría el primer turno, así que se quedó encima del tapanco. Los niños estuvieron recordando las historias de Zutz'baläm que conocían. Marcelino le platicó a su hermano que sentía curiosidad por conocerlos. Anselmo lo regañó; le pidió que no intentara molestarlos. —No voy a hacer nada, sólo quiero saber si sirvo para Zutz'baläm. A medianoche se escucharon silbidos. De pronto Anselmo escuchó el silbido de Marcelino. —Te dije que no lo imitaras. ¿No me oíste? —No te enojés, estaba jugando. ¿Ya ves que no pasa nada? Todo lo que dice la gente es pura

mentira. Marcelino volvió a silbar. Anselmo temblaba de miedo. Sabía que él y su hermano estaban perdidos por la desobediencia del pequeño. El viento corría con más fuerza. El tapanco se cimbró y empezó a caer agua sobre Anselmo. —¿Por qué me orinas? ¿Qué no puedes hacer en otro lado? Nadie respondió. Acercó su mano mojada a la nariz y supo que era sangre lo que le caía encima. Aterrorizado, corrió sin parar a todo lo que daban sus piernas. Lo perseguía el Zutz'baläm. Un viento terrible lo acompañaba. Los árboles se doblaban a su paso, tales eran su rabia y su coraje.

Anselmo llegó a una casa. Golpeó la puerta con desesperación pidiendo auxilio. La puerta se abrió. Dentro de la casa estaba una anciana que escondió al niño bajo un enorme *p'et'*. El Zutz'baläm quería derrumbar la casa. La anciana le gritó: —¡Ya castigaste al imprudente! Perdona a su hermano. Pero la ira del Zutz'baläm aumentaba y cada golpe debilitaba más las paredes. La anciana le dijo que tomara del corral los animales que quisiera. El Zutz'baläm tomó los tres guajolotes más grandes y se marchó. Al instante la tormenta terminó; los grillos y ranas reanudaron su canto. La mujer sacó al niño del *p'et'* y lo mandó a su casa. Anselmo no reconocía aquel lugar. Ella le dijo: —Cierra tus ojos, piensa que eres el camino. De ese modo el niño pudo llegar ahí, le contó a su madre lo que pasó y quién lo había salvado.

En la milpa encontraron el cuerpo de Marcelino despelejado. Su sangre fue bebida por el Zutz'baläm. La madre lloró por su hijo. Los ancianos que los acompañaron ayudaron a enterrar al pequeño ahí, en medio de la milpa. En seguida hicieron una ofrenda y pidieron perdón al Zutz'baläm y agradecieron a la madre Tierra el haber salvado a Anselmo. Por eso no es bueno imitar al Zutz'baläm, no te vaya a pasar lo mismo que a Marcelino.

PÄNKABAN

Para Sandra Luz

Pänkāban ak'ä̃. Känāntano' yejo', juto' taj miz, jinuk'a ni chik'taya u bälbenu chanä. Kach'kamba ixik u ch'e' u top'zen. Nu kärāx lot'ba jin naj dz'a'tayajo'. Mach kuyit'oko' kamba t'an u yäle'o nu awät'ba ka'chich noj ch'ok baläm.

Za ubin k'en ch'uyu' tä ak'ä̃'ba nätz'ä ta ni otot ta untu ixin ko xe u yäk'e'uba, mach a p'izben, k'a untu unejo' u xe tä k'ote pan ka'.

NACIMIENTO

Para Sandra Luz

Nacen de noche. Tienen dientes, ojos de gato, por eso la luz les molesta. Cualquiera mujer puede traer uno al mundo. Sus peores enemigos son los brujos. No sabemos qué lengua hablan pero su llanto es como el del cachorro del jaguar.

Si oyes muchos silbidos en la noche cerca de la casa de una mujer próxima a dar a luz, no los imites, porque uno de ellos está por llegar al mundo.

NI P'I' AJ LO' T'OK U JUT' XEK'E

Aj Kata u kånäntan jo'p'e t'ok chämp'e tamäl k'ino'. Kuxli t'ok u noxi' pap nanti pat' kaj. Ni noxi' u kånäntan ka' untek p'i' ch'ok choj. Tu wäyejo' dz'ajijo' ka' cha'tu yiniko': dz'aji ta Yumka', Ix Bolom, Chawäk. Jink'in ni noxi'pap u dz'aykäben ta ni Zutz'baläm, u jut' ni p'i' aj lo' u but'e'uba t'ok ch'ok chik'taya. Ayan petz' ni jut' xek'e taj Kata u numzen ch'ijka bajka u pome ni k'in. K'in u bixe k'in ute naj Kata u chänen uba u juntuma, ni k'ay ta u xuxle u zujtä ump'e ch'ijka'

Ump'etz' u dz'aykäbi u noxi' pap ko chi naja t'ok Zutz'baläm ko ch'uye'o, u wawa'nano' u pete jamälejo' y nu loto' ko tz'äk'ben u pato' u cheno' bich'il ito' tä ik'o'. Ni Zutz'balämo' ti'i u pixano' ch'a'a u jino', unte'o u numzijo' te'ejo', tz'iko' pa'o. Pete u chänkan mäx p'i'. Ump'e k'in yäli zätä u k'ajalin tä jamäle jinchich k'in koli k'ojo, yäle' ke ni Zutz'baläm u yälbeno' kuxlek t'ok unejo' k'a ya'iba uxe tä ajtä ch'a'a u jin.

Junch'äkni päzka' jink'in p'ixi ni noxi' mach u pojli nu mam. Bäk'ta pazi u zakän u pojlen chopka nanti pat' ni otot, u tz'ozi na'tan u yäk'i tan pop. Ni ak'ä'jini ni Zutz'baläm k'oti tan otot. Chäni ni noxi' ke an tu ch'ejpa ni p'i' aj lo', uk'e, t'ok u jut' zit'i bo'o nu be'ta. Yäk'e u k'ä' tu pechkem ni noxi' u yäli: —K'a ch'uj k'a kånäntäbon ni kajlo'da täk'a mach u ni'xet a numzen dz'ibajtezia, xe kä bizan t'ok otrojo' k'a u kånäntano' ane kuxliket ch'a'a a jin. Ni p'i' aj lo'da uxe untu ko xo bizan kä dz'ajila u pete machka ano' pan ka'.

Ni p'i' aj lo' ch'oyi ka' mach u kånänta kua'. Ni noxi' u chäni u jake ni yiniko' t'ok u yich', ka' zutz', bak'ätiba u

chanä ka' ta baläm. Kuchijo' ni p'i' aj lo' u bizijo' tä ik'. Ni Zutz' baläm ke anjo' t'ok unejo' ba yili xoyi cha'petz' ni ka' ya'i u chi noj re'i ch'uyu' bixi.

Ni noxi' u chäni kachka u nä't'o nu mam tu ch'ä'tan ni Zutz' baläm une täkä ch'ä'ti zinko yäktan bajka bixi.

EL NIÑO DE LOS OJOS TRISTES

Catalino tenía nueve años. Vivía con su abuelo en las afueras del pueblo. El anciano lo cuidaba como a una pequeña mata de maíz. A la hora de dormir platicaban como dos amigos: historias de Yumka', Ix Bolom, del Trueno. Cuando el abuelo le contaba lo de los Zutz'baläm los ojos del niño se llenaban de lucecitas. Otras veces los ojos tristes de Catalino se pasaban las horas clavados en el horizonte. Días iban días venían y Catalino se miraba solo, el canto de sus travesuras se convertía en un silencio.

Una vez contó a su abuelo que había soñado con los Zutz'baläm que lo cargaban y paseaban por todo el campo mientras los demás hacían maromas por el aire. Los Zutz'baläm eran buenos y felices, juntos cruzaron selvas, montañas y lagunas. Todo se veía muy pequeño. Un día cayó desmayado en el campo y desde entonces quedó enfermo, decía que los Zutz'baläm lo invitaban a vivir con ellos y que sólo allí sería feliz. A la mañana siguiente cuando despertó el anciano no vio a su nieto. Asustado salió a buscarlo encontrándolo tirado en el patio de la casa, lo levantó con cuidado y lo puso en el petate. Esa noche el Zutz'baläm llegó a la casa. Miró al viejo que permanecía junto al niño, llorando, con los ojos inflamados y débil el cuerpo. Apoyando su mano en el hombro del anciano dijo: —Gracias por cuidar a mi hijo mío, ya no sufrirás; lo llevaré con otros para que lo cuiden y puedas vivir tranquilo. Este niño será uno de los guías que llevará nuestra historia a todos los que existen sobre la tierra.

El niño se levantó como si no tuviera nada. Y el viejo vio bajar a los hombres alados como murciélagos y mirada temible de jaguar. Cargaron al pequeño y se lo llevaron por el

aire. El Zutz'baläm que estaba con él se elevó, dio dos vueltas al lugar y pegando un fuerte silbido se marchó. El anciano miró cómo se alejaba su nieto y al desaparecer los Zutz'baläm él también desapareció sin dejar rastro.

NI JOBÄLE TA ZUTZ'BALÄM

Nanti u cheno' k'en jobäle u pete ak'ä'. Untu ta unejo' u yä'bi u na'tan ni k'ux, jini ch'ich t'ok ye'e ta yiniko'. U yälbonjo' ke' no'on kä xe untu naj nojajo' jink'in no'akon u badaba ma' u ni' xon k'a ni mach awoli ya chaba mäx xek'elet', ane a käräx älbijo'. Pete kä chänet t'oko' na jak'e ajin jinuk'a a täzkinton k'a kä dz'aykäbenet u pete ya'i chämikon k'a mach yuyna'ti a ch'ujnan ni ch'ujlom k'ajalin. Jinuk'a ak' ta k'ak top'i tan xun yu mek'i naj p'iru' ya'cha koli ya'i, u chänen bajka u muke'uba ni k'in.

LA FIESTA DE LOS ZUTZ'BALÄM

Allá hacen fiesta todas las noches. Uno de ellos le dio a probar la cena: era sangre y carne de ser humano. Me dijeron que yo sería uno de los sacerdotes cuando creciera pero ya no lo seré porque tú no querías, estabas muy triste y lanzabas ofensas contra ellos. Todos veíamos tu desesperación, así que me regresaron para contarte todo y luego morir porque no supiste guardar el secreto. Una lengua de fuego brotó del fogón y abrazó al pequeño y se quedó ahí, mirando a donde se oculta el sol.

NI KÄRÄXLE TA ZUTZ'BALÄM

U dz'aykinte ke tä kabilka'o taj Yokot'ano', jink'in u k'ini ni Zutz'baläm, ajni untu ixik mäx toxi', kuxli nätz'ä t'ok ni pa'o jink'in mu' u pitän u ch'ok, nu jit'ok xi k'uxu k'a untu yokochan aj bäk'ne ze' chich u yä'bi chämik'.

Naj k'ech buch'o' u pak'in chäneno' tan ni pa' tä chäyba, ayan machka u zijben buch' mach k'o täk'len, k'o natz'än ta u chäneno', a ubin re'i pitz'i. Ni ixik'tako' tan kajba mach yo u chäneno', u käräx na'tano' k'a ni yinkärejo' u chäneno' t'ok ch'a' äljino'.

Ya'i ze' ni ixik u yäkti xik tan ni pa'. Untu noxi' ko pak'in ajne u t'ok'pämin u pojli ke oni a pänkäbi nu ch'ok; xu yäle' tan kaj. K'en machka xi u chaneno'.

T'ok u k'ajalino' ta u chäneno' ni p'i' ix xok' jinki'n k'otijo'ba tan ni otot ta ni ixik mach u chanijo' nix pankaban niump'e la'u. Täk'ijo' u yäle'o ke ni ixik' jiniba jin un tu ix dz'ataya k'a niump'e k'in mach u paz tan kaj, niuntu mach yuyi kachka u zu'e' uba-ada u kanäntan nu p'i' ixik ch'ok.

Jäläkni k'in naj k'ech buch'o' zutwänijo' u chaneno' u nu'tano' tan ni pa'o tä chäyba, niump'e k'in u chänijo' u kuche' nu ch'ok, pak'in u nume u juntuma, nu yotot'ba pak'in mäkä nu ti'.

Ump'ezt' untu naj k'ech buch' ke yoli t'ok nu jut' yäli ochik tan ni yotot tax neba' t'ok nu k'ajalin ta u xuch'ben u ch'ok. Tan ni it'o'ni tan otot u yubin nu janän u luk'u' baläm popok' yile, jinuk'a pazi tä putz'e ma'chich ni' zut'wäni u jak'ezben u jin ni ixik.

Ump'e k'in ni ixik an tä muke tan it'o'ni pat yotot jink'in u numochen untu aj patan ko te tan nu choj jink'in u chäni zin pik', re'i pitz'i, yäli u natz'än k'a u dz'ayän jin k'in u yäli xik untu ch'ok baläm pazi tu pänte' lixtu ta wanik tu

yak'o. Ni yinik mach yuyna'ti kachka k'oti tan yotot. Ka'chich yoli, u dz'aykäbi nu jit'ok kone u chi zami jinda päzka'ba xi u buyajnezan ni neba' ch'ok ixik. Ni juntul ixik mach u p'alä ni päpä' t'an ta ni kaj.

Ni k'ino' numi. Noj k'elän ixim ni k'en k'uxbi u täzi ch'a' äljin ta ni kajo', täkä ta nix neba, ko dz'idz'ita' xu yäk'tan ni chach, ni pa'o; u täk'i u mäne' ka'o äläk'ijo'. U chi ump'e noj re'i otot t'ok ump'e makän k'alın mäkä it'oban ko känänti ump'e u p'i' mäkti jit otot. Ni ixik kuxu utz', u yäk'e' u pik' utz', yäle'o ko chone' uba t'ok ni yinkärejo', kone ni päpä' ixik.

Ump'e k'in ni noxi' ko pak'in ajne u t'okpämin u nu'ti tenka tu ch'ejpa xun. Ka' uch'i u bizi tan u tz'en koli u känäntan. Mach u tz'ejuba t'ok une, u cherbi u pa' tz'ak t'ok t'ok bälänajo'. Jink'in ochi ni ak'ä' ump'e ik' t'ok u muk' u jätz'i ni otot yu na'tijo' ke' untu a wa'wani pat' ni otot. Nix xok, ya jink'imbo u känäntan cha' ju'p'e t'ok chämp'e tamäl k'ino'ba, jaki tan pech'te'. Ni noxi' pap u yälbi: —¿Kabala'u anet', kä ch'ok, ¿Machto a chäne a ana' ke' k'ojo? Ni' ch'ok ix xok ma'an u nok', ka'chich u te un tu panka. Mach u ch'ä u chämben k'o yäk'e bä'tezia. Kanantan chap'e kin kemach u julet'. —Na', ane ayi ke no'imba mach u xon kaktanet jinto ajniket pan ka'. Ayi ke najtäkä kä chen ka patan, Xe kä känäntan ni kä kaji kä mach ochik ni aj päpä' numejo'. —Kä täzbet undz'ita k'ux, ubin. Ni ixik ch'oyi, nu yaj oni ch'äti, Ya'i u yälbi nu jixik ch'ok: —Mach a ni' jak'ezon najun, mu' kä na'tankäba utz': Ni kä noxi' papla u päk'in känänton chich. Ni ixik ch'ok u k'echbu käl ni noxi ke' an chijka', zen u jut' —K'a ch'uj k'a ane untu ko tz'oni, u yäkti, u pixan t'ok kä nal'ba k'a tz'anämba, jinuk'a kälbenet' anke ayi chich, ke dz'aykun kä dz'aji t'okol täkä älbene' ke mach u ni' jak'ezben u jin kä na' che' yojó ajnik utz'o' u k'uxe' ni ch'u'ul k'uxkan ta ni ka'da. Che' machba kä kojki'ba re'i dz'ätz'une uxe u yolino' u känantan ni pupuk ta ka'.

Ni ch'ok Ztuz'baläm t'äbi tä makän ze' u' ki ump'e nu
janä yump'e noj yile: Ni otot nikuba jink'in u tāk'i yile. Ni
noxi u dz'ayki nu yälbi Zutz'balämba. Ni kaj tump'o
k'ajalino' t'ok bak'ät' mach u ni zut'wäni u m'aljut' chaneno'
ni tik tu k'ajalin nu yälbeno' kua' nix neba.

LA ADVERTENCIA DE LA ZUTZ'BALÄM

Se cuenta que en uno de los pueblos chontales, allá en los tiempos de Zutz'baläm, hubo una señora muy pobre que vivía cerca de los popales y que estaba esperando un bebé. Su esposo murió al ser atacado por una nahuyaca-colehueso. Los pescadores solían verla canasteando. Algunos le regalaban pescados no sólo por caridad sino por acercarse a mirarla, pues era muy hermosa. Las mujeres del pueblo la envidiaban, la odiaban porque los hombres la miraban con cariño.

La señora dejó de ir a los popales. Un anciano que solía visitarla avisó en el pueblo que había nacido su hija. Algunas personas fueron a visitarla con la intención de ver a la niña pero cuando llegaban a la casa de la mujer no veían a la recién nacida por ningún lado. Comenzó a decirse que aquella mujer era una bruja. —Nunca va al pueblo, nadie sabe cómo se mantiene ni dónde tiene a su hija. Después de un tiempo los pescadores la volvieron a encontrar canasteando. Nunca la vieron cargando a la niña: siempre andaba sola y su casa tenía la puerta cerrada.

Cierta vez uno de ellos intentó entrar a la casa de la viuda con la intención de robar a su hija. En la oscuridad de la casa se escuchó un rugido de jaguar y un aleteo muy fuerte, de modo que salió huyendo y nunca volvió a molestar a la mujer. En otra ocasión ella se estaba bañando en lo oscuro del patio cuando justo iba pasando un campesino que venía de su milpa. Al verla desnuda, tan bella, quiso acercarse para seducirla pero cuando lo intentó un pequeño jaguar le salió al paso listo para atacarlo. No supo cómo llegó a su casa. A su modo, le contó a la esposa lo que había pasado y ésta al día siguiente fue a insultar a la joven viuda. La mujer solitaria nunca contestaba las agresiones del pueblo.

El tiempo pasó. Las cosechas y la pesca abundantes trajeron la prosperidad incluso para la viuda que poco a poco dejó el canasto y el popal. Empezó a comprar tierras y animales. Hizo una gran casa con un tapanco bien cerrado y oscuro que tenía una pequeña puerta en el techo. Vivía bien, se vestía mejor; sus enemigas decían que se vendía con los hombres, que era una cualquiera. Un día el abuelo que solía visitarla la encontró tirada junto al fogón. Como pudo la llevó a su cama y se quedó cuidándola. No se apartó de ella, le hizo diligencias con yerbas. Cuando entró la noche un viento fuerte azotó la casa y claro se sintió cuando alguien se posó en el techo. La niña, que para entonces ya tenía catorce años, bajó del tapanco. El abuelo le dijo: —¿Dónde andas, hija? ¿Qué no ves a tu madre enferma? La jovencita estaba desnuda, tal como se viene a la tierra. No podía mirarla a los ojos porque transmitían miedo. La viuda la tomó en sus brazos y le dijo: —Me sentía muy sola, muy enferma, quería morir. Hace dos días que no vienes. —Madre, tú sabes que nunca te abandonaré mientras estés en la tierra. Sabes que tengo que cumplir con mis obligaciones, tengo que vigilar para que mi pueblo no sea invadido por extraños. Te traje algo de alimento, prueba. La mujer se levantó, su enfermedad había desaparecido. Le dijo a su hija: —Ya no te preocupes, me siento mejor. El abuelo me ha cuidado, como siempre. La joven estrechó la mano del anciano que permanecía callado, sorprendido. —Gracias por ser el único que ha confiado en mi madre, porque eres fiel y por eso te digo, aunque ya lo sabes, que nosotros los Zutz'baläm velamos por el bienestar de nuestro pueblo. Te permito que cuentes nuestra historia y también diles que no sigan molestado a mi madre si quieren seguir gozando la riqueza de estos lugares. De lo contrario mi venganza será terrible y tendrán que conformarse con el polvo de la tierra.

La joven Zutz'baläm subió al tapanco; se escuchó un rugido y un fuerte aleteo: la casa se cimbró cuando emprendió el vuelo. El anciano contó lo que la Zutz'baläm le ordenó. El pueblo convencido y temeroso ya no volvió a malmirar ni a pensar y decir nada de la viuda.

IT'OK ZUTZ'BALÄM

U dz'aykuno' kompetz' ta ump'e kaj taj Yokot'an ajni untu ch'okaj lo' ke yäli t'ok u jut untu ch'äk pitz'il ix Zutz'baläm. Jink'in u chäniba koli dz'a'ta'a, nume tu pat' u päpäy k'at'ben ko zajben xik u jit'ok. Une mach yo yäle' ke mach u ch'ä lotojak, k'a ta ni Zutz'baläm ni ch'oko'ba jini k'ux tubajo jini une u chini u pam k'en kone mach ni' ch'a'a u jin tantu u k'ak'a' älben komp'e k'in u zajbi u yälben ke mach u xin u cheno' kua' kenaj lo' uxe tä kuxlan tu yotot nix xok, une u zapı ze k'aj nik tu ch'ejpa.

U pete ak'ä' u ch'a'täjo' tä wäye, jink'in u junch'äknan yu tuze'uba ta xik tä jam, u nu'tan ni k'ux lixtu tuzu pan pech'te' zinko jit'ok u chen patan tan ni ch'ok otot ump'e dz'ita'. Ump'e junch'äknan p'ixi mach u chäni tu ch'ejpa. U bajuba ni tz'uk' mana' ka' un xim ch'ix tu t'oz mach u ni' k'ajti'i jinu t'ano' ko zap'ba, jinuk'a u täk'i u ch'ukän. U ch'a'tä t'ok u k'ajalin ta mach wäyik, jini wäye u k'eche' yump'e k'in ti tan u k'ajalin u jach'än k'en aj jabonziyu. Ni ak'ä'jini ch'a'wäni jink'in k'uxni. Chäni jit'ok ke' a ch'a'wäni tu ch'ejpa chuba ke' mu'u k'ak'a' wäye. Tänxin ak'ä' u chäni pazik päti xi bajka an untek te' t'u'. Pa'zi tan ni lowen te' ump'e kua'chichka, zätz'i u k'ä' ya'i u ye'uba u nok rete yich', u bizi ni chuk'a' tak tu ti' t'ok une t'äbi.

Ni ch'okaj lo' u chi täkä ka' ni jit'ok un'ti untz'it ämäy ta bak' t'ok uxp'e u lowita t'äbi täkä une uxe päkä, u jätz'e' uba t'ok ni k'ä' te'o ta ni te'ejo' ko dz'ilben u pächi jin une mach uyälä kua'. Ya'i u chäni k'en yinik ixik'tako' t'ok u yich' ka' ta zutz' bak'ätiba u juto', ka' ta baläm. Nu juto' u chen chik'taya tan u it'o'ni ta ni ak'ä' ni bak'ät ochi tan u pixan. NU jit'ok uxe t'ok unejo'; u yänuba täkä ka' untu unejo' ni xiläw ajtäjo' panka'. Ze' ni Zutz'baläm u yälijo'

ke' mu' u natz'äjbälan u yutz' u ch'ä'te' u jit'ok naj lo' u na'ti
ni jop'ohti' u k'ati najyebintik u tanä ta une. Unejo' u k'ak'a'
k'ejpijo' loxbijo' u jut' yu zujtatz'ijo'. U k'ajti'bi k'a mach
u ch'ujni nu t'ano' ko yälijo'ba, re'i käräx jink'in k'oti tu
yotot u dz'äkälezbı nu yaj u k'at'bi ke mach u dz'aykun nu
chäniba k'a u xe tä pa'zäbinte u kuxule tuba täkä une, une
tä'yo k'en, mach uxin u japän t'ok u käräxle ta ni
Zutz'balämo'.

Numijo' ni k'ino'. Ni ch'okaj lo' u yäk'uba jink'in xi tä
patan tä jam, dz'ayki nu xuxle. Ump'e wolo' k'ak u yänuba
tänxin choj ko bäk'i u päpäy ch'äk'bi u kuxule k'a nu xuxle.

LA ESPOSA ZUTZ'BALÄM

Se cuenta que una vez en un pueblo yokot'an hubo un joven que se enamoró de una hermosa Zutz'baläm. Al verla quedó hechizado, andaba tras ella insistiéndole que aceptara ser su esposa. Ella se negaba diciendo que no podía casarse, que para los Zutz'baläm la gente normal es comida pero él se encaprichó tanto que ella no tenía descanso por tanto ruego hasta que un día lo aceptó con la condición de que nunca harían nada y que el muchacho se iría a vivir a casa de la joven, lo que aceptó inmediatamente con tal de tenerla cerca.

Todas las noches se acostaban para dormir pero cuando al amanecer él se disponía a salir al campo se encontraba con la comida en la mesa sin que su esposa hubiera trabajado en la cocina en ningún momento. Una madrugada se despertó y no la vio a su lado. Se le clavó el demonio como una espina en el pecho y no le importó lo que habían jurado, así que comenzó a espiarla. Se acostaba con la intención de no dormir pero el sueño le ganaba, hasta que un día se le ocurrió masticar varias frutas de jaboncillo. Esa noche se acostó después de cenar. Vio a su esposa que se acostó a su lado y fingió dormir un rato. A medianoche la vio salir al patio y dirigirse a una mata de jícara. Sacó de un hueco del tronco un objeto extraño, estiró los brazos y se dejaron ver unas alas enormes, se llevó el objeto a los labios y se elevó.

El joven hizo lo mismo que su esposa; encontró una flauta de hueso con tres hoyos y se elevó pero iba boca abajo: se golpeaba con las ramas de los árboles que le desgarraban la piel pero no hacía ningún ruido. Entonces vio un grupo de hombres y mujeres alados como murciélagos y rostros terribles, de jaguar. Sus ojos brillaban en la negrura de la noche y el terror se apoderó de su alma. Su esposa iba con ellos; se

había transformado también en uno de esos espeluznantes seres. De pronto los Zutz'baläm dijeron que se acercaba un fuerte olor a chicozapote. La esposa del muchacho comprendió rápidamente la trampa y pidió clemencia para él. Ellos la regañaron cruelmente y la regresaron. Le reprochó no haber cumplido con el juramento, estaba furiosa pero al llegar a su casa curó sus heridas y le pidió que nunca contara lo que había visto porque penaba su vida y ella, que ya lo amaba tanto, no lo defendería de la venganza de los demás Zutz'baläm.

Pasaron los días. El joven sanó y cuando fue a trabajar al campo contó su aventura. Una bola de fuego se formó en medio de la milpa y lo envolvió, castigándolo para siempre por su desobediencia.

UMP'E K'IN

Xi tan u choj t'ok u yichu', tänxin k'in jindaba zut'wäni u juntuma, uk'e ochi tä mech'tä bajka an u ya' nu yum. Ni ixik u nu'ti jak' u jin. Tu chäni k'otik pazi, tä ankäre bajka an ni choj. Ya'i u nu'ti, nu jit'ok ya'an tenka, t'e'e tä ka', chocho. Täcki nu yichu' u ch'e' ch'oko'. Bixi ka' untu aj ik'a. K'otijo' k'en yinkärejo' ko ch'uyijo' yu bizijo' tä otot'. Ni noxibilbajo' u k'ajti'ijo' ke jinda ch'ok ajlo', kok'a xi tä xuch' binte k'en nu patan yäli dz'ukt'an, yu jak'ezbu jin ni Zutz'baläm u k'ajti'ben nu känänia. Jinuk'a unejo', ni Zutz'baläm, u pa'zäbijo' u kuxule, k'a u ni kajo' mach najyakuk'a u känäntan u yak'o' jink'in u k'ajti'kinte unejo'.

UN DÍA

Fue a la milpa con su perro. A mediodía éste regresó solo; llorando se echó donde estaba la hamaca de su dueño. La mujer lo encontró desesperado. Viéndola llegar salió corriendo hacia la milpa. Ahí lo encontró, su esposo estaba tirado, tendido en el suelo, desollado. Ordenó al animal que avisara a la gente. Se fue como una ráfaga. Llegaron otros campesinos que lo levantaron para llevarlo a su casa. Los viejos recordaron que este joven, molesto porque habían robado parte de su cosecha, dijo malas palabras y ofendió a los Zutz'baläm reprochándoles su descuido. Por eso ellos, los Zutz'baläm, le quitaron la vida, para que el pueblo no olvide cuidar su lengua cuando hable de ellos.

DZ'AYKINTE

Dz'aykinite ke' no'onla naj yokot'amba kä känäntanla ni utz'u ta ch'ä'te ni Zutz'baläm tä'yo u zapän ni kä kutz'ula.

Jinuk'a u känäntanonla, u japänonla t'ok ni machka yo u dz'ibajtezanonla. Jink'in mach kä tz'onäla ni t'an taj t'äbälajo'ba kä t'umintela: u pa'zinte kä pächila u yuch'inte kä ch'ich'ela. T'ok une u kojkan ni kä xuxlela k'a kä tanäla u täzen ta kä kajla: ump'e tz'ukyaj.

Ma'a dz'aykäben jinda naj ik'ik'o'ba. muku Ch'ijkäben y ch'ujnan tan na pixan zawo kuxliket. Ni Zutz'baläm machu najyeza ni tanä taj tz'ätz'ält pamo'.

SE CUENTA

Se cuenta que nosotros los chontales tenemos el olor del chicozapote y que el Zutz'baläm disfruta nuestra fragancia.

Por eso nos protege, nos cuida de los que quieren hacernos daño. Cuando desobedecemos las advertencias de los mayores nos castiga: nos despelleja y bebe nuestra sangre. Con ella se cobra el daño que nuestra ofensa traería sobre el pueblo: una catástrofe.

Nunca comentes esto a los extraños. Cállate y guárdalo en tu alma si quieres vivir. El Zutz'baläm jamás perdona a los imprudentes.

U YÄLKAN

Za ubin ump'e ch'uyu' tä ik' tänxin ak'ä'ba, macha päpä
p'alben, macha päpä' p'izben ni ch'uyu' jiniba ta zutz'baläm.

Za p'izben u dz'amzenet mach päpä' zena'tan.ni
Zutz'balämba mach u najyeza niump'e tanä.jinuk`a
känänabala.

SE DICE

Si escuchas un silbido en el aire en medio de la noche, no lo vayas a contestar, no lo vayas a imitar. Es el silbido del Zutz'baläm.

Si lo imitas te mata, no te confíes. Los Zutz'baläm no olvidan las burlas e imprudencias.

NAJ K'ECH' BUCH'

Ju'uk'na tä jamälejo', ni chawäk u zatz'äj jule' u k'ak'a pan ka'. Une bixi tu zäpäknan tan pa', yäli ke' uxe tä k'ech' buch', k'en otote a laj xixki k'a nu muk' ni ik'. Naj pumo' uk'ejo' ni yichu'jo' u chen noj tamäl awäto'. Ni te'o u laj tajkano' k'a ni chawäko', naj ajtäjo' pan ni ka' chik'chiknajo' t'ok bak'ät', u känäntan nu bijch'ok ka' ni muto' tan u k'ini ni lup'. Machka bixijo' tan pa'o oni a zut'wänijo' yu en mach cheke nu yetz'. Ni ixik u yälbi u bij ch'ok ke aj niko' tan u luch. Bixi tan kaj, ma' uni' bäk'ta ni chäme ke k'otik u nu'tan tama ni ja'a. Tan u k'ajalimba u bizan baja u k'aba ta jit'ok.

K'oti kan noxi'o u yäli. Ni yiniko' u jätz'ijo' xuku', t'ot, u jätz'ijo' t'ok u pete u muk' naj lowo' näk'. Ze' u woyubajo' naj ajtä tan kaj u ch'ujtäniyo' ni Zutz'baläm, u k'at'bijo' ko japän ni yinik bajka kira aj nik'. Junch'äkni. U muk' ni ja'a jaki ni ixik bixi tu yotot t'ok uk'e k'elän yiniko' pazijo' t'ok u yichu'jo' tan ja'a lixtu ta u pojleno' naj k'ech' buch' zätä. Ka'jini numi uxp'e k'ino', Mach u pojlijo', xi buk'u k'a ni pa'o. Yäk'bijo' u bo'oy tänxin kaj jink'in ni noxibilbajo' u täk'e' ni ch'ujt'ano' untu yinik k'oti t'ok u kuch'.

Naj ajtäjo' ya'i u täk'lijo' ze'chu chänijo' ke' aj k'ech' buch' nu täzinte. —Kä nu'ti tan kä käji, nanti tan te'ejo', ch'uyka. Ni yinik ch'ä'ti. Niuntu mach u chäni ka bij u ch'i. U pete u yä'bi k'a ch'ujo' ni noxibilbajo' u yälijo' ke' unechich ni Zutz'baläm yänä ka' yinik. Naj k'ech' buch' tz'äkälkinti yu dz'ayki: —Une u japi kä kuxule. Jink'in ni ja' u yäli u buk'e'on, k'oti yu ch'uyon t'ok u yok yu bizon katibala'u jini.

Yälbon ke mach u xon tä chämo, une u bäk'on t'ok ump'e pächi, ni Zutz'balän u japon t'ok ni chämo.

EL PESCADOR

Retumban los campos, los truenos echan brasas de fuego sobre la tierra. Él se fue al oscurecer a la laguna, dijo que iba a pescar, muchas casas fueron destruidas por el fuerte viento. Los monos lloraban y los perros ladraban muy misteriosos. Los árboles eran partidos en dos por los rayos, los nacidos sobre la tierra temblaban de miedo, protegían a sus hijos como los pájaros en tiempos de diluvio. Los que fueron a los popales ya regresaron y de él ni sus señas. La mujer dijo a sus hijos que permanecieran en su pabellón. Fue al pueblo, ya no temía la muerte que pudiera encontrar bajo la tormenta. En su pensamiento llevaba clavado el nombre de su marido.

Llegó con los ancianos y les contó. Los hombres hicieron sonar cuernos, caracoles; tocaron con todas sus fuerzas el tambor, pronto se reunieron los habitantes del pueblo e invocaron al Zutz'baläm, pidieron que salvará al hombre donde se encontrara. Amaneció. La fuerza de la lluvia cedió y la mujer se fue a su casa llorando. Varios hombres salieron con sus perros de agua decididos a encontrar al pescador perdido. Así pasaron tres días: no lo encontraron, fue tragado por los popales. Pusieron su sombra en medio de la plaza y cuando los viejos comenzaban el rezo un hombre llegó con una carga.

Los presentes lo ayudaron y pronto se dieron cuenta de que traía al pescador. —Lo encontré en mi pueblo, allá en los montes, colgado. El hombre desapareció, nadie se fijó en el camino que tomó. Todos le dieron las gracias y los ancianos dijeron que era el mismísimo Zutz'baläm en forma de yinik. El pescador fue sanado y contó: —Él salvó mi vida. Cuando el agua iba a tragarme llegó y me abrazó con sus patas, me llevó quién sabe a dónde. —No morirás, me dijo. Cubrió mi cuerpo con una piel y me quedé dormido. El Zutz'baläm me salvó de la muerte.

NI NOXI' T'OK NI ZUTZ'BALÄM

Chone' mizi' tä kajo' ta kajo'. Ump'e k'in k'oti tump'e otot. Tama re'i it'oban. —Kanachen la. —Numen. Ni noxi' pap na'ti wäjlawu zizja' tu yak'o. Ochi u chäni ump'e chumli' u pitän. Tä chumtä chäni untu ixik ch'ok ka' u känäntan cha'jo'p'e t'ok chap'e tamäl k'ino', zin nok', t'ok u chanä izki, yukänuba tä a'.

Ya'i u täk'i dz'aji t'ok ni noxi'. Yuyi u k'aba', kabala'u kuxu, u k'aba' nu zäkuno', ta ni dz'ibajtezia ka numi u jätz'e' ni ka'ojini, täkä u yälbi ke ni kaj u laj najyebijio' nu k'aba', ni Zutz'baläm jinuk'a a k'axijo' otro la'u, nanti jit' nab'.

Ochi untu ixik. —Na', u yäli ni p'i' ixok, tojben ni kä noxi'papa u pete u mizi'. Une u tz'oni ze'chz pazi. Ni Zutz'baläm u jäk'zi u jut' taj koli u chänen ni noxi', tan u junt'ba ka' ta no' aj miz jot'o jink'in u zätz'e u k'ä'ba chek'ti u noj re'i tamäl yich'. Ze' chich ni noxi' yäli noko tu pänte' ni ixik Zutz'baläm. —Mach bäk'taket kä noxi' pap no'on kuyi ke' ane a k'ajti'inon t'oko', a ch'ujtäninon. U yä'bu ämäy ta bäk aj chäme yune bäk'ta ta u chämben nu jut'. —Dz'aykäben, ane ayi kone, k'a mach u najyezän ni kä ajtä t'oko'. Ni noxi' pazi. Tok'a une binti nu chänen untu Zutz'baläm ya'i tä Tekolutiya.

Jinchich k'in, u pete yuxk'in, Celestino u chen buk'a ta Zutz'baläm. Jinda u ch'ujnijo' jink'in oni u dz'upzi u dz'ayku ni dz'ajijo'da: Cha'jo'p'e t'ok chap'e u yälkan.

EL VIEJO Y LA ZUTZ'BALÄM

Vendía escobas de pueblo en pueblo. Un día llegó a una casa. Adentro estaba oscuro. —Buenos días. —Pásale. El abuelo sintió escalofrío por todo el cuerpo. Entró y vio una silla esperándolo. Al sentarse vio una niña como de doce años, desnuda, con la mirada hacia arriba, meciéndose en la hamaca.

Luego empezó a platicar con el viejo. Sabía su nombre, dónde vivía, los nombres de sus parientes, de las calamidades que habían azotado a esos lugares, también le dijo que el pueblo se había olvidado de ellos, los Zutz'baläm y que por eso se mudaron a otro sitio, allá en el fondo del mar.

Entró una mujer. —Mamá, dijo la pequeña, págale al abuelo todas sus escobas. Ella obedeció y en seguida salió. La Zutz'baläm bajó la mirada y se le quedó viendo fijo al anciano, sus ojos tenían rayitas como las de los gatos y al estirar sus brazos dejaba ver unas enormes alas. Al instante el viejo cayó de rodillas ante la niña Zutz'baläm. —No tengas miedo abuelo; yo sé que tú nos recuerdas, nos respetas. Le entregó una flauta de hueso de muerto y él tenía miedo de ver su cara. —Cuéntale, tú sabes a quién, para que no se olvide de nuestra existencia. El anciano salió. Sólo él tuvo la fortuna de conocer a una Zutz'baläm allá en Tecolutilla.

Desde entonces, cada lunes, Celestino hacía ofrenda al Zutz'baläm. Éste lo recogió cuando había terminado de contar estas historias: *Las doce verdades*.

Las doce verdades

—con un tiraje de 2 000 ejemplares—

se terminó de imprimir en el mes de noviembre de 1997
en los talleres de Comunicación Gráfica y Representaciones
P.J., S.A de C.V., Arroz 226, col. Santa Isabel Industrial,
México D.F.

Diseño: Espacio Resuelto

El cuidado de la edición estuvo a cargo
de Roxana Culbeaux



Centro de
Información y
Documentación

Alberto Beltrán



016117

Contar las fantasías e imaginaciones de los antepasados puede hacerlo cualquiera. Pero no es fácil. El agua toma la forma de los vasos que la contienen.

Es muy bello este libro, *Las doce verdades*. Son verdades profundas. Si nuestro público lector es justo, lo volverá texto necesario en muchas ediciones, lo disfrutará como lo he disfrutado, con placer y algún pasmo, leyendo más de una vez muchos de los relatos.

Penetrar estas verdades implica discreciones y misterios. Así como los que piden esos queribles y alarmantes Zutz'balám, murciélagos-leopardos, que quisiéramos ver proliferar y tomar autoridad sobre nuestra vida pública.

En Isaías ha de haber un poco de estos seres, o no sabría tanto de ellos ni los escribiría tan bien.

Emilio Carballido