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Villahermosa, c. de México, a orillas del rio Grijalva. cap.
del Estado de Tabasco; centro agricola y comercial. Uni-

versidad, Obispado. Fue fundada en 1596.

Larousse

Reconoci en un breve insiante el olor y el color de la
noche de verano... odos los ruidos familiares de una ciu-
dad que amaba y de cierta hora en la que ocurriame sen-
tirme feliz. El grito de los vendedores de diarios en el aire
calimo de la tarde. los dltimos pajaros en la plaza, el pregon
de los vendedores de emparedados, la queja de los tran-
vias en los recodos elevados de la ciudad y el ramor del
cielo antes de que la noche caiga sobre el puero

Albert Camus

El extranjero

De pronto en Roma no hay nadie:
no hay ni perro que me muerda,
no hay ni gato que me arane,

1o hay ni puerta que se abra,

no hay ni balcon que me llame,
no hay ni puente que me divise,
no hay ni rio que me arrastre,

no hay ni foso que me hunda,

no hay ni torre que me mate.

De pronto, Roma esta sola,
Roma esta sola, sin nadie.

Rafael Alberti

Roma. peligro para caminantes
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A veces no es necesario que se explique la razén por la que
se escribe un libro; pero si es necesario explicar que el libro
tiene el derecho a decir sus verdades, pese a todo. Por esta
razon es justo decir que este libro se ha escrito para conocer
ala ciudad de Villahermosa, para testimoniar algunos de sus
cambios, para hacer ver a quienes sélo la viven, que es her-
mosa, que es fea, que sus calles nos conducen hasta el mis-
terio, que no siempre degustamos de su historia, y que la
mejor forma de conocerla es viviéndola. El autor de este
libro es sélo un personaje anénimo que se pierde entre las
faldas y los vericuetos de la noche, almuerza al aire libre y
cuando se emborracha le da por cantar canciones de amor
y también por entrarle a la épica bucdlica de las canciones
que antes no eran ecoldgicas pero ahora si.

El autor ha vivido los cambios urbanos de esta ciudad. Se
ha enojado, ha pateado las aceras, los postes de metal, los
botes de basura; ha tirado limones a los comensales en
comelitonas rurales, ha gritado, ha escrito, ha mendigado a
las palabras para expresar bien sus quejas y nadie le hace
caso; si alguno de los villahermosinos le tomé en cuenta, fue
para hablar de los tiempos idos, de las costumbres y de los
rezos; para hablar de lo que era antes, y no de lo que ahora
es la ciudad. Ha crecido este autor con la ciudad y nole ha
ido del todo mal; por lo menos ha vivido, y se quiere dejar
constancia aqui, de lo que es la ciudad y de lo que no es.

Lo que no ha cambiado es la mentalidad de la gente, un
hormiguero euférico que se desvive por vivir, porque
Villahermosa tiene ese afan, querer ser.

Este libro es una invitacién para hablar de la ciudad de
Villahermosa; no nuestra ciudad, nuestra casa.






ados viensimos aguellos

donide museres v nifias pasaban por los oros
dlegrando caderds de pdiaros y mananas
lerguysimas caracolas de entusmasmo

palabras derechas sin sentigo

oullos de rurio en medio del crco aguereado
antes de la naturaleza el espectro de mi

el esqueleto de mus manos

donde recorro febril anchas ficciones de placer
gonde Junglas Infinias me atraparn en caricias

¥ me duermo me suspiro ¥ me despierto A un grito de amor

Teodosio Carcia Ruz, Yo soy el cantante

(1990)

Con respeto se acerca uno a un poeta. No sé si es un ser con
algo de sagrado segin se le consideraba en la antigiiedad
griega -por su boca hablaban los dioses- o como un buen
panadero, cual se le ha llamado actualmente, o como algo
intermedio o como ninguno de los dos. Para mi un poeta
nace, independientemente de que pueda hacerse o no. Y es
una persona muy especial, que ve lo que otros no ven, siente
lo que otros no sienten, oye lo que otros no oyen y sobre
todo, dentro de él, algo nada de pronto como un delfin en el
océano de las palabras.

Teodosio «pare» un nuevo libro, pero ahora de crénica. Cré-
nica de sus dias, sus momentos, sus lugares, su ciudad: «de
ese modo fue como supe lo que era la ciudad de Villahermosa;
un pueblo exdtico, lleno de arboles donde la frescura de la
sombra llenaba los corazones y los estémagos de bienestar,
de pulero espiritu divino». Aunque no nacié en ella, Teo
adopta Villahermosa y trata de comprender sus raices; siente
la ciudad como su razén de ser. Con humor e ironia, desfilan
por el libro piratas, personajes de hoy, calles, rutas, casas,
malecones que «e pintan los labios a la ciudad», mercados,
costumbres, parques, gente.
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Entre sus «Personaes», Pepe del Rivero: «es un hombre duro;
fuerte, de esos que no bailan porque le aplastan los pies a las
mujeres. No es cierto. Lo tinico que es cierto es que es un
hombre duro. Mirada fiera, aunque eso lo fue en su juven-
tud, impulsivo o noble, esto ni él mismo lo sabe; pero si bue-
na persona (...) Nunca lo conoci, pero eso no importa»

Las estampas forman otra de sus secciones. Y después de una
estampa («Villahermosina, |») toma vuelo un poema («Pie-

dras de la ciudad, |»):

«Abro los ojos y éstos se deslizan por la pared. Buscan como
las plantas el suspiro del sol, la brisa impura. Yo busco la calle,
el breve polvo del amanecer, las calzaletas de una muchacha
que va a comprar tortillas y bosteza los rezagos de un suefio
apenas abordado. Abro los ojos y ya estoy en el camino de las
primeras piedras».

Libro miscelaneo y multiforme, con una prosa capaz de reco-
brar nitidamente el pasado («Memoria de enero: una expe-
riencia zapatista»):

«La manana era una presunta bocanada de lobo; neblinosa,
con un cargado olor a pélvora; era acompanada apenas por
algunos vehiculos y ciertas botellas que se rompian varias
cuadras a la redonda como delatando la existencia de vida
todavia efervescente. Los perros olisqueaban en los basura-
les y en las puertas de las casas. Un atroz espectaculo de
vidrios, servilletas, latas de cerveza, y quién sabe qué canti-
dad de papel, era el gran collage de la calle y la manana (...)
Me levanté a mear y vi esa manana densa, pesada, que no
dejaba ir asi de facil el olor a pélvora; miré el desperdicio de



comida, las botellas de Coca Cola a medio consumir, el bano
vomitado; Estela, Sinohé, Josué y Celia, trabucados cada
qQuien en su area de influencia y casi babeando por la desve-
lada (...) Caminé hasta la puerta y al abrirla, una sefiora como
de sesenta afos se retiraba con un costalillo lleno hasta la
mitad de latas de cerveza.

Hacia calor pero no se veia el sol. No tenia en realidad qué
hacer. Miré los libros de Albert Camus que acababa de com-
prar y no se me antojaba en ese momento leer. Tampoco
queria estar en la cama sin hacer nada, y ni siquiera tenia
ammos para ir a caminar (...) Entre esa indecisién de que
tenia qué hacer algo y no queria hacerlo, prendi la radio para
escuchar de nuevo la noche anterior: musica de teclados y
toda la fauna de ejecutantes: El pulpo de los teclados, La
arana de los teclados, El tiburén de los teclados, El tucan de
los teclados, La ardilla de los teclados, El tejon de los tecla-
dos, El perro de los teclados... Como no estaba bien sintoni-
zada cambié de frecuencia y ubiqué no sé dénde pero era la
voz de una muijer la que hablaba con mucho cuidado al pro-
nunciar las palabras y que su voz fuese clara, que el mensaje
también, y a veces repetia la alocucién para que se entendie-
ra bien qué es lo que estaba diciendo.»

Jocoso, iconoclasta, desenfadado, mordiente, «vacilador»,
divertido, «desmadroso», desacralizador, desolemnizador, iré-
nico, guasén, tierno, satirico, quemante, criticdn, bromista,
Lleno de vida. Teodosio hace literatura de todo lo que le
rodea, hasta lo mas minimo, su lengua lo atrapa y lo mete a su

libro.

Ocurrente: «desayiinese leyendo todos los dias Teodosio

Hoy».



Chismoso: «ive al lado de mi casa, y a altas horas de la no-
che o cerca ya del amanecer, sale de ahi un hombre que
maneja una camioneta repartidora de pan, La hogaza. La
importancia de todo esto es que es una mujer muy popular a
raiz de su negocio: da fiado.

Donia Nati para aca, Dona Nati para alla. Medio kilo de to-
mate, una pifia, una bolsita de limones, etcétera. En una oca-
sion me estaba banando, cuando escuché unos murmullos
bastante escandalosos. Eran sefioras que se habian reunido
para platicar y exhibir entre ellas, lo que es el apio, el modo
de consumirlo y cocinarlo, y algunas de las propiedades cu-
rativas y preventivas que tiene esa legumbre. Era en verdad
un escandalo. El apio, comido como se ve en la television,
con mayonesa Hellmans, con sal y limén, dentro del puchero
de cola de res, en jugo con zanahoria, en fin, dijo una de
ellas, y hasta perdonando la palabra, crudo. Otra sefiora dijo
ivoy, voy! y siguieron platicando de una telenovela que esta-
ba en boga y cuyos personajes masculinos las tenian, como
dijo alguna vez José Luis Rivas con Josué Ramirez en Taxco,
hiimedas y frescas».

El libro tiene también mucho de autobiografico. Nos habla
Teo de su ninez, de su formacién intelectual, del taller con
Fernando Nieto Cadena, de su obra poética, su enferme-
dad, su viaje a Espana, sus experiencias como profesor de
telesecundaria, su casa.

Teodosio alcanzé la poesia ya desde su primer libro, plena-
mente, Sin lugar a dudas (titulo justo). Su obra, que no es
todavia reconocida en su gigantesco valor poético, es siem-
pre congruente con lo que para él es la literatura: «a literatu-



ra es verdad, no la que encuentran las diversas ciencias, tam-
bién verdadera, sino otra mas sutil o mas grosera, fina o grue-
sa, inasible u obvia, poco accesible para las metodologias (...)
En la literatura no se puede mentir; cuando el lenguaje es
falso y no corresponde a las circunstancias textuales, enton-
ces el texto es también falso».

Cipriin Aurelio Cabrera Bernat

Villahermosa. Aro 2000






Lo que dicen los libros

Entrar a las geografias del sur de México, es revivir de nue-
vo las crénicas de la Conquista, elucubrar en medio de la
noche el grito de los saraguatos, los chillidos de las aves noc-
turnas, un jaguar celoso atacando a la noche, y laimagina-
cién turgente de los primeros letrados que anduvieron la selva
separando hojas y bejucos para avanzar algunos metros,
quemando areas virgenes para acampar, dejando la impron-
ta de una civilizacién lejana y nostalgica, hambrienta de ra-
ciocinio y de fibulas, de misterios y de correspondencias
naturales con lo real.

Impelidos por la ambicién, por el absolutismo, por dominar
el mundo a través de las extensiones de terreno sin saber a
qué se estaba jugando o qué territorios de misterio se violen-
taban, los espaiioles llegaron a las costas de México y sus
miradas prenaban de vida (para su historia), lo que en estos
rumbos ya era historia.

Asi fue como Hernan Cortés pasé por tierras tabasquenas
y su espiritu militar se incrementé mas cuando en la desem-
bocadura del rio Grijalva, frente al hoy conocido Puerto de
Frontera (Centla, Tabasco), dominé a un grupo de aborige-
nes y los sometié a la Corona. Dicen las malas lenguas y
plumas de los historiadores, que los aborigenes de ese lugar
no se sometieron tan facilmente, razon por la que tuvo que
dejar asentado ahi, a un grupo de sesenta soldados, y que
ese lugar se llamé Santa Maria de la Victonia.
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En territorio tabasqueno, ya en contacto con las organiza-
ciones sociales europeas, de fundar ciudades, hacer calles,
construir edificios, Santa Maria de la Victoria (de los espa-
noles), fue el primer sitio de asentamiento humano formal
de que se tiene referencia. Los habitantes de Tabasco cono-
cian pocos materiales perennes y los usaban para sus cen-
tros ceremoniales: sus poblaciones construidas con mare-
riales perecederos de la region: techos de palma, setos de
jahuacte, horcones de madera y yaguas, entre otros, consti-
tuian caserios que con el paso del iempo eran reemplaza-
dos por materiales de la misma naturaleza pero que no deja-
ban huella por el tiempo de lluvias, inundaciones y
humedades propias de la region.

En este lugar, la desembocadura de los rios Grijalva y
Usumacinta, o entrada a Tierra Firme por la via fluvial, era
propicia para la vida relajada, la fortificacién de un puerto, el
establecimiento de actividades comerciales o la exportacién
haciala Corona espanola. Se puede imaginar el trajin de la
poblacién en la pesca y en el campo, el humo de los fogo-
nes y las mujeres caminando como si nada. Los piratas ob-
servaban codiciosos tales manjares y decidian atacar a las
poblaciones de naturales y enclaves espanoles: robar era
hermoso, atacar, sustraer cerdos, frutas, agua dulce, muje-
res, granos, utensilios de paja; todo un festin, y ademas go-
zar con el miedo de quienes huian aterrados hacia los
montazales.

En el ano de 1557 comienzan las irrupciones de los
corsarios... en las costas tabasquenas y yucatecas... (cau-



sando) gran confusién y temor; un grupo de espanoles, va-
rios indigenas y esclavos, temerosos de que... los filibusteros
atacaran a La Victoria, subieron el Grijalva como 24 leguas
al sury en un lugar llamado Tres Lomas(...) fundaron el 24
de junio de ese mismo 1557 una nueva poblacion con el
nombre de San Juan Bautista de Tabasco (Diego de Quija-

da).

Este es el primer referente que se tiene de la ciudad de

Villahermosa.

Diego de Quijada que llegé a Tabasco en enero de | 564
como alcalde mayor de Cozumel, Tabasco y Yucatan, le
informa al rey de Espana lo siguiente:

...conoci que algunos espanoles casados o solteros
andaban vagabundos con mujeres e hijos a cuestas y corn su
pobreza vivian entre los naturales. Héles mandado recoger
en un muy buen asiento, que esta a 20 leguas de la villa de
La Victoria en el mismo rio Grijalva, junto a laribera de este
rio y alli tracé el pueblo y di solares y titulos de estancias y
tierras para sus granjerias...

La zona referida no ha cambiado mucho: Diego de Quijada
cita que en este lugar habfan venados, aves, abundante agua
dulce, lena, una fauna y una flora que abastecian lo sufi-
ciente a los naturales para permitir un asentamiento huma-
no sin muchas estrecheces. Ahora ya no hay venado, pero
seguimos teniendo suficiente agua; ya no hay lena, pero te-
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nemos suficiente gas butano, ya no hay muchas aves silves-
tres comestibles, pero tenemos granjas de pollos, de cerdos
y de patos. Se puede decir que en la zona existe el cuerno
de la abundancia, pero ya somos muchos y la abundancia
esta en el cuerno.

Sucede entonces que ya tenemos dos lugares habitados por
espanoles en la Provincia de Tabasco: villa de Santa Maria
de la Victoria y San Juan Bautista de Tabasco.

El famoso rey espaiiol acartonado como absolutista, aun-
que nolo fue del todo, Felipe I, le concede a la villa de San
Juan Bautista, el titulo de Villa Hermosa y el poder usar
escudo. Esto ocurre, segtin dicen, durante los aios en que
Inglaterra y Espafia se enfrascaban en una guerra por ex-
pandirse territorial y comercialmente a otras tierras.

Durante un tiempo prudente, las dos villas coexisten. Cre-
cen y se desarrollan casi paralelas, sélo que Santa Maria de
la Victoria sigue siendo asediada, atacada y robada por los
piratas. Cuando esto ocurre, todos los pobladores corren a
refugiarse a Villa Hermosa para ponerse a salvo. La prospe-
ridad de Villa Hermosa es tal que, en 1604, Juan de Miran-
da, alcalde mayor de Tabasco, y los encomenderos de San-
ta Maria de la Victoria, solicitan al virrey Juan Mendoza y
Luna, que la capital de la Provincia se traslade a Villa Her-
mosa, y ademas que en honor a Juan de Grijalva se le llame
San Juan de Villa Hermosa, pero no se logré. Una de las
razones que los historiadores mas ponen en boca de sus
plumas, es el hecho de que los piratas seguian haciendo de



las suyas, y tenian que refugiarse siempre, en la hoy
Villahermosa. A lo mejor es cierto, porque los piratas si eran
malosos.

En 1619 se gestiona nuevamente el traslado de los poderes
a San Juan Bautista de Tabasco ante Diego Fernandez de
Cérdova, pero con autorizacion y todo (3 de diciembre de
1619, dicen) los habitantes de La Victonia no se decidieron
a abandonar la villa y dejarle todas sus cositas en bandeja de
plata a los filibusterillos y piratillos que estaban al servicio del
absolutismo inglésy de quien se les daba la gana, del mejor
postor.

El 24 de junio de 1641 se trasladaron los poderes a San
Juan de Villa Hermosa y segin los latosos historiadores,
dicen que venian los miedosos pobladores de La Victoria,
locos de contentos con su cargamento para la ciudad, y que
traian la imagen de La Victoria (Virgen Maria, que les habia
dejado Hernan Cortés), el pendon real (7), el archivo (?).y
algunas armas.

Un afo antes, Ambrosio Lépez habia insistido en este sen-
tido, a nombre del Cabildo, ante el virrey Diego Lépez
Pacheco y Bobadilla, quien siempre dijo que si.

De este modo la ciudad adquirié, a base de antigiiedad, acta
de nacimientoy plenos poderes.
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Lo que siguen diciendo los libros

Pero no todo es felicidad. Los piratas ingleses no iban a de-
Jar, asi como asi, a esas poblaciones a las que habian sa-
queado por largo tiempo: habia que darles algin escarmien-
toy esto -dicen los libros, yo no lo sé de cierto, lo supongo-
ocurné en los primeros meses de 1677. Era alcalde mayor
Diego de Loyola, a esas gentes les decian don, como ocurre
hoy en Espana, y este sefor decidié trasladar el gobierno a
Tacoralpa. Los piratas desmadrosos atacaron con «renova-
dos brios», a Villa Hermosa, que la gente no sélo puso pies
en polvorosa, como dicen que dicen las locuciones
adverbiales y dejaron despoblada la ciudad. No quedé ni
un alma, y muchas de las poblaciones cercanas quedaron
también a la intemperie. Si, niun alma.

Hartos de tales desmanes piraticos (o piratescos), los ate-
rrados villahermosinos se armaron en alguna ocasién (1702)
y fueron hasta la madriguera de los piratas (la Isla del Car-
men). donde derrotaron a un buen nimero de ellos y los
apresaron y les dieron un buen escarmiento pero no fue
suficiente. El espinitu del mal esindémito y este tipo de afren-
tas no se perdona. En 1771, los ingleses arrasaron a Villa
Hermosa hasta reducirla a un poco de humo, casas quema-
das, ruinas, y un montén de sobrevivientes escondidos en
un lugar llamado Fortin de la Encarnacién, que segin dicen
las malas lenguas, estaba en las proximidades del parque de
los pajaritos.



Y no solamente los piratas ingleses tuvieron en jaque a los
villahermosinos, también el destino o el azar o quién sabe
quien; estando el gobierno de la Provincia en Tacotalpa, se
queman las oficinas y con ella el escudo de armas y la Cé-
dula Real donde se daba oficialmente nombre a la ciudad;
las hipétesis para aclarar este misterio pueden ser muchas,
como también la de un condenado accidente, remedo de la
evocacion de las piras inglesas en las orillas de las playas,
después de los saqueos.

Regresar a Villa Hermosa de nuevo los poderes de la Pro-
vincia, fue motivo de otras gestiones, jaloneos y tramites de
orden burocratico. Ya sin piratas cerca. Miguel de Castro y
Araoz, ya en ese tiempo gobernador, hizo lo conducente
ante el virrey Miguel de la Gria Talamanca y Branciforte, y
la ciudad vuelve a tener sus vestimentas de tal, en agosto de

1795.
Y adn hay mas

Las denominaciones que indistintamente se han utilizado para
nombrar a la capital de Tabasco, desde 1614, han sido las
de Villa Hermosa, San Juan Bautista de Tabasco o San Juan
de Villa Hermosa.

Algunas correspondencias fechadasen 1767, son firmadas
en San Juan de Villa Hermosa.

El 27 de octubre de 1826, el Congreso Constitucional del
Estado de Tabasco decreté que la ciudad se iba a llamar
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Ciudad de San Juan Bautista de Tabasco, ainiciativas (a lo
mejor no fue de ellos, pero firman el decreto) de Narciso
Santa Maria y Juan Antonio de Sala y Oramas: ocho dias
después, el 4 de noviembre, Marcelino Margalli y Joaquin
Burelo, implementan dicho mandato y lo dan a conocer a la
sociedad, y que se obedezca.

Pasé mucho tiempo, hasta que llegd a Tabasco el general
Francisco J. Mujicay decreté la abolicion de la nominacién
anterior (el 3 de febrero de 1916 en Teapa, Tabasco) e im-
puso la de Villa Hermosa, otra vez, como histéricamente se
habia manejado. Solamente que Francisco J. Santamaria,
secretario de gobierno, mandé una circular a todas las ins-
tancias publicas para dar a conocer la noticia, y haciendo
notar que habia un error ortogréfico en laredaccién; que en
lugar de escribir Villa Hermosa, se deberia escribir
Villahermosa. De ahi pal real... ya somos villahermosinos,
no bautistas ni juanillos.



La lluvia en Villahermosa es una experiencia alucinante,
delirica. Como deben ser los monzones en la India y Pakistan,
los vientos helados sobre la cordillera de los Andes chilenos,
los relentes hirientes en los pasillos de los pueblos andinos
del Pert, los nortes en las costas veracruzanas o el vaho
infernal de los calores sonorenses o de las heladas
regiomontanas.

Una experiencia de la que se puede hablar si uno es testigo
o protagonista de ese fendmeno.

En Villahermosa llueve como dice el lugar comtin, a canta-
ros. Llueve y llueve y llueve como si pronunciar la palabra
lluvia, fuese solamente un asunto literario o un conjuro.

Pero también hace calor. Es dificil distinguir las cuatro esta-
ciones del ano: o llueve o hace calor.

Tabasco es un lugar costero donde no se han explotado los
recursos del mar. No tenemos puerto de altura con una di-
namica comercial, sélo un lugar de arraque y un embarca-
dero de petrdleo. Las tierras son bajasy cenagosas, amplias
llanuras con abundantes mantos acuiferos y vegetacién de
arbustos en abundancia, ya que la tala de arboles y el incre-
mento de la actividad ganadera, aunada a la explotacién de
hidrocarburos, ha permitido abatir a las selvas y erosionar
sustancialmente ciertas areas de produccion agricola.

Los rios mas importantes del estado son el Usumacintay el
Grijalva. Los otros apenas se perciben en los mapas de Geo-
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grafia de México que se imparte en Telesecundaria: afluen-
tes, riachuelos, brazos de agua, pantanos, lagunas, esteros,
arroyos y otras denominaciones de las aguas, son el perma-
nente espejo que se observa desde los amaneceres hasta
que los pajaros regresan a los arboles de Plaza de Armas o
zécalos de los municipios.

Agua por todas partes. Apenas se quiere construir el cimien-
10 para una casa, y a metro y medio ya se tiene «un ojo de
aguar. Las tierras son generosas para la produccién y las
aguas complementan el sentido de la vida, solamente que
cuando esto ocurre en demasia, llegan las enfermedades
cotidianas como el dengue, el célera, las gripes, las muertes
repentinas por picaduras de nahuyacas y coralillos, las pér-
didas materiales y humanas, el lamento de una bendicién
que viene con las aguas podridas y que nutre las tierras con
derritus y fertilizantes naturales que se dejan venir desde las
montanas de Chiapas a través de cientos de kilémetros y
que atraviesan por el Grijalva que pasa junto a Villahermosa
con su cauda de vacas muertas, ghettos de jacintos en flor
con su garza blanca como aderezo, palmeras de coco y plan-
tas de platano arrancadas en las riberas del rio, colchones
viejos, bolsas negras de polietileno llenas con plumas de ga-
llinas blancas y troncos de arboles que no han tenido la mejor
suerte del destino.

En las zonas bajas de Tabasco, la gente coexiste con las
inundaciones y con las lluvias; construye sus casas en tiem-
pos de seca, a una estimacién aproximada de un metro del
nivel en que suben las aguas. Las cosechas son guardadas
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en tapancos. que son algo asi como una bodega elevada
para proteger los productos de los animales de monte, de
los rateros y de las inundaciones.

Una embarcacién ligera mas pequena que el cayuco, es
guardada durante todo el afo para que cuando lleguen las
aguas, se utilice de un modo cotidiano por las mujeres para
las tareas domésticas. Las trampas, los panos, los anzuelos,
las nazas y los cuchillos, reposan una buena temporada del
ano hasta que se revuelve el rio en sus rezumos, y empiezan
a saltar las mojarras, los topenes, los camarones de agua
dulce, las piguas, los pejelagartos, los bobo escama, los
bagres, las culebras de agua, las nahuyacas que suben a las
tierras altas, las tortugas e hicoteas.

En septiembre es tradicional el inicio de clases. Las escuelas
rurales que estan cerca de las costas, de los rios y de las
lagunas, aino con aio experimentan los problemas de la tem-
porada de lluvias; los alumnos se enferman, se anegan las
aulas, se entorpecen los caminos, y en ocasiones se desbor-
dan los rios. Para mucha gente, las lluvias consutuyen una
alegria inusitada: hay abundancia de pesca; para otras, dias
de asueto, de hacer el amor, de quedarse en casay sentir el
gusanito de la estética, de decir algo a través de la palabra
escrita, de leer, de tomarse un tequila. Para algunas gentes la
inundacién y las lluvias sélo traen desgracias y pérdidas eco-
némicas, para otras es la hora de cobrar seguros de
Agroasemex por las perdidas de las cosechas y la inutilidad
de la uerra.
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Agua e inundacién en Tabasco son comunes. En
Villahermosa, que es una ciudad hidraulicamente hecha con
los pies, la mayoria de las calles se inundan. Es comtn ver a
la gente de las colonias mas desprotregidas de servicios pa-
blicos, realizar sus tareas cotidianas dentro del agua: la coci-
na, lasalay el patio, las aves de corral sobre los techos, pero
nadie abandona sus casas. Lo poco que tienen lo resguar-
dan de las aguas y de los rateros, de los policias y de los
animales.

Hay un modo de maravillarse con las lluvias que no se pue-
de narrar. Se oye ala lluvia, se le consiente, se le degusta. En
altas horas de la noche, bajo los techos de zinc, un sonido
fuerte, intermitente (si es que la lluvia viene acompanada de
vientos) y después mondtono adormece a la poblacién. So-
bre la ciudad se tiende un velo agradable, la estampa bucé-
lica de unafelicidad insospechada. Uno esta recostado en la
hamaca o en la cama, y la lluvia delata su presencia con la
humedad. El villahermosino se siente un hombre fuerte,
como debe ser cualquier habitante del mundo que esté pro-
tegido de la lluvia, y deja de pensar: se entrega a los placeres
de la carne, se da a la platica de los chismes comunes y
corrientes, acaba con medio mundo y lo compone, atiza sus
cigarrillos de marcas transnacionales y bebe sus cervezas de
rigor. Con las lluvias unos escriben o leen libros, otros ha-
cen el amor de mil maneras (las estadisticas dicen que los
hoteles y moteles de paso se saturan), se suicidan, o simple-
mente se dedican a ver las telenovelas o los canales por ca-

ble.



Pero hay mas. Si de noche es una maravilla compartir los
sonidos del sueno con los de la lluvia, observar la lluvia de-
bajo de una palmera, de una hoja de malanga o de platano,
es muy emocionante. Uno, o sea, el observador, es ya pro-
tagonista de las lluvias (todavia no de las inundaciones). Se
convierte en estatua de sal, y sus ojillos se mueven al com-
pas de los torrentes que se improvisan bajo sus pies, del
movimiento vertiginoso de las palmeras que se doblan con
el viento, de las lagunas que se improvisan sobre las carrete-
ras o atras de las casas, en los patios donde los cerdos y los
guajolotes han pasado lo mejor de sus vidas. Atestiguar la
presencia de las lluvias desde los zaguanes y los aleros, so-
bre un butaque de piel o una mecedora tejida de ratan o
mimbre (y como en mi caso, en tiempos de la infancia, so-
bre la panza de mi abuelo Antonio Ruiz Hidalgo, el de
Cunduacin, recostado en su hamaca, contandome histo-
rias de terror y de brujos, de las nuevas generaciones que
van a gobernar el mundo, del quemasantos Toméas Garrido
Canabal y de un fulano llamado Carlos A. Madrazo) es
doblemente emocionante; desde esos pérticos que los re-
cuerdos enmarcan y actualizan, observar la lluvia es otra
vez un espectaculo. Pasa la gente y saluda, pasa la gente y
pide permiso para cubrirse del agua, pasa la gente y pregun-
ta si vamos a encargar carne de puerco para el domingo,
que se van a hacer cueritos si es que cesa la lluvia; y si el rio
empieza a crecer, entonces seran tamales de masa colada o
maneas.

El tiempo de las lluvias empieza en septiembre. Cada vez
que se celebra en Plaza de Armas el grito de la Independen-
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cia, llyeve. El treinta de septiembre, llueve. En Tamulié de
las Sabanas, que es una villa del municipio de Centro, el
cuatro de octubre llueve; es el dia de San Francisco de Asis,
el santo patrono del pueblo y ese dia llueve, aunque el
cordonazo de ese santo, ocurre en muchas regiones del pais,
es decir, mas alla de Tamulié.

ok ok

A un lado de Villahermosa pasa el rio Grijalva. Se comporta
como un caballero rjoso frente a la ciudad, pero cuando
entra en los territorios de Azilan, Acachapan y Chilapa, ad-
quiere propiedades especiales. Es traicionero, arrasa con
plantaciones, se come las orillas de las carreteras, desborda
en las cercanias de Centros de Salud y de Casas Ejidales, el
rezumo es benéfico para los camarones, pero en muchas
ocasiones a rio revuelto ganancia de pescadores es un aser-
10 que pocas veces se cumple.

La magia de las lluvias que aparece en la literatura latinoa-
mericana como un realismo magico, es interpretado por los
villahermosinos como algo natural: cuando la fama de Gabriel
Garcia Marquez llegé a Tabasco, y se hablaba de las accio-
nes inusitadas como la lluvia, los nifos que aparecian con
colita de cerdo. el personaje al que seguian las mariposas,
las tremendas hembras por ahi descritas o la mujer que se
fue al cielo envuelta en sibanas, los intelectuales de este
lugar dijeron que si Gabriel Garcia Marquez hubiese nacido
en Tabasco, fuese un escritor costumbrista.



El villahermosino, y el tabasqueio en general, estd acos-
rumbrado al agua. Las inundaciones y las lluvias mas que
ser cotidianas en la zona, constituyen un modo de ser, una
cultura.

Fernando Nieto Cadena, en un curso dirigido a escritores,
hizo ver la necesidad de que es impostergable indagar o re-
crear la identidad cultural del tabasquenio, y de algiin modo
llegd a la explicacién de que el elemento cultural que los
identifica, es el fluvial: la cultura de rios, de viajes intermina-
bles por los canales naturales donde fluyen los nervios de la
tierra camino al mar; este autor hizo también mencién de
que estamos alejados del mar: no tenemos elementos co-
munes con Campeche, Ciudad del Carmen, los puertos de
Yucatan o las poblaciones veracruzanas. Las zonas costeras
de Tabasco estan vedadas a la organizacion del rabajo pro-
ductivo respecto de la captura de peces. Hay cooperativas
disgregadas, sumidas en la corrupcién de sus dirigentes, o
en la apatia de los propios agremiados, responden de algin
modo, a un descuido institucional de los organismos de es-
tado y ala crisis del pais. Pero si es posible hallar ricos hela-
dos y horchata de coco, minilla de pescado, empanadas de
carne molida con achiote y chile amashito; los vuelve a la
vida, cocteles de camarén, de ostion (el célera vale madre),
campechanas, las mojarras fritas y los horribles (por mal pre-
parados en los restaurantes villahermosinos) pan de cazén
(generalmente son de mojarra o de robalo, pero de cazén
nunca).
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El chipi chipi, es una denotacién de una lluvia leve, casi po-
dria decirse que suave, pero que hace mas dafo que los
aguaceros torrenciales; interrumpe todo trabajo, paraliza las
actvidades colectivas, hace que los villahermosinos utilicen
toda su ropa y que a la vuelta de dos o tres dias, ya no
tengan nada seco que ponerse. Y es que con el chipi chipi
baja la temperatura. Los Villahermosinos sélo quieren una
excusa para lucir sus suéteres de colores, sus gorritos de
esquimales, las botas largas y negras de las muchachas ro-
bustas, los chalequitos de mezclilla, las bufandas y las mas-
cadas, producto de algin viaje al extranjeroy a veces hasta
guantes. Los villahermosinos son friolentos hasta mas no
poder. Pero también son toscos. Acostumbrados a los calo-
res, algunos andan despechugados con la camisa abierta
(cuando baja la temperatura) o de plano con playera. Ahi se
ven caminando por las calles del centro con las manos en
los bolsillos y la mirada cémplice de quien comparte el agua:
alimento vital de estas especies del trépico tabasquefio.

La lluvia es una imagen; tema literario que anega nuestros
sentimientos, que moja las mas vastas esperanzas; sélo que
en Tabasco, ademas de euforia, es una cotidianidad queya
no asombra, como el sol y el amor, al que tenemos que
reinventar a diario, si es que nuestra vida quiere tener algin
senudo, y sonreir. [Bah!



Imagen primera

La primera informacién que tuve de esta ciudad se dio a
través de Telerreportaje, un programa de noticias que con-
ducia Jesas Antonio Sibilla Zurita, a través del cual el pue-
blo de Tabasco se enteraba de todos los acontecimientos
del momento: enfermedades, cumpleanos, llamados para
asistir enfermos, resultados de juegos de pelota, chismes na-
cionales, internacionales y anexas.

Vivia en villa La Venta, Huimanguillo, Tabasco, y los Gnicos
medios de comunicacién eran la radio y la senal de televi-
sion que llegaba de la ciudad de México. La television nos
entretenia y Jacobo Zabludovski hablaba de lo'de siempre
con verdades a medias y a veces con noticias lejanas y aje-
nas a nuestra comunidad. El mundo era anchoy ajeno, no
estaba tan a la mano como lo esta ahora. El locutor Sibilla
Zurita hacia comentarios, enviaba saludos a sus amigos di-
putados, a los compadres, era poco dado a los modismos y
a las bromas mientras leia los recortes de periddicos vy las
noticias frescas que algin reportero aplicado le llevaba. En
una ocasion empezé a describir un viaje en «Las jardine-
ras», que segun él, eran unos camiones de pasaje sin toldoy
con unas lonas para proteger a los pasajeros del sol; dichos
camiones, servian de recorrido, mas que de transporte ur-
bano, y se iban por toda la ciudad de Villahermosa reco-
rriendo los parques; iban también por los museos, que sélo
eran dos: el Parque Museo de La Venta y el Museo de
Tabasco, que estaba a un lado de la Biblioteca Publica del
Estado, donde el director era José Maria Bastar Sasso y una
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de las personas que atendia a los usuarios (en ese tiempo no
se les llamaba asi), era nada mas y nada menos que don
Ruffo Castro Vidal, poeta menor, gentil hombre y de cultura
popular magnifica, amigo mio por cierto, que ahora vive en
la ciudad de México, donde pretende morir para que des-
pués traigan sus cenizas y el pueblo de Tabasco las arroje al
rio, le haga una estatua (para que la caguen las palomas), y
le pongan su nombre a una escuela.

Por Telerreportaje fue como supe lo que era la ciudad de
Villahermosa: un pueblo exético, lleno de arboles donde la
frescura de la sombra llenaba los corazones y los estémagos
de bienestar, de pulcro espiritu divino: los ideales de un jo-
ven de provincia, ipero qué provincia!, de La Venta,
Huimanguillo, Tabasco, donde las explosiones de Pemex se
dan a cada rato, y en ese tiempo ni quien dijese nada: nada
mas de pensar la palabra Villahermosa, se conmovia el alma
pues los periédicos, la radio (las anécdotas de los profeso-
res, de los padres y de los amigos que viajaban mas alla de la
ruta convencional de Transportes Pancho Villa, que salian
de Agua Dulce, Veracruz, pasaban por La Venta, se dirigia
después a Ogarrio, Sanchez Magallanes, La Barra de Santa
Ana, y enfilaban por Gltimo a Cardenas, Tabasco, y des-
pués paraban hasta Comalcalco), y los suefos hacian de
Villahermosa un paraiso.

Pensar sélo en ese transporte me daba la sensacién de la
aventura. Pegarse uno a los cristales de la ventanilla, mirar
las reses, los campos llenos de prados hermosos, las torres
de perforacién, los batideros de aceite, las peras y las gran-



des maquinas todas llenas de aceites y petrdleo, era un es-
pectaculo. Pero conocer mas de esa geografia negada a nues-
tros 0jos por asuntos de conocimiento geografico, era como
estar dentro de los terrenos de Cascarrabias o del Avispon
Verde, de las caricaturas del canal cinco, que nos servian
como fuente de documentacion para tener de qué platicar
en las primeras horas de la escuela primaria, cuando el maes-
tro salia a echar novio con alguna profesora nueva, o a pla-
ticar sus cuitas de borracho en el cabaret de La Maizena;
era como entrar a la locura.

Esa erala aventura. Un como quedarse en los comics de
Capitan América, de Aquaman, de Los Cuatro Fantésticos,
y volar por los cielos para conocer la Ciudad de Villahermosa,
una ciudad como la de los Superhéroes, que resplandecia
como si fuese un diamante, que tenia sus recovecos oscu-
ros donde uno podia esconderse de Los Chicos Malos,
entrarse en zonas de misterio, salir a las grandes librerias o a
los museos de cera (q.e.p.d.), ir a la catedral del Sefior de
Tabasco, o simplemente acercarse hasta donde se puede
mirar a los aviones que aterrizan y dejan una estela de humo
que desaparece poco a poco entre los vientos con olores a
pan Bimbo o panaderias de las seis de la tarde; Villahermosa
era también una bahia: de la voz de Barry White salia un
eco subyugante, una melodia de las dos de la tarde que nos
envolvia los oidos y los nervios, y entonces aparecia la otra
voz poderosa de Luis lllan Torralba, quien describia, por la
radio, de otro modo la ciudad: los lugares donde se baila, los
mejores restaurantes, las joyerias mas finas, los radios y re-
lojes de Baldemar Dominguez, los calzados de Zapatilandia,
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Mickey, la zapateria Grijalva en la zeta mas grande de Ma-
dero, las camisas de Pechelito, el restaurant turistico Bibiloni:
de repente este locutor habla mal de los maestros, que son
muy flojos, habla mal del obispo de Tabasco, manda salu-
dos a los taxistas que andan ruleteando por la ciudad, o de
plano atacaba a las obras del ayuntamiento, «obras de re-
lumbrén», setira el agua en tal o cual parte que los trabaja-
dores de limpia en vez de recoger los desechos de la ciudad,
los esparcen en las calles y avenidas recién pavimentadas.

En algunas temporadas que pasé con mi abuelo en su plan-
tacion de cacao en Cunduacan, las ocupaciones nuestras
no pasaban del trabajo lidico de la hacienda: recoger
chinivitos, conchas de coco, almacenar hojas para quemar-
las en la tarde por el asunto de los mosquitos, los tibanos y
los chaquistes. La manana se me iba como agua y la radio
era el instrumento que acompanaba nuestra evolucién fisica
y psiquica: primero el programa Telerreportaje, después las
radionovelas de Chucho El Roto, la radionovela cubana La
Rebelion de la Juventud, Juan Sin Miedo, y los comerciales
de Piperawit, los laboratorios Mayo, la Emulsién de Scort,
los productos Bayer para el campo, el Racumin; o la visita
de un personaje a la ciudad de Villahermosa, ya que eran
limpiadas las calles y avenidas con esmero, recortada la yer-
ba de parques y jardines, pintados los postes de luz y los
arnates, las entradas de la ciudad, las escuelas, las carceles,
los mercados, y los lugares donde iba a llegar esta persona:
los ballets folcléricos preparaban sus arreos (imagino a Juan
Torres planchando su camisa y su pantalén para tales
jolgorios; a dofia Rosa Dehesa con su enjundia zapatera, iya



me los imagino, como no!). Yla manana de mi infancia evo-
lucionaba. Mi abuela me asignaba una gallina o un gallo de
Castilla para que lo detuviera, lo llevara a su presencia y
decidir si iba a ser objeto de trabajos en la cocina, para un
caldo de pollo con fideo y perejil, o se le iba a perdonar la
vida para mejor ocasion. Después de las doce del dia, cuan-
do mi abuelo se tomaba un pozol con yuca cocida, el radio
empezaba a ladrar programas como Alma Ranchera, Mi
Tierra, Noticias en Flash (con la rarabita de que cada vez
que se lefa una noticia, el locutor decia ien bateria!), hasta
llegar a una voz que todavia retumba en mi memoria por
aquello de los expenimentos de Pavlov, o quizas por un pos-
tulado de Juan Amés Comenio, de aprender a ser: me daba
hambre: era la voz de Hilda del Rosario de Gémez, mujer
luchona, de mucha presencia en la aristocracia tabasquena,
amiga y conocida de todos, con una voz de buen registro y
deambuladora delos mas diversos géneros de la comunica-
ci6n y de todo lo que se tenga qué hacer con el lenguaje:
locutora de radio y television, cantante, periodista de socia-
les, maestra de ceremonia, oficial del Registro Civil en Atasta
de Serra por muchos anos, diputada local, jurado en los mas
disimbolos concursos de las ferias regionales y no sé qué
mas. Esta mujer tenfa un programa que salfa al aire como a
eso de las dos de la tarde. En ese momento mi estémago
reclamaba las babas de Dios, la fuente de la longevidad, los
pochitoques en verde o la tortuga en su sangre; las tortillas
gruesas de maiz nuevo con yuca y queso, cocidas en comal
de barro banado con una pelicula de cal, y las bebidas de la
temporada: guanabana, guayaba, cacao, naranja, pataste,
matali, naranja agna, limén, tamarindo (ésta nola bebia por-
que siempre me daba diarrea) o por Glimo, agua de coco.
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El programa Fricasé de Hilda del Rosario, constituia en mi,
el derecho y la obligaciéon de los alimentos. A esa hora ella
leia horoscopos, obituarios, onomasticos, misas del sefor
Obispo. bodas, quince anos y bautizos. Publicitaba a mu-
chos negocios del centro de la ciudad. y llegé a proponer,
no sé si al Cabildo del Ayuntamiento de Centro, que al pri-
mer cuadro de la ciudad se le llamase Zona Luz, ala que se
le sigue llamando Zona Remodelada porque los gobiernos
de Mario Trujillo Garcia y Leandro Rovirosa Wade habian
realizado trabajos de pavimentacién, iluminacién y pintura
en algunos lugares, y en verdad, ese primer cuadro de la
ciudad se veia bonito. Hoy es un lamentable basurero, zona
de corrupcién entre los inspectores de reglamentos del Ayun-
tamiento y los vendedores ambulantes, las calles son zonas
de atracos, de prostitucion y las cantinas que se encuentran
en esa zona son para ahuyentar al turismo y a los hombres
de bien: el servicio es pésimo, no hay botanas y creen que
todos los tomadores estan cortados con la misma tjera. Eso
creen.

Después del programa de Hilda del Rosario, que, ahora que
me acuerdo los matizaba con fenémenos de ovnis, aprecia-
ciones satanicas de la realidad y de una paranoia que le en-
tr6 del fin del mundo, seguia una voz mas terrenal, con
musica de Barry White, con un cachondeo verbal de |a jer-
ga choca. Se llama Luis lllan Torralba, y nunca supe el nom-
bre de su programa. El dice, al aire, este es el programa de
Luis [llan Torralba, de las dosy pico. Y por los mas diversos
lugares del estado, ahi esta la voz de este locutor: habla con
honestidad, sin pelos en lalengua (yo no opino, respeto las



canas), y sabe la funcién de su discurso; es directo cuando
lo quiere ser, es retérico, pero nunca demagogo. Escuchar-
lo es un agasajo. Se divierte uno, se informa, toma partido.

En una ocasién, con motivo dela llegada del Papa a Tabasco,
se tomd la libertad que siempre ha tenido, de hablar de la
religion, de las religiones (come santoy caga diablo, fue una
de las expresiones), del Obispo y del Papa. De la funcién
del Estado y de la Constitucién Politica; calé a fondo en el
sentimiento religioso de los mojigatos creyentes
villahermosinos, y lo cesaron de la radio. Cambi6 su progra-
ma a otra estacidn, y por fortuna, usted lo puede escuchar
camino del aeropuerto, dentro de las plantaciones de
bananos y de cacao, en la barra de alguna cantina, sensato,
mientras se desplaza en un taxi o en la «tranquilidad de su
hogar», como él siempre dice.

Desde villa La Venta, en Huimanguillo, Luis lllan Torralba
constituia para mi la voz turistica de Villahermosa a través
de la radio. Con ¢l Villahermosa ha tenido
(radiofénicamente) un color y un sentido. Sus descripcio-
nes urbanas, las atmésferas que crea en torno a la proble-
matica municipal, a los servicios publicos de la localidad, su
perceptible vocacién de interactuar con la comunidad, de
orientarla, de «abrirles el seso», con programas matutinos
para cacaoteros y ganaderos y sus polémicas observacio-
nes de la cultura en general, han logrado que este hombre
sea casi un hombre incorpéreo de un voluminoso fisico; no
una leyenda viviente, sino un hombre del sureste: franco,
abierto, amigo de todos (aunque algunos con toda razén lo

39



40

manden a chingar a su madre), respetuoso e irreverente a
veces con su auditorio. Uno de los pocos hombres que a la
manera de Frank Sinatra, han hecho con su vida una olla de
mondongo, y bien.

Pues con este hombre fue que conoci Villahermosa. Y con
los otros también. Tengo una visién radiofénica del mundo
y de esta ciudad.

El primer viaje

Vinimos a la Feria de Tabasco a mediados de la década de
los setenta. Lo primero que se debia hacer era asistir al tea-
tro al aire libre. Eramos tres hermanos y nos llamaban los
tres Garcia por aquello de la pelicula de Pedro Infante y Sara
Garcia.

La Feria se hacia en el parque Tomas Garrido Canabal o
parque Tabasco, construidojusto a un lado de la Laguna de
las llusiones. Era, como dijo Enrique Gonzalez Pedrero al-
guna vez, la cantina mas grande del sureste. Como en todas
las ferias modernas, el objetivo era exhibir los adelantos que
en materia de productos agropecuarios, educativos, obras
de gobierno, y aspectos de la cultura en general, podrian
mostrarse al turista. Llegaban artistas de talla internacional,
y también el aroma de las marimbas, de los nances y cirue-
las curtidas, de los panes frescos con dedicatorias a las sue-
gras y rellenos de membrillo, los baleros, las navajas, los trom-
pos, las pistolitas de chinampina, las cajetas redondas que
traian de San Cristébal de las Casas, las sandias gigantes,



los racimos de platano o de coco, las grandes calabazas, las
mazorcas de cacao; todas esas imagenes quedaron en la
primera impresion que tuve de la ciudad.

Veo ahora una foto donde mi hermano Marco Antonio es-
taba borracho. La mirada de mi madre curiosa y la de mi
padre con orgullo. El chamaco tripén tiene la mirada perdi-
da y nosotros (René y yo, pues Alejandro todavia no habia
nacido) lo observamos con envidia, {cémo era posible que
ese chamaco ya tomara cerveza y nosotros, rayores, no?
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Mercado de Villahermosa. Iday &

vuelta

El mercado de Villahermosa tiene historia, como las histo-
rias de todos los mercados del mundo: populares, dinami-
cas, mentirosas, miticas. | iene en su haber un conjunto de
narraciones, tradiciones orales, ficciones, chismes, dimes y
diretes. Pero es un mercado de todos y de uno; de la perra-
da, de la barriada, de las colonias, de ciertos apellidos de
prestigio, de historias conocidas, de amorios furtivos, de
componendas, de trampas y fraudes, de desenganos y de
una tradicién que ahora podemos llamar pop, por aquello
de los recuerdos.

Dicen que el primer mercado de Villahermosa estuvo asen-
tado en el antiguo Playén, que debié ubicarse en la parte de
atras de lo que era el Palacio Municipal, ahora Centro Cul-
tural Villahermosa. En ese lugar llegaban los carboneros de
Acachapan, los pescadores de las diversas secciones de
Aztlan, los tortugueros y recogedores de guaos e hicoteas
de Chilapa, y de Boca de Escobas, de La Mixteca y de Palo
Millal. De esas mismas comunidades, llegaba el platano
macho, las calabacitas tiernas para el puchero, el camarén
seco, las piguas, los calambucos rotos, las nazas para repa-
rar y las carnadas para el bobo escama y el robalo de rio.

La zona del Playdn era precisamente eso, un Playén a don-
dellegaba la chamacada y la viejada (hombres y mujeres ya
adultos) a banarse, a quitarse la flojera de la piel y del espiri-
tu (porque dicen que son trabajadores), a vencer los altisi-
mos grados del indicador Celsius de la temperatura, a ver
los cuerpecitos de las mujeres chocas que se bainaban con
ropa, dejando ala imaginacion lo que las prendas hiimedas



dejaban precisamente a la imaginacion; pero en el Playon,
en donde se mercadeaba de todo, ya que todos los caminos
(fluviales sobre todo) llegan a Villahermosa, no era sélo un
lugar de veraneo, sino de tardeo, de punto de fuga para las
excursiones, o punto de concentracion de cadaveres que se
ahogaban a la altura de las crecientes que se dejaban sentir
desde Parrilla, de Torno Largo o de Teapa. La gente se iba al
Playén como ahora se dirigen los badistas a Miramar, Playa
Azul o El Bellote. Ir al Playon encendia los corazones, hen-
chia los pechos, daba vuelo-a-la-hilacha de la aventuraen la
imaginacion y ademas dejaba sin dormir a la muchachada
que tenia en sus manos un dia de pinta, o la sensacion de
escaparse de la rutina de estar en casa y moler el maiz, pelar
una gallina, lavar el chiquero de los cerdos o barrer el patio
que ya estaba enmontado. El Playén, iah, el Playon!, lugar
de encuentros y desencuentros, como quien se echa debajo
de la sombra de un almendro o de una ceiba con sendas
botellas de cerveza fria, aceitunas y queso, una buena no-
vela de escritor argentino, y la panza fria de la mujer amada,
donde recargamos nuestras cabezas para escuchar el soni-
do de sus tripas romanticas que de vez en cuando nos ha-
cen reparar en el cordel que dejamos con carnada de cama-
rones para pescar robalos, y después de todo nos olvida-
mos de todo, del cordel, de la novela, de las cervezas, pero
no del vientre frio de esa mujer amada y recordada debajo
de la sombra de ese legendario arbol llamado ceiba o almen-
dro. Asi debi6 ser el Playén en el recuerdo; por lo menos en
el mio.
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Con el paso del tiempo y el crecimiento de la poblacién, se
empezo a recorrer hacia las margenes de la ciudad algunos
servicios publicos y oficinas en las que se concentré la acti-
vidad gremial de ciertos sectores productivos: en la hoy po-
pular (por las ventas de cerveza clandestinas, por los robos
colectivos, por la trata de blancas y el contubernio de los
policias) colonia Casablanca, se ubicé la Aduana del servi-
clo portuario, que todavia (aunque en ruinas) existe: ahi se
concentran hoy algunos astilleros, que devienen ya en talle-
res de mecanica automortriz, vulcanizadoras, hojalaterfa y
pintura y embobinado de alternadores y motores eléctricos:
una madereria (La Selva) del aspirante a poeta Jerénimo
Priego Zurita, la moderna Ferretera Su Perico, la Unidad
numero no sé qué de la Universidad Pegagdgica Nacional,
el Semanario El Clarin de don Guillermo Hiibner Diaz, la
supervision escolar nmero uno de mi amigo el profesor
Ruffo Dominguez Pérez (a veces buena gente, a veces no
tanto) que es lo correspondiente a telesecundaria con bue-
nas perspectivas de desarrollo en las comunidades rurales:
todo eso se encuentra ahora en la colonia Casablanca: y de
algunas de esas instituciones u oficinas nombradas, la mas
joven ha de tener diez afios y la mas antigua, tal vez unos
cuarentay Cinco o cincuenta anos.

El drea cubierta por esta colonia, es el area en donde llegan
a descansar quienes desde muy temprano arriban a la ciu-
dad de Villahermosa con sus productos de frutas y verduras
recién cortadas o cosechadas, y de quienes vienen también
a realizar las compraventas de peces y de conchas con los
coyotes o los intermediarios, escondiéndose sistematicamente



de los inspectores de reglamentos del Ayuntamiento de Cen-
tro, quienes hasta se disfrazan para poder caerles de sorpre-
sa a aquellos que venden iguanas, hicoteas, pochitoques,
venado y armadillo, ya que son especies en peligro de extin-
cion, pero que en el mercado de Villahermosa todavia se
consiguen, claro, en lo que se llama el marcado negro, el
mercado iconoclasta, el underground del mercadeo.

Y ¢qué onda con los mercados? Pues nada, solamente que
ahi es el lugar donde se concilian todas las clases sociales
(como en los bailes populares de Chico Ché, en los panteo-
nes, en las iglesias, y en las carceles, porque en las cantinas,
aunque los sentimientos son homogéneos, los recursos y
los gustos no).

Y como decia al principio, el mercado de Villahermosa tiene
una historia, una tradicién, una cancién y una microhistoria
degenerativa. La historia la conoce esa generacién de ilus-
tres villahermosinos que deben andar en estos momentos
por los cincuenta anos. Se construy6 el mercado como to-
dos los dela Repablica Mexicana: un galeron con pequenos
cajones amontonados y ordenados de tal modo que quie-
nes iban a vender pollos en canal, sélo tenian que amarrar-
los de las patas, con los picos colgando; quienes iban a ex-
pender carne de res, lo mismo: ensartar como peces los
montones de higados, los pulmones, los tendones, el esté-
mago, las tripas (¢seran el duodeno y el yeyuno?) de leche,
las orejas, los sesos, la lengua, el buche y las amigdalas (tra-
gadero o ganote) de las reses: todo colgando. Quienes iban
a vender frutas y verduras, sélo tenian que estibar los
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ntomates, las naranjas, las calabacitas uernas, los aguacates,
los melones, las sandias como carcajadas del verano roja y
fria de José Juan Tablada o el cuadro de Rufino Tamayo;
todo acomodadito, los pavos en el suelo, las gallinas con
plumas, las coloradas de un lado, las negras de otro y las
blancas (como si fueran prostitutas las pobrecitas) uradas
por ahi como al descuido; todo acomodadito, los vendedo-
res de camarones secos, queso Bejucal de Balancan, queso
de Chilapilla, queso de hebra, queso fresco, cabecitas de
camaron (para darle solamente sabor al caldo o al arroz);
esa vision romantica del mercado que se encuentra en algu-
nas obras de los muralistas mexicanos, si corresponden a lo
que en si son los mercados de México, y también el de
Villahermosa: un mercado romantico, un area donde se ubica
el paraiso. Todo estd a la mano, los chicozapotes, la
pomarrosa, la anona amarilla y la morada, los cuajilotes. los
melocotones, el tamarindo, la pitahaya, los cocos frescos y
las guanabanas, el matali y los limones, el chile amashito
curtido al lado del furioso e irascible chile habanero; la yerba
martin, la albahaca, la chaya, el llantén, la sabila, el maguey
morado, manzanilla, belladona, rinonina, epazote,
yerbabuena, romero, ruda, nopal, rosas, claveles, gardenias,
violetas, huevos de rancho, agua bendita, besos de Judas,
ninos dioses con los ojos revirados como si estuviesen
chemos o drogados con thiner, virgenes de Guadalue con
minifalda, listas para retocar y volver a su area de trabajo
que es el altar de muchos de los Villahermosinos creyentes,
como son los taxistas abusivos, que se amparan atras de las
enaguas de esta mujer santisima; ninos dioses de todos co-
lores, negros, lampinos, regordetes, flacos, pero con una



mirada risuena, como de santidad. De todo hay aqui, me-
nos droga, o eso es lo que digo yo. En el sector folclérico
del mercado estan unos pejelagartos disecados, con sus fau-
ces abiertas y mostrando al espectador sus dentaduras es-
pléndidas, sauricas; los petates de pajita que se elaboran en
la zona indigena de Nacajuca y que se tejen de acuerdo a
medidas estandares o de acuerdo a las dimensiones de un
departamento que se quiera cubrir con alfombras de petate
para darle sabor local al ambiente e impresionar a los visi-
tantes de otras regiones del pais; los sombreros de palmita,
llamados chontales, las bolsas para damas y las carpetas o
folders también de petatillo que duran una eternidad, si es
que el dueno de tal objeto no lo deja olvidado en algiin bar o
en un restaurant de poca monta; las cabecitas olmecas de
yeso o de piedra colocadas en una base de madera, los
llaveros con motivos tabasqueiios, los cayuquitos llenos de
dulces, de platano deshidratado, de panela, de dulce de na-
ranja o de guanabana; en algunas ocasiones rellenos de
materiales botaneros como las aceitunas, el queso o las sal-
chichas pequenas que provocan el vémito generalizado en-
tre los bebedores; sin incluir elementos turisticos tradiciona-
les, encontrara el lector (de esta nota) o el marchante de ese
mercado, si es que lo visita, jicaras labradas de Jalpa de
Méndez, jicaras partidas a la mitad, que esas las pueden
hacer en cualquier lado (la partida por la mitad, se entende-
ra), bushes que son como calabazas constituidas por dos
esferas: una esfera grande abajo y arriba una esfera mas
chica, instrumento en donde los campesinos de Tabasco lle-
vaban su bebida para realizar sus intensas jornadas matuti-
nas de trabajo; en un tiempo se elaboraron de plastico, con
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la intencion de darle continuidad a la difusién de lo
tabasqueno, pero pronto quedé en el olvido cuando descu-
brieron que en este mercado, las que existian eran de ver-
dad; algo que ocurrié en alguna ocasién con las pechugas
oaxaquenas o con las botas de vino espanolas. Encontrara
usted, esos abanicos de palma que sirven para avivar el fue-
go en los fogones: esto ya es decorativo porque el combus-
uble de aquellas épocas, la lena, se ha agotado y ha sido
sustituida por el gas butano; los fogones, la lena, las parri-
llas, constituyen, tecnolégicamente el dia de hoy, elementos
de una tecnologia anacrénica, y comer un producto elabo-
rado en este tipo de instrumental técnico desfasado, es en
realidad un goce culinario y un capricho que pocos
villahermosinos se pueden dar, y que lo hacen a menudo,
SON (ercos.

Un modo de comprobar esto, es saliendo de Villahermosa,
por la colonia Tierra Colorada (hoy se llama José Maria
Pino Suarez pero nadie le hace caso a los cabildos del muni-
cipio de Centro, son unas bestias, ellos contra el pueblo.
Habrase visto semejante batalla histérica) hacia el municipio
de Nacajucay con la finalidad de llegar a Jalpa de Méndez,
Cunduacan, Comalcalco, Paraiso, puede uno oler y ver dos
cosas: el aroma de los pejelagartos asindose, de las mojarras
y postas de robalos friéndose, el calcio de las conchas de
tortugas, hicoteas, guaos (con tres quillas en la concha; tres
lomos, dicen los que saben), pochitoques y mojinas,
calandonos el cuerpo con su olor intenso, como de esas
quemazones que hacian los ejércitos de las cruzadas en la
Edad Media. donde se quemaban los cadaveresy la putre-



faccion quedaba en el ambiente semanas enteras, recuer-
dos enteros. Desplazarse de Villahermosa a esos munici-
pios, es ver los campos, los sembradios, las tierras bajas de
Tabasco que en temporadas de lluvias se convierten en en-
ndades homogéneas de mosquitos, pobreza, enfermedades,
torrentes de desesperanza, pero también de fe: a rio revuel-
to ganancia de pescadores, pero cuando no habia contami-
nacion de hidrocarburos, ni el agua salada habia entrado
hasta los pantanos y popales, lagunas y esteros, donde los
peces de agua dulce retozaban como si estuvieran en un
paraiso recobrado.

Después de este lapsus necesario, volvemos al mercado.
Como apuntamos antes, el mercado tiene su historia. Ha
crecido de un modo deforme (con respecto a su construc-
ci6n original) como ha crecido la ciudad, sin ningdn orden,
o como crece una casa familiar: a medida que aumentan los
hijos, aumentan las habitaciones o se extienden los galerones
cuando un hermano en desgracia solicita que se le eche la
mano a un hijo suyo que llega a estudiar a la ciudad.

Cuando se construyé el primer edificio del mercado, en las
proximidades de €l funcionaba un jardin de nifos; en las
afueras del edificio estaban las verduleras, los vendedores
de cerdos en pie (marranitos vivos, marchante, y
desparasitados), los de cangrejos moros, los de jaibas colo-
radas y de otros tonos, los de tepezcuintle asado, los de
pijijes y patllos, los de perros de raza (siempre robados en
alguna colonia pudiente), los de periquitos australianos y
cotorras y loros; los de tucanesy pajarillos de la suerte (esos
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pajarracos diminutos que sacan un papelito para adivinar la
suerte o la no suerte de uno), las ensartas de mojarras pes-
cadas por la noche en los carcamos del rio Grijalva, los de
huevos de totola para sacar las salaciones y espantos de las
sietemnesinas; también estaban las putas, esas mujeres que
vienen de las comunidades rurales a «rabajar» para mante-
ner a sus hijos, y nunca dicen en donde laboran porque los
patrones se enojan; en el edificio de Marina, ahi se han cons-
truido los mas intrincados laberintos del placery la jodienda,
de los crimenes sin resolver, y del misterio. En las afueras
del mercado, la otra vida, una vision del mundo que se sus-
tenta en la pobreza y en la miseria.

Pero el mercado es la vida; tacos de todos los estilos y sabo-
res; caldo de gallina de rancho. mondongo en verde o colo-
rado, puchero de res con diez tortillas por sélo ocho pesos,
pero eso si, tiene usted la virtud de oler los orines y los liqui-
dos de las aguas negras que atraviesan por debajo del mer-
cado. Como en esas escenas de las peliculas ambientadas
en la Edad Media, los humos de los calderos ascienden al
infinito, pero también de los mierderos.

Ir al mercado en estos dias, es ir a atestiguar la destruccion
de un impeno. El abandono paulatino de las tradiciones ora-
les y de la comunicacién en las transacciones comerciales;
primero las carnicerias empezaron a resentr bajas en sus
ventas porque los grandes supermercados empezaron a
colocar en sus aparadores, cortes y menudencias en oferta;
después las verduleras (santa sea su profesion), por los mis-
mos mecanismos de mercado; y en estos momentos (fines



de 1999). las uendas de abarrotes empiezan a cerrar sus
locales. porque en realidad, las estrategias y el comercio a
mayor escala ha venido a violentar la parsimoma de los
locararios. que tienen frente a si la competencia desleal de
los vendedores ambulantes. y la voracidad de los funciona-
rios de reglamentos del Ayuntamiento de Centro.

El mercado del que hablo es el mercado José Maria Pino
Suarez. Una leyenda de prospendad y de buen comer, cuan-
do éramos pobres, documentados y de exportacion. Hoy
es la falta de higiene, el desorden, el verdadero rostro de
nuestra descomposicion social y moral. Pero la fe la conser-
va, eso si, porque a veces ahi se come rico, o encuentra uno
como si nada, sus tonguitas de carambola. iArza, cono!
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Villahermosa, peligro W

I

para caminantes

Las ciudades del sur de México son ciudades atrasadas en
todas las dreas y disciplinas del quehacer social y econémi-
coy en su desarrollo general.

Villahermosa es una de ellas y comparte situaciones analo-
gas con los municipios de las entidades surenas.

Hasta hace casi ancuenta anos, todas las ciudades y capita-
les delaregion eran propiamente ciudades analfabetas; ale-
jadas del centro del poder, con imitaciones de las costum-
bres capitalinas, y con la mirada de sus pobladores puestas
en las marquesinas y en los centros de educacion superior
de la ciudad de México; la gente barria los patios de sus
casas, quemaba la basura enfrente de las calles (aun cuan-
do el servicio de limpia era eficaz y oportuno), peleaba con
los cerdos que soltaban sus amarras a mordiscos para abatir
con temeridad las milpas de los patios vecinos.

Hace cincuenta aios, por ejemplo, Villahermosa era como
en los primeros dias del siglo veinte, un caserio dividido en
barrios o en suburbios que se fueron formando por los cua-
tro puntos cardinales o por las entradas de los rios o los
caminos (trillas o senderos, les llaman ain) donde la gente
se aviene de las poblaciones cercanas: del lado de Nacajuca,
se formé la poblaciéon denominada Tierra Colorada y
Samarkanda; porla salida a Frontera, un nuevo asentamien-
to (tendra unos veinte anos) que se llama Indeco, como el
programa habitacional (los humildes urbanistas, constructo-
res y planeadores de la ciudad se rompieron la cabeza para
encontrar nombres a las unidades habitacionales), y que tam-



bién absorbié a muchos campesinos de Acachapan y Col-
mena que sonaban con vivir en la ciudad; (muchos ancia-
nos me han contado que también fueron creciendo estas
colonias porque eran las casas chicas de hombres ricos que
tenian propiedades en Acachapan, y siempre que iban «al
rancho», se quedaban a resolver los problemas que les plan-
teaban las inundaciones). Por la salida a Cardenas se empe-
zaron a poblar las comunidades de Anaclero Canabal, Loma
de Caballo y la entrada a Bosques de Saloya; la carretera a
Teapa, integré a comunidades cercanas de Torno Largo; en
Las Gaviotas, se avecindaron (por aquello de los terrenos
baratos y de las inundaciones) gentes de Luis Gil Pérez y
comunidades circunvecinas.

Villahermosa tuvo un origen fortuito: gracias a los piratas,
muchos habitantes de Santa Maria de la Victoria se asenta-
ron en las margenes del rio Gnjalva, en una zona alta, para
evitar los saqueos permanentes de estos ¢flojos? forajidos
del mar.

Al crecer la poblacién, se fueron ubicando en las margenes
de los afluentes, en tierras fértiles para el cultivo y la domes-
ucacion de los ammales de corral, y hasta el sol de ahora
han vivido felices.

Felices, lejos de la civilizacién y del vituperio, lejos de las
modas o anhelandolas, yéndose lejos para ser algiin dia, algo.
Y esto tiene que ver con una evolucién lenta, o mas bien
con un desarrollo a tropiezos a causa de tecnologias y urba-
nizaciones a veces despreocupadas de lo que es la planeacion.
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Como muchas ciudades del sur de México, sin rutas terres-
tres de transporte. era mas sencillo (en Villahermosa). trans-
portarse por via fluvial; salir de Puerto Obregon (hoy Fron-
tera) y viajar en vapores a Yucatan, Ciudad del Carmen. en
Campeche, el Puerto de Veracruz o alguna de las costas de
Tamaulipas, Cuba, Nueva Orleans y Nueva York. Los va-
pores eran comodos, vy la publicidad decia que si usted no
viajaba era porque no queria. Viajar por tierra, era solamen-
te haaia los plantios de bananos, hacia las milpas o los
cacaotales, o salir a lomo de mula con todos los enseres
domeésticos, de las inundaciones hacia tierras altas.

Los pocos periddicos (seguimos hablando de hace cincuen-
ta anos) que existian, sélo establecian un didlogo con el po-
der: analisis de las situaciones politicas imperantes, o aren-
gas para el candidato en turno; dos cines; una Plaza de Ar-
mas descarapelada; el parque Juarez, las calles Constitu-
cion, Pino Suérez, los tranvias y una vida totalmente disipa-
da entre los moscones o cascarudos como los llamaba
Graham Greene (El Poder y la gloria), el calor insoportable,
la disenteria, el célera, los bichos en la panza de los ninos y
los cacicazgos ala orden del dia.

Villahermosa estaba sola, y hablar de Villahermosa es hablar
en cierto modo en la totalidad de Tabasco; una entidad que
lenta, muy lentamente se integrd al desarrollo nacional.

Andando el iempo, y a pesar de la huevoneria tipica de los
habitantes del répico (dicen las malas lenguas que el
tabasqueiio no es huevén, que sélo reposa sus fatigas),



empezd a despertar el animo inquieto de los habitantes de
aqui, y los logros vieron la luz a través de obras artisticas y
de indole literaria; no fue sino hasta que se iniciaron las ex-
ploraciones y explotaciones petroleras cuando la entidad ex-
perimentd la cura de una anemia econémica basada en la
riqueza agropecuaria en la que siempre ha fincado su por-
venir per capita.

A partir de entonces Villahermosa es nuestra ciudad: un rostro
de muchacha malcriada que obedece a los impetus de su
cuerpo, a su coqueteria natural, a la cadencia de una cintura
que debe moverse entre las tonalidades del concreto: y sus
habitantes, impelidos por el deseo de hacer de ella una de
las ciudades modernas y mas actuales del sureste mexicano,
la maquillan mas: Veamosla.

Nunca tuvo esta ciudad un Centro Histérico (en plena dé-
cada de los noventas, se esta intentando decretar uno, ya
esta decretado, y ya se esta concluyendo su rehabilitacion):
siempre ha sido un viejo caserio, que todas sus construccio-
nes estan proximas a las tres lomas que le sirvieron, hace
mucho tiempo como proteccion natural a las inundaciones,
y como fortin armado contra los ataques de los piratas; un
caserio ha sido pues, Villahermosa, y de repente se le pintan
los labios con un malecén mal hecho, al que esta socavan-
do el Grijalva.
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Primer peligro para caminantes

St usted camina por ese malecén, encontrara las bancas de
metal corroidas por la cagada de los pajaros: se manchara la
ropa de excremento de pajaros, le cagaran los pajaros, y
sobre la ribera del rio, encontrara un basurero fenomenal,
un rio lleno de basura, casi un cagadero, y un olor a mierda
de borracho; desde el puente que esta cerca del mercado
Pino Sudrez (Puente Grijalva ), hasta el monumento a Car-

los A. Madrazo.

Parador |

Hace mas de treinta anos. las poblaciones cercanas a
Villahermosa eran las de Tamulté de las Barrancas y Atasta
de Serra, que crecieron de tal modo que se incorporaron a
la ciudad y hoy son flamantes y populosas colonias con los
problemas tipicos de servicios puiblicos, hacinamiento de
viviendas, cinturones de pobreza, altos indices de delincuen-
aia, inventario de historias miticas. zoofilicas y pederastas,
de cervecerias iconoclastas, de zonas de tolerencia y casas
de cita.

Llegar a Villahermosa en aquellos iempos (antes de la irrup-
a6n petrolera), erallegar al Hotel Soffa, al Palma de Mallor-
ca, a la Posada Bariloche; ir a los bailes de la Sociedad de
Artesanos, alos del Dancing, del Club Sonorama; comer en
el mercado Pino Suérez, pasear por el Parque Juarez y ma-
tar mosquitos en el Malecén. No habian galerfas de pintura



pero era maravilloso ir al Parque Museo de la Venta, al Mu-
seo de Tabasco, ala Biblioteca del Estado, y a una libreria
del Fondo de Cultura Econémica que estaba entre los bus-
tos de poetas y jardines que rodeaban a esa zona proxima al
rio Grijalva, y que hoy ocupa un insipido estacionamiento
del Gobierno del Estado, y es cimiento de un puente inttil
que fue construido sobre el rio Grijalva con la intencién de
desaparecer el servicio de lanchitas que cruzan ala gente de
Las Gaviotas a Villahermosa y viceversa. No lo consiguie-
ron, la gente villahermosina es terca.

Educacién es cultura, eso dicen

Toda ciudad tiene sus peculiaridades educativas.
Villahermosa tiene las suyas. Cuando las escuelas particula-
res, antes que las pablicas, empezaron a formar y deformar
generaciones de «lustres chocos» que mas tarde se irfan a la
capital del pais y a Yucatan para continuar sus estudios, la
gente criolla queria que sus hijos tuvieran un porvenir bien
labrado: como siempre se dice, «no quiero que mis hijos
sufran lo que yo sufri», y como no habia acceso a una edu-
cacion superior, solo les quedaba el consuelo de aprender
un oficio.

Mi padre por ejemplo. se fue a un taller mecanico de
Comalcalco, donde aprendié a base de golpes (el golpe avi-
sa, maistro) las medidas de las herramientas, los parametros
para una afinacién de motor, y se consolaba escuchando a
Carlos Colorado que ya amenizaba, los fines de semana,
en los parques publicos.
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Los padres mandaban a sus hijos de «encargo», como
«aprendices» a las casas de gente prospera, duenos de talle-
res o empresas; los jovenes se instruian en los oficios de la
carpinteria, sastreria, panaderia, como ayudantes de cocina
(criadas, gatas, famuyas, las novicias de las casas chicas,
prospectos pues, para la ¢buena? vida). En los inicios de la
década de los sesenta, era un orgullo llegar y cortarse el pelo
en la peluqueria El Fénix: quien viajaba a Villahermosa, (y
esto es ego entre yucatecos, campechanos, chiapanecos, y
todo el sur de aquella época) y no se hiciese un corte de
pelo ahi, no habia estado en la ciudad: El Fénix. era un modo
de identificar la estadia por estos lugares, asi que los apren-
dices de pelugueros (muchos de ellos que en este momento
rebasan los sesenta anos, ahi se formaron) luchaban por
instruirse en ese lugar y después irse a otro lado: los mismos
villahermosinos se ufanaban de ir al Fénix, reunirse ahi para
después ir alos billares. Y, adivine usted cual era el atractivo:
pues que era una peluqueria que tenia ventilador, sélo eso.

Villahermosa tiene hoy instituciones de educacién superior
publicas y privadas que no abastecen la demanda de la so-
ciedad, y algunas que logran hacerlo, proporcionan una edu-
cacion del mismo talante que la educacion basica puablica,
de mala calidad.

Sin embargo, es pasmoso el crecimiento de la poblacion y el
desempleo, de los servicios y de los satisfactores en general.
La aceleracion del desarrollo en todos los ambitos de la vida
productiva, ha dejado a los villahermosinos y a los
tabasquernios, con la boca abierta.



Tecnoldgicamente, el campesino no ha estado (o no se le
ha) preparado para armonizar sus radicionales modos de
producir con las herramientas y equipos que se han
implementado. Dos programas federales de fuerte nyeccion
econdmica han fracasado: los cientos de tractores y maqui-
naria de transporte que se adquirieron, se pudrneron, en el
Plan Chontalpay en el Plan Balancan-Tenosique: los cursos
de capacitacion no fueron suficiente para contemporizar la
tradicion y la modernidad, y aunado a esto, el sistema de
obstinacién burocratica oscila entre la ineficiencia y la com-
placencia de no hacer nada por nada.

Culuralmente ha sido necesario que nuestros intelectuales
y profesionistas se vayan fuera de la entdad. Las mejores
obras de los villahermosinos Carlos Pellicer Camara, José y
Celestino Gorostiza, José Carlos Becerra, Josefina Vicens,
Andrés lduarte, y muchos mas, han sido escritas fuera del
estado; hay una teoria del calor que aparece en La historia
de Sofia, que explica la tendencia a la molicie y al ocio de
todos los habitantes del trépico. Solamente Francisco J.
Santamaria, el autor del Diccionario de Mepcamisimos, y Dic-
cionario General de Americanismos, realizé casi su obra li-
teraria en estas tierras de pantanos, cascarudos, mosquitos,
lluvias abundantes y calor. Solamente él.

Pero los avances educativos se han dado en grados acadé-
micos, obras de arte y algunas aportaciones tecnologicas,
no en una evolucion de la psique del villahermosino quien
todavia sigue temiéndole a los fenémenos naturales. y acu-
de a la lectura de cartas del tarot y la baraja espanola, al
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ensalmo para curar de los malos espiritus, ala magia negra,
ala verde y a la azul; la blanca no hace dano, esa sélo la
usan para quitarle las mujeres al préjimo, y para que regrese
el ser amado. El villahermosino sigue siendo el hombre de
principios de siglo, su pensamiento salvaje, es el nuestro.

El gobernador Leandro Rovirosa Wade, por la década del
setenta, con toda la derrama econdmica que le proporcioné
Pemex. construyé lo que se llama Tabasco 2000: hizo tea-
tros, galerias, foros; remodeld parques y eché a andar la
bonanza de las construcciones (es ingeniero todavia): dio
rango de acueductos a los drenajes de la ciudad y se empe-
zaron a pavimentar callejones y a rellenar pozas en zonas
céntricas para conjuntos habitacionales que después se inun-
daban: se hicieron pues, las grandes construcciones, las obras
magnificas para unos villahermosinos que no sabian qué era
una obra de arte, la naturaleza y funcién de un Planetario,
entre ofras cosas.

Quedé hecha la casa, pero habia que habitarla. El gobierno
siguiente, el de Enrique Gonzalez Pedrero, vino impelido
por la intelectualidad. Se reactivé el espiritu de las misiones
culturales vasconcelianas en todas las comunidades del es-
tado, se dio profusién a la expresién indigena en obras de
teatro y literatura en general, y se publicaron libros, discos,
vinieron a la enudad intelectuales de la talla de Octavio Paz a
cenar con los gobernadores en su casa de gobierno, pero
sin ningtin contacto con la poblacién; en La Casa dela La-
guna, a decir de las malas lenguas, que son mis informantes,
se oian muchos de los idiomas del universo: se hablaba en



francés. en naliano, en rumano, en inglés, en argentino, en
cubano. en chonral. Se crearon ralleres literarios y se fundé
una escuela para formar promotores culturales, que recibié
el nombre regional de CEIBA. Centro de Estudios e Inves-
ugacion de las Bellas Artes.

Los villahermosinos tuvieron una bonanza de promocion
cultural, (dela cual ni se acuerdan ya que por lo general no
tnenen mermoria histérica) tan vertiginosa, que aun queda la
duda de si fue verdad. No estaba la poblacion preparada
para este fendmeno, no fue sensibilizada. Ahora, con la cn-
sis del pais, se empiezan a organizar sustancialmente grupos
artisticos y jovenes que buscan respaldo y apoyo para la
creacion y divulgacion de sus obras. Pero son pocos.

El Tabasco dormido empieza a despertar; tan es asi que como
un simil de esta imagen le pusieron a una galeria El Jaguar
Despertado, porque ahi se empezaron a expresar pintores,
escritores, dramaturgos, dancistas, expositores de las mas
diversas tematicas, escuelas, y de los mas variados intere-
[N,

Es asi como, también, los cuatro vientos cardinales del arte
y la cultura, nos dejaron viendo como pasa el tiempo.

6l



62

Pepe del Rivero O

Personae

Es un hombre duro: fuerte. de esos que no bailan porque le
aplastan los pies a las mujeres. No es cierto. Lo tinico que
es cierto es que es un hombre duro. Mirada fiera. aunque
eso lo fue en su juventud. impulsivo o noble, esto ni él lo
sabe; perosi buena gente. O al menos eso es lo que preten-
do decir en el anmimal desbocado que es este texio

Nunca lo he visto en persona, pero eso no unporta. Siem-
pre he estado cerca de €l, en los bares. en los carnavales, en
las fiestas donde los tabasquenos somos pocos., y los anfi-
triones sacan a colacion eso de ven, ven, ven; ven. ven, ven;
vamos a Tabasco. que Tabasco es un edén; y entonces es
cuando salen las cervezas, los ligues, los bailes, los
cachondeos que se ilan copa tras copa, falda ras falda, cama
tras cama; €l es el tinico, el maravilloso. el mas grande mdsi-
co de lamemoria tabasquena, quien hallevado mas alla de
ultramar las notas cadenciosas de un répico edénico: de
una geografia y de una fauna que ya no existe; de un senti-
miento solidario y natural de la esencia de lo tabasqueio, el
extraordinano. el maravilloso, el excepcional, el divino Pepe
del Rivero. iSi, énor!

Y aunque no se crea, es un musico didactico, un musico
escolar; la armonia de sus obras se encuentra en rodas las
clausuras de fin de cursos escolares: ahi estan los bailables,
el enamoramiento sensual de la pareja, la eufonia de un
danzon apenas velado; la pujanza, el entusiasmo, la fe en
todo lo que el hombre tiene qué hacer y hacerlo bien:



para olvidar la tristeza, Pepe del Rivero
para dejar la torpeza, Pepe del Rivero
para dejar la pobreza, Pepe del Rivero
para tener la grandeza, Pepe del Rivero
aleluya, aleluya, aleluya, Pepe del Rivero
Pepe del Rivero, Pepe del Rivero.

Pepe del Rivero, Aleluya.

Pero también Pepe del Rivero es un misico politico, de aque-
llos que no se olvidan de Emiliano Zapata (el municipio) y le
inyecta su fe y su nostalgia histérica a aquella regién de una
estirpe ganadera sin precedentes: Montecristo; y es este
hombre un ecologista natural, su aprecio a la naturaleza esta
en las canciones; la esencia de su misica es lirica y popular;
surge de lo que el hombre comtn y la mujer comin necesi-
tan para establecer un didlogo con los cuerpos, con las pie-
les; una conversacion necesaria para aspirar al infinito, a la
trascendencia del orgasmo; en suma, la musica de Pepe del
Rivero, es una columna de identidad cultural con nuestra
idiosincracia.

Desde que tengo razén de ser, mi padre ponia a Pepe del
Riveroy a Mariano Mercerén en un mano a mano. Llegaba
borracho con sus amigos petroleros y sacaban de sus bolsas
de trabajo cangrejos cocidos, camarones de mar y
mandabanme a comprar cervezas caguamas. Yo servia en
los vasos ese vino (liquido, cono) espumoso y me dedicaba
a poner los discos y repetir determinadas canciones. Se ar-
maba en mi casa, cada sibado, lo que ellos llamaban el
convivio de Dios. Después en la escuela, con marimbasy a
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veces comparsas, volvia a escuchar a Pepe del Rivero, y en
verdad. se inflaba el corazén, sentiamos como una caricia
en los oidos esa musica que no era moderna, sino que ya
era como sagrada; una musica del trépico, pero con los tin-
tes clasicos de lo pueblerino, de lo popular:

Yaviene don Serviliano y don Leandro Sanchez para tocar.
Anoche de Palizada llegé Pichiche con su timbal

Ya las abajenas lay ay!, vienen zapateando iay ay!

Y las arribenas, iay ay!, alegres bailando, iay ay! (...)

Para quienes sélo hemos asistido a la beatitud de su musica,
no sabiamos que este hombre ha sido uno de los publicistas
mas fecundos y exitosos de México. José del Rivero Azcuaga,
ha trabajado para la televisién y para la radio, y ha produci-
do obras como Teatro de Angel Garasa, Teatro Fantastico,
La sombra y Diario de una mujer, entre otras,

Sele han hecho algunos homenajes en Villahermosay se le
han entregado algunos muiequitos como preseas, pero no
sirven para nada. En vida, Pepe del Rivero tiene nuestro
carino de generaciones de jovenes y viejos que hemos baila-
do con su mdasica, amenizado fiestas aburridas, y lanzar la
carcajada mientras romamos a nuestras mujeres y NOs va-
mos camino de la vida o de la perdicién que también esta en
lavida. Sean estas breves palabras villahermosinas, violeras
y tulipanes, jacintos y chipilin para Pepe del Rivero, a quien
escuché desde niio, desde aquel cielo no contaminado to-
davia de un Tabasco que tiene cara de no sé qué.



La mujer grita desde el fondo de la casa, cerca de unos co-
cos donde esta torciéndole el cuello a un pavo de enganoso
plumaje:

-1 Ana Laaaauraaaa! Contesta el teléfono.

-Desde una habitacién en el piso superior de la casa:

-1 Vooooy!

La mozuela contesta el teléfono y en ese momento, tocan a
la puerta:

Rinnnnnnnn, rnnnnnnnnnn; aunque debia de ser toc, toc.
Ella habla, la mozuela:

de maiz nueeeevo.

La mujer, desde el fondo de la casa (creo que ya lo dije).
con un animal de plumas retorciéndose en sus manos con-
testa:

-INooo! iDile que pase manana! Porque todavia tengo frijol
con pueeerrrco.

La mozuela contesta:

-iBueeeenooo!.

| “BUISOULIDUE[[IA  ~
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Piedras de la ciudad, 1

A Jorge Friego Martinez, |

A.

Abro los ojos y éstos se deslizan por la pared. Buscan como
las plantas el suspiro del sol, la brisa impura. Yo busco la
calle, el breve polvo del amanecer, las calzaletas de una
muchacha que va a comprar tortillas y bosteza los rezagos
de un sueno apenas abortado

Abro los ojos y ya estoy en camino de las primeras piedras.

Debajo de la ventana, en el primer caminito del jardin, don-
de empiezala ornilla de la calle, esta un corazén que me aguar-
da, un monstruo putrefacto que inunda mis narices; es el
vientre de la ciudad que ya se apura; son las enzimas de la
ciudad que ya me aguardan; son los estertores de la ciudad
donde apenas me reconozco. son los carnavales de la ciu-
dad donde otra vez mi corazén respira, y amanece.

B.

Asi esla ciudad: los ojillos de alguien ala orilla del rio que se
retuerce de gozo por ir hacia el mar, viendo las nubes y el
cielo que pasan despreocupados arriba de la gente.

Asi es la ciudad, un espejo en el rio donde los flamingos se
reflejan y lanzan sus chillidos de apareo.

Y también esrioy lluvia y a veces un desborde en las riberas
de tanta emocién y gozo contenido.



La ciudad es asi: una alcahueta mujer de cuatro pétalos,
donde alguna vez todos dejamos el ombligo.

C.

Piedra sobre piedra, asi debe ser la ciudad.
Pero ésta no.

Mi pobre ciudad de la memoria se anegd de peces. se dur-
mié en sus laureles por ser del répico: no tuvo piedras ni
templos mayores, oratorios con aceites de Malaga, vino de
consagrar y obleas romanas; nunca en su vientre los alma-
cenes reales albergaron Leyes de Indias, ni azafranes, pa-
fios ocultos a los filibusteros y galletas de soda; ni los cro-
nistas dijeron haber quemado a nuestros dioses.

Nunca mas calles empedradas, nunca mas:
nunca mas campanas al vuelo, nunca mas;
nunca mas casas incendiadas, nunca mas.

Pero tampoco La Mulata de Cordoba, ni La llorona, ni las
diligencias, ni los leprosarios.

En esta mi ciudad solamente caserios, palmas de coco y
castanas crudas; iglesias con piso de tierra y cayucos espe-
rando las inundaciones.

Piedra sobre piedra, esa debe ser una ciudad.
Pero ésta no.
La piedra es mi memoria.
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D.
De lejos la ciudad: mirala, siéntela, dyela, acariciala.

(Ves aquellos caserios; las bestias que pastan en los cam-
pos, las ropas tendidas en los traspatios?

Y esos perros que atacan a los vientos: y los puercos que
buscan en la tierra una perla que orle sus sofritos.

Mira nada mas las arboledas, las calles razadas, el panteén,
laiglesiay ese parque.

Asi esla ciudad de lejos. Nunca vayas mas all de lo previs-
to. La ciudad te sigue. Recuerda aquello del ombligo, y tam-
bién de los muertos, tus muertos.

Ahi se enarbolan estandartes. Y éste es el tuyo.

E.

Porque saldras de una ciudad y entraras a otra.

Y atrds de i quizas la memoria, un puiado de besos, el
primer grito en la calle y las correrias de la infancia.

No sé si una primera mujer te duela en el costado, la prime-
ra cerveza, la bendicion del parroco. Pero sillevaras la brisa
de los vientos mas fieros, el irte para siempre a otra parte, a



buscar tu pedazo de ciudad que aqui no tuvo piedra sufi-
ciente para atar el rio a tu pescuezo.

Te iras, ya lo sabemos, pero siempre tendras un vaso en
mowvimiento oscilatorio, el olor de unas tortllas de maiz nue-

vo y las carnes primeras asadas en brasas.

Te iras, ya lo sabemos. Pero regresaras de algin modo a
morir en tu ctudad.

Para eso la memoria.
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Gerardo Rivera 9

-
-

Personae

Es una leyenda.

Como algunos de los extranjeros contemporineos que se han
instalado en tierras tabasquerias, Gerardo Rivera es unaleyen-
da, asi como Fernando Nieto Cadena y otros de baja ralea y
posibiidades de rrascendencia.

Pero este bicho raro fue, dice la leyenda, quien ensend perio-
dismo a los actuales pequenos maestros de los géneros propios
del penodismo choco. Los periodistas lo niegan, €l lo afirma;
desde las paginas del diano Avance, perpetré algunas polémi-
cas y generod opiniones enconrradas acerca de algunos topicos
del pensamiento contemporaneo; desde la nota de sociales, hasta
las corresponsalias apécrifas de frentes de guerra; desde los
testimonios atroces hasta la franca mojigateria de una muerte
totalmente literana; desde fotos de guerrilleros donde sobrepo-
nia su rostro, hasta cartas que llegaban de ultrarumba, donde
tenia suscripcidn con la revista Duda, de leal y onodoxa duda.

Invesugador literanio (de esas caracteristicas raras de Introduc-
cidn, Seleccion y Notas). histérico, médico, bananero; pen-
denciero, erotdémano, discipulo de eros y thanaros; fundador
de suplementos literanos iconoclastas, es. a decir de propios y
extranos, un gran hombre, un gran cabron.

Su trabajo como poeta lo ha salvado de ser un periodista «pan
sin sal, chocolate sin dulce, tarnal sin presa» (con perddn de los
panes), y ya se ha hecho acreedor de importantes flores natu-
rales y certamenes literanos en laregion del sur de México, por
no decir Ciudad del Canmen.



Su leyenda continda viva, porque €l todavia esta vivo, aunque
es hombre de lo mas corriente que hay en el planeta. Como
padre de familia, deja que sus hijos manden, y esono se puede
permitir, por eso es que es cornente, por padrote o por ser un
padre grande. Alla la leyenda.

Lo de salvadoreno ya nadie se lo quita. Aunque ahora, por
amor a esta ciudad y a sus gentes (barbero le dicen algunos), es
un vllahermosino de los buenos.
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Memoria de enero

una experiencia zapatista.

La manana era una presunta bocanada de lobo; neblinosa,
con un cargado olor a polvora: era acompanada apenas por
algunos vehiculos y ciertas botellas que se rompian varias
cuadras a la redonda como delatando la existencia de vida
todavia efervescente. Los perros olisqueaban en los basura-
les y en las puertas de las casas. Un atroz espectaculo de
vidrios, servilletas, latas de cerveza, y quién sabe qué canti-
dad de papel, era el gran collage de la calle y la manana.

Un silencio ominoso se dejaba sentir en la atmésfera. Desde
las cuatro de la tarde del dia anterior, mi madre habia prepa-
rado ya una pierna horneada con pasitas, aceitunas, pimien-
ta y algunas incrustaciones de carne molida, jamén envinado
y trozos de pina; el insano espectaculo de la cocina, me ha-
ciarecordar las comelitonas de algunas peliculas que tienen
que ver con la Edad Media.

Habia ocurrido pues que todos teniamos que estrenar ropa,
como ha sido siempre una costumbre mexicana; comprar
sidras Copa de Oro, manzanas, uvas, nuecesy avellanas; el
rompope para la abuela. el clasico brandy Presidente. Viejo
Vergel o una «pata de elefante». Los confetis y la pinata con
la figura de un pajaro, del chavo del ocho y, los tronadores:
bombas, buscapiés, cohetes, chinitos, luces de bengala,
frijolitos, cerillitos.

Todo eso quedaba como al descuido en la porcién de me-
moria que todavia quedaba entre alcohol y oxigeno dentro
de mi cerebro. Me levanté a mear, y vi esa manana densa,
pesada, que no dejaba ir asi de facil el olor a pélvora; miré el



desperdicio de comida, las botellas de Coca Cola a medio
consumir, el bario vomitado; Estela, Sinohé, Josué y Celia,
rrambucados cada quien en su area de influenciay casi ba-
beando por la desvelada.

No habia bebido mucho pero tenia la cabeza revuelta: eran
las tres cajetillas de cigarros que habia consumido con mi
hermano Marcos, el mecanico, y con su mujer Lupe. Estela
le habia tupido duro al chupe, y se habia discutido con Lupe
de sepa qué tantas pendejadas como dice el poeta Jorge

Max Rojas.

Caminé hasta la puerta y al abrirla, una seiora como de
sesenta anos se retiraba con un costalillo hasta la mitad de
latas de cerveza.

Hacia calor pero no se veia el sol. No tenia en realidad qué
hacer. Miré los libros de Albert Camus que acababa de comn-
prar y no se me antojaba en ese momento leer. Tampoco
queria estar en la cama sin hacer nada, y ni siquiera tenia
animos para ir a caminar por algin sitio donde la yerba
pudorosamente verde me viese sudar y despejarme de ese
insano sentimiento de nostalgia, esa saudade extrana que se
carga en los dos dlimos meses del ano, y que nos hace
sentir mas humanos, mas sensibles, mas buenos.

Decidi banarme y calentar café. De algiin modo queria ha-
blar con alguien acerca de los problemas de la educacion en
telesecundana y sobre todo en Tabasco, porque creo que es
el mismo reflejo de lo que ocurre en otras partes del pais;
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hablar de una novela espléndida como Barrabas, y la otra
que se llama El Enano. del mismo autor sueco, Par
Lagerkvist, creo.

Entre esaindecision de que tenia qué hacer algo y no querer
hacerlo, prendi la radio: musica de teclados y toda la fauna
de ejecutantes: El pulpo de los teclados, La arana de los
teclados, El tiburén de los teclados, El tucan de los teclados,
La ardilla de los teclados, El tején de los teclados, El perro
de los teclados... Como no estaba bien sintonizada cambié
de frecuencia y ubiqué no sé dénde pero era lavoz de una
mujer la que hablaba con mucho cuidado al pronunciar las
palabras y que su voz fuese clara, que el mensaje también, y
aveces repetiala alocucion para que se entendiera bien qué
es lo que estaba diciendo; yo conocia esa voz, yo conocia
esa diccion, yo conocia esa entrega hacia el trabajo periodis-
tico: era Lorena del Carmen, la que trabajaba en el diario
Presente, la que se fue a ltalia después de la muerte de Juan
Garzén Bates, la que le rentaba un departamento a Fontanelly
Vizquez (buen dibujante tabasquerio, dicen los que saben),
y la que hasta el dia de hoy considero mi amiga. Hablaba
como aquellos ninos que atestiguan el misterio o la vision de
un espanto, y cuando lo cuentan no pueden sostener la res-
piracion. Explicaba a un locutor, via telefénica, de la exis-
tencia de un grupo de encapuchados que habia tomado por
asalto la presidencia municipal de San Cristébal de las Ca-
sas; que se autollamaba Ejército Zapausta de Liberacién
Nacional, y que le declaraban la guerra al Gobierno de la
Republica y al Ejército Nacional.



Escuchaba lavoz de Lorena que seguia explicando lo inedi-
to del caso, la intencion de abortar la celebracion de la en-
trada en vigor del Tratado de Libre Comercio. de un levan-
tamiento insurgente con gentes indigenas; llegaron a mi cen-
tenares de ejemplos y fragmentos de novelas, canciones y
poemas, que hablaban del cono sur, de los desaparecidos,
de los escuadrones de la muerte, del ejército de gobiernos
pronorteamericanos que abolian los derechos humanos de
poblaciones enteras, del caos econdmico, politico y social
de esas poblaciones. Algo tan lejano que sélo habia atesti-
guado en la literatura y que de repente me despertaba en
ano nuevo de mil novecientos noventay cuatro, a una reali-
dad secundada por un sueno oscuro.

Senti miedo, y me dije que los del ejército iban a hacer una
masacre con esas gentes de San Cristobal; Lorena decia
que los del EZLN tenian tomadas también las poblaciones
de Las Margaritas, Ocosingo (pensé en Efrain Bartolomé,
que ahi nacié, pero como vive en México, D.F., me supuse
que estaba a salvo), y dos mas que en ese momento se me
parecieron tan lejanas y extranas, como las comunidades
marginales de Tabasco.

Era el dia de San Manuel, un dia de resaca. de poner en
marcha las dietas que uno promeiid, empezar a beber me-
nos y a fumar lo mismo. cambiar de modo de pensar si es
que asi las cosas van a salir mejor; leer mas, escribir mas, ir
mas alla de lo que treinta anos nos permiten en una retros-
pectiva; ser en definitiva un poeta, un buen poeta.
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Pero el dia era cada vez mas extrano, mas pesado; un silen-
€10 que no se rompia en toda la manana, era el aterrador
inicio de otros tiempos, que ni siquiera la imaginacién nos
revelaba. La pachanga de afo nuevo fue mas que espléndi-
da, estuvieron las familias, comieron, bebieron y quemaron
tronadores de Chiapas, de Guatemala y de El Salvador. Hasta
la hora en que empezamos a comer las doce uvas, no sabia-
mos que el futuro era nuestro y ademas imperturbable, no
sabiamos que se podia manchar.

Apagué laradio y me quedé viendo el cartel de Eliseo Diego
que alguna vez me regalé Vicente Quirarte. No pensaba en
nada.



Elritulo de este texto pudiera ser de un articulo para evocar
el pasado, o la remembranza de un cuento de Gabriel Garcia
Marquez.

Pero no es asi: en boca de Jorge Priego Martinez escuché
esta expresion: «Mama Gaba». Yo trabajaba en un iempo
en lo que se hacia denominar Fonapas-Tabasco, que era el
Fondo Nacional para Actividades Sociales. Habia llegado a
la oficina el original de (Quién le corta las alas a los pajaros?
y se iba a publicar el libro. Gabriela Gunérrez vivia en Pue-
bla y de alla llegaban noticias que en boca de Jorge Priego
se difundian con rapidez: eran conversaciones calidas, agra-
dables, de una mujer lejana que tenia cierto prestigio entre
clertas gentes a las que yo todavia no conocia.

Con el paso del nempo, Gaba regresé a Tabasco: conoci
primero a Agenor Gonzalez Valencia, su esposo, y a uno de
sus hijos, Carlos, recién casado y con impetus libricos por
la narrativa. Cuando conoci a esta mujer, no recuerdo la
fecha ni el lugar, me quedo la impresién de haberla conoci-
do desde hacia muchisimo tiempo; era ella toda propiedad,
todo léxico, todo amor por la tierra que la vio nacer; es esta
mujer el sentido comun de la expresién: la que habla sin
tapujos y la que conoce el espiritu viviente de la aristocracia
tabasquena; nuestras conversaciones siempre han sido cali-
das, amorosas y siempre con afecto hacia laliteratura y ha-
cia el periodismo. La boa hambrienta del periodismo se la
ha ganado; ella esta siempre cercana a la crénica, alarecu-
peracion de la memoria oral, de los iempos que vivid y que
busca a fuerzas (en detrimento de su propia creacion estét-
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ca) tesumoniarla, comunicarla a otras generaciones de
rabasquenos que no pudieron vivir ni constatar aquel Tabasco
del que ella formo parte y del que es protagonista.

Villahermosa ha sido su espacio vital. Tabasco su fuente de
trabajo, su razon de ser. su alter ego. Nada mas despierta,
me 1magino, y empieza su labor gozosa: mirar el dia, senur
la brisa de una ciudad que despierta con los ruidos de los
minibuses, con la venta de tamalitos de masa colada, de
pejelagarto, de chipilin; sentr la calle Carranza. donde dis-
fruté la minez, y reconstruir una ciudad que ha cambiado de
fisonomia, pero no de mentalidad. que los villahermosinos
siguen siendo ellos, los habitantes de este remo.

Una mujer grande, maquillada. de sonrisa agradable y de
palabras de aliento para el trabajo del periodismo, es Gabniela
Gutiérrez. Una senora que tiene el respeto de toda la socie-
dad es Gabriela Gutiérrez; una mujer odiada por los espiri-
tus menores es Gabriela Gutiérrez; sin mucho qué decir
acerca de ella, porque ella son sus escritos y sus cronicas, es
la estampa viviente de quien se niega a morir sin dejar testi-
monio en la vida. Alo mejor un dia las calles de Villahermosa
tendran su nombre. una estatua para que la caguen los paja-
ros o una galeria de pintura que lleve su nombre aunque se
enojen los pintores; a lo mejor. Mientras, es la cronista de la
ciudad, la primera mujer, y la primera persona que viene a
dignificar esta designacion. Ojala y no se muera nunca.



Caraveo (Manuel Martinez), esta cantando una cancién de
Julio Jaramillo: «fatalidad sino cruel, que en mi rodar se
llev, el mas valioso joyel...»; con él esta sentado Jeremias
Marquines quien hojea la secciéon deportiva de La Jornada
y exclama para sus adentros: «Chin... este Carlos Hermosillo
me esta dejando mal, hoy no anoté ningin gol...»: a su lado
esta Jaimito, el representante de Edén Garcia, y Edén Garda.
Jaime anota algo en una agenda nueva, desde una agenda
vieja; Edén Garcia todavia tiene las mieles de una cerveza
dulce en el hocico, y esta viendo -como él ve- algunas calles
parisienses y las nalgas de las italianas que, dice él, estan
perfectas.

Huele a café con espuma, café negro y panecillos de queso,
pinay jamon.

En otras mesas esta el profesor Madrigal, Juan el Pelon,
Godoy que se le anda escondiendo -dice Fontanelly- a
Fontanelly.

Hablan de Villahermosa, de libros de arte, de pinturay de
las nuevas bailarinas que estan en La Terraza.

-Hay que ir, maestro Teo, dice Jaimito.
-Estan muy bien, dice Jeremias.

La tarde pasa de algiin modo, como en el Café de Arustas
de Camilo José Cela.

Pero este es el Selecto. Café de Arustas. Villahermosa, mar-
caregistrada.
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Villahermosa Peligro

.

.

para caminantes

Cerca del Parque Museo de La Venta, se encuentra el Con-
vivencia [nfantil, el museo de Historia Natural y el parque
Tomas Garrido Canabal también conocido como Tabasco.
Como todos los parques del mundo. esta lleno de jévenes,
de estudiantes, de grupos de turistas que vienen a compro-
bar si esas cabezas olmecas colosales son en verdad de pie-
dra o de carton. El colorido de los domingos es impresio-
nante. Los villahermosinos beben aguas frescas de tamarin-
do, de naranja, de coco, de horchata o de limon; a veces
cuando es la temporada, de pitahaya. Nunca falia el bote
de pozol, la bebida densa y prehispanica que es en cierto
modo la identidad cultural de esta zona, en el sur de Méxi-
co.

Asl pues, en esta region, que es un area hermosa, llena de
arboles del trépico, de tipo selvarico. se siguen los mismos
patrones de la especie humana; se abaten las plantas, de los
rosales sélo quedan las ramas -ni hojas ni espinas-, las tinas
de basura que ahora reciben el apelauvo de botes. quedan
repletas de accesorios de alimentos, latas, sorbetes, bolsas
de plastico, frituras, toallas femeninas, panales desechables,
esqueletos de pescado, huesos de pollo, botes de bebidas
enlatadas, vasos de helados con marcas internacionales, ser-
villetas, similares y conexos.

Pero esto ocurre en todos los paises de habla hispana. No
es s6lo caracteristica nuestra; rodeando el parque, que una
de sus onllas da a una laguna que se denomina De las llusio-
nes, y que es orgullo manifiesto de los villahermosinos, se
encuentra un puente y en este se erige una construccion



que se hace llamar El mirador de las Aguilas (ojo caminan-
tes). Es una construccién alta, cercana a los veinticinco o
treinta metros, como una torre de los castillos espanoles, y
con escaleras que ascienden en forma de caracol. Dice la
leyenda que desde arriba se observa la ciudad: la calida y
tierna Villahermosa, la que nacié por el miedo a los piratas; y
uno desde ahi mira los techos de las casas viejas que se ven
cerca del horizonte; la nueva ciudad Tabasco 2000 (cons-
truida sobre los terrenos del antiguo campo de aviacion y
sobre popales y pantanos), las avenidas y los coches; la to-
rre de Pemex, Exploracion y Produccién, la torre empresa-
nal que es del Banco Unién donde se enlazaron por primera
vez, dicen, como dijera el poeta Jaime Sabines, no lo sé de
cierto, a Internet; La Casa dela Laguna con sus prados her-
mosos y algunos venados que cagan distraidamente en los
cuidados jardines de las residencias o en su jaula del zool6-
gico mientras los villahermosinos los observan del lado del
parque; la majestuosa laguna que es vivero de peces y tam-
bién recipiente natural del drenaje de los hoteles cercanos y
de quienes viven en las orillas y le roban terreno a las aguas
con la complacencia de todas las instituciones que deben
impedir eso. iBah!. El asunto es que desde El Mirador delas
Aguilas se mira la ciudad, y dicen también que es un deleite
todo eso.

Se dice también, de los apremios que pasan los (disculpe
usted) paseantes al tomar los primeros escalones de ese
Mirador de las Aguilas: uno nunca sabe, pero si va con la
novia, con la esposa, los hijos y los abuelos, el esfuerzo es
titanico; pero reconfortante, es que va uno en familia, y la
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felicidad es plena, compartida. Se asciende en espiral, poco
a poco, la presion de la sangre se empieza a senur en la
respiracion y en la cabeza, en los muslos y en el color de la
piel; la respiracion se emplea a fondo, y como es natural, a
mayor altura, la brisa, el oxigeno de la flora que rodea el
parque se hace mas pleno, mas puro: si es domingo o un dia
de asueto y uno se preparé para salir con la persona que
mas le agrada y en verdad pasarla bien, icuidado!, algo malo
puede ocurrir; cuando usted sienta el vértigo de su organis-
mo que va bien, caramba, iqué bien se siente uno estando
bien!, y decide disfrutar su ciudad, en los escalones de este
mirador empezara a encontrar algunas sustancias que al
parecer son plasticas, gelatinosas, y huelen mal: icuidado!,
es la mierda de algin villahermosino que no tuvo tiempo de
ir a otro lado, porgue los banos del parque siempre estan
con llave, y cuando usted tiene la suerte de entrar a uno de
ellos. no hay agua. Pero volvamos a lo nuestro, conforme
usted va subiendo, se intensifican los olores: a veces usted
capta la esencia pura de los alimentos descompuestos, pero
qué va usted a hacer si ya esta en camino: o toma el plan A
o toma el plan B: si toma el plan A significa que se va a
regresar y se quedara con las ganas de disfrutar visual y plas-
ticamente esta ciudad: si toma el plan B, es que usted es un
viajero al que no le importan las adversidades olorosas y
tactiles que le plantea el destino; es usted en verdad un tunis-
ta, un hombre de mundo, que va a reconocer que a ciertos
habitantes de esta ciudad les gusta cagar en las alturas.

Como esto ocurre en muchos lugares del mundo, no crea
que Villahermosa y sus habitantes son copronosequé; siem-



pre hay interferencias en la comunicaciéon de nuesiros orga-
nisimos con la naturaleza: la mierda que a veces aparece en
El Mirador de las Aguilas, es sélo un fantasma: el arte culi-
nano de la comida tabasquena que se niega a despedirse sin
trascender la felicidad de algin festin.
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VVillahermosa 2000

Un pueblon grande con olor a mierda de puercos y de
guajolotes, era la Villahermosa que conoci en 1979. Un con-
junto de gentes que camina a tropeles y grita como st no se
escuchase a veinte leguas a la redonda. Si uno caminaba
esas calles, iba percibiendo las discusiones familiares desde
el patio de la casa hasta la calle; el ruido de la hamaca en los
horcones o en las vigas, el cacaraqueo de una gallina des-
pués de poner un huevo, el chirriar de la manteca en la sar-
tén. esperando con sigilo y ojos atigrados la espera de una
mojarra tilapia o tenguayaca, el sonrosado hueso de una
chuleta de puerco. o el iluminado solsticio de un blanquillo
(asi también le llaman aca alos huevos): era el mes de agos-
to, porque no iba yo por lo fresco de las aceras y de las
matas de guayacan y de macuilises (esas espléndidas
floraciones amarillas y rosas, respectivamente, que extasian
alos espintus chocarreros del romanticismo, del simbolismo,
del bolerisimo, del anacronismo, del tradicionalismo, del he-
donismo y del pendejisino) sino que iba a media calle, con la
intencion de comprar el diano del sureste El Presente. que
no traia nada de informacién sustancial, sélo puras ofertas
de trabajo, y como mi padre queria comprar el medio motor
de un auto decrépito que tenia, pues ime lanzé a la aventura
de conseguirle un ejemplar. Iba yo camino al centro y desde
algunos camiones de transporte me gritaban leperadas los
viajantes, sobre todo algunos vecinos hijos de la chingada
que no se llevaban conmigo: a eso respondia yo con piedras
traidas de Teapa, con las que se rellenaron muchas de las
calles de esta ciudad; sonaban los chingadazos en el capacete
de los carros y en los vidrios: la gente utilizaba el rransporte
para traer su maiz ya molido desde el mercado: su atado de



pejelagario o de hoja de 16 o de banano (guineo le dicen los
que saben), y en muchas ocasiones tongas de papel periddi-
co Rumbo Nuevo, Presente o Avance. que peleaba la gen-
(e para hacer pinatas, munecos de papel, y para el comercio
de abarrotes en general; porque a los sanitarios publicos, los
usuarios los aderezaban con papel de estraza.

Pues ese pueblon con su olor a pan de huevo y de excre-
mento de puercos llegd hasta donde tenia que llegar, y em-
pezo a desarrollar sus extremidades, a pavimentar sus ca-
lles, a entubar sus aguas de popales y pantanos, y despiojar
a los crios en las escuelas primarias; a desparasitar vacas y
mujeres embarazadas, a ponerle una pizquita de vitamina
en polvo a la leche de los recién nacidos, a untarse talco
para la enisipela, a quemar las llantas y limpiar los cagaderos
(letrinas dicen los que saben). De repente, los trabajadores
petroleros hicieron sentir su presencia en los mercados, en
los salones de baile, en los juegos de pelota, en las cantinas
y algunos muy cinicos, se dejaban ver hasta en las iglesias
protestantes (usted sabe que a las catdlicas llega cualquier
gente). En los parques se escuchaban léxicos diferentes a
los chocos y leperadas y mentadas de madre que enchinaban
la piel de los turcos cultos que iban a pasear y a correr con
sus perros, para asuntos del colesterol, de la diabetes y de
esos asuntos (valga la repeticion) del corazon.

Se sabia que los tabasqueros éramos ricos. Muy ricos, icémo
carajos que no! Que de las reservas petroleras del pais,
Tabasco era una de las mas ricas en yacimientos de gas na-
tural y de petrdleo. Y que ya no nos ibamos a morir de ham-
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bre. ni de sed, ni de ardor. m de envidia: ibamos a tener
trabajo, ibamos a salir de pobres, la vida nos sonreia como si
el futuro fuese el culo rozagante de la esperanza. Todo era
orgulloy entusiasmo en los semblantes de la gente; los pre-
cios de las casas en renta subieron hasta las nubes: cual-
quier cuchitril costaba tres veces el salario minimo semanal
de un jornalero de comunidades rurales; la ropa empez6 a
encarecerse, y de repente los centros comerciales tradicio-
nales empezaron a colocar climas o aire acondicionado a
sus departamentos de perecederos, a sus peluquerias que
se denominaron después estéiicas y se poblaron de homo-
sexuales serviciales y esulistas de cahdad internacional: se
empezaron a acondicionar discotecas en los hoteles y se
construyeron las primeras salas de musica para jovenes
destrampados que bailaban al compas de Gloria Gaynor,
The Bee Gees, Boney M., Donna Summer, Glenn Miller, y
todo lo que cayera en manos de los chocos olorosos a Paco
Rabanne, vestidos con Yves Saint Laurent, luciendo sus jo-
yas de oro en ambas manos: las muchachas regordetas y
flaquetas también, con sus hocicos apestando a alcohol y
cagarrillos Marlboro y Benson & Hedges, las mas despista
das usaban Camel y More; en las malirechas carreteras (aho-
ra avenidas). las jovencitas y jovencitos pudientes hacian
carreras en sus vehiculos de ocho cilindros quemando llan-
tas y mentandose la iadre coimo verduleras respetables, a
lo largo de la calle Gregorio Méndez, 27 de Febrero y los
circuttos del Periférico que ya estaban en construccién y a
donde se iban a esconder para esos asuntos subrepticios del
amor, ya que los hoteles y moteles, a la chamacada de estos
lugares. les resulta, ademas de demasiado costosos, de po-



cas emociones fuertes; es preferible hacer el amor con la
musica bucdlica de los campos, batirse de mierda de vaca, y
no ser sorprendido por los policias rurales del estado.

El aeropuerto de Villahermosa funciond enfrente del Hotel
Villahermosa Viva (hoy Calinda Viva); atras de él se empe-
z6 a construir la gloria de nuestra ciudad. la entrada a la
modernidad, al primer mundo del urbanismo, a una ciudad
de altura como debe ser una ciudad petrolera, algo digno
para que los turistas lo vean, no para que nosotros disfrute-
mos. Se empezé a llamar Tabasco 2000, iniciada por el aho-
ra anciano Leandro Rovirosa Wade y en aquel tiempo fla-
mante gobernador de la enudad.

Como en todos los excesos y caprichos que da el poder,
este hombrecito le puso asi, Tabasco 2000, cuando deberia
ser Villahermosa 2000, porque no fue un proyecto urbanista
de gran envergadura sino una serie de construcciones de
edificios publicos, zonas residenciales, parques recreauvos,
galerias comerciales; si fue una obra en la que se dio empleo
amuchas companias, a trabajadores tabasquenos (de peo-
nes de albanil no salian) y ademas de lavadoras de ropa (las
mujeres) y vendedoras de tacos y consomés de pollo, pu-
cheros con arroz blanco y muchas tortillas.

Habia gente muy estimada como Heberto Castillo quien
era a menudo asediado por la prensa, ya que su técnica de
la armazon de tridilosa se utilizé como esqueleto de las
construccidnes de ese Tabasco 2000, que muchos inquili-
nos ya no soportan (en las zonas habitacionales), pero que
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a fuerza de la costumbre ya no se quejan. Quitaron de la
ciudad la Fuente de los Pescadores que estaba enfrente de
la embotelladora de Coca Cola y de la Pepsi Cola (para que
no se peleen) y se la llevaron al nuevo edificio del Ayunta-
miento de Centro; el reloj floral también lo llevaron hacia
ese lugar para darle color local a todo el asunto, y los
tabasquenos no se sintieran mal o incémodos.

Es asi como de repente aparece el Club Campestre, Gale-
rias Tabasco 2000, que entre sus mas importantes huéspe-
des se encuentran Liverpool y Woolworth, pizzerias,
heladerias, zapaterias, corseterias, cajeros automaticos y
muchas minucias mas: surgid el flamante Centro Adminis-
trativo del Gobierno del Estado de Tabasco, el edificio del
nuevo Ayuntamiento del municipio de Centro; cantinas y
restaurantes de poca monta pero costosos y con ganas de
que la gente no llegue a esos sitios: El oasis (ahi tenian baila-
rinas). el Freeday (lugar inhéspito y donde sélo se veian vi-
deos), algunas fondas lujosas para comer carnes especiali-
zadas, y beber lo mismo que se bebe en todas partes, sélo
que con chima.

En ese lugar donde se rellenaron pantanos para construir
una nueva ciudad, se construyé una nueva ciudad: pero solo
eso; no una nueva mentalidad en la que los villahermosinos
entrasemos con nuevos animos al siglo XXI, no sélo fue un
detonante o un pretexto para gastarse el dinero que Pemex
entregd, en ese tiempo al estado, y que el hombrecito que
era gobernador, hasta se dio el lujo de dejar en las arcas un
monton de ese dinero; no se pudo gastar todo, y eso en



términos de los cédigos sociales y politicos de la época, fue
una soberana pendejada o una soberbia honradez. Tabasco

2000, ibah!

Hoy. cuando ya estan las calles pavimentadas, cuando ya
tenemos agua entubada, parabélicas, internet y correo elec-
trénico; cuando los narcos han empezado a hacer sus des-
manes en esta region y estamos entrando a la historia viru-
lenta de todo el pais, atin seguimos comiendo pochitoques
en verde, iguanas adobadas, pejelagarto asado; nos
ensalmamos con los curanderos de Nacajuca, de San Car-
los, Macuspana, o de Tamulté de las Sabanas; cuando tene-
mos el carretén de la basura, quemamos las hojitas de al-
mendra o las palmas enfrente de las casas, y hasta el humo
de los papeles cagados se deja sentir en las brisas estivales
por las colonias populares: los que se van a vivir a otras
ciudades, mandan pedir por la via que sea, su kilo de carne
salada, su atado de queques o galletas de Las Dos Nacio-
nes, su kilo de cacao y pinole, y algo de dulce de coco; si es
posible enviarle carne de venado o de armadillo, ihijito, que
Dios te lo pague!; seguimos con la devocion de San Judas
Tadeo, las peregrinaciones al Senor de Tila y agarramos a
cinturonazos a nuestros hijos en el dia de San Juan para
que crezcan. Estamos ya en el siglo XXI, y los analfabetas
contintian su loca carrera estadistica, el célera avanza en la
poblacién, la disenteria, el dengue hemorrégico y las luchas
electorales que siguen siendo tercas y obstinadas.

Villahermosa 2000. IAh, que felicidad es describirla y gozarla!
Un pueblén con caracteristicas de ciudad chica. Los
villahermosinos somos los mismos. iSalud!
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Piedra de la ciudad, 2

A Jorge Priego Martinez. 2
F

Los estandartes de la ciudad pueblan la sabana;

Una vez al ano el colorido de sus pendones hace rabiar al
cielo, y rabiar y rabiar y rabiar.

Surgen los flamboyanes, saltan los guayacanes, gritan los
macuilises.

En las orillas de la ciudad arden las brasas, los calderos
regurgitan sofritos y chicharrones altaneros; una vez al aino
la ciudad se celebra a si misma.

Y nosotros, los habitantes tenebrosos, la contemplamos.

G

En la onlla del Playén se banan las ninas; de jovenes espia-
bamos la aparicién brusca de sus bustos, de las caderas que
se anchan ala vista, del atisbo indirecto de los vellos ptibicos.

Era un delirio llegar hasta la onlla del rio. que era también de
la ciudad y ver el desfile de virgenes: a nuestros ojos, turgentes
labios y cabelleras pegadas a las espaldas; piel cobriza, en
ocasiones negra.



Pero la voz y sus gritos chillones, nos siguen todavia en el
sueno.

Las ninas eran un deliro en los veranos: vy en los inviernos
también.

El playon no existe. Existen los vientos,

H

La ciudad nene jardines y mercados y un habitante ebrio
quele ama: no permite que el olvido llegue a las onllas de las
almenas; no deja pasar al centinela que se duerme en sus
laureles y no completa sus rondas en la Historia.

Ese habitante ebrio lo es no por el vino: por el arrojo de un
caballero que es a la vez un buen padre: con sus ianos de
nino construye castillos en la playa y las arenas se niegan a
erigirse.

Un caballero ebrio que esta solo quiere aparecer en este
poemay yo no lo dejo: Hasta que beba mi Gluma cerveza, y
cierre de una buena vez este maldito libro.

Abajo del Ayuntamiento, en el edificio viejo, estan las fotos
de la inundacion.
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Los estudiantes pasan, rien y se abrazan. Senalan rostros
que miran a la camara, perros y gallinas arriba de los cayucos,
ninos desnudos banandose en las aguas que bajaron de la
sierra.

La gente mira como se mira a otro mundo.

Yo también: de frente a una grafica donde mi abuelo bebe
una gaseosa y pela sus dientes de caballo.

Las calles de la ciudad son tripas largas: un enredo de calles
y avenidas que doblan por las orillas de las lomas, siguen el
camino de las aguas, regresan por mercados sobre cayucos,
cerca del Playon, y vuelven a oler como en los fogones don-
de se asan las mojarras.

No son de piedras, la ciudad no tiene, pero si de barro. Son
calles hermosas que nenen sus bordes bien trazados, orillas
dejardines tienen, o cercas de verracos y pavos.

Las calles son vericuetos que se pierden entre las casas, sen-
deros nada mas como la vida. Nervios de esta ciudad ape-
nas comentada.



Una tarde desbalagada, tonirrosa, apendejada, circulo por
los laberimtos de la colonia Guayabal, pensando en la in-
mortalidad del cangrejo. He leido una novela densa y abu-
rrida. de la que quiero hacer algiin comentario pero me da
gueva, como dicen los que dicen.

Villahermosa es un espectro de luces sin luces; arboles cu-
yas densas frondas mecen sus vientos como al descuido, asi
como los elefantes que se balancean hacia atras, hacia ade-
lante. hacia atras, hacia adelante. hacia atras, hacia adelan-

e

Pateo una lata de Coca Cola y oigo como suena: trac, trac,
en el pavimento; pateo una hoja arrugada, la tomo y leo:

PIZZAHUT

01 jaque 2140 10/09/96 0086

ANA LAURA GATICA MARQUEZ (93) 12 13 32
Agapito Dominguez Canabal 207 Casa Parucular
Guayabal XY: G-7 VILLAHERMOSA TABASCO 86090
JUNTO A UN MONTAZAL FLOTA CHUPANDO.

Creo que Dios si existe. La tarde toma otro color. Me enca-
mino a esa direcciéon. iAleluya!, mierda de ciudad.
Brrrrruuuuuuu. iBah!.

e,

¢ “CUISOULIDUE[[IA o
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: Chico Ch

Personae

Todos saben como empezo. Todos saben cémo canté por
primera vez. Todos han bailado su musica y se expresan de
¢l con emocion, con ternura, con afecto. El es Chico Ché.
El hombre que en Tabasco ha desmitificado la musica po-
pular, o la ha consolidado, y ha roto en pedazos el aserto
aquel de que nadie es profeta en su nerra.

No es musica folclérica, ni un sincretismo de formas y rit-
mos: es una mescolanza extraina que de un modo monéto-
no hace mover las puntas de los pies: se mete en ese extra-
no y desacompasado ritmo del trépico que oscila entre la
huevoneria y los movimientos brisiceos de lo estatico, per-
mitiendo que quien baila no se canse.

Asi la musica de Chico Ché. Quienes sélo escuchamos dis-
cos de acetato, y alguna vez baillamos en pachangas de quince
anos o en reuniones de ocasion, y éstas parecian aburridas,
solo teniamos que esperar a que alguien pusiera a Chico
Ché para que se animara la fiesta. Algo asi como la musica
mas tradicional de Pepe del Rivero.

Pero con los ritmos de Chico Ché, nadie podia estar quieto:
este hombre era la rebeldia lexical. el monorritmo, la contra-
ra, lairrupcién expresiva y verbal de otra cosa que se que-
daba en la ironia, en el sarcasmo, en el valemadrismo. Lo
que la gente del barrio y de la colonia piensa y siente y dice
y quiere decir, encontraba eco en las letras estereotipadas,
clichés de Chico Ché, que expresaban, la neta, lo que se
siente.

En Chico Ché se hallaba al cuate, al complice: se iba a sus
bailes a verlo cémo bailaba con su mono de obrero y sus



lentes negros, como se desplazaba sin saber bailar, por el
tablado; se iba a él para encontrarse con uno; con un ca-
bron analfabeta que tocaba y cantaba como si estuviera prac-
ticando en la sala o en el patio de su casa; estar en un baile
de Chico Ché, era estar en camaraderia compartiendo el
café, hablando dela enfermedad dela vieja, o de las exigen-
cias de hembra o de las bondades del patrén: no se sabe si
existié una tendencia en la masica de Chico Ché: abundan
letras de corte social y politico, desencanto en algunas y en-
tusiasmo en otras. De todos modos, este hombre del overol
sigue vigente en el corazon de los villahermosinos, quienes
se han dado a la tarea de organizar una colecta permanente
para erigir su estatua, producir una radionovela o una peli-
cula con su vida; una biografia quedd truncada por ahi, pero
a menudo la gente baila con él, come con la masica de él.
duerme con él: en las pachangas, en los restaurantes y en
las carceles.

El dia de su sepelio, se congregaron cientos de personas en
el pantedn central que esta cerca de la Catedral del Senor
de Tabasco. Casi todos los musicos del estado estuvieron
ahi interpretando sus canciones: se vendian palomitas, em-
panadas, se regalaba pozol: de muchos restaurantes se
enviaban viveres para que la gente soportara el calor; yo
estuve ahi con Estela y los chamacos, y bebimos pozol y
comimos empanadas; se hablaba de Chico Ché, no se ha-
blaba de otra cosa importante. Sabiamos que habiamos per-
dido un simbolo de algo pero no sabiamos qué; éste es un
villahermosino ilustre, y todavia no lo tenemos perdido: bai-
la en nuestros corazones.
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Las cervecerias de Villahermosa

No sé como puede hablarse de la cerveza sin llegar a los
problemas morales, econémicos, sociales y psicolégicos que
el consumo del referente de esta palabra provoca.

Cerveza es una palabra magica; convoca a los amigos a
degustar determinado liquido porque la marca es importan-
te. Algunos se enfrascan en discusiones bizantinas en las
que no se llega a nada, y siempre se concurre en la palabra
salud, en el choque de vasos o culos de botellas, y beber la
sustancia tan largamente paladeada por las sociedades cul-
tas e inteligentes. Después de varios litros consumidos de
este liquido, se va uno a los banos a mear, leer los grafitis, y
decir, lo importante de mear es hacer espuma.

Y beber cerveza puede ocurrir en cualquier parte como el
hecho de hacer el amor, nada mas que uno se acomode,
que no se le vayan a entumir las piernas, y a darle.

En Villahermosa la gente bebe debajo de los arbolitos de
tamarindo, a la sombra de un muro en construccién, en el
taller mecanico, estacionados sobre la carretera federal con
el cofre levantado para que los polis de la federal no se las
huelan, en las cantinas, en los bares, en las cervecerias, en
el raller de pintura de un aruista cualquiera; se llevan siempre
envueltas en papel periddico o en bolsas de plastico de cen-
tros comerciales comunes: en los carritos de paletas de los
«chapitas» (chiapanecos desplazados por la guerra, casi siem-
pre de San Juan Chamula); en las cajas de enseres de los
boleros (o los que «dan grasa»); se sigue bebiendo dentro
de la catedral del Senor de Tabasco, en los parques ptiblicos



siempre y cuando se moche uno con la policia preventiva;
en las aceras del domicilio de uno (como en Jalpa de
Méndez, todo mundo bebe frente a su casa y la policia no
puede hacer nada, si optan por algo, nada mas se meten,
cierran la puerta y san se acabé; ademas los policias son
pocos y el pueblo jalpaneco no entra en las estrechas celdas
de la carcel municipal); se sigue transportando -latas,
caguamas, medias, cuartitos-, en morrales nada discretos
(dice Pilar Marquez que en la onceava bolsa de un chaleco
de fotégrafo profesional cabe un six y en la décima, otro,
rranquilamente), en ataditos de mecates, en bolsas escola-
res o, vilmente y con toda la discrecién del mundo, a vidrio
o lata pelada (como ocurre en la poblacién Tamulté de las
Sabanas) como si fuera (y creemos que lo es) un orgulloir
hasta el depésito y la cantina, o a los bares y discotecas, a
beber con toda la presuncién que nos puede dar un grado
académico o la Loteria Nacional. Vamos con la frente en
alto, con el pecho henchido, con la naturalidad que nos da
nuestro sentimiento patridtico: nos vale madre.

La justificacion

Dicen, yo no sé, que el licor y el vino siempre han estado
asociados a los rituales de las comunidades primitivas y cul-
tas. De ese modo somos més sensibles para acercarnos a lo
desconocido, a Dios, al amor. a las mujeres y a la muerte.
Las bebidas fuertes son de sentimientos fuertes: la cerveza
es de un espiritu noble, para caballeros de grandes vuelos y
para la bondad de la carcajada estentérea.
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Y es que no cualquiera tiene abiertas las puertas del reino y
de la felicidad. Muchas personas son abstemias, lo que no
significa que han elegido el camino del bien, sino que sim-
plemente sus organismos estan secos para operar
organicamente las funciones a las que la cerveza esta enco-
mendada: dar felicidad al sediento de un modo en que se
conjugue entre el espiritu y la carne, la connotacion de lo
divino.

La bebida espinitual se ha repartido geogrificamente de igual
modo como los hombres se han ubicado en los lugares donde
la naturaleza es prédiga para reproducirse. unoy el univer-
so. Ahi donde estan las aguas magnificas, donde las fieras
son susceptibles de ser domesticadas, alla donde los granos
se multiplican y las plagas son escasas; donde podemos rra-
zar las calles y las plazas, los conventos y las zonas de go-
bierno, donde el misterio es llamado con las oraciones del
pueblo. ahi es donde nos hemos asentado, y estan los de-
siertos, las costas, las montanas; estan los bosques, las zo-
nas frias y templadas, los magnificos vinedos de las zonas
mediterraneas.

Asi como se ha repartido la gente en el mundo, asi el vino,
las aguas que queman gargantas, las aguas de fuego. Pero la
cerveza es otra cosa. el descubrimiento de no se sabe qué
misterio.

Y como en gustos se rompen géneros, la gente nene sus
gustos y sus géneros, sus marcas preferidas de cerveza y
sus destinos inciertos.



En Villahermosa los bebedores son iguales que en todo el
mundo. Llegan a sus lugares de adscrnipcion. toman la bore-
lla oscura, clara o verde, se sirven en vaso o toman de pico.
Lo umportante, en las zonas de tropico es que estén bien
frias, es pasarla bien. tomar las botanas que ellos mismos
(los bebedores) preparan y no las miserias que dan en la
cantina mas comun -sal y limén-: los aderezos para beber
cerveza. son, en muchas ocasiones, las melodias de corte
ranchero, o las que la moda imponga: Los Bukis, Juan
Gabriel, Lucero, Vicente Fernandez (el Gurti), Ana Gabriel,
Laura Leodn, etc. También es importante el hecho de beber
a campo abierto. Muchos de los lugares de Villahermosa
estan en los traspauos de las casas, en lotes baldios, donde
pueden estar las bailarinas. los tecladistas y el de la barra.

Una cantina tabasquena, es un teatro pobre como las pro-
puestas de Augusto Boal: solamente lo necesario, porque a
lo que se llega es a beber. Nada del orro mundo. ni de
Launoamérica, ni de Europa: un almanaque de La Trew, la
foto de Madonna, el culo de una gorda que posa desnuda,
o un charro mexicano que se desganita en quién sabe qué
grito de patriotismo o de lloriqueo sentimentaloide. La
museografia y la coreografia no es en verdad ostentosa.

En este pueblén llamado Villahermosa, que de maravilla solo
tiene el nombre (sus calles estan pavimentadas pero llenas
de basura, de baches. de banquetas rotas y escaldadas),
existen MAs cantinas y cervecerias y depésitos que escuelas
publicas y supermercados. Muchas estan registradas ante el
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Ayuntamiento, pero lamayoria subsiste a través de las ven-
tas clandestinas. Como en todos los lugares. los clandesti-
nos son unamina de oro para las autonidades de Hacienda
y de Finanzas. Nadie sabe de qué se habla, nadie ha cobra-
do nada, todo esta a salvo y escondido. En Villahermosa los
funcionarios pablicos tienen sus negocios con giros turisti-
cos, hacen favores para recuperarlos cuando estén
desempleados, protegen a tratantes de blancas y esconden
los expedientes de investigaciones en proceso por los dis-
rbios que ocasionan. Es vox populi que la policia judicial
esta al servicio de estos burdcratas estatales y federales, prue-
ba de ello es la prensa que ha hecho un seguimiento de todo
esto, y han comprobado (nosotros también, los bebedores,
claro, los elegidos de Dios) que los judiciales del pais y los
estatales, lanzan amenazas y tiros en bares y cantinas sin
que nadie les diga nada.

Pero ellos también son seres humanos y tienen que llegar a
beber. Para que una persona llegue a beber a una cantina se
necesita, primero: ganas de hacerlo, tener en el paladar la
sensacion de ausencia de la bebida helada que nos va a lle-
var al paraiso; después hay que tener dinero. Con esas con-
diciones ya estamos adentro de la piscina bebiendo y escu-
chando la musica apropiada. Pero podemos aburrirnos. El
cantinero o la mesera necesita querer al cliente, apapacharlo,
darle por su lado, de lo contrario corre el nesgo de que no se
le dé propina o se vaya uno con la musica a otra parte.

Para aquerendar al cliente, es necesario limpiarle la mesa
cada rato (hay algunas canunas en Villahermosa que no co-



nocen las normas de higiene y que de los urinarios o
meaderos, sale uno apestando a orin o vomitando: no, si de
que los hay los hay). servir sal y limon cuando se requiera y
las acostumbradas botanas (cuando las hay).

Si el cliente esta a gusto con las boranas, no solamente no
sale de ese lugar, sino que lo recomienda a sus amigos. Las
botanas mas comunes que se dan en las cantunas de
Villahermosa, son las patitas curtidas, las tostadas con atin,
menudencia de res al adobo, carne molida con tortlla y chi-
le, morcilla frita con cebolla, chile amashito y tomate, o, de
perdida, cacahuates (que en verdad para estas lides son de
baja ralea, pues en lugar de sobrellevar la borrachera, sola-
mente dan consistencia al vémito: Juan de Jests Lopez,
alias «<El Pelén», dixit.).

La estrategia viene presuntamente de una herencia espano-
la, de los bocadillos que se han denominado «tentempié»,
pero que en ciudades como Mérida, Yucatan, o en pobla-
ciones de Campeche, han sido motivo de charlas, libros,
articulos, crénicas y demas divertimentos culturales. Dada
la cercania geografica con Yucatan y Campeche, es como
creemos que se empezaron a proporcionar botanas en las
cantinas de Villahermosa, pero de un modo inconstante, sin
inaugurar ninguna tradicion ni respeto al bebedor. En otros
lugares del pais, las cantinas se sostienen de estudiantes que
llegan, se tragan dos, tres o cuatro cervezas, almuerzan sus
botanas y se van a descansar después de lidiar con sus pro-
fesores analfabetos. En esta ciudad no hay esa tendenciay
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ademas las botanas son en realidad (cuando las hay) espan-
tosas y desabridas.

Con las mujeres no hay manera, decia Boris Vian. y con las
cervezas tampoco, digo yo

Las cervecerias son clasicas en todo el mundo. Centros de
bebidas ligeras, de charlas a veces también ligeras, o densas
seguin latonicay el tema de la platica.

Sus nombres son variados como las que existen en
Villahermosa: La Batea (q.e.p.d.). El Barzén. El Caballo
Loco, La Negra Cupido, El Tamarindo, El Marrakesh, El
Xakalito. El Candil, El Gato Negro, El Chejé, El Pejelagarto,
Riobamba, Brunos, Marcos el Pinto, El Mocambo, El
Caguamo, La Choza, ElRico Sabor, El Presidente, El Impala,
LaPlayita (g.e.p.d.). Los Faroles (q.e.p.d.), El Veinte Vein-
te, Las Garzas, La Jungla. El Giichi-Giiichi, El Vanessa
(q.e.p.d.) dentro de este peréntesis, la nostalgia de Ricardo

Torres), El Cuarto Frio, El Malecén. ..

Sus promociones van desde la cerveza con un pedazo de
servilleta en el pico, sal y limén, hasta la promocion de dos
por uno o el cubetazo (que son seis cervezas por el precio
que lainflacion establezca) en una cubeta con hielo.

A veces se pregunta uno si todo esto no es mas que un
aquelarre de los imbéciles. De las especies menores que se
retnen a consumir sus miserias existenciales y a dialogarlas.
Pienso que para eso sirve la cerveza, y los villahermosinos,



no son mas que remedos de otras especies que se dejan
llevar por mismos los instintos (ay mojo Jeremias Marquines).
Nada importante pues, son los habitantes de esta ciudad:
borrachos moderados, escandalosos, titnidos y compulsivos.
Como toda la generalidad de las generalidades, en este tex-
to pasan inadvertidos.

Alabados sean, companeros.
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Personae

Edith Matus de Sumohano

|

¢Es una mujer flaca? ¢{Gorda? {Chaparra? {Melenuda?
Parece que éstas interrogantes no son suficientes. Las pre-
guntas deben ir hasta el laboratorio donde una mujer
villahermosina maniobra con destreza y precision los ingre-
dientes de un platillo regional. La mujer se llama Anicasia,
Bartola, Pancracia, Yuli Llanet, Eneri Yanelli... pero no. La
mujer a quien me refiero se llama Edith Matus de Sumohano
y deambula en la mayoria de las casas tabasquenias.

Edith Matus de Sumohano es la autora de un libro funda-
mental: Libro de cocina de la mujer tabasquena

Las jovencitas aleladas que estan a punto de casarse la con-
sultan; las villahermosinas que nacieron en otras geografias
del territorio nacional, se adectian y se actualizan con ella,
los hombres solteros y abandonados se congratulan con las
orientaciones sabias y serenas, que dona Edith proporciona
a toda gente de bien.

Ellibro de cocina de la mujer tabasqueria no ha sido un hit
delibreria; es un libro necesario, fundamental. Se localiza y
se consulta en bibliotecas publicas, escuelas primarias, se-
cundarias y preparatorias; en restaurantes, comedores, fon-
das y expendios de comida corrida: en salas de consultas
antropologicas, zoomorfas, homofagas, lesbifagas.

Todos tenemos que ver con ella. Gracias al libro que escri-
bié me he convertido en un diestro alquimista y un eficaz
preparador de caldos y comidas corridas; preparo con sin-



gular regocijo: puchero de res, frijol con puerco, mondongo y
carne de cerdo en verde: mole, estofado. carne salada con
chaya, frijol refrito con queso, pollo con fideo y perejil, higa-
dos encebollados, ropa vieja, carne picada con arroz, mojarra
entomatada (ala veracruzana dicen), mojarra sudada (al bano
Maria dicen), morcilla con salsa mexicana, tamal de chipilin,
tamal de chaya, tamal de caminito, tortillas fritas (cortadas en
forma de tnangulito o enteras), empanadas de jaiba o de ca-
z6n, tostadas de jaiba o de cazén, panuchos de jaiba o de
cazon, tacos de jaiba o de cazén, etc... de jaiba o de cazon,
agua de tamarindo, agua de naranja, agua de pitahaya, agua
de limén, agua de maranon, agua de cacao, agua de guanaba-
na, agua de coco, agua de toloache, chorote, pozol y avena
con cacao «lapijulapa».

La Flora y la Fauna tabasquenas se describen sabrosa y
nutriivamente a traves de plaallos exdticos, ntuales y paganos
donde se entremezclan en armoniosas sinfonias pescados y
mariscos, carnes, ensaladas, aves, postres y dulces tipicos, asi
como un conjunto y variedad de refrescos y aguas de frutas.

Esta obra nos brinda informacion sobre el uso y consumo de
algunos animales y plantas en peligro de exuncion, que no
hace mas alla de quince anos se observaban y compraban en
el mercado de Villahermosa, nuestra ciudad (ay mojo Geney
Torruco).
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La edicién de esta obra que conservo en mi poder. data de
1977 Algunas reediciones posteriores se han agotado y con-
sidero necesaria una validacién y exégesis de esta obra de
cultura popular por parte de los comensales y bebensales
que aun perseguimos con furor y osadia una iguana adoba-
da, salpicén de venado, tortuga en su sangre, pochitoque en
verde, armadillo asado y con ajo, patillo en chirmol (o
celestialmente guisado en adobo con papa, chile amashito,
achiote y perejil) pejelagarto asado (o en caldo), cangrejosy
jaibas en chirmol o cocidos; y la cosecha de mujeres (iani-
Mo razal), nunca se acaba...

En mi catdlogo de villahermosinos ilustres aparece este libro
producto de largos afos de investigacién, recopilacion y cla-
sificacion cuya autora adin no sé si es gorda, flaca, chaparra,
grenuda o desmelenada que es lo mismo. Si esta viva o esta
muerta ya es cueston de eternidades. Yo admiro su desta-
cada labor y su larga experiencia para escribir este libro. Lo
anico que lamento es que este volumen que ahora hojeo se
encuentra lleno de aceite, fésiles de frijol y algin fragmento
de lo que pudo haber sido una clorofilica hoja de cilantro o

pereyl.



En la esquina que forman la avemda Ninos Héroes de la
colonia Atasta de Serray 27 de Febrero, justo ala altura de
la Fuente del Chorro. estaba un negocio de alimentos: era
una fonda ristica con cuatro o cinco mesas y que no tenia,
en lo general, ninguna gracia.

Por las mananas uno pasaba al mercado. se encontraba con
el que vendia guandbana con leche, que se ponia
contraesquina de este negocio que he citado.

Por la tarde, ya se escuchaba el rrajnar de artefactos e ins-
trumentos técnicos en lo que me imagino era el laboratorio
o cocina. Todo intrascendente. como en cualquier fonda. Y
asi hasta que realmente entraba la noche, y el lugar se con-
vertia en un oasis.

Villahermosa, sélo un pueblén que dormia a las siete u ocho
de la noche hace quince anos, que los villahermosinos se
iban a tomar cerveza o de putas a la Puerta de Hierro, el
callejon de Las Treinta Entradas, El Paraiso, El Galeon, La
Escondida, o La Turca; ala altura de las doce de la noche
hasta las tres o cuatro de la manana (o hasta acabar existen-
cias), Musulunga (asi le decian al sefior que gerenteaba el
negocio), se convertia en el sultan, en el amo de una jauria
de villahermosinos hambrientos que venian de los moteles
de paso, o que estaban en el estribo de la primera cruda.

Eran suculentos los mondongos con su pimienta gorda flo-
tando en el plato; los pucheros de res con harto chile, que
hacian a los comensales volver a cargar baterias para seguir
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tragando cerveza y ver los amaneceres a la orilla del rio
Grijalva o en alguna laguna que no apestase a fango o hue-
vo podndo.

Todos hablaban con orgullo de Musulunga, de los caldos de
Musulunga, de los tacos de Musulunga, del pozol de
Musulunga; los villahermosinos discutian si en verdad era
importante el «toque», el «sazén» que le imprimia al mon-
dongo y al puchero, que era una delicia comer esos alimen-
tos para terminar la juerga, o iniciar la segunda fase de la
pedera. Y en verdad asi era; no reparabamos en las bubas y
en las verrugas que este hombre tenia en sus manos, ni si
era erisipela o cascajos los que colgaban de sus codos. Como
quiera que sea, los mondongos eran los que importaban para
acompanar la borrachera, no los dioses higiénicos de la pru-
dencia.

De un momento a otro, el local que ocupaba Musulunga se
convirtid en una pozoleria que no llegd a progresar porque
el pozol es solo para mediodia y la cerveza no.

Donde quiera que esté Musulunga, es necesario decirle que
todavia se extranan sus mondongos, que Villahermosa es
otra cosa, y que de €l (cocinero de una generacién de indi-
viduos nocturnos que abrevaron en sus palanganas y pero-
les). los villahermosinos de hoy se acuerdan, felices, agrade-
cidos.



Lo conoci en las instalaciones del Agora Fonapas. El habia
llegado desde Puebla para hacerse cargo de la coordinacion
de las casas de cultura en Tabasco.

Era un hombre pulcro (creo que todavia lo es) zapatos lus-
trados, pantalones bien planchados. camisa de vesur, relo,
perfumes y desodorantes apropiados (para contener la eu-
foria del sudor y los malos olores): bigotes bien peinados,
cejas y cabellos cortados tal como lo mandan los canones.

Ataviado de un regionalismo universal, le escuché por pri-
mera vez su declaracion de principios: «para mi, primero
Tabasco, después Tabasco y por tlumo Tabasco». Traté de
ocultar mi Juviava para no contradecirlo. Pero fue intul, me
dijo: «esta bien que leas eso, G necesitas leer bastante».

Su amor a Tabasco le llevé a emprender una de las tareas
mas absorbentes realizadas por tabasquenos empecinados
en Tabasco como Manuel Mesire Gigliazza, Francisco J.
Santa Maria, Manuel Gonzalez Calzada y Geney Torruco
Sarabia: latarea de leer, seleccionar, clasificar, jerarquizar y
publicar todo tipo de noticias, textos, documentos y obras
literarias escritas en Tabasco y que tengan que ver con
Tabasco. Esta tarea personal la realizé en un suplemento
cultural editado semanalmente en las paginas del diario
Novedades de Tabasco, durante mas de 10 anos, de un
modo obstinado e indisaiplinadamente ininterrumpido.

El trabajo de Jorge Priego Martinez fue acogido con bene-
placito en los periddicos murales en las escuelas de ense-
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nanza publica, en hemerotecas y bibliotecas, en msttucio-
nes de caracter cultural, asi como en nendas de abarrotes.
pollerias y pescaderias.

En esalabor desarrollada con obtusa regularidad. encontra-
mos el inerario, la efemérides y la evolucion de la pobla-
cion intelectual de Tabasco. Un rabajo semejante a éste no
tiene paralelo todavia,

La rabasquenidad de Jorge Priego Martinez. su vocacion de
lexicografo tardio, sus batallas personalisimas para fomen-
tary preservar un rasgo de la idenudad cultural de Tabasco,
lo ha llevado ha escribir un libro con el que historia con sin-
gular pasion el zapateo tabasqueno.

Solo. Canoso. Avejentado por el nempo, recibié de la per-
versa y guasona voz de Lacides Garcia Derjen, la investidu-
ra de: la abuelita(o) de la literatura tabasquena. Bromas e
nvenciones aparte y aunque originario del puerto de Fron-
tera, Jorge Priego Martinez es un villahermosino activo. Su
charla anecdética y sabia, es de aquellas donde la tarde pasa
inadvertida y la noche no se sabe si llegé o se fue.

Como poeta es otra cosa y Viaje de arena su tnico libro de
versos, aparecera como novedad editorial en el 2000.

iAlabao sea, cono! iJoder!



Los hechos en la vida de un poeta son harto vulgares
P 8

Wallace Stevens

Naci entre las calabazas y el aroma de los cacaotales, dicen,
una manana atosigante del mes de abril de 1964, pero fui
asentado en el registro civil por mis padres (después que
ellos consideraron que ya no tenia problemas con el mal del
pujo, lamolleray el mal de ojo), hasta el cinco de mayo.

Por ese tiempo gobernaban los macabiles y las orugas, los
zopilotes y las culebras de agua, que en los carnavales llega-
ban hasta las orillas del pueblo e improntaban su presencia
de bichos en transicién de una temporada del ano a otra,
con el fin de mantener en la panspermia de lo natural, aque-
lla reminiscencia de los origenes de latierra, entre el lodo y el
abandono en que estaba sumido el municipio de las ollas de
barro.

Nada tan casual para escribir de situaciones bucdlicas que
las motivadas por ese pueblén grande que es Cunduacan,
Tabasco, bien llamado de algin modo La Atenas de la
Chontalpa, porque ahi nacieron José Eduardo de Carde-
nas, Agustin Ruiz de la Pefia, Manuel Sanchez Marmol. Ar-
cadio Zentella Priego, Alfonso Taracena, Dionicio Morales

Y YO.

Mireya Ruiz Rivera, la mujer que me parid, fue la causante
de que me acercara 2 las palabras; primero, la muy floja,
adormeciéndome en la hamaca con canciones nada tiernas
como aquellas que cantaban las hermanas Nunez, Flor Sil-
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vestre y Lola Beltran que hablaban de amorios campiranos
idos. de infidelidades nostilgicas, de arrebatos etilicos por la
ausencia de valor para seguir amando; después, impulsan-
do a su dulce tesoro a interpretar las mas bellas poesias es-
colares para ninos menores de ocho afos.

Yo erauna «bolita de grasay de ternura» dicen, (las lenguas
siempre queman), que con shores y camiseta blanca me iba
todos los dias a la escuela, escuchando por la calle la radio
donde Sibilla Zurita hablaba de muertes y IMas muertes y
llamados a quién sabe quién, porque en tal rancheria estaba
ahogandose casi toda la poblacién, a excepcion de las reses
que habian sido llevadas con anticipacién a tierras altas: lle-
gaba ala escuela y la maestra, con una mirada siniestra, me
esperaba desde el fondo de ella, «y arrodilladas, para indi-
carme que el proximo lunes iba a llegar el supervisor y que
deberiamos (asi decia, la democratica) hacerle un programa
de bienvenida, en el que indudablemente tenia que partici-
par yo. con mi excepcional voz de infante irremediable y de
escenografia escolar (dicen también las fotografias desde
luego. que era un gordito de aquellos bien alimentados en la
fe y en la gracia del perrdleo: cachetén, curioso, de 0jos
bobalicones y de semblante fiero cuando disponia de Coca
Colas y pasteles).

A todo decia que si: a los bailables, a los concursos de de-
clamacion, alos periddicos murales, a las vallas para recibir
a candidadtos a puestos de eleccion popular, desde luego
que del PRI, como José Lépez Portillo y Humberto
Hernandez Haddad. agarradito de las manos de amigas y



de maestros; gentes del pueblo que llevaban banderitas y
gorritos del partido, confetis y vasitos de agua de jamaica o
de horchata, en ocasiones nos repartian un trozo de torta
de jamoén con queso amarillo.

Los campos petroleros de mi infancia no sélo tienen el re-
gistro en la memoria de una bonanza reflejada en la cons-
truccion de calles, en la proliferacion de la vida alegre y vana,
en el incremento estadistico de cantinas y prostitutas, en el
valemadrismo y prebendas de autoridades, pues en el fon-
do quienes tenian la razén eran los trabajadores de la indus-
tria y no los maestros, ni nadie mas que los lenguajes pro-
pios del 6xido y de las maquinanias de hierro y aleaciones:
mi infancia tiene ese aroma de nostalgias, ese material de
carbones que nos alejé de la musica clasica y de salon, por
meterse en los billares, en los casinos (que en realidad eran
grandes bodegas para almacenar equipos y herramientas de
Pemex), y en las zonas de tolerancia, zonas rojas donde la
mayor parte del tiempo estaba nuestra masturbacion y fan-
tasia primeriza.

La formacién literaria

Las primeras lecturas formales fueron las obras de Ernest
Hemingwuay, Efrain Huertay Jaime Sabines. Fue un acer-
camiento de lecturas titubeantes que aparentemente hacian
licido y letrado al portador de esos libros en la escuela se-
cundaria, y de algin modo. fortalecian el prestigio del lau-
reado declamador de certamenes en certamenes de poesia.
Pero, aunque ya se daban nuestros primeros borradores
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modernistas en hojas manchadas de frijoles y aceites de |la
mesa de cena, no existia todavia la magja del proceso creativo
en la voz. Eran, aquellos textos lastimeros y dolientes, es-
pectros de una vision del mundo concebida en los basurales
de ultramar, en los recénditos vuelos de pesadillas y sueiios,
en las palidas sibanas de trépicos inmiscuidos en la canicu-
la después del dia de San Juan; nocturnos viajes por las
planicies y los acantilados donde los cémics asumian las di-
rectrices de la aventura o remedo de canciones espanolas
en boca de Raphael, Camilo Sesto o Julio Iglesias que des-
ataban una lujuria adolescente entre las piernas de las con-
discipulas y hacian de ellas una riemna adoracion.

Y los textos hablando como siempre del amor, de las muje-
res y de la muerte; pocas veces incidian en la reflexion de la
lengua, de la misma sociedad o del acto o proceso poético.
Latente ante todo, estaba la vida.

Y en esos primeros textos, la vida era una masa amorfa, que
en términos de una poética modernista, buscaba expresar-
se. Y lo hizo. Los poemas de una tematica amorosa conte-
nian riscos, fraternidad, cisnes, plumajes, diosas y destinos
encontrados. Eran abundantes las rimas, los gerundios, los
adjetivos, incluso la utilizacién del hipérbaton. Copiaba te-
mas, hacia parafrasis de textos completos, para ver cémo se
oian con mi voz.

Cuando descubri la existencia de Odas Elementales, bendi-
Je a Pablo Neruda. Era posible escribir de los temas mas
faules, vanales, intrascendentes, pero me daba cuenta que



esos temas, a mas de ser cotidianos, tan a la mano y a la
experiencia de uno, eran también los imas dificiles. los mas
complicados para aprehender a la realidad en pocas pala-
bras o por lo menos en una imagen o en una metafora con-
tundente. Me fui por los caminos faciles de Pablo Neruda,
por el tono del canto, de la cancion elegiaca, por el arte y la
verdad para la confesion, para esa poesia launoamericana
que hablaba de companeros caidos, de la verdad del comu-
nismo, de las ensenanzas de Mao Tsé Tung (nos regalaban
unos libritos rojos de pastas plasticas. donde venian las siete
tesis filosoficas), y de la liga Comunista 23 de Sepuembre
de Lucio Cabanas; de las osadias de Manuel R. Mora como
tirano (?) en Tabasco que no permitié que los «jovenes inte-
lectuales espurios» de esos entonces, culminaran su pro-
puesta de impugnar a los estratos tirdnicos de la sociedad
tabasquena y quemaran la bandera nacional. De eso habla-
ba la poesia que leia, y de eso intentaba escribir, cuando
llegué al taller literario que Fernando Nieto Cadena coordi-
naba en la Casa de la Cultura de la UJAT.

El grupo

La primera vez que ingresé a los aposentos de la Casa de la
Cultura de la UJAT, me encontré con un cuadrangulo que
al fondo tenia como monumento la figura grotesca del
Juchiman.

El patio estaba bien lustrado, oloroso. No sélo habia en la
atmosfera desinfectantes y jabones, sino también un riquisi-
mo aroma de café y olor de cigarrillos. Miraba con respeto
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los pilares y los grandes ventanales del segundo piso. me
imaginaba que en ese lugar habian estado los espanoles de
la conquista, que en el patio le habian puesto en la madre a
los indigenas chonrales, como habia ocurrido en otros luga-
res de la Republica, que incluso habian quemado a uno o
dos cristianos.

De la segunda planta del edificio bajaban sonidos de
pPIanos y guitarras.

Alguien hacia indicaciones, decia que se deberia hacer con
mas soliura, que intentara tal o cual circulo, con tal o cual
pisada...En otros ambitos no se escuchaba nada, solamente
carcajadas y voces prosaicas que indicaban el uso de colo-
res y de ciertas texturas, eran los de dibujo y pintura. Y antes
dellegar alos banos, estaba el taller literario. Se oian comen-
tari0s. voces que refutaban determinada observacion, citas
de libros, de cine, de teatro...|legaba yo indeciso, con las
instrucciones que me habia dado la sefiora Ondina Cataldo
Sudrez -no se puede entender ese lugar sin ella-, hasta llegé
a domesticar al nefasto Gustavo Priego Noriega.

La primera vez que llegué al grupo estaban dispersos como
stempre, Fernando Nieto Cadena, Delia Sambarino Birri,
Rodolfo Gonzalez Maza, Jorge Lamoyi, Dolores Bravo
Ramirez, Salvador Cordova Ledn, Bertha Ferrer, entre otras
personas desconocidas.

Fue mas el nerviosismo de estar entre escritores que tenian
todas las cosas en comdn que yo, pero que habian publica-



do en otros lugares diferentes a Tabasco. Eso me inhibia.
Eran importantes. Sus textos tenian el olor a tinta, los habian
leido quién sabe cuantas personas, y yo estaba en ese cami-
no de decir cosas, de escribir, de ver mi nombre entre los
libreros. Eso me daba pena ala vez que un miedo enorme a
mostrarme tal como soy, tal como pensaba y sentia en ese
momento. No sélo estaba en busca de mi propia personali-
dad, sino que estaba frente a individuos que habian leido
mas que yo, que eran de otros paises como de Argentina o
del Ecuador, o de Paraiso, Tabasco, o de tal o cual colonia
popular de Villahermosa. Ahi estaba yo leyendo pues, uno
de mis poemas en los que -segiin ellos- lo masimportante y
rescatable de todo era la idea y una rima dificil de lograr:
risco con Francisco. IBah!

Mi primer encuentro con el grupo fue en la sesion de las
mananas. Ahi me dijeron -Fernando Nieto Cadena- que
mejor buscara otra actividad donde me entretuviera, porque
lo que él miraba en los textos, era rotalmente una poesia
anacronica. Otros decian que de verdad yo estaba totalmente
atrasado, que no debia vivir en este mundo porque el len-
guaje que yo usaba era de otro mundo, de otra época y de
circunstancias inverosimiles.

Bertha Ferrer me dijo que en verdad ella sentia que yo tenia
sensibilidad. Le hablé a Fernando Nieto que debia darme
una oportunidad y -viendo mi figura grotesca- que si a quié-
nes habia leido. Les dije. Por sus gestos me di cuenta que
andaba errado, que no tenia las lecturas adecuadas, y fue
por ahi donde encontré por primera vez, las voces de Jaime
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Sabines, de Ratil Garduno -que no me gusta nada-, de Efrain
Huerta. y por supuesto de Carlos Pellicer Camara, Ramén
Galguera Noverola, Tomas Diaz Bartlett, Alicia Delaval (es
decir. importantes voces menores). Desde luego que nadie
me habia dicho de José Gorostiza, ni de José Carlos Bece-
rra. En la escuela secundaria los maestros de Espaiol, sélo
se cercioran de que los alumnos escriban sin faltas de orto-
grafia, que no te salgas de los margenes y si tus composicio-
nes tienen por lo menos seniido, ya excentaste la materia.
No sensibilizan a los alumnos respecto de la lectura y de la
escritura. En muchas escuelas, en verdad es una lastima
constatar que las bibliotecas estan cerradas o los libros toda-
via estan en los paquetes que mando la Secretaria de Edu-
cacion Publica.

Como conocia a Jestis Ezequiel de Dios (chico, dice Nor-
ma Dominguez), me iba a hacer tarea a su casa. Habia de-
cenas de gatos y arboles de mango gigantescos y frondosos.
Cursaba un bachillerato técnico, en el Cebetis treinta y dos
en el cual no se aprendia nada -en ese tiempo- pero nos
gustaban mas las humanidades. A mi la poesia, a Ezequiel el
Derecho -como a su papa-, y la obra del poeta pueblerino
José Maria Bastar Sasso.

Cuando entré por primera vez a la casa de don Chucho
(ahora si, el grande), quedé maravillado de los libros. Tenia
casi todas las paredes de su estudio, y la de los pasillos
anexos, tapizadas de libros. Voliimenes empastados de un
solo color, colecciones de discursos del Congreso del Esta-
do, diccionarios, manuales, editoras completas a las que



acudia en la ciudad de México (decia Chucho el chico) y
compraba libros por metro. Era impresionante observar tal
cantidad de libros, en contraste con los que tenia yo en mi
casa: libros de la primaria en donde coleccionaba las porta-
das de Jorge Gonzalez Camarena, por aquello -no lo sabia
a ciencia cierta- de la opulencia de los pechos; diccionario
Academia, de factura local: mecanica de combustion inter-
na por correspondencia, que eran de mi padre; un volumen
de plantas medicinales y algunas curiosidades bibliograficas
que habia hurtado en la secundaria estatal de la villaLa Ven-
ta, en Huimanguillo, Tabasco. Era penoso pues, hallarme
ante un océano de libros, en comparacion con el charquito
que habia en mi casa.

Mas que atender a las tareas de ese momento -acababa de
morir Agustin Yanez- pasaba mi regordeta mirada por los
lomos de esos libros. Por la manana habra ido a la primera
sesién de taller literario, y por la tarde estaba descubriendo
en casa de don Chucho, el grande. un primer volumen de
Efrain Huerta. Lo tomé y lei con impaciencia los primeros
textos. Eran de un lenguaje, como el que manejaba rodos
los dias. Frases comunes, construciones que escapaban a lo
cotidiano. Asi queria yo escribir. Asi queria yo decir las co-
sas. Levanté mi guayabera parda, sumi mi barriga descomu-
nal y coloqué el bendito libro en tal nicho. Era de la editonal
siglo veintiuno y de color rojillo. Como pudimos termina-
mos la tarea y me lancé a mi casa en el camion de la ruta
urbana Lindavista-Parque. En casa, devoré literalmente el
libro y concebi algunos borradores. Los pasé en limpio y
esperé impaciente la sesion -del taller literario- del domingo
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en lamanana, cuando deberia tomar mi segunda oportuni-
dad. llevar mi primer texto con lo que yo queria realmente
decir, y ver los hocicos de esa gente que me habia hecho
sentir mal en el taller literario.

(Generalmente se habla mal de los talleres literarios. Se dice
que son unos carniceros quienes los coordinan. Que tratan
alos principiantes con la punta de los pies. que no les permi-
ten un respiro cuando comentan la obra, y lo que sucede en
realidad son tres cosas: en primer lugar no se tiene una acti-
vidad propiciadora del aprendizaje, no se le ensefa al asis-
tente a consolidar su sensibilidad en torno a la lectura y la
escritura; en segundo lugar, cada responsable de un texto,
es responsable de su propia alma. En cada creacién estéti-
ca, no sélo articulamos gramaticalmente lo que sentimos, lo
que pensamos, nuestra vision del mundo, sino lo que so-
mos. Apostamos todo el amor que se enuncia, el sentimien-
to tragico de una comunidad o de una costumbre: nos re-
dacramos, estamos en el texto, razén por la cual cuando se
presenta un texto literario ante un grupo, esperamos recibir
criticas y observaciones y es facil reconocer que nadie es
cinico, porque nadie ha mentido. Todos leen sus trabajos y
agachan la mirada, sienten espasmos que le recorren la co-
lumna vertebral, se tornan humildes al ir recibiendo las ob-
servaciones y comentarios en relacion con tal verso, con la
oscuridad o contradiccion de las ideas, con la indefinicion
de un personaje, etc. Y si la critica y las observaciones son
severas, el autor lo toma como si fuera una afrenta a su
persona yno debe ser asi. Hay que saberle decir al tallerista
que su trabajo ya es independiente de él, que ya estd ante la



realidad textual que responde solamente a lo que se esta
diciendo en el texto, y no a lo que él pueda sugerir con su
persona o sus comportamientos ante la vida. En tercer lu-
gar, hay que hacerle reconocer también que en la literatura
no se puede menur; cuando el lenguaje es falso y no corres-
ponde a las circunstancias textuales, entonces el texto es
también falso, y el lector tendra que enfrentarse a docu-
mentos, mas que escritos literarios que sera cualquier cosa
(reportaje, testimonios, recuerdos, etc.), menos literatura).

Pues cuando lei mi primer texto, ya como un lector renova-
do. con nueva vision de las cosas y con un remedo de un
texto breve de Efrain Huerta, los integrantes del taller litera-

rio se concretaron a decir que si tenia posibilidades de escni-
bir.

Desde entonces, mi gran pasion ha sido sentirme bien cuan-
do escribo, dedicar mis libros a cualquier mujer que se apa-
rezca o por lo menos a ese cierto afecto de ternura que se
tiene con el mundo para no sentirme maravillosamente solo.

Estar frente a una hoja en blanco, es estar frente a Dios. No
hay nada mas que una extension territorial donde las pala-
bras van dibujando una geografia, van dando color a las
cosas; se empiezan a mover personajes, hablan como uno,
repiten gestos de uno o de otras personas, suenan, cantan,
bailan como lo hace uno, como quisieran que fueran las
cosas o los suenos. En la hoja en blanco las posibilidades de
la vida no se contaminan y ademas se cuentan por enésimas.
Es vasto el terreno de los suefios, asi como también el de la
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realidad. Ellenguaje esta a nuestro servicio y los codigos y la
sociedad y nuestros anhelos y fantasias. Podemos hacer lo
que queramos, siempre y cuando lo hagaros bien y para
esotenemos ala viday alos libros, ala experiencia de otras
culturas y de otros escritores que nos nutren con sus ense-
nanzas los caminos de la vida, por decir algo, como dice la
cumbia.

Noches de cabaret y de burlesque

¢Cémo es la gente de mi generacion? No lo sé. Pero como
la mayoria de las generaciones, un grupo de personas dis-
traidas buscando de algiin modo la paciencia de encontrar
un camino, como dice el lugar comin, para ser. Ni siquiera
las lecturas se comparten, ni siquiera las vivencias Si pode-
mos llamar generacién a un grupo de personas que se for-
mo a la sombra de un taller literario, y logré trascender su
propio grupo, pues si, podemos decir que nuestras lecturas
resumen la esencia de la lireratura latinoamericana. En poe-
sia, los baluartes de nuestra formacién, aunque no se evi-
dencian en los escritos nuestros, son César Vallejo, Pablo
Neruda, Joao Cabral de Melo Neto. Carlos Drumond de
Andrade, Ledo Ivo. Vinicio de Moraes, Vicente Huidobro,
|da Vitale, Jorge Luis Borges, José Lezama Lima, Octavio
Paz, Jaime Sabines, Gerardo Deniz, Enrique Molina, (la
poesia norteamericana, la leimos con mayor intensidad des-
pués del taller) entre otros autores de aromaticos poemas:
en cuanto a la formacién literaria dentro del género de la
narrativa, los clasicos del boom novelistico, la novela criolla
y algunas obras de autores norteamericanos y europeos que



aparecen en todos los manuales: James Joyce. Marcel
Proust, William Faulkner, Virgiia Wolf, Samuel Becker,
Alberto Moravia, Thomas Mann, Elias Canetn, Gustave
Flaubert, Charles Dickens, etcétera.

Confieso que no funmos un grupo de lectores voraces, por-
que ya empezamos tarde, pero si de escritores compulsivos.
Queriamos publicar libros, ganar premios, ser jurados, diri
gir departamentos de publicaciones, disertar en foros y con-
gresos de escritores, leer los textos poéticos mas recientes
en las escuelas: tener prestigio como escritores era lo mas
importante que en aquel nempo, aquella generacion, perse-
guia. Aunque yo me siento mas cercano de Jeremias
Marquines. Francisco Murillo, Vicente Gémez Montero,
Juan de Jesus Lopez Lopez, Fredy Dominguez Narez, en-
{re otros.

Cria hijos y te sacaran los ojos

Mi primer libro se llama Sin lugar a dudas. y se publicé den-
tro de la coleccion Autores Tabasquenos Contemporaneos
que a través del Instituto de Cultura de Tabasco creara An-
drés Gonzalez Pagés, en tiempos de otro individuo de ape-
llido Gonzalez: Enrique Gonzalez Pedrero.

Seguin la cuarta de forros, es el segundo libro de la colec-
cion; dicen las malas lenguas que mi libro abria la coleccion,
pero como Ciprian Cabrera Jasso era mayor de edad y mas
serio, decidieron que saliera el suyo primero. En ese iempo
yo era un gordo acelerado en cantinas y escuelas, y tenia
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poca credibilidad entre la gente (creo que todavia no la ten-
go. ntlatendré).

Sin lugar a dudas es un libro de poemas. Vaya que si es
cierto. Son textos que tienen que ver con la lirica desde la
sombra de una épica. Son poemas sencillos, por la naturale-
za de su lenguaje cotidiano, que podrian parecer volatiles,
banales, endebles, casi prescindibles. Y su razén de ser es-
triba en pertenecer a esa biticora de viaje en que estaba
convertida mi vida de joven estudiante preparatoriano, con
mi formacion escualida y pobre «literariamente». en un te-
rreno culturalmente analfabeta, como lo era Tabasco en los
Glumos anos de la década del setenta. Este libro fue escrito
totalmente en el taller de literatura y su formacién se dio a
traves de la experiencia traducida en una bisqueda experi-
mental. Se intentaba decir cosas de algtin modo, a través del
espectro de otras lecturas, del remedo de otras experien-
cias, de fincar mis esperanzas en un lenguaje que en ese
momento para mi era toda una vida.

A pesar del taller literario, mis lecturas eran pobres. No te-
nia acceso a los libros, y los pocos poetas del taller eran
Salvador Cérdova Leén, Jorge Lamoyi (quien no estaba
llamado para tal rito creativo), Dolores Bravo, poco lectora
en aquel iempo y todavia estudiante universitaria (me acuer-
do mucho de sus poemas de los pateritos) y Lucia Torpey.
Los nombres de libros iban y venian, pero no las lecturas.
Fernando Nieto Cadena era quien nos proporcionaba los
materiales, pero empez6 a recelar cuando no se le regresa-
ban.



Salvador Cérdova Ledn puso un letrero en su casa que de-
cia: « no se prestan libros ni discos». Aunque a la altura de
vanas botellas de licor y cervezas y cigarrillos varios, presta-
ra hastala camisa.

El libro se fue escribiendo entre las borracheras que se or-
ganizaban en la casa de Rodolfo Gonzéilez Maza, alla por la
Quinta Arceo, las que se daban en la casa de Salvador
Coérdova Leodn; algunas, poquitas, en casa de Mario de Lille
dada su naturaleza de codo, y en Los Faroles (en su mejor
uempo de glamour y buena mesa). Protagonistas y asisten-
res a todos los aquelarres de este Glimo ambito eran Isidoro
Pedrero Totosaus, Bartolo Jiménez Méndez, Fontanelly
Vazquez, Férido Castillo, Lacides Garcia Détjen, Miguel Luna
Cabrera, y los innombrales, entre otros.

El siguiente libro, Textos de un falso curandero, fue editado
simultineamente con el anterior, por la Universidad de
Zacatecas, en su coleccion de Praxis-Dos Filos. con una
presentacion de Fernando Nieto Cadena.

Los dos libros anteriores salieron en 1985. Fue hasta 1990
cuando Ciprian Cabrera Jasso llevé mi libro Yo soy el can-
tante, al editor del Instituto de Cultura de Tabasco, en el
regimen de Salvador Neme Castillo, y salié publicado en
pOCOs meses.

Yo soy el cantante es el libro de Estela, mi actual mujer o
como dicen los pudorosos, mi companera, para no ser ma-
chista. En ese libro buscaba un lenguaje menos desenfada-
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do, menos bucélico, menos ligero. Intentaba una labor mas
lireraria de aprehender la realidad, de decirle ala mujer ésta
es laviday de aqui partimos.

Hasta ese momento considero que describo una etapa de
escritura formanva. Importante o no. ahi esta el registro. Todo
lo dird el nempo, pero creo que el tempo y yo no nos equi-
vocamos. Son libros de formacién: en esos textos no aflora
en realidad lo que es la poesia. Soy poeta. Eso si. Soy un
poeta, pero hasta estos libros no me he encontrado con el
hechizo de la poesia, no he sido afortunado y sé que lo voy
a lograr en los siguientes escritos. Tengo fe.

De repente entro en estado de coma por un padecimiento
diabético, y llega ese maldito momento que todo mundo
agarra de excusa para reflexionar y escribir, pintar o dictar
su testamento o sus memorias. Dos semanas postrado como
dice el lugar comin «ante la ley», ante la hora de las desig-
naciones, de las palabras mayores, de las decisiones tras-
cendentales. Dos semanas y quedo con una neuropatia en
la prerna izquierda; un sabor a metales podridos era mi alien-
to, y de algtin modo los dias pardos, los cigarrillos olorosos,
aquellas miradas y sonrisas legendarias de una vida
incontenida, se diluyeron en una vision del mundo pesimis-
ta que me hizo hablar de decadencias. de obituarios de fic-
ci1on, nieblas en el irépico, decepciones del mismo senudo
de la vida.

Asi es como surgio Suenio de la esurpe. Un libro volumino-
so de donde puede salir. con el uempo, una buena plaquert,



que en cierto modo se reflejé en Leonardo Favio canta una
cancién, libro que surgié gracias a las bondades de la em-
presa Meidet, quien en 1992 y por un acto terrorista perpe-
trado por Mario de Lille, en toda la extensiéon de la palabra,
se otorgd el reconocimiento de esa empresa a mi obra poé-
tica. Cuestdn de amigos simplemente.

En Sueno dela estirpe, hay una rara mezcla de verso y pro-
sa. Después de leer en la revista Proceso un ltcido ensayo
de José Emilio Pacheco en relacion con el poema Aguila o
sol de Octavio Paz, y creo que también analizando por ex-
tension el libro El mono gramatico, percibi el encanto de esa
sustancia poética que esta contenida en la prosa. Esa prosa
de intensidades que recrea magistralmente Alberto Ruy
Sanchez. Empecé a hacer ejercicios y logré cierto grado de
retorica. Es por esa razén que Leonardo Favio canta una
cancién contiene algunos fragmentos de ambas formas.

En Furias nuevas (1993), invado toda las posibilidades de
mi escritura en la forma del poema en prosa. Recreo image-
nes, situaciones, estampas. Agoto las voces que de algin
modo, con una incorrecta informacién mitolégica, trato de
reelaborar (y que ya contenian algunos textos de Sueno de
la estirpe) en cada poema. Es todo un documento raro, vo-
raz, inexplicable para mi mismo. En esto tiene razén Roman
Jakobson, en su clasificacion de la funcion poética del len-
guaje. Eso fue lo que ocurrié en este libro. Creé algo que
todavia no sé lo que es, si es que es algo.
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Los otros libros inéditos, son hijos que, aunque ya han sido
pandos, no tienen la edad suficiente para andar asi como asi
en la vida. Tengo paternidad responsable.

Poética del acahual

Como todos los que entran a los quites con la muerte, siem-
pre reflexionan sobre los hechos, digo, ¢qué es un poema?:
ah. es un texto escrito ({existe un texto no escrito?) con un
lenguaje convencional donde se expresa algo que tiene que
ver mas con la matena inapresable de «decir otra cosa» que
lo que se dice. O sea, es un organismo donde no deben
faltar ni las ideas ni los instrumentos necesarios para apre-
hender la esencia de las cosas en un transito (o proceso),
que se convierta en flujo de energia o mensaje, y que de
algtiin modo conmocione al lector, al reproducir la sensacion
que motivo su escritura. En ocasiones el poema se aparta
del senumiento y llega al lector a través de imagenes con-
ceptuales que estumulan el raciocionio del lector. A veces
no.

¢Quié es la poesia? No lo s¢; estoy intentando descubrir sus
espectros, sentirla, y hasta ahorua, el viaje, el trayecto que
he recorndo en su busca, me reconforta. ¢Llegaré a lrtaca?



Algunos aciertos algebraicos indican que el orden de los fac-
tores en algunas operaciones de calculo, no alteran el pro-
ducto. Tomando lo anterior como base, enunciaré aqui nom-
bres de villahermosinos que han aportado a la cultura
tabasquena alguna pizca de desarrollo intelectual.

Dichas pizcas de desarrollo intelectual se encuentran expre-
sadas en la pintura, la musica, la literatura, la investigacion
clentifica y cultural, la comida, la politica, etc., al riesgo de
parecer arbitrario y parcial, y aunque se me recomendo omitr
algunos de ellos, hélos aqui:

| .- Pepe Bulnes.

2.- Graham Greene.

3 .- José Maria Bastar Sasso.

4.- Tnnidad Malpica Hernandez.
5 .- Pedro Ocampo Ramirez.

6.- Rodolfo Montiel H.

7.- Ciprian Cabrera Jasso.

8.- Edith Matus de Sumohano.
9.- Pepe del Rivero.

10.- Fontanelly Vazquez Alejandro.
11.- Edén Garcia.

|2.- Gerardo Rivera.

13.- Geney Torruco Saravia.

[4.- Mario de Lille.

15.- Ricardo Garcia Mora.

16.- Jesus Ezequiel de Dios.

| 7.- Cipnan A. Cabrera Bernat.
18.- Andrés Gonzalez Pagés.
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19.- Tomas Garrido Canabal.

20 .- Gabriela Gutiérrez de Gonzalez.
21 .- Alfredo v sus teclados.

22 .- Abraliam Reinoso.

23 .- «La Turca».

24 .- Hilda del Rosario de Gémez.

25 Jorge Priego Martinez.

26.- Féndo Casullo.

27 .- Josefina Vicens.

28.- Argentina lvonne Ramirez Garrido.
29 - Franasco Hemandez Mandujano (Chico Ché)
30.- Jests Antonio Sibilla Zurita

31.- Enrique Gonzalez Pedrero.

32 .- Rosario Maria Guuérrez Eskildsen.
33.- José Ochoa Lobato.

34.- Ennque Canudas Sandoval.

35 .- Gutemberg Rivero.

36.- Isidoro Pedrero Totosaus.

37.- Luis lllan Torralba.

38.- Manuel Pérez Merino.

39.- José Pagés Llergo.

40.- Marcos «El Pinto».

41 .- Juanita «La vende huevo»

42 - Musulunga.

43 .. Armando Soto Rodriguez (médico).
44 .. Tilo Ledesma.

45 - Roberto Blé Oramas.

46.- Matrias Ledn

47 .- Fernando Sanchez de la Cruz

48.- Francisco Briceno Jesus (el patato)



49 - Villahermosa Martin
50.- Paco Solis

51 .- Pancha Limonclu
52 .- Nalga Loca

53.- Madam Lula

54 - La Culito

55 - La Huele Bikini

56.- La Carreta

57 - Juanita «la pastelera»
58.- Humberto de Achirica
59 - El Giiichigtiichi

60.- Teodosio Garcia Ruiz

Espacio para que el lector ponga 146 nombres mas
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Petroleros

Integraron una caravana que llegd a las tierras himedas y
gastadas de un Tabasco férul y pudiente para los asuntos de
lo agricola. Venian de uerras devastadas por los derrames
petroleros, por las selvas derruidas como describe B. Traven
en La Rosa Blanca: a su paso habian perdido el entusiasmo
por ver los amaneceres; solo tenian ojos para las herramien-
tas de trabajo, para el goteo constante de aceites y crudos
en las ropas de algodon, en las botas de cuero y hierro, en
los guantes; para tratar los emplastes de chapopote con
abrasivos de metal con los que cubrian los ductos para des-
pués insertarlos en la tierra virgen de un Tabasco también
virgern.

Llegaban en companias constructoras. Contratados como
brecheros para ir a explorar las zonas donde se deberia ins-
talar un pozo de prueba; después se quedaban ahi en espe-
ra de la maquinaria pesada y tardaban dias, semanas, me-
ses, anos en irse cuando descubrian que las reservas esta-
ban ya probadas.

Los fines de semana, dias de pago. se iban a conocer los
alrededores. |ban como perros a buscar lo que encontra-
sen. Canunas, mujeres, cosechas, animales. Todo a sus ojos
era un festin, una fiesta. Pero atras de todo eso, de sus co-
rrerias inmensas, estaba un conato de soledad, tal vez una
sensacion de culpa por lo que se hacia a la naturaleza en el
furor del progreso. pero que de un modo inconsciente se les
revelaba.



Innovaron con sus costumbres. las costumbres de los
tabasquenos; ellos venian de Tamaulipas, de Veracruz, de
Meéxico, D. F. Ellos se asentaron en poblaciones que se vol-
vieron ciudades petroleras como Cunduacan, Comalcalco,
Cardenas. Villa La Venta, Ciudad Pémex, Macultepec. En
los vehiculos de transporte foraneo se les conocia como Los
Maletudos, por tener la caracteristica de usar maletas in-
mensas en las que acarreaban laropa de toda una semanay
los enseres propios del oficio.

El contacto de esta actividad laboral con la poblacion de la
enudad. cred suenos y expectativas en todos los ordenes:
las muchachas anhelaban casarse con un petrolero, porque
significaba salir de pobre y aspirar a una vida mejor; los j6-
venes se enrolaban en las compaiias petroleras porque el
campo ya no daba lo suficiente para todos y ademas ser
petrolero era una cuestion de orgullo: una actividad nuevay
solamente los mas aptos para los oficios de la industria, eran
los que serian aceptados. La comida, la vestimenta, la vida
del campo y de la cludad cambié casi vertginosamente, y
asi como se llegd a una fase de delino, asi se llegé también a
una fase de desencanto,

El precio internacional del petrdleo bajo, y las reservas
mexicanas solo quedaron como eso, reservas para un futu-
ro incierto. La dinamica poblacional cayé en un estado de
desanimo, y de repente ese enorme orgullo, ese prestigio de
ser petrolero se acabé como por obra de un maleficio: em-
pezaron los despidos de trabajadores; la gente empezo a
reparar en la contaminacion de aguas, de tierras y de aire, y
se comenzo a ver la vida de otro modo.
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Orras acuividades se han conformado en la enudad:
Villahermosa ha crecido urbanisucamente, Cardenas tam-
bién. Las demas poblaciones mal que bien estan sobrelle-
vando la crisis que es unanime en todo el pais, pero que en
Villahermosa ha sidomas violenta y descarnada.

La industna petrolera niega daios y perjuicios en la enudad:
los complejos petroquimicos y los ductos estan sin manteni-
miento y a menudo explotan causando desgracias materia-
les a la poblacién y a los entornos rurales. Greenpeace ha
recorrido la ruta del petrdleo evidenciando danos severos a
la ecologia y a las poblaciones. Los gobiernos lo niegan. pero
nosotros no. Soy hijo de un petrolero que no fui llamado
por esos cantos sireneros. Soy maestro de telesecundaria,
pero me gustaria ser policia. Al garrote todos le tienen mie-

do.

La caravana de trabajadores que una vez llegé con su car-
gamento a esta ciudad, se fue asentando en las colonias
Petrolera y Heriberto Kehoe: son familias pudientes que vi-
ven en casas ostentosas, y donde la mayoria de las mucha-
chas tabasquenas trabajan de sirvientas o como se les llama
en los iempos posmodernos, «ayudantes de cocina». La
mayoria es ya gente jubilada que dejo las plazas bases a sus
hijos, pensando en continuar esta labor a perperuidad.

El abusoy la corrupcion de los immecanismos sindicales, per-
mitd también que muchos de los tabasquenos entraran en
la compraventa de plazas; se ligaran en batallas campales
con grupos de politicas que oscilaban entre Salvador Barra-



gan Camachoy Joaquin Hernandez Galicia, en contuber-
nio con los caciques criollos de esta region, hasta llegar a los
crimenes tan propicios de la historia contemporanea de
México, y que orbitan entre los narcotraficantes, las sectas
religiosas y los aparatos ideolégicos de estado que tan cini-
camente operan en Villahermosa.

Los petroleros, es una designacion ya sin mucha gracia que
ha perdido vigencia dentro de los ingresos sustanciales de la
economia familiar, y que constituye en muchos de nosotros,
un momento de opulencia en alguna etapa de nuestras vi-

das.

Cubiertos de un desorden cultural, los analfabetas de otras
regiones del pais. llegaron a Tabasco con la vision de los
conquistadores. Eran los petroleros, los que venian protegi-
dos por una empresa asépiica (que no contamina, que no
perjudica, que no beneficia a la poblacién inmediata a la
zona de expropiacién), y respaldados por un sindicato pe-
trolero corrupto y anacrénico que crecid bajo el amparo de
la empresay del gobierno.

Tecnolégicamente Pemex, es una ostentacion. Es el reflejo
de unaindustria que en el mercado internacional lucha por
la hegemonia, y que es sumaimente necesaria, es la fuente
de la energia actual y por la que se luchay se invaden paises,
y se miente y se asesina con terrible impunidad (solo se le
equiparan las drogas y sus dinamicas de delirio).
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En Villahersona, en Cardenas, en Comalcalco, en
Cunduacan, en las orillas de esos municipios, se observan
ahora, las torres de perforacion descansando., inoperantes,
casi inttles. La mayoria esta ahi. No hay la explotacién de
las décadas de los sesenta y mediados de los ochenta. La
industria esta en reposo, Cuesta mas producir un barril de
petréleo que su venta en el mercado internacional. Y mien-
tras, los trabajadores que una vez tuvieron agarrado a Dios
por un huevo, ahora son los nuevos delincuentes, los policias,
los agentes de seguridad privada, los que reniegan de ir al
campo, porque ya la tierra no da.

De esas caravanas de hombres vencidos, engainados por su
tiempo y por su circunstancia y por sus gobiernos, han que-
dado los que atn levantan la voz y protestan y bloquean
calles y cierran los accesos a pozos petroleros: para ellos
sélo hay un destino: la vejacién de la opinién pablica a tra-
vés de los medios de comunicacién locales, y los golpesy la
carcel. No tenemos memoria. No tenemos madre. No te-
nemos petréleo.

Los petroleros son las caravanas de desempleados que han
perdido el reino. El paraiso fue efimero.

Ahora, para ellos, para sus hijos, ni padre, ni madre, ni fe.



Megalomania o no, hasta estas paginas informativas han lle-
gado los rumores de censurarnos existencialmente. Para ello
hemos iniciado una campana que mantendra alerta el inte-
rés de nuestros lectores en torno al desarrollo y crecimiento
de la ciudad de Villahermosa.

Es necesario que detengamos la mirada en la calle, el kios-
co de los parques publicos, el club de leones, la ciudad de-
portiva, las escuelas, los centros comerciales, los cines y los
teatros, los auditorios y los restaurantes, las cantinas y las
asociaciones civiles, la comida tradicional, las taquerias y el
dia de San Juan. Este libro busca incorporar a la vida citadina
de los villahermosinos, la sal y la pimienta de algunos acon-
tecimientos sumamente humanos que la embestida de un
nuevo milenio, no nos dejé apreciar. Por eso en la proxima
edicién de Villahermosa, peligro para caminantes, usted que-
rido lector, disfrutara los siguientes temas:

| .- Transito sereno de Manolo Martinez.

2.- La Universidad Juirez Auténoma de Tabasco: basura
editonal.

3 - Grandioso baile con Alfredo y sus teclados.

4 . |a educacién primaria en Villahermosa.

5. Las villahermosinas, los moteles de paso, chicas y chi-
cos, paradizo...

6.-Calzones, bikinis y tangas en el parque Tomas Garrido
Canabal.

7.-Los paraisos artificiales en centros nocturnos y discos de
Villahermosa.

8.- El robo organizado: el servicio de taxis en la ciudad.

N
1

AOJ] OISOpPO3|.

SeIp SO| SOPO) OPUIAI]| 2saunkesa(]

|57



9.- Villahermosinas.

10.- Inundaciones, S.A. de C.V.

-¢A dénde encamina sus pasos monsefor Teo?.

-Al « Salén Caguaman hijo mio, al «Salén Caguamas.
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Los portales

Muchas ciudades del mundo que. nenen porte por antono-
masia, presencia historica, fe y orgullo de sus habunantes,
estan siendo cubiertas por el musgo del comercio ambulan-
te: Malaga, Guatemala, Morelia, México, D.F.. Ménda.
Guadalajara, Oaxaca. San Cristobal de las Casas, Veracruz,
nenen las mismas caracteristicas de La Merced, La Lagunilla
o las uendas pulga de la region fronteriza de México con
Estados Unidos. En todas ellas se observa calles enteras, y
cuadras completas, de zonas en las que usted puede encon-
trar hasta lo mas esotérico del conocimiento humano, es
s6lo cuestion de buscar; los artefactos electrénicos todos
estan alamano y sin factura; la garantia sélo es verbal. pero
el aporte sustancial a los turistas, son las artesanias, los
souvenirs folcléricos, los simbolos de la historia contempo-
ranea de México, y de la region de Mesoamérica. En tien-
das de artesanias malaguenas, cordobesas y sevillanas, en-
cuentra uno los mismos quitapesares que se consiguen,
carisimos, iguales en San Cristobal de las Casas como en
Guatemala, en Guadalajara, o en la terminal de Autobuses
de Oriente en Villahermosa. Las figuritas del comandante
Marcos, ya han viajado hacia los mercados de Espana y
Centroamérica. Lo mismo esta pasando en los municipios
de Tabasco. Hay un gusto homogeneizado, o mas bien. una
excelente cobertura de reparto y abasto. que hace en ver-
dad envidiar esos mecanismos que ya quisieran las universi-
dades del pais para distribuir sus libros que mantienen
embodegados o que los mandan a botar cuando se les mo-
jan.
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Como toda ciudad que ha tenido una concepcion netamente
espanola, y ésta a su vez mozarabe, Villahermosa uene sus
portales. Son casi trescientos metros de lado a lado (menos
la parte de la acera este donde hay una sucursal de Banamex
un Banco Unién (en este momento Bancapromex maiana
quién sabe) y un Vips (iepa! Ya somos modernos. écémo la
ve?); es una zona de arcos, donde se venden tamalitos de
maiz nuevo, de chipilin, de masa colada (de gallina y de puer-
co): turuletes (galletas de maiz, canela y pinole), helados de
coco, de guanabana y de vamnilla; cinturones de piel de la-
garto, carteras, diademas. lentes, anillos de plata (y también
aretes, collares, dijes).

En esos corredores comerciales, se combina lo moderno y
lo tradicional. Es usual en los villahermosinos llegar a con-
templar los aparadores, comerse un helado, mirar a la gente
que pasa y piropear la vida.

Vera usted a los sombrerudos, a las mujeres de cadera an-
cha y colas de caballo, cémo se pavonean de un lado a otro
de la calle; hay dos almacenes de telas en donde se retinen
las mujeres de todas las clases sociales: entran, revisan las
ofertas, revuelven todo y no compran nada; las antiguas fon-
das especialistas en comida tabasquena, han desaparecido
para dar paso a menus que van desde la barbacoa y el mixiote
estilo Poza Rica, hasta dos o tres excelentes puestecillos de
tacos de carne asada, longaniza, 0jo, seso, buche, tripa asa-
day cartilagos; a veces los tacos al pastor ienen un origen
incierto y una nostalgia que sélo se rememora por el viaje a
una ciudad del norte, o por una cancién también de aquella



zona; lo importante es llegar, mirar la vida que se concentra
en esas calles y cuidarse del sol. Se llega muchas veces a
distraer la mirada y entrar en los centros comerciales a gozar
del buen clima, un aire acondicionado que nos invita a an-
dar con la hamaca en el espinazo para cuando se dé la oca-

SI0N.

La mujer tabasquena tiene un capitulo aparte de este libro.
Léalo en la segunda edicion. Es un peligro para caminantes.
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PROYECTO PARA DEDICATORIAA: los aguiluchos. los
perros salvajes, el circulo de cain, es dearr, a teodosio garcia
ruiz, juan de jesus 1dpez lopez, ricardo torres banos, pilar
marquez, fernando nieto cadena, julio césar sanchez narvaez,
gerardo rivera, mario de lille, vicente gomez montero,
francisco murillo cruz, teodosio garcia ruiz, felipe soberano,
francisco ). payré, armando cornelio dionicio, angel eleuterio
aguilar, josé romero morales, ezequias sanchez. .

PROYECTO PARA DEDICAT ORIA B: a los médicos ar-
mando soto rodriguez, pablo r. hernandez bejarano. roberto
blé oramas, héctor manuel hernandez hernandez. salvador
lozano, carlos madngal leyva, juan alberto garndo camelo; y
también atoda la perradita (amorosamente hablando) que
labora en el centro médico isset vestndos de blanco y de co-
lores de parte del paciente 27484.

PROYECT O PARA DEDICAT ORIA C: a san judas tadeo.

santa lucia, el senor de tila y la virgen de cupilco.

PROYECTO PARA DEDICATORIA D: alas actuales dio-
sas de mi corazon: julie christie (lara, en la pelicula dr. Zhivago:
no la actriz porno), celia cruz y salma hayek.

PROYECTO PARA DEDICATORIA E: a deyanira
velazquez guzman, alejandra avalos, yolanda andrade. adela
noriega, estela vergara tejeda, iran casullo, maria de jesus
ines barrientos sanchez, alma rosa compan dionisio, olga
pérez serra, eternos desfiguros de mi corazon.



PROYECTO PARA DEDICATORIA F: a mi seiiora ma-
dre, mireya ruiz rivera; a mi senor padre el hidalgo don
antonio garcia gémez, a mis hermanos los infantes alejandro,
MAarco antonio y rené garcia ruiz.

PROYECTO DE DEDICATORIAG: parala misteriosa y
sonadora (bella también, segin ella) celia méndez vergara;
para el metdlico y fiero, cibernéuco y jaguarmaniatico, josué
emmanuel méndez vergara; para el impertérrito y seguidor
de hipdcrates y galeno, sinohé gerardo méndez vergara; y
también para el grunén, cagén y salamero cucho, el gato.

PROYECTO PARA DEDICATORIAH: ia la mierdal

PROYECTO PARA DEDICATORIA[: a Villahermosa, mi

alma.
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Geney Torruco

-
-

Personae

No es una leyenda.

Pero su trayectoria dentro del corazén y de la memoria de
los villahermosinos, apunta a lo que se ha denominado en
términos de las ciencias literarias y sociales, como un clasi-
co, y esto con las reservas del caso, porque su obra abun-
dante y variada dentro de la investigacion histénica teniendo
como objeto de estudio a Tabasco, es también abundante.

Pues este hombre nacido en Huimanguillo, economista como
formacion académica y especialista en ese mismo y aburri-
do tépico, de repente entra a nadar en los terrenos de las
historia, se vuelca con pasion desmedida (4o compulsiva?)
hacia la demarcacion de lineamientos generales y especifi-
cos de la nawraleza del ser tabasqueno en Tabasco, y ahilo
tenemos enfrascado, entre documentos para la historia de
Tabasco, entre papiros y palimsestos, buscando reivindicar
o poner al dia aquellos documentos que nos dan, historica-
mente, razon de ser.

Para los villahermosinos es reconfortante ir ala media doce-
na de volumenes denominados Villahermosa, nuestra ciu-
dad. y encontrar la descripcion del modo en que fue funda-
da esta urbe, el trazo de sus primeras calles, la construccion
de los primeros edificios ptiblicos, el mercado, las primeras
revuelias de parudos politicos, la electrificacion, el transpor -
te urbano, los bailes, los cabarets. las familias pudientes, los
cines. las obras de reartro, los inforimes municipales, los gas-
tos publicos, etc.



En esa obra de seleccion y recopilacién de las mas diversas
fuentes bibliograficas y documentos a los que se tiene poco
acceso, Geney Torruco ha impreso el sello personal al abor-
dar esta obra de maraténicas proporciones, con fidelidad y
con orgullo, con paciencia de relojero y con mano firme.

Por eso es un villahermosino ya, de buena cepa.
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Pedro Romero

-
-

Personae

Esun hombre de la cultura radiofénica. Lavoz del especta-
culo, de la promocién de nuevos valores, de las contratacio-
nes, de un dinamo que mueve a las gentes cuando saben
que va allegar a tal o cual municipio, a tal o cual comuridad,
o que va a transmitir en vivo desde determinado sitio tradi-
cional o de moda; sin duda que todos lo conocemos, lo he-
mos escuchado alguna vez y decimos, hombre, ese senor
es Pedro Romero, pues, el de la voz engolada., el de la voz
que nvita al convivio, al aquelarre. Una voz netamente
villahermosina. Pedro Romero y la Onda Candente, su pro-
grama de radio que le ha valido reconocimientos dentro y
fuera del estado.

La vozlocuteril de Pedro Romero, es la voz del irépico. Puede
decirse que la voz de un pueblo que evidencia su entusias-
mo, sus ganas de vivir, de sacarle filo y provecho a la nostal-

gia.

Esunavoz de la radio. Nadie sabe a ciencia cierta cémo es
este hombre. Si es gordo o es flaco. si iene dientes de oro o
no; si usa lentes y bigotes: si toma cerveza o bebe pozol:
nadie sabe como es; pero los domingos esta presente en
algin lugar de Tabasco. con su voz, su entusiasmo, su modo
de vivir dentro de la vida: animando la vida de los otros.

* &

Del otro lado del Atlantico esta otro Pedro Romero. En Ron-
da, Espana, donde estuvo alguna vez Agustin Laray que le



inspirasen las noches de Ronda: también en donde estuvo
alguna temporada Rainer Maria Rilke, el autor de Elegias de
Duino. Y aunque no es locutor, anima la vida de los otros:
es famoso porque tiene un negocio que se llama Comedor
de Pedro Romero. y abunda el buen vino. los buenos embu-
tidos, las buenas chicas, la buena vida.

ok

De todos modos los Pedros Romeros han de ser angeles de
la guarda. Viven en la memoria de los radioescuchas anoni-
mos; de los comensales cuyos estomagos andonimos tam-
bién, eructan agradecidos, como perros que ladran a la luna
manifestandoles su agradecimiento por la vida.
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Nueva enjundia de savia jubilosa

Abro las paginas de algunos diarios villahermosinos y leo el
estandar (¢) de fracasos econdomicos, devaluaciones, incre-
mento al costo de productos basicos, abuso de poder poli-
ciaco, fraudes, decepciones, olvidos, suicidios, suicidios,
suicidios, accidentes de transito por alcoholismo, trafico de
influencias, nuevas meseras y putas de origen centroameri-
cano, fracasos deportivos, fracasos deportivos, fracasos
depornivos: nuevas declaraciones de politicos imbéciles sali-
dos del huacal; discursos y arengas, que buscan pellizcarle
la nalga ala historia; fotografias de mestizos, naturales, cho-
los. 1zoques, chontales; rostros aindiados que sonrien a la
camara mientras bautizan a sus hijos, celebran ritos de ini-
ciacion, se desposan entre hombres y lesbianas... Las co-
lumnas de opinidn son abyectas, coquetas, buscan restable-
cer el didlogo con los mecanismos de poder y con el poder.
Casi no hay lecturas para ascéricos, pesimistas, distraidos,
perversos, indiferentes, abulicos, pederastas, sodomitas,
zoofilicos.. Leo solamente la nueva enjundia de savia jubilosa
que representan (pinche envidia diria mi amigo el contador
Jorge Martinez) las crénicas pujantes, llenas de vida y color,
firmadas por una élite curiosa: Jaime Rodriguez, Rodulfo
Reyes, Samuel L. Soto Giles, Enrique Martinez (La Gavio-
ta), Sergio Demetrio Garcia, Cecilia Vargas Simén, Angel
Valdivieso; élite que hace resplandecer las féudas miserias
humanas, con las que los villahermosinos nos desayunamos
dianamente. Los periodistas viejos ya estan viejos. Los pe-
riodistas jovenes ya estan jovenes, ergo, ya no le sigo por-
que no me salid el juego de palabras. No lamento esta inter-
ferencia del discurso. y ubicado ya en el ano 2002 abro la
puerta de mi casa y entro: coloco el mas reciente libro de



cronicas de Rodulfo Reyes. junto a otros que firman Samuel
L. Soto Giles. Enrique Martinez (La Gaviota), Jaime
Rodriguez del Valle, Angel Valdivieso, Sergio Demetrio Garcia:
los hibros son esplendorosos y narran con pelos y senales,
los vaivenes inusitados, los usos y costumbres de los
villahermosinos...: regreso a los primeros dias del afio 2000
y releo con vergonzoso recelo algunas paginas de mi libro
Villaherimosa, peligro para caminantes; ipinche envidia cono!,
lo que es ser y no ser. Observo mis libros de poemas y un
escalofrio me recorre el cuerpo. ICémo me gustaria ser un
cronista de la poesial. Pero no. Poera soy. Y tuerto.
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Villahermosina, 4 W
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La mujer del mono rojo es hermosa. Sus piernas tienen el
caracter del tropico, la sensualidad de sus labios carnosos
han de expresar la contencion de la palabra, los gemidos
amatorios en la hamaca y el miedo a lo oscuro se han de
diliuir en el deseo de las noches poderosas. iBah! Es una
muchacha realmente hermosa, villaherimosina dulce, mucha
nalga. cintura breve, patas de caballo. hombros reducidos.
Tremenda hembra, mujerén: asi me la imagino.

Tiene minifalda negra, medias negras., bikini negro (nho pre-
gunten como lo sé, esto pretende ser literatura), sostén ne-
gro. dientes negros, cabello negro y iufl, conciencia negra.
Me explico; la mujer villahermosina es pura emocion, pura
heladera, pura pasion pura, es pues esta mujer, y un poquito
chismosa, como todas las viejas mestizas. Pero esto es lo
que me imagino que es esta mujer que esta a mi lado. Me
imagino como fue.

Porque esta mujer a mi lado huele mal: los sobacos, el alien-
to, los pies (a lo mejor soy yo quien asi hiedo y no lo s¢); sus
hijos tienen mocos en los labios y se relamen mientras ob-
servan como otro nino devora un helado de guanabana;
pero aqui estamos. Viendo nada mas.

Y es el parque Juarez. Rodeamos el parque Juarez para ver
alos que bailan los martes y jueves. Son los integrantes del
Club Canabar, tradicionales villahermosinos que gustan del
baile tropical, de la salsa, del merengue: se mueven rico, al
compas de lo picoso de los rombones, de los pianos, de las
tumbas, de los bongdes. de los coros: bailan con musica de



Pepe del Rivero (saludos desde aqui, viejo). de Willie Co-
I6n, dela Orquesta de La Luz, de Eddy Santiago, de Celia
Cruz, de Oscar de Ledn.

Es una especie de academia de baile o, como le llaman los
postmodernos, clinica de baile popular. El Club Canabar
(adiviné usted, es por la caiita, el licor de canay bebido en
un bar) esta aqui mostrando al publico sus habilidades para
el baile, el entusiasmo por mover el esqueleto, la seduccion
para armonizar con el trépico la opulencia de la carne (re-
cuerde creyente, que la carne es hierba), el hedonismo de
las costas y la placidez de esta ciudad cuando en la tarde
llegan los pajaros de las comunidades a dormir en la fronda
de los arboles, y cagan sin pena ni gloria a los transedntes
que deambulan atras de la inmortalidad. En esas horas de
los martes, usted se acerca al Parque Juarez, y si quiere
aprender a bailar, pida permiso primero y éntrele. No le re-
ganan, le indican. Le asesoran. Le ensenan los caminos de
lavida en una pista de baile.

iVIVA EL CLUB CANABAR, CONO!
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Alfredo y sus Teclados, Opus Dei.

El Debut

La voz de Pedro Romero avanza entre los plantios de cana;
se deja oir del otro lado del rio; en el potrero, en la ienda de
abarrotes, en la carcel, mientras se hace cola para comprar
tortillas, en el alioparlante de la Central Camionera... El um-
bre de voz denota euforia, regocijo, zalameria; oferta a los
radioescuchas lo que él considera el fenémeno musical del
ano: Alfredoy sus teclados «El pulpo».

Esto ocurria en los primeros anos de la década de los no-
venta. Empezabala decadencia de grupos musicales como
Los Joao, Los Flamers, Los Vazquez; Francisco Hernandez
Mandujano, «Chico Ché», habia muerto. La Crisis, grupo
musical que lidereaba no logré cohesionarse y mantenerse
en el gusto popular del pueblo. Un vacio musical se prolon-
g0 por dos o tres anos en complicidad con el accionar me-
diocre de Carmito y los Supremos, Maney, Liberato, Los
Persas... La mitica Ave Fénix tenia que resurgir de las ceni-
zas. Y asi fue. Proveniente de las tierras calientes y hiime-
das, poblada de naturales y salvajes (en el término mas no-
ble que da la pureza del término), desde las tierras cercanas
y entranables de Ciudad del Carmen. Campeche, llegé a
Villahermosa Alfredo. En la portada de uno de sus prime-
ros discos de acetato lo observamos posando al lado de va-
rias bailarinas regordetas y picaras; su atuendo es un panta-
I6n con tirantes, camisa rayada y copetén; el pelo murusho
nos recuerda un posible origen cariberio producto de largos
mestizajes y ensonaciones concupiscentes entre palmeras y
ala orilla del mar.



Yo no me como la torta si no esta caliente

Alfredo el Pulpo de los teclados invadié Villahermosa; los
bares, cantinas, salones de baile, fondas, plazas publicas,
centros comerciales: entré por la puerta grande y sin ser
invitado; a bautizos, primera comunién, quince anos, bo-
das, compadrazgos, clausuras de fin de cursos en las escue-
las primarias, secundanias, academias, preparatorias; festivi-
dades religiosas y paganas.

En el centro comercial Chedraui ubicado en Mina y Arbole-
das (hoy Lamberto Castellanos), fui enviado por una doce-
na de mis alumnos, de la telesecundaria Francisco |. Made-
ro, para comprarles la mas reciente grabacion de este versa-
tl masico. Llegué con Josué y Celia e hicimos las compras
correspondientes. Los discos estaban casi regalados: $15.00,
y la gente se llevaba los discos como si éstos fueran bolillos
en temporada de lluvia y frio. Adquiri dos para mi'y los es-
cuché. Un lejano y machacén aroma popular se dejaba
sentir trazado por una base ritmica. Las canciones eran sen-
suales, vertiginosas, alegres, guapachosas; nos imprimian una
dinamica tal, que desperezaban nuestras inercias, nos des-
pertaban, nos ubicaban el mundo, y nos ponian a vivir. Las
canciones que se hicieron clasicas en las fiestas con aquel
primer disco grabado en 1989, eran lado A: La cumbia del
apache, La gallinita de Teresa, El chipi chapa, Ennquetala
Pispireta, La cumbia del tobogan, Matando tabanos. Baila
mi rumba; lado B : Popurri Chico Ché.
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{Qué ddénde estibamos? Estdbamos matando tabanos

Al poco tiempo de estar ubicado en el gusto del pueblo,
Alfredo y sus teclados empezé a tener seguidores e
imitadores. Surgid Checame, Arturo Bedoy, Astro Boy. y
una fauna legendaria que se hacia acompanar de teclados.

Afortunadamente para todos los bebensales y comensales
de restaurantes y centro nocturnos, tuvimos la dicha de dis-
frutar «msica vivax; se pusieron de moda las bailarinas, y la
apertura de talleres mecanicos y rosticerias de pollos tam-
bién compartieron del entusiasmo y de la emocion que sélo
puede sintetizar un teclado.

Los talentos musicales surgieron en todo el Sureste mexica-
no. Nifos y adolescentes tomaban clases particulares para
adiestrarse en la ejecucion de los teclados. Las muchachas
de rancherias, villas y poblados, ejecutaban pasitos atrevi-
dos y modernos, para mover con sabrosa soltura las cade-
rasy la nalga, los hombros y los brazos. Un estribillo comun
en las «pachangas» y aquelarres es el hecho de gritar entu-
siasta:l muévelo, muévelo, muévelo! Braceo, braceo, bra-
ceo... iasGstame sucial

Las bardas y muros de la ciudad de Villahermosa dejaron de
sostener, cansinas y harapientas el peso del musgoy el aban-
dono, para dar paso a grandes caracteres llenos de colorido
e ingenio, donde se anuncia el Gran baile de Alfredo y sus
teclados con show de coristas y bailarinas. Habra sorpresas
y regalos. Participe en la rifa de un pollo.



La cumbia del apache

1994. 4 de octubre. dia de san Francisco de Asis. Hace una
semana que llegaron los juegos mecanicos, los nances cur-
tidos, los coletos. los totopos, los estanquillos de cervezas;
las mujeres cotonudas se desplazan de un lado a otro: un
conjunto de hombres realizan instalaciones eléctricas,
andomiajes; los pobladores de Tamulté de las Sabanas lim-
pian y pintan el parque; hay un recuerdo de mujeres que
asisten a los centros comerciales, tiendas de ropa., salones
de belleza, estéticas: las modistas y los sastres no nenen des-
canso: estan sumamente atareados confeccionando pren-
das de vestir para el gran dia: el cordonazo de San Francisco
de Asis, el santo patrono del pueblo.

El mismo revuelo de entusiasmo y emocion se aparecia en
las comunidades circunvecinas: San Roman, El Espino, El
Sandial, Paso Real de la Victoria, Maculiepec, Ocuilizapotlan,
Nacajuca, Medellin Madero y Medellin y Pigua, Buena Vis-
ta, Acachapan y Colmena, Azilan, Chilapa... En el diade la
fiesta mayor, todo el mundo estrena vestuario, talco en los
sobacos peludos y en el cuello de las mujeres, lociones ba-
ratas, joyas de fantasia, zapatos relucientes y toscos, billete-
ras repletas. Las cantinas ambulantes estan a reventar, no
hay seccion exclusiva para caballeros, homosexuales y
lesbianas: las familias se confunden con mozas en edad de
merecer, ancianos envarados, mujeres pudibundas y fuer-
tes para la crianza, el trabajo domeéstico, la discriminacion
tradicional y el abandono, los ninos asisten como en un par-
que de diversiones donde los protagonistas son ellos mis-
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mos. Algunos jévenes toman notas. Antropélogos, sociélo-
gos y hombres de bien. Filman y toman fotos con enfoques
extravagantes y posiciones ridiculas, de algtin gesto curioso
en el que este ceremonial de tribus participa.

Han llegado aqui desde poblaciones distintas para cumplir
una manda religiosa; observar la danza del caballito blanco,
pegarse una «bolera» como Dios manda, establecer nego-
c10s. encontrar marido o fugarse con el novio. Cada ano se
reunen aqui, pero en esta ocasion ha llegado gente en de-
masia. Larazén: va a tocar Alfredo, y viene con su show de
bailarinas y coros.

El mero dia se espera a la lluvia, pero ésta no se ha presen-
tado. Por si las dudas, se ha acondicionado un espacio para
proteger de la lluvia a los teclados.

Seinicia el baile y cae la lluvia. La gente ha esperado todo un
ano para bailar al riumo del Pulpo. El musico repasa todo su
repertorio. La gente baila. Baila. Baila una danza grotesca
matizada en una extrana composicién de Gustavo Doré y
Edward Munch, se aprecia desde los ojos de Alfredo: ojos
enfebrecidos, aliento alcoholizado, rimel escurrido, labios
descoloridos, cabellos lamentables, musculos rensos, eufé-
ricos. en un simiesco vaivén de danzas dantescas. Un cua-
dro macabro y tierno es el ritual misericordioso, sencillo,
creado casi por la magia de unos dedos populares que se
mueven exiranos y mecanicos, al son de un corazén que
vive.



La lluvia no ha diluido el espiritu. Las botellas de ron y cana
estan esparcidas por toda la villa al lado de hombres que
también yacen turados como por huracanes o ejércitos de
pueblos barbaros. Empiezala huida haciala rutina, el raba-
jo rudo del campo, los hijos, la pobreza, la desesperacion y
la fe que no se quiebra nunca. Pero tenen algo qué contar.
Durante dias hablaron de canciones, las borracheras, las
bailarinas. algunas trifulcas con gendarmes que huyen des-
pavoridos. Han asistido a una divina comedia y viven para
contarlo,

Al dia siguiente los maestros de la telesecundaria Victor
Jacobo Mena pasamos por Tamulté de las Sabanas rumbo
anuestro centro de trabajo, observo el panorama antes des-
crito mientras el autobus se llena de pasajeros alcoholizados
cuyas ropas lamentables muestran el resultado de una feroz
batalla. Una mano mojada me toca el hombro y escucho:
¢A qQué va a la escuela maestro, si un dia después de estos
bailes no hay clases?, los pocos chamacos que llegan sélo
se duermen. He observado con detenimiento a Chabela,
mi alumna del tercer grado que con su piel morena y sus
0jos negrisimos, ya es una doncella a punto de florecer. Fije-
se profe, el baile estuvo...

Muéveme el pollo por favor
Segtin las crénicas este musico ha realizado toda su carrera

de éxitos profesionales y personales en Tabasco, pero es
pertinente aclarar que ha sido en Villahermosa porque en
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esta ciudad en contubernio con Pedro Roinero, lo han aplau-
dido y promovido para fomentar y preservar el amor entre

los hombres, las mujeres y todo aquel que entre a una pisia
de baile.

Su presencia en este libro halaga a la ciudad

158



Llego en la caravana que el gobierno de Enrique Gonzalez
Pedrero atrajo de politélogos. economistas, socidlogos, his-
toriadores, constructores. arquitectos, antropoélogos,
suripantas, sexoservidoras (es), farsantes, poetas. narrado-
res, alfabeuzadoras, gente de postin y hombres de bien.
Dentro de esta oleada migratoria, y especificamente dentro
de la chilangada aparecio la frente lampina y lustrosa de «co-
pete» Ricardo Torres Banos.

Con singular pachorra y huevoneria, empezé a labrarse un
prestigio entre amigos y enemigos, indiferentes o entusias-
tas. Nos hicimos amigos quién sabe por qué y en donde.
Recuerdo la calle Talisman en la colonia Atasta que alberga-
ba a mas de 40 sujetllos de alta, mediana y baja estofa: pin-
tores, teatreros, turiteros, Musicos, ceramistas, practicantes
de medicina tradicional, aprendices de brujos, lectores de
cartas espanolas y del tarot, fotdgrafos, disenadores grafi-
cos: vivian en una casa antugua y la chilangada se reunia en
los dias de gquincena o en la gestoria de docurnentos especi-
ficos de las «misiones culturales» que la Direccion de Cultu-
ra Popular del DIF-Tabasco implementé. En aquella casa se
hablaba de todas las expresiones artisticas y culturales; la
calle Talisman resplandecia cuando la horda chilanga llena-
ba sus pulmones de aire villahermosino y exhalaba con sumo
placer el gusto de habitar en el trépico. Circulaban de habi-
tacion en habitacion la buena cerveza, las galletas de soda
Dos Naciones, suculentas latas de atin y de sardina, jamaon
endiablado como las normas indican, la cooperacion eco-
némica que para la cerveza la solidandad indica, la cannabis
indica, la...
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La horda se mudé a la periferia de la ciudad, frente a Camitas
Uruapan (sin bailarinas en ese tiempo). Después la diaspo-
ra, el regreso ala ciudad de México de muchos, el sincretismo
cultural y existencial de otros pocos y la evolucién hacia la
soledad de Ricardo Torres por la calle Eusebio Castillo, des-
pués Rosales, después. ..

Su don de amigo, el hombre sabio y prudente, su nobleza
estrepitosa y torpe que colinda con la pendejez, lo han nutri-
do de amigos, compadres, y abusivos.

Para el buen consejo, Ricardo Torres; para compartir la cer-
veza, Ricardo Torres; para la buena comida y la buena cama,
Ricardo Torres; para el disefio de un logo o una impresién
en serigrafia, Ricardo Torres; para festejar un cumpleaiios o
cualquier santo de nuestra devocion, Ricardo Torres: para
un proyecto cultural, Ricardo Torres; para mear o cagar en
el pnmer cuadro de la ciudad, Ricardo Torres. Los propios y
extranos lo han denominado Ricardo, Richard, Mendieta,
El copete de hueso, La copetona, El papa de «lonito», mas
lo que se acumule. Alrededor de él gira, quiérase o no, el
punto de referencia de mdltiples proyectos culturales que
en forma individual o grupal se han articulado en los tltimos
diez anos de diseno grafico, pintura o literatura
villahermosinas.

Eljazz, el rock, Alfredo y sus teclados. la marimba y el son,
Paquita la del barrio y Oscar de Leén, han forjado su carac-
ter musical: Joan Miré, Paul Klee, Kandinsky, Tamayo, Sal-
vador Dali. Edén Garcia, Fontanelly Vazquez, Edna Vadillo,



Xéchitl Balcazar, Javier Pineda, Ramén Briones, Leonardo
de Dios Geronimo (ay mana), Eligio Hernandez, José
Ramirez (El Jaguar), Héctor Juarez Ledn, Rogelio Urrusti,
Fernando Elizalde, Marcos Herrera, Edmundo Segura, Jorge
Rodriguez (Tapotzingo) y otra perradita que enumeraré en
la segunda edicién de este libro, le han forjado el caracier
visual y plastico de su espiritu. El amor y la emocion, la ter-
nuray las lagrimas, la soledad y no sé que mas, han estado
a cargo de amigas y meseras, bailarinas y cantantes, mujeres
solas y olvidadas que van al amor como van al trabajo (Joa-
quin Sabina dixit), mujeres que lo han hecho perder la razén
o incrementar la cornamenta. Sentado a veces frente a la
television, el minicomponente activado, la computadora, un
vaso de cerveza, un plato de arroz o de frijoles, la vida lo ha
envuelto y lo ha llevado de la mano hasta los abismos del
delirio donde «La copetona» solamente ha llorado o ha rei-
do. hareventado de tanta soledad o tanta dicha, no le queda
otra cosa que levantar su vaso y decir salud, cuando yo ex-
clamo euférico: icompariero futuro sirva otra ronda y si us-
ted quiere, tdmese una a mi cuental

Enervado de vida Ricardo Torres Baios, lee un buen libro a
veces, disena un mal libro a veces, escribe un buen rexto a
veces, se rasca una nalga a veces. Sus amigos tamultecos o
chilapenses: Emilio Velazquez Garcia, Francisco Félix Va-
lencia, Norbertén, Luis Vazquez Cabrera, lo recuerdan con
agrado. Edith Vazquez y Manlio Cobos, Jacobo Cérdova
y Ramon Bolivar lo saludan con agrado. Yo solamente trans-
mito la emocion de mi grautud por la amistad y la mejor
cerveza mexicana que hemos degustado. Sipuej.
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Historia de mi fracc

Saliendo de Villahermosa, justo a la altura del kilémetro quin-
ce, sobre la carrerera |80 que apunta hacia el municipio de
Cenila, aunque mucha gente le llama Frontera, se adquirié
un terreno para construir por parte de Induvitab, un fraccio-
namiento.

Lejos de la ciudad de Villahermosa, bastante lejos pero cer-
ca de una poblacién que se llama villa de Ocuilizapotlan
(pero que mucha gente le denomina La Joya, porque hace
muchisimo tiempo, cerca del panteén habia una tienda con
ese nombre, y de todas las comunidades aledanas, llegaba
la gente a hacer sus compras en ese lugar), ahi fuimos a
parar quienes solicitamos al gobierno de Tabasco a través
de su instancia correspondiente, una vivienda.

Cuando llegué por primera vez a este lugar, me senti feliz,
radiante, casi poderoso: por fin iba a vivir en mi casa y deja-
ria de pagar renta, esa soga que tiene mucha gente y que
mes con mes hay que aflojar para que no nos ahorque. Lle-
gué con Sinohé, con Celia y con Josué. Ibamos armados
hasta las chanclas de escobas, cubetas. pino, jabén y unas
lijas para limpiar de 6xido los ventanales.

Vimos la casa como extasiados: estaba pintada de color ver-
delimén, y parecia una timida muchacha que llega por pri-
mera vez a un salon de belleza. Noté las reacciones de los
chamacos, sobre todo de Sinohé, quien estaba en verdad
emocionado. Celia comentaba que queria una recamara para
ella sola y de inmediato se mandé a sofar; queria un roca-
dor, sulampara y sus munecas que iba a acomodar no sé de



qué modo. Josué mas pragimatco que otra cosa. se dispuso
mmediatamente a abrir la puerta. y se armoé de cubetas y de
jabon, para himpiar el olor a cemento y alambre recocido
totalmente oxidado, que resuliaba atosigante dentro de esa
vivienda progresiva.

La casa no es en realidad la gran cosa: una sala, media coci-
na, medio banoy una recamara. Como todas las construc-
ciones de interés soaial. los matenales son de mala cahdad v
aveces los muros caen encima de los usuarios, cuando és-
tos arrojan contra las paredes a sus hijos o a sus mujeres, en
virtud de que las tortillas estaban frias, o el chamaco rompid
la Coca Cola enmedio de la calle.

Entramos a la casa y no habia agua: una vecina, que ahorita
tiene una fruteria y que sellama -la fruteria, noella-, Karen,
se ofrecid inmediatamente a regalamos agua. La aceptamos
gustosos, y entre cubetazo y cubetazo, trapeadas y mas
trapeadas, empezamos a cantar canciones de moda para
disipar el sudor y el calor que en ese momento, quizas por el
entusiasmo, no sentiamos en demasia

A la media hora de estar rrabajando nos vencimos, acaba-
mos con todos los poros de los muros; quitamos las telara-
nas necesarias, abatimos las cucarachas necesarias, aplasta-
mos las hormigas necesarias y tomamos nuestros alimentos
Necesarios.

Josué y Celia detectaron de un modo usual en ellos, un
changarrito donde se expendian mangos, pepinos y jicamas
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en bolsitas de plastico, con su respectivo aditamento de sal y
limén: ahi también habia chamoy, chilitos, mamuts, chiclets
Adams y un sinnimero mas de comestibles y golosinas que
provocan en los chamacos unatierna anemia.

Los vecinos sacaban sus rostros del sopor de las tres de la
tarde de ese primer sibado cuando llegamos a ese territorio
de misterio, y saludaban entusiastas a nuestro paso. Yo me
sentia como un conquistador. Eramos los nuevos, una no-
vedad para el chisme volail, para la densidad de las platicas,
para martar mosquitos en la tarde sin darse uno cuenta.

Pero, la gente ya tenia antecedentes de mi. De algiin modo
la comunicacién en los pueblos pequerios es mas rapida y
eficaz que las plagas de langosta. Resulta pues, que mi pa-
dre Antonio Garcia, viejo petrolero jubilado y bebetrago por
mas senas, se ofrecid un dia a barrerme el patio de la vivien-
da en el kilémetro quince; yo le di pelos y sefales de cémo
llegar y hasta le dibujé un plano que no usé, porque, dice él,
estaba mal.

Mi papa es originario de una rancheria de Cunduacan,
Tabasco, que se llama Huimango segunda seccién, y de
donde son los Gémez (Juan Gémez lo da y Juan Gémez
se lo come) y los Garcia. Es una region de cacaotales y de
lodo. de mangos criollos y naranjas espléndidas. Muy dados
al chisme como mi abuela Filomena Gémez Fuentes
(q.e.p.d.). segin dice mi mama, y ademas, mi padre, muy
creativo, también inventa (a veces pienso si por esa vena
me vino el asunto de escribir, de contar cosas), pone de su
cosecha.



Resulta pues que mi papa llegé al lugar de los hechos y vio
que el montazal era en verdad agresivo: las gentes empeza-
ron a tirar basura atras de la vivienda y habian hasta perros y
gatos juntos, pero muertos. Mi papa. como todas sus estra-
tegias de procedimientos, fue a casa de una vecina y pidié
prestada una pala. Le dieron una viejita (pala desde luego)
porque una nueva que tenian no habia sido despalmada y
por lo tanto no cortaba bien,

Empezo a trabajar y de inmediato, mujeres, nifios y hom-
bres de toda calana lo rodearon. Empezé la platica, los ori-
genes de los Garcia, los hijos de don Antonio y el orgullo de
él. yo: que su hijo era licenciado, que habia ido a Espana,
que sale seguido de Tabasco y viaja en avién, que tiene li-
bros publicados y que a veces desayuna o come o bebe con
el gobernador: no, es que si vieran a mi hijo no lo van a
creer, ademas trabaja en una telesecundaria y toma sus tra-
guitos de vez en cuando; hablaron de cémo era dificil hoy
en dia conseguir un buen trabajo, una buena casa, o por lo
menos los servicios publicos para la familia; el médico, las
prestaciones, el seguro de vida. Hablaron tanto que hasta
supieron que soy un compulsivo diabético juvenil. Por eso
cuando empezamos a llegar aqui para lavar la casa, los ve-
cinos solo se asomaron a las puertas, sonrieron y atestigua-
ron que en verdad teniamos cara de ser de otro modo, pero
gente de bien, de la palabray el verbo, del arribo al ser.
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El arribo

Yo no queria salir de Villahermosa. Cuando nos asignaron
la casa, e negaba a dejar de pagar renta; queria escuchar
diariamente el raido de los coches. los choques en cualquier
semaforo, el sonido de la campana que anuncia al carreton
delabasura, el sefior que a determinada hora de la manana
pasa y grita los productos que vende, itamalitooooos!,
itortillaaaaass deee maainizzz nuevoooooo!, | Aguuaaaaa
Laaa Victoriaaaaaaa!, iempanadas dee pejelagarioooooo!
Despertar en alias horas de la madrugada y escuchar los
camiones de carga que pasan por la carretera internacional.
Todos los simbolos y ruidos extranos de la ciudad, de este
pueblon grande y entranable, tenia que dejarlos porque me
iba awvivir fuera de ella, fuera de las caminatas platicando de
literatura con los amigos, de salir borracho y cantar De gué
manera te olvido. fumando los cigarros Delicados de alguin
amigo que odia la nicotina, bordeando las aceras, subirnos a
los arriates para robar flores y cenirselas a un poeta en ese
momento, afortunado. Todo eso se iba al carajo, para ir a
poblar nuevas tierras, conocer nuevas gentes, en fin, que
este parrafo equivale a una nostalgia. a una lagrima comple-
1a.

Hablé con mi mama para que me consiguiera un transpor-
te, y ella hablé con un vecino, petrolero jubilado igual que
mi padre, criador de gansos y alcahuete de sus hijos, pero
propietario de una camioneta de batea, Chevroler, modelo

1251,



Cargamos las pocas cosas de vital importancia. Primero el
refrigerador, por aquello del calor, después los tanques de
gas. la estufa, el juego de sala tejido, las camas y toda la ropa
que se podia anexar en los recovecos de la camioneta. Esto
pasé en el primer viaje. Yo estaba nervioso porque iba rum-
bo a mi destino, a la casa en donde posiblemente vaya a
morir (ihola Lola!) con Estela y los chamacos, pero también
iba alegre. No entendia la razén por la que el chofer hacia
pucheros, mentaba madres, golpeaba el chasis de la camio-
neta. El decia, bueno, a qué horas vamos a llegar. Tu mama
me dijo que estaba un poguito mas alla del Centro Tutelar y
ya tiene rato que pasamos el Tutelar. No entendia realmen-
te el coraje. Le habia dicho a mi mama que me contratara
una camioneta, pero aquélla, para ahorrarse un dinero, le
dijo al chofer que estaba cerquita, hombre, despuesito del
Tutelar (a dos kilometros después de salir de la ciudad). Ahi
comprendi las cosas.

Para el segundo viaje, solo llevabamos accesorios. La des-
pensa, los adornos folcléricos que he adquirido en mis via-
jes, lamuieca de Celia, el nintendo de Josué, los juegos de
Sinohé. las revistas de teveynovelas de Estela y todos los
cachivaches que en un cambio de domicilio guarda uno, y
de los cuales no se quiere y ni se puede deshacer.

Cansados todos, de llenar la camioneta y después vaciarla
en la casa, me dediqué en unos minutos a observar al cho-
fer. Estaba tan encabronado, que se fue debajo de un
flamboyan y se quedé ahi secandose el sudor con un
paliacate azul, y bebiéndose el pozol que Estela le habia dado,
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aunque tengo la sospecha que era Coca Cola. Pinche enwvi-
dia, me dije, y segui acomodando las cosas.

La primera noche fue placentera. Estabamos realmente can-
sados e incomodos, que mirabamos a través de las venta-
nas, una hermosa luna llena cubierta parcialmente por las
nubes. El ruido del ventilador era un sonsonete que nos
adormecia como una caricia de madre que piensa por qué
la abandoné el mando y se consuela con la cria que duerme
apacible entre las sabanas sudadas. Asi fue la primera no-
che en nuestra casa.

La primera manana

Soy profesor rural. Adscrito a una telesecundaria de la ran-
cheria Chilapa, Margen Derecha, solicité, cuando se me otor-
g0 la casa, ubicarme sobre la carretera a Frontera, ya que
por esa zona se encontraba mi centro de trabajo.*

Creo que nos cambiamos un viernes o un sibado. Descan-
samos, que es un decir, dos dias, y después otra vez a las
labores domésticas para algunos, pero para mi, lo mas im-
portante de mi vida: trabajar. La docencia es una de las acn-
vidades mas versatiles, dinamicas y nobles que hay en el
mundo. ya que se trabaja con seres humanos que se com-
portan (por su edad, por su extraccién de clase social, por
sus indistintas personalidades) casi siempre de un modo ines-
table, y un profesor no puede ser rutinario a riesgo de con-
vertirse en un obsoleto policia de transito.



Lunes; temprano, con el sol que apenas pespunta, estoy
esperando transporte, frente al Fraccionamiento Lomas de
Ocuilizapotlan Il. Llevo en mi termo agua de pitahaya con
hielo y imén, y en la bolsa mi lista de asistencia, un libro de
poemas, una libreta para apuntes de ocasion. Estoy dispuesto
a matzar el dia: bien banado, mal peinado (tengo fobia a
acomodarme los cabellos), bien vestido (dentro de lo que
mi gordura me permite). A mi lado, decenas de trabajadores
de la construccion llegan y otros se van (me imagino que
son veladores, porque apestan a sudor anejado y sobacos
agrios). Las otras gentes son alumnas de secundaria, uni-
formadas, unas, todavia con los cabellos revueltos y secos,
me imagino que no se banaron; otras relucientes de joyas
de fantasia. Los chamacos caminan con un paso cansino,
como que no quieren Ir ala escuela, como que es un marti-
rio llegar ahi donde se tienen qué hacer cosas que ellos no
quieren o en estos momentos no les interesan. Como quie-
ra que sea, todos, entusiastas o no, vamos a determinados
lugares que tienen que ver con la vida: nuestra casa, nuestra
escuela, nuestro centro de trabajo.

Sobre este nuevo fraccionamiento, ocurren cosas curiosas.
Parece ser que los conductores odian los hacinamientos.
Pasan como alma que lleva el diablo, y casi atropellan a quien
se les ponga enfrente. Las victimas mas usuales son los cer-
dos, los perros, los gatos y las gallinas. No menciono los
pavos porque como son siempre los mas tontos, ocurre que
son las primeras especies que se han extinguido por este
lugar.
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Estamos enclavados en una zona totalmente rural. Miro
caballos, vacas, chivos y cerdos por docenas. Ayer domin-
go por ejemplo, pasé un campesino a caballo, con sombre-
roy pistola y machete y todo. como una vil y hermosa es-
tampa bucélica, cantando canciones de Vicente Fernandez,
y con una botella de Richardson a medio consumir. El caba-
lloiba alegre, y él lo conducia de tal modo que era un rego-
cijo ver el especticulo. Atras de ¢l un perro flaco y jodido,
ladraba con alegria, movia la cola; era como un carnaval de
los elementos campiranos que se niegan a desaparecer. Aca
en Tabasco es poco usual que a los caballos les pongan he-
rraduras en los cascos. Imaginé la incomodidad del caballo
sobre el concreto de las calles del fraccionamiento, quizas el
dolor. pero la ebriedad del jinete creaba una aunésfera alu-
cinante. Después de la procesion de indole carnavalesca,
quedd la mierda del caballo sobre varios metros de calles,
un estiércol verde y apestoso, con formas de bolitas casi
poéticas. Erala aparicion de lo modernoy de lo tradicional.
Chingén.

El delirio de vivir en una casa propia nos hace vivir de otro
modo. Nos da seguridad para disponer de un presupuesto
que antes no se tenia, y sobre todo guardar lo del pasaje,
porque los chamacos seguian en sus mismas escuelas. Pen-
sando en esto, hablé con mis companieros de la telesecundaria
y nos tomamos, cerca del rio Chilapa, y sobre unas lanchas
que estaban atadas a unos palos, tres cartones de caguamas,
y nos comimos dos kilos de camarén de rio cocido, y algu-
nos trozos de tortillas de maiz nuevo con yuca. Una maravi-
lla. Cuando terminamos de esa bebelitona y botanilona, tomé



un camion de la ruta Tamulié de las Sabanas con desuno a
Villahermosa. y a pesar de la modorra por el asunto ese de
las cervezas que siempre ocurre, no me dormi. Baj¢ en el
kilémetro quince, y empecé a andar las calles. No me acor-
daba donde vivia, pero sabia que era en una esquina. M
cuerpo estaba ebrio y mi mente tambien, cammaba con un
paso elegante, como el de esos borrachos que quieren ne-
gar la existencia del sol cuando ya no hay sol si es que algu-
na vez hubo sol. Llegué a una esquina y quise hablar para
preguntarle a algunos jévenes donde vivia yo. No pude ar-
ticular palabra, y estos cabrones nada mas se reian de mi.
Voliée a un lado, como al descuido, y vi que de una casa
salia el enano Josué y el flaco Sinohé, néndose de la situa-
cién. No sé qué palabreja digna de todo borracho dije, pero
los jovenes se rieron mas.

Vidas paralelas |

Fue emocionante saber que teniamos vecinos. Que nos in-
formaron los problemas de la luz y del agua potable, la exis-
tencia de varias pandillas, y los robos a casa habitacion que
eran casi perranentes.

Primero fue La Hinchada, una vecina que vendia golosinas
en bolsitas de plastico, chicharroncitos, palomitas, mangos.
jicamas y pepinos con sal y imaon. Ella nos puso al tanto de
ciertos problemas que habia en la coloniay que tuvieramos
cuidado con los hijos de La Pollera, una seiora gorda que
tenia un puesto en el mercado publico de Atasta de Serra,
una populosa colonia de Villahermosa, y donde expendia
milanesas de pollo, que son una marawvilla en sus manos.
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El asunto era o es todavia, que sus hijos asaltaban a todo
transeunte que pasara frente a su casa. Era una zona sin
lamparas y a oscuras no se veian las caras de quienes asalta-
ban. pero todo mundo sospechaban que eran los hijos de
La Pollera.

Tenian la estampa tipica de esos jévenes malosos que asuelan
barrios y acaban con las fiestas, como en el nempo de Los
Panchitos, aca en Villahermosa, que pasaban por algunos
sitios como una tromba, y dejaban a la gente sin carteras, sin
pertenencias, con las nances sangrando, solamente por puro
placer. Los hijos de La Pollera visten actualmente como mar-
can los canones (hasta mis hijos visten asi) de ellos: con
playeras largas que tienen ilustraciones erdticas, estampas
de Selene, de Madonna, del Tri. de Iron Maiden, de Thalia
y hasta de Los Broncos. Sus grenas van en pos de Ricky
Martin o melenudos jugadores de fltbol: a veces rapan sus
craneos como los jugadores del equipo Toros-Neza o el
gordo conductor de television del programa ipacatelas! (el
hoy finado Paco Stanley); caminan con las agujetas de los
tenis desatadas, y su andar es como el estereotipo de una
moda: como animales cansados, desgarbados, desanima-
dos.

Los hijos de La Pollera han crecido. Los asaltos han
desminuido desde que se han reparado las luces eléctricas
de la calle, desde que ya existe una caseta de policia, y el
fraccionamiento ha crecido ostensiblemente; muchos vehi-
culos estacionados, casas donde se han erigido una o dos
plantas mas, una farmacia, varios supers, carnicerias,
tortllerias y una venta clandestina de cervezas de a litro.



Dicen los gque saben. que son los informadores de este tex-
10, que algunos de los tres chamacos de los hijos de La Po-
llera. han estado en el Centro Tutelar para menores
fraciores, pero eso es otra historia. Lo umportante es que
soni parte unprescindible de la histonia de este fraccionamien-
10,

Vidas paralelas, 2

La Pigmea, nene una fruteria que se llama Karen. Quien se
encarga de poner los apodos en la colonia, o por lo menos
los que yo conozco. es Estela, mi mujer. Tiene una memo-
rna fotograficay una tendencia natural a caricatunzar perso-
najes. por eso La Pigmea.

Esta mujer es de extraccion humilde, con todas las caracte-
risticas de la de nuestras mujeres chocas: chaparra, morena,
de rasgos eminentemente rurales, religiosa protestante, ma-
dre soltera, y vive con su hija Karen, por eso se llama asi la
fruteria.

Vive al lado de mi casa. La importancia de todo esto es que
es una mujer muy popular a raiz de que en su negocio da
fiado.

Doria Nati para aci, doina Nati para alla. Medio kilo de to-
mate, una pina, una bolsita de limones, etcétera. En una
ocasién me estaba banando, cuando escuché unos murmu-
llos bastante escandalosos. Eran senoras que se habian re-
unido para platicar y exhibir entre ellas, lo que es el apio, el
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modo de consumirlo y cocinarlo, y algunas de las propieda-
des curativas y preventivas que tiene esa legumbre. Era en
verdad un escandalo. El apio, cormido como se ve en la rele-
vision, con mayonesa Hellmans. con sal y limén, dentro del
puchero de cola de res. en jugo con zanahorna, en fin, dijo
una de ellas, y hasta perdonando la palabra, crudo. Otra
senora dijo, ivoy, voy! y siguieron platicando de una
telenovela que estaba en boga y cuyos personajes masculi-
nos las tenian, como dijo alguna vez José Luis Rivas con
Josué Ramirez en Taxco, hiimedas y frescas.

La Pigmea es una muijer luchona. Como todas las madres sol-
teras, que se aferran a la vida a través de un nuevo ser. Son
ellas, a través de otro ser por el que luchan, por el que creen y
por el que pueden ellas ser, y generalmente llegan aser. El papel
de la madre es todo un apostolado. La Republica Mexicana,
mas que fincar su historia a través de martires y gestas histéri-
cas, se hafundamentado en el papel de la madre, yen el papel
de las mujeres en todas las funciones sociales de la vida. Por
eso los hombres son unos hijos de la chingada (Octavio Paz,
dixit). Porque tenemos madre y es quien nos defiende.

Vidas paralelas, 3

Contraesquina de mi casa (Lote uno, manzana veintinueve,
retorno once, Fraccionamiento Lomas de Ocuilzapotlan |1, ki-
Iémetro quince, carretera a Frontera, Centro, Tabasco, ¢Cémo
la ve?), vive La Hinchada. Es una muijer joven que tiene tres
hijos: dos nifas y un nino. Ella vive con su esposo, con la mujer
de un hermano y con un hermano suyo y una anciana, de la
cual no sé todavia, madre de quién sera.



La casa es pequena, como de sesenta y cuatro metros cua-
drados. Esuna casa pobre, de tablas y laminas de zinc. Tie-
ne un patio hermoso donde habitan unas mautas de albaha-
ca, una de chile amashito, dos de maguey, un esplendoroso
arbusto de chaya, y un montén de arenarevuelta con grava.
Son ocho personas las que viven ahi, mas una familia que se
ha avecindado, entre ellos un muchacho gordo que juega
pelota con Josué, mi hijo; una joven que estudia en algin
colegio de bachilleres y sus padres.

En esa casa ocurren fenémenos interesantes. Como son
religiosos, de vez en cuando realizan actividades que tienen
que ver con sus creencias. Llegan personas que leen la bi-
blia, oran y después se ponen a cantar salmos y otras plega-
rias. Tocan la guitarra, maracas y panderos. Cantan sin des-
parpajo, sin pena, como si en la entonacién de cada palabra
y de cada ntmo, entregaran su alma. Elevan la voz, la engolan
y se quedan viendo a todas las personas que pasan por la
acera, como para hacerlos sentr mal de que no pertenecen
a la religion de ellos, quizas para atestiguar de que no se
burlen. o para ver cuéles son las reacciones que tiene cada
quien.

Una vez llegué a mi casa borracho, no en estado de ebrie-
dad y me meti a cagar. Me bané, me lavé las manos por el
asunto ese del célera, y empecé a escuchar una musica bas-
tante guapachosa, como las de bares y cantinas o de bailes
populares. Empecé asilbar y a palmotear mientras me ba-
naba y de repente la muisica cesé: habian escuchado mis
gritos, y pensaron que era una burla de parte mia. Me senti
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incomodo porque no sabia en realidad que esa masica ve-
nia de la casa de los vecinos y que era religiosa. No sé desde
cuando no cruzamos saludos, pero ha sido tal vez por el
asunto laboral de cada quien. No tenemos de qué hablar,
no compartimos lecturas, ni los mismos espacios, sélo la
proximidad de nuestra casa, en este fraccionamiento her-
moso, el mejor de todos, donde continuamos ladrando a la
luna, como si fuera Dios, para que nos de un poquito mas
de esperanza con la vida, aunque sea una pizquita.

Acotacién

Carlos Magana Cartagena, fue uno de los primeros pobla-
dores del kilémetro quince.

Me explica que cuando llegé por primera vez, sélo existian
sobre el terreno una gigantesca cuadricula en la que sélo se
observaban los limites de lotes marcados con puntas de ar-
bustos y pedazos de hierros oxidados: en las inmediaciones
estaban dos o tres construcciones de cafitas, con laminas
de cartén y alguna que otra de zinc. La gente se conocia a
través de los favores de prestarse una pala, un machete o
dandose confianza para quedarse a dormir por las noches.

Cuenta que cuando aqui ya existia la luz y el agua potable,
se enfrentaban alos desabastos de tales insumos: por ejem-
plo. cuando decian que se iba a «ir» el agua, él romaba sus
pertenencias y a su familia, y se iban a la casa de su mama,
porque en ese tiempo «rse el agua» en la colonia, implicaba
carecer de tal liquido por mas de una semana, y aunque las



pipas llegaban de vez en cuando a proporcionar el servicio
de abasto de agua potable, nada era seguro.

Las peregrinaciones de los pnimeros pobladores eran cansa-
das: acudian a todas las instancias publicas a gestionar y a
gestionar y a gestionar; organizaron equipos deportivos y se
les proporcionaban pelotas y demas aperos de juego; en las
festividades civicas, desfiles y mitines, ahi estaban; en algu-
nas concentraciones partidistas, también. La lucha no fue
en vano.

Hoy el fraccionamiento Lomas de Ocuiltzapotlan 11, kilé-
metro quince, carretera a Frontera, es una poblacién casi
organizada, con agua potable, escuelas, caseta de policia y
una poblacién joven que dianamente se dirige a sus centros
escolares de educacion superior, con animo de ir mas alla
del mas alla. iArre cono! [Arre!
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Rodolfo Montiel

Personae

Monuelito. Asi le decian. Era Rodolfo Montiel H. Asi firma-
ba sus crénicas y articulos diarios. Y en alguna ocasion llegé
a escribir en cuatro periddicos al mismo tiempo. Hablaba de
él. de la ciudad de Villahermosa, de sus amigos, de sus co-
rrerias, de sus juergas, de sus momentos algidos en la vida:
de lo que a él le daba la gana. Tenia (me supongo) una
memoria prodigiosa, y quien sabia de periodismo sabia de
Montielito.

Lo lei en las paginas de un diario tradicional y anacrénico,
en donde tenia una columna que siempre empezaba: «Que-
rido Yoryi», y terminaba, «Por ahora es cuanto». Era un
regocijo leer sus articulos; pero también era odioso cuando
nos hacia participes de algunos referentes de los que sélo él
y algunas personas cercanas a la experiencia narrada, tenian
vela en el entierro; sin embargo, supongo que era un cronis-
ta natural; de esos que existen en todos los pueblos del su-
reste de México, o en todos los pueblos latinoamericanos
que padecen o que viven en las mismas circunstancias que
los tabasquenios.

Lo conoci en un diario llamado Olmeca, a donde llegué para
aprender, seglin yo. a escribir; atin no sabia de la existencia
de talleres literarios ni de grupos culturales. Tabasco no era
una fiesta, era una danza tribal donde las calles todavia olian
amierda de puerco y la mayoria de las calles eran un lodacero
en pleno verano. El llegé con un sombrerito estilo yucateco,
las manos regordetas, los brazos cortos, como de un enano;
pantalén confeccionado en una satreria, de pinzas y con
bolsas trasera y ( me supongo también) la bolsita secreta.
Llegé a lo que se llamaba «Sala de redaccién» y que en
realidad eran dos escritorios viejisimos con dos maquinas de



escribir también viejisimas. Me dijo buenas tardes y empezo
a teclear sobre hojas de papel revolucion. Empezé duro y
dale, duroy dale; de repente se detuvo. se me quedo viendo
y siguié duro y dale. duroy dale: sonreia para él, quién sabe
de qué carajo, y siguié duro y dale. Cuando termind, me
preguntd si esperaba a alguien. Le dije que a él y se quedo
ntranquilo. Le expliqué que queria escribir, que habia leido
a Hemingway. El viejo y el mar y que también me gustaria
escribir en los periddicos como él. Hablamos poco en reali-
dad. Me dijo que iba a otro periddico a escribir y que des-
pués se iba a su casa. Que por la manana lo podria ver en el
Café Casino. Le dije que por las mananas no podia porque
estaba estudiando en la prepa. Me dijo: Alla .

Tiempo después, cuando ya estaba leyendo y escribiendo
gracias a las indicaciones de Fernando Nieto Cadena, y
cuando entré en contacto con Ramén Bolivar y Salvador
Cérdova Leén, me enteré, por la lengua mas veloz del su-
reste de México, Fontanelly Vazquez, que Rodolfo Montiel
H. alias «el de la comezén escribidora» habia sido juez de
paz, connotado periodista y profesor de ciencias sociales en
la escuela secundaria Rafael Concha Linares: que llegaba al
salon de clases y se ponia a leer el periddico: mandaba a un
chamaco a escribir en el pizarrén las preguntas de un cues-
tionario que llevaba escrito, y mientras esto ocurria, se ponia
averle las piernas a las chamacas.

Decenas de anécdotas se cuentan atin de este villahermosino
que vive en la memona de la ciudad. Este fue un cronista sin
reconocimiento. Vale la pena indagar en sus cronicas la otra
historia personal de la ciudad. Por ahora es cuanto.
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Villahermosina, 5

Café Selecto, en las proximidades de El Submarino, de La
Plazuela del Aguila. de la Casa de la Cultura de la UJAT y
de la Biblioteca José Marti.

Ahillega la perrada: se huelen, se reconocen, se sienten como
en el vientre de Dios. Juntan para el café o piden fiado:
escriben, pintan, cantan, son investigadores, maestros, pro-
motores, aprendices de algo, ptblico en general (que ya es
algo); cuando se agotan las platicas mas puras, las entelequias
y los aquelarres oniricos acompanados de carcajadas, se
perpetran excursiones a Brunos, La Terraza, El Presidente,

Bacarat, Ovidio.

Pero cuando no hay dinero o ganas de beber. como hoy,
pasamos la tarde mirando: detras de los cristales que dan a
la calle, pasan las mujeres; nifas, adolescentes y adultas.
Entran en la ficcién y en el deseo de la perrada: vuelven a
pasar y alguien dice: iSucial, iMirame!, iMamita! iZorrraaas!

Si esto también agota, se empieza a conocer el repertorio de
los que habitan La Plazuela del Aguila; Julio César Chavez,
el Maromero, bebedores eternos que llegan desde sus colo-
nias a apoderarse del parquecito y beber su alcohol rebaja-
do. Se comenta entre la perrada (esto lo dijo Roberto Madri-
gal) que los meses de febrero y marzo son fatales para el
viejerio (de viejos, no de viejas) ya que el cambio brusco de
temperatura los mata; se habla también de otros meses como
julio y agosto, en que se revitalizan (los viejitos bebedores),
porque son los meses de mucho calor y humedad:; se entra
en la cantina desde las dos de la tarde (si es usted profesor,



lo sabra) y se sale a las siete de la noche, con el fresquecito;
de esto habla la perrada en el café Selecto; y de otras cosas
mas. Algunos de ellos lo escriben. Algunos no.

Pasamos la tarde mirando. Y a veces (iiche!) no vemos mas
que los ojos de Dios.
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‘Telesecundaria, ida y vuelta

Concurrente. la crisis economica del pais (después de 1982)
y un surtidor de aspiraciones profesionales y lieranas. me
hicieron buscar empleo en alguna acnvidad que raviese que
ver con los hibros, va en la lectura, ya en la escritura: la do-
cencia.

La poca informacion que tenia yo de la telesecundaria era
remotay vaga. Decian que era una educacién de mala cali-
dad porque solamente estaba destinada a las rancherias y a
los poblados: que un solo maestro la hacia de «sabelotodon.
y no se estudiaban todas las materias; que se ensenaba tni-
camente a sembrar hortalizas, criar aves y cerdos, y en oca-
siones abejas de colmena; que los alumnos veian exclusiva-
mente la television y de ese modo no se aprende nada; y por
ultumo, que no era una educacion legalizada, y que se ten-
drian que realizar muchos tramites para que los documen-
tos de ese mivel tuviesen reconocimiento oficial.

Sin embargo. para quienes cursabamos la licenciatura en
ciencias de la educacion en la Universidad Juarez Auténo-
ma de Tabasco de 1984, la posibilidad de trabajar en la do-
cencia, en este subsistema, nos brindaba la oportunidad no
s6lo de obtener un ingreso econdmico, sino también para
vincular algunos aspectos tedricos propios de la licenciatu-
ra, con la practica docente y con la metodologia de este
subsistema.

En los pnmeros anos de la década de los ochenta la mayoria
de los estudiantes de esta licenciatura nos empleibamos
como checadores de tiempo en estacionamientos publicos



y terminales de transporte urbano: en oficinas guberna-
mentales para sacar copias de documentos, realizar manda-
dos a jefes departamentales y funcionarios menores; impar-
tir cinco o seis horas de la asignatura que estuviese disponi-
ble en secundarias estatales, técnicas y federales de la ciu-
dad; hacer largas antesalas en el Sindicato Nacional de Tra-
bajadores de la Educacion, seccion 29, para lograr un
interinato donde fuese y como fuese: y los mas favorecidos
por la suerte conseguian empleos como porros o ayudantes
de «algo» en la misma universidad.

En las platicas de sobremesa donde desayunabamos los in-
sipidos o salados consomés de pollo, pucheros de res o al-
béndigas con arroz, alimento nutricio, clasico y opulento,
propio de larunfla de estudiantes hijos de obreros y campe-
sinos de la mayoria de los municipios rurales y ganaderos
del resto del estado. empecé a escuchar primero como un
rumor y después con absoluta certeza acerca de la existen-
cia de la telesecundana. Se necesitaban profesores para cu-
brir la demanda de este servicio en diversos municipios y los
requisitos de ingreso eran obstaculos bastante sorteables:
tener concluidos estudios de educacién media superior, te-
ner cubierto el 75% de estudios en cualquier escuela
formadora de docentes o ser egresados de cualquier escue-
la de educacién superior (razén por la cual hoy es frecuente
toparse con socidlogos, contadores, abogados, odontélogos,
médicos veterinarios, bidlogos, psicélogos, licenciados en
administracién de empresas, e ingenieros, que se han pre-
ocupado mas por capacitarse y actualizarse que aquellos
que cursaron alguna licenciatura en educacién). Algunos
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condiscipulos mios ya habian probado fortuna en este tra-
bajo pero habian renunciado porque la comisién docente
estaba adscrita en alguna comunidad inaccesible donde se
debia pernoctar o quedarse a vivir toda la semana: donde
sélo se podia tener acceso a través de dos o tres horas de
camino a pie, a lomo de caballo o de bicicleta Bimex, en
lancha con motor fuera de borda o cuando el lodacero de
los caminos permitia la entrada o salida a la comunidad.

En agosto de 1984 los rumores se hicieron més fuertes yen
toda la escuela de Ciencias de la Educacion nos COMPOrta-
bamos nerviosos, inquietos, euféricos, indiferentes y apati-
cos. Con Ramén Francisco Lépez Pérez, El «Queches, un
companero fiel de andanzas nocturnas y cantinas me dirigi
al Departamento de Telesecundania para solicitar informes y
participar en la seleccion de acuerdo a los requisitos necesa-
ros.

El inicio

Fui dado de alta como profesor supernumerario con la cla-
ve O.P. 0051 part. 100-001-001-16-01-RA-06-1201 con
un salario de $ 41,977 .00 mensuales, el 16 de octubre de
1984. Era director de educacién media basica el doctor Juan
Lezama Morfin, y el profesor Luis Gilberto Soberanis Perera,
lefe del departamento de telesecundaria. La cobertura de
este servicio educativo se habia ampliado considerablemen-
te y fue necesario crear las primeras zonas escolares con
supervisores que tenian la funcién de recibir todos los do-
cumentos pertinentes para realizar los tramites en el Depar-



tamento de Registro y Certificacion; vigilar la asistencia del
profesorado a los centros de trabajo, asistir a las reuniones
con las sociedades de padres de familia y asesorar a los
maestros de nuevo ingreso en relacion a la correcta aplica-
cion de la metodologia del subsistema (esta tiltima casi nun-
ca sellevo a efecto). Recibi entonces mi orden de comisién
para presentarme ante el profesor Victor Manuel Aparicio
Marquez, supervisor escolar de la zona nimero 5 en la
rancheria Los Naranjos del municipio de Huimanguillo,
Tabasco.

Por algiin contratiempo en la firma de mi orden de comisién
no me fue posible presentarme a la supervision escolar en
los primeros tres dias de mi nombramiento, razén por la
cual muchos de mis compaiieros ya se encontraban camino
del plantel educativo y de sus comunidades respectivas en
donde debian prestar sus servicios docentes. Recuerdo que
era un dia lluvioso y mientras esperaba el documento que
iba a indicar la comisién docente asignada a mi persona, vi
llegar con dos maletas azules, funbundo y sudoroso, espan-
tado y sediento a Ramén Francisco Lépez Pérez, «El
Queche». Llegd como un ventarrén a las oficinas de la su-
pervision escolar y entre sorprendido e indignado, el profe-
sor Victor Manuel Aparicio Marquez le pregunté: - Bueno
muchacho, ¢y 14 que haces aqui?, a lo que el interpelado
respondid: -Mire profe, mandeme a otro lugar, a donde us-
ted quiera, pero no a Zanapa; alla si logra entrar el diablo ya
no sale. Me enteré que en ese lugar se habia fundado una
telesecundaria que operaba como muchas de ese tiempo en
las aulas desocupadas y prestadas a la tinica escuela prima-
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ria de la comunidad. No habia energia eléctrica por lo que
los televisores trabajaban con acumuladores que se recar-
gaban semanalmente en la villa mas cercana a ese lugar: La
Venta. Para salir de esa comunidad los pobladores se levan-
taban a las tres de la manana, tomaban el Gnico camién en
el que transportaban todo tipo de animales para su venta en
el mercado, leche, queso, frutas y verduras de temporada,
que se confundian con enfermos, estudiantes, ejidatarios,
comerciantes y quienes asistian a la villa a tramitar asuntos
personales. El camion salia por la manana y regresaba a
medio dia a la comunidad; eran seis horas entre iday vuelia
y quien perdia una de esas corridas debia esperar hasta el
dia siguiente. Acostumbrados al ajetreo suburbano de la ciu-
dad de Villahermosa, la inercia lentisima de las comunida-
des rurales hacia mella en nuestro espiritu.

Me comisionaron a la escuela telesecundaria Carlos A. Ca-
rrillo, ubicada en el ejido Pejelagartero |* seccion en el mu-
nicipio de Huimanguillo. Llegué como responsable de la
escuela en sustitucion de un profesor que ya llevaba tres
anos de servicio en ese lugar y habia hecho de las suyas con
los recursos econémicos que manejaba la sociedad de pa-
dres de familia. La escuela era un galerén techado con pal-
ma y cercado con «yaguas» (tablillas obtenidas de los tron-
cos de palmeras reales y de corozo). La escuela funcionaba
en un predio cedido en préstamo por las autoridades de la
escuela pnimaria. Este lugar era conocido también como Los
Pinos, ya que en alguna ocasién alguien sembré estos arbo-
les que tendrian la edad aproximada de 25 metros de altura.
El profesor que me recitaba un inventario de ficcién me



observaba con ojos de ladino y me decia: -Son como cinco
televisores (solo uno servia. los demas eran cajones que fun-
cionaban como nido de ratones y cucarachas). -ahi estan
cast todos los libros (sdlo habian guias de estudio y los libros
de consulta general estaban rotos o conidos por la polilla ya
que nunca los usaban): cinco palos de escoba con algunas
grenas de plasuco y tres cubetas cast desfondadas (una ro-
sada, una azul y una roja, correspondian en ese orden a los
grados escolares): una bandera conmida de cucaracha. un
asta de cedro color caoba y un porta bandera de carton que
brillaba (haciendo resplandecer la pobreza y la desolacion
del inventario): un pedazo de pizarron negro y uno nuevo
(éste ulumo lo unhzaban los alumnos de segundo y tercer
grado. ya quela escuela era bidocente); una libreta de actas,
una de visitas, una con los horarios de entrada y salida del
personal. asi como la documentacion vy fotografias de los
alumnos inscritos en el plantel; no me entrego ni un quinto
ya que la sociedad de padres de familia estaba endeudada
por un desfalco en el baile que se realizé para la ceremonia
de clausura del Glumo ciclo escolar; y para concluir me en-
tregd las pesadas armas con las que todo responsable o di-
rector de una escuela debe andar ataviado durante toda su
vida: una almohadilla manchada con tinta Pelikan y el sello
de la escuela donde venia improntado el nombre de la es-
cuela, la clave, y el lugar de adscripcidn. Cuando el profesor
me hizo entrega de estos tlumos adminiculos, noté que res-
piraba con profundidad, se tallaba las manos con soltura y
como aliviado de un lastre pegajoso y molesto, se irguid de-
tras de un escritorio deprimente y herrumbrado. Bueno
maestro, eso es todo. Le deseo suerte en esta escuela; la
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comunidad es tranquila y algunos muchachos son malosos,
hay que apretarles un poquito las tuercas». Acompanado
del presidente de la sociedad de padres de familia constaté
algunos de los pocos bienes que se habian enumerado en la
hista, cerré la escuela y me llevé los documentos a mi casa
para abrir un expediente por alumno, clasificarlos y orde-
narlos. La escuela no era nada segura puesto que cualquier
arriero podia mirar con claridad cuando uno se mecia en la
hamaca dentro de las aulas, desde el polvoriento camino

real.

Cuando pasé a la supervision para reportar mis primeras
actividades, el supervisor escolar me asigné como profesor
ayudante al Queche, quien estaba ahi desde hacia varios
dias, desde su estampida de Zanapa. Mira Teo, me dijo el
supervisor (sin saber que este sujetillo era mi amigo), e voy
amandar a Ramoncito para que trabaje contigo en la escue-
la. Como usted diga, maestro, contesté. Y para festejar esta
venturosa coincidencia, los dos caballeros educativos que
empezabamos a andar por el destino a pie. nos emborra-
chamos en el primer mesén con sinfonola que se nos apare-
ci6 en la ciudad de Cardenas, Tabasco.

Los trabajos y los dias

Fue un ciclo escolar glorioso, se conjuntaron nuestras inex-
periencias para dingir un plantel educativo, padres de fami-
lia cuestionadores y exigentes, una metodologia de trabajo,
que nos aliviaba de la descarga académica y nos hacia con-
fusalas estrategias del proceso ensenanza-aprendizaje al que



estabamos tradicionalmente acostumbrados; un material
unpreso que llegaba hasta con ocho meses de retraso (casi
para finalizar un ciclo escolar), alumnos desorientados, apa-
[1ICOS Y Casl perversos.

Como dos gladiadores insignificantes le entramos a la tarea.
Una limpieza general del plantel, platicas constantes con los
padres de familia y visitas guiadas para el reconocimiento de
las actividades productivas de la comunidad, nos hicieron
sentir la acepracion y el afecto de los pobladores; la gestoria
administrativa que desarrollé con la ayuda de algunos ami-
gos funcionarios de gobierno surtié efecto con prontitud: se
dot6 a la escuela con dos televisores a color y una antena
panoramica; estrenamos una bandera con asta de bronce y
porta estandarte reluciente un lunes en el que se daba la
noticia, por Telerreportaje, acerca de la muerte del presiden-
te de Brasil, Tancredo Neves: tres pizarrones nuevos, pupi-
tres de metal y plastico para todos los alumnos, dos escrito-
rios y sillas, material didactico abundante y variado; se vin-
culé alos padres de familia con las campaiias de reforestacién
con arboles maderables de macuilis, cedro y guayacan para
sustituir la posteria podrida de sus potreros; adicionalmente
se incluyeron arboles frutales propios para el climay las tie-
rras de la regién: mango, naranja, limén. Las actividades ci-
vicas, deportivas y culturales, fueron planeadas de tal modo
que en una sola ocasién la lluvia nos arrimo a la desgracia:
kermesses, desfile del 20 de noviembre, conmemoraciones
acompanadas de periddicos murales en complicidad con la
escuela primaria; lecturas de cuento a cargo del novelista
Juan Villoro, quien nos tuvo alelados durante casi dos horas
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con su charla didaciica y amena acerca de los ninos y jove
nes de la ciudad de México. de sus preocupaciones y de sus
obsesiones, asi como de los trabajos que se desarrollan en la
ciudad en contraste con los trabajos del campo: para esta
actividad se sacnficé un guajolote y cuarro gallinas guisados
en mole y con arroz blanco: pozol con cacao, agua de coco
y una reja de refrescos Penafiel; a Juan Villoro se le obse-
quid un racimo de guineos maduros y una docena de cocos
seleccionados para beber con ginebra; en la orilla de la ca-
rretera se habian amarrado mas de quince caballos y esta-
cionado decenas de bicicletas: cuando llegé la camionera
del Instituto de Cultura de Tabasco, amas de casa y mucha-
chas casaderas se arracimaron practicamente en las afueras
de la sala de juntas que nos habia prestado la escuela prima-
ria; escuchaba voces como: -Oiga maestro Teo, verda que
a don ése le echaron fertilizante en los pies- (aludiendo a la
estatura de Juan Villoro en relacion a nuestra chaparrez pro-
ducto de la herencia olmeca); -IAy! maestro Teo, yo me voy
a «huir» con ese hombre barbudo, esta bien guapo- (ime
decia una de mis alumnas del tercer grado quien solo espera
terminar la secundaria para irse a trabajar a la ciudad y bus-
car marido).

Las dos excursiones que organicé en esta escuela considero
han sido memorables no sélo en la vida de mis alumnos
sino también en la mia. La primera salida ocurrié a la ciudad
de Villahermosa con un itinerario que incluia recorridos por
el Parque Museo de La Venta, el planetario y las instalacio-
nes de la Comisién de Radio y Television de Tabasco. El
recorrido por el parque quiza no fue memorable ya que sélo



mirdbamos puras «cabezas de piedras pelonas con los ojos
hinchados», aprendimos cémo se produce un programa de
television y nos explicaron todo el itinerario que sigue una
senal televisiva hasta llegar a nuestros aparatos receptores
en el aula. Las instalaciones modernas y reconfortables del
planetario Tabasco dos mil desaparecieron pronto de nues-
tros ojos cuando escuchamos los alaridos de una muchacha
de primer grado que era ascendida por unas escaleras eléc-
tricas ante el asombro de todo el alumnado. De repente, la
muchacha quedé detenida en lo alto, perpleja. o quién sabe
cémo. De inmediato todos corneron hacia las escaleras y se
dejaron conducir; ya en el primer nivel iniciaron el descenso
en la escalera correspondiente. Descubrieron también las
del segundo nivel y subieron hasta alla desde donde disfru-
taron una panoramica de la ciudad de Villahermosa amplia-
da y modernizada. Durante media hora el colorido de los
uniformes rosados, azules y guinda de las hembras se con-
fundia con el verde ocre de los varones subiendo y bajando
entre chillidos y gritos de asombro, apodos y una que otra
mentada de madre; yo observaba la ingenuidad y nobleza
de estos alumnos tabasquenos con toda la capacidad de
asombro descubierta ante unas escaleras eléctricas, y sin
quererlo también me incorporé, contagiado. a las subidas y
bajadas, con bullicio, carcajadas y todo lo demas. Pero eché
a perder la fiesta; venia descendiendo del segundo nivel cuan-
do se detuvieron las escaleras. pensé que se habia ido la
energia eléctrica perono era asi. Un rabajador ataviado con
un mono en el que se leia: Galerias Tabasco 2000. Vigilante,
habia desactivado el funcionamiento de las escaleras. Con
la cara enrojecida no sé s1 de vergiienza o coraje, terminé de
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bajar las escaleras y arengué a mis alumnos a continuar la
marcha hacia el camion de transporte azul que el sistema de
autotransporte y enlace de Tabasco (SAETA) nos habia pres-
tado.

Durante muchas semanas esta excursion estuvo en boca de
toda la comunidad. Los padres de familia nos daban
palmaditas en el hombro y nos decian: -Bien profe, bien,
hasta que estan haciendo algo. Los j6venes y las mucha-
chas que no estudiaban me proponian que organizara una
actividad semejante para ellos. Las muchachas me sonreian
y yo les sonreia halagado, los alumnos se aplicaban mas en
el desempeno de sus tareas. y toda actuvidad que empren-
diamos, nos resultaba exitosa. Poco a poco nos dimos cuenta
de quela actividad es el principio generador de los aprendi-
zajes en este nivel educarnivo,

La otra excursion se realizo a las ruinas arqueoldgicas de
Palenque en el estado de Chiapas. El éxito, la sorpresa, el
asombro, la gratitud y el aprendizaje, fueron los ingredientes
satisfactorios con el que nos halagaron los tltimos meses
del ciclo escolar los padres de familia y los alumnos.

Paralelo a este conjunto de actividades de orden académico,
desarrollé otras de caracter estrictamente literario. Una de
ellas fue una verdadera sorpresa: obtuve el premio nacional
de poesia al que convocé el CREA en 1984. Envié mis poe-
mas a concurso, como si fuesen una botella al mar. El jura-
do estuvo constituido por Federico Patan, Thelma Navay
Vicente Quirarte. Como el presidente de la reptiblica Mi-



guel de la Madrid Hurtado iba a entregar los premios, se dio
la consigna de buscarme por cielo, mar vy tierra, y fui locali-
zado por mi madre y tres personas mas del CREA estatal a
las tres de la manana del dia en que se iba entregar el galar-
don. Ese dia era viernes y desapareci de la escuela dejando
un recado en el pizarrén donde explicaba brevemente mi
partida.

Me di de baja temporalmente en la universidad para atender
las tareas de la relesecundaria. La escuela se encontraba a
cinco kilometros de la carretera federal 180 y como no ha-
bia medio de transporte hasta ese tramo debia hacer el ca-
mino a pie: y de Palo Mulato (entrada al ejido Pejelagartero)
ala ciudad de Villahermosa el transporte foraneo tarda dos
horas con cuarenta y cinco minutos. Por estos problemas
técnicos me vi precisado, pues, a quedarme a vivir en la
comunidad, ya que también en esos anos a los profesores
de nuevo ingreso les comenzaban a pagar a los tres meses
de haber iniciado el ciclo escolar. Hacia pocos meses que
me habia separado de mi primera mujer, y las crisis emocio-
nal y profesional se mezclaban con largas tardes de aburri-
miento y desasosiego que se volvian mas densas a pesar de
los partidos de voleibol con los lugarenios, los programas de
television chatos y sosos del canal dos vy las pocas lecturas
que lograba salvar de los libros que se encontraban en la
pequena biblioteca escolar: Carlos Fuentes, Agustin Yanez,
Martin Luis Guzman, B. Traven... El taller literario que co-
ordinaba Fernando Nieto en Villahermosa lo habia cancela-
do el rector Josué Vera Granados y los participantes Delia
Sambanno, Rodolfo Gonzalez Maza, Mario de Lille Fuen-
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tes, Maria Dolores Bravo Ramirez, Salvador Cérdova Leén.
Jorge Lamoyi, Bertha Ferrer de Priego. Lucia Torpey Oliva
y yo, nos hallibamos dispersos y ambulantes. Para distraer
mi soledad organicé un taller de lectura y uno de creacién
literaria con mis alumnos. Les contaba a medias una histo-
ria, los dejaba «picados», los motivaba y después les entre-
gaba el libro para que ellos concluyeran la lectura. Los invité
a escribir y a regresar por las tardes para revisar poemas,
canciones y cuentos. Me desesperaba en ocasiones la re-
nuencia que mostraban a mi basqueda de complices para
matar mi soledad y para convertirlos al culto de la literatura.
Irritado, impaciente, turbado, el dragén y el demonio que
llevo dentro de mi dieron la idea perversa de conseguir mi
objetivo; y pude reunirlos (cuatro varones y tres hembras),
grosero de mi, a punta de empanadas, panuchos, bizco-
chos y horchatas de arroz. Trabajamos aproximadamente
durante seis meses y algunos materiales producidos ahi fue-
ron publicados en el diario Avance. Al enterarse de la exis-
tencia de este taller literario, en una escuela rural, Andrés
Gonzalez Pagés, entonces director editorial del Instituto de
Cultura de Tabasco implementd en la entidad la Red Estatal
de Talleres Literarios que llegd a integrar 23 o 24 que fun-
cionaron en escuelas, bibliotecas publicas municipales, ca-
sas de cultura y centros asistenciales.

Concluyé el ciclo escolar 84-85 y como no habia terminado
atn mis estudios de licenciatura en la Universidad Juérez
Auténoma de Tabasco, solicité mi cambio de escuela a orra
que estuviese cerca de la carretera federal, y viajar a diaro a
la aiudad de Villahermosa.



Segundo round

Dejé la telesecundana Carlos A. Carrilloy se me ubicé en la
Francisco |. Madero de la rancheria Pico de Oro primera
seccion. ahi colaboré con los profesores y amigos David
Carrillo Pérez (La Camoncha), Jesus Llovén Lopez Madn-
gal, Luis Vazquez Cabrera (Parafina) y Candelario Vazquez
Rueda (El Campeche). Ya no era responsable del plantel
pero mi impulso frenético de difusion cultural, asi como el
disfrute de las expresiones artisticas con los alumnos, me
hizo continuar en la realizacion de excursiones. trabajar con
un taller literario del Instituto de Cultura de Tabasco (decian
que era una aviaduria, Dios y yo, sabemos que no es cierto);
en una ocasion consegui que el escritor Francisco Hinojosa
nos diera una lectura de su libro excepcional A golpe de
calcetin y que el hermano del gobernador Ennique Gonzilez
Pedrero (que recorrié el estado de Tabasco ofreciendo
conciertos de jazz) llegara a la escuela y nos diera un con-
crerto didactico con obras de Duke Ellington, Ella
Fiztgerald..., en la casa ejidal de la comunidad, con la asis-
tencia de padres de familia, cortadores de cana, gallinas,
guajolotes, palomas, perros y el aroma impresionante de mas
de 3,000 cerdos que se engordaban en un criadero cerca-
no.

Antes de trabajar en esta escuela, y como agradecimiento al
hecho de haberme favorecido con un cambio de escuela a es-
cuela, el supervisor escolar me envié a suplir a un profesor de
nuevo ingreso que recibiria capacitacion. Es nomas por una
semaname dijo. La escuela estaba ubicada en Paredon, cerca
de un rancho del ex-gobernador Manuel Gurria Ordériez.
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En una sola semana de trabajo me senti un hombre afortu-
nadoy excepcional: un verdadero educador. El profesor a
quien yo suplia nunca habia estado frente a un grupo, no
estaba enterado de los programas. los contenidos, la meto-
dologia y el manejo de las guias de estudio; por supuesto,
tampoco tenia television. La escuela era de nueva creacion
no tenia nombre, i clave. El maestro entretenia a los alum-
nos repasando algunas nociones de aritméuca, practicando
caligrafia y barbechando la tierra para sembrar hortalizas.
Me percaté del desconocimiento y la inocencia del profesor,
y me dispuse a orientar a los alumnos en cuanto a los pro-
positos y fines que persigue la telesecundana en las comuni-
dades rurales, les hablé de la Escuela Rural Mexicana, de la
importancia que tienen las actividades productivas de la co-
munidad, asi como de lo imprescindible de una escuela
telesecundaria en ese momentoy en ese espacio.

Fue una sola semana magnifica, los alumnos no querian irse
a su casa después de la una y media de la tarde en que los
retiraba. Se quedaban a platicar conmigo; que les contara
de las otras escuelas donde habia estado, de la importancia
de la poesia y de los cuentos, de las recetas de cocina y las
plantas medicinales, del avance de la cienciay las canciones
del divo de Linares, Raphael: ine prestaron un machere para
que yo cortara naranjas y me hiciera jugo (habia como cin-
co arboles ternblemente cargados), una guitarra para inter-
pretar canciones de Silvio Rodriguez, Leonardo Favio, Ja-
vier Solis, José Feliciano y José José. Era un solo grupo de
primer grado y los muchachos oscilaban entre los 12y 21
anos. Por las tardes me visitaban los mayorcitos hembras y



varones y plancabamos hasta que los mosquitos se amoti-
naban impacientes y furiosos.

Cuando me despedi del grupo me senti conmovido. Me
entregaron achiote, huevos de rancho, tres mazorcas de
pataste, un trozo de longaniza segmentado con amarres de
joloche asi como algunas recomendaciones afectivas y de
amor. adornadas con gatitos y corazoncitos con flecha y
gontas de sangre. Al subir al camién y pagar mi pasaje el
chofer me dijo: -No es nada profe, ya pagaron su pasaje.
Me guiné el ojo y me indicé quién habia sido. La muchacha
senalada era una alumna que ese viernes no asistié a la es-
cuela: tenialos ojos negros y brillantes, los rasgos de su cara
eran finos y delicados, los brazos peludos y las manos cali-
das y suaves. Me senté junto a ella y platicamos todo el tra-
yecto hasta la central camionera de Huimanguillo. Recordé
las palabras del chofer: -Hasta mujer se lleva, maestro. Pero
no fue asi, el destino puso entre esta chica y yo la dulzura de
otras mujeres y otras melodias, que atin hoy me confunden.

Tercer round

Después de permanecer cinco afios y atestiguar la pobreza
de la comunidad, la constancia fanatica de las iglesias pro-
testantes, los jolgorios de hombres y cenizas que poblaban
toda la zona canera en temporada de zafra para dar vida al
ingenio azucarero Benito Juarez, el polvo y la ausencia de
lluvias acompanados por el hedor insoportable e industrial
de un criadero de cerdos, y después de una lucha constante
para obtener el cambio de la zona escolar niimero 5 a la
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nuamero | (presencié y sufrila arbitranedad del smdicato de
maestros y el Departamento de Telesecundana. quienes aco-
modaban a profesores de nuevo ingreso en escuelas cerca-
nas y de facil acceso a las ciudades: profesores que llegaban
tres O cuatro semanas a i zona escolar y poco después ya
se encontraban laborando en lugares de privilegio). se ime
ubicé en una escuela de nueva creacion que funcionaria en
las aulas prestadas de la escuela primaria Escuadron 201 El
supervisor escolar de esta zona era el profesor Carlos Arias
Ramirez, con quien tuve pocos roces de amistad y de traba-
jo académico (a los pocos meses de mi ingreso a esta zona,
un conjunto de profesores apellidados Ramirez, liderearon
a los maestros para echarlo, y su lugar lo ocupé el profesor
y amigo Ruffo Dominguez Pérez).

El cambio geografico y emocional era estimulante, no sola-
mente estaba ya en la ciudad de Villahermosa. sino en un
lugar donde hay una vegetacion pantanosa asi como rios,
lagunas y esteros que han nutrido y formado mi vida, aun-
que hasta el sol de hoy no sé nadar. Para llegar a la escuela
primaria Escuadron 20/ se debia cruzar el rio que corre
entre las comunidades de Aztlan en la margen derecha y
Acachapan y Colmena, sobre la margen izquierda. Solamen-
te estuve ahi en una ocasion: la escuela primaria estaba su-
cia, el rio se habia metido hasta la pequena plaza civica y los
salones estaban llenos de gusarapos. mosquitos y
colmoyotes. Me presenté ante el delegado municipal y un
presunto presidente de la sociedad de padres de familia.
Platicamos acerca de la temporada de lluvias, del modo y la
forma de cruzar el rio y me arengaron con aspavientos en el



sentido de que yo no faltara mucho a clases, como lo hacian
los maestros de la escuela primaria. La vision de las palme-
ras, las grandes extensiones de terreno anegadas, los man-
glares y los jacintales, el vuelo de las garzas y zanates, asi
como dos montones de calabazas apilados como rocas en
la entrada de la escuela, me tenian conmovido. Con la rapi-
dez acostumbrada en mi, empecé a disefiar algunos proyec-
tos poéticos y relatos en donde el medio ambiente de esta
zona fuesen los protagonistas. Hablaria de camarones,
pejelagartos, mojarras tilapia, carpas, tenguayacas,
castarricas, bagres, lagartos y culebras de agua; de popales
y pantanos, duendes y aparecidos; de chozas y bohios, ca-
sas de mamposteria con tejas francesas; cayucos y piraguas,
lanchas con motor fuera de borda y canoas: amarraderos
de embarcaciones y pequenos muelles construidos con palo
de tinto; vados, playones y bocas de rio; inusitadas mucha-
chas cuya piel quemada por el sol contrastaba con el colori-
do de sus ojos azules: mujeres propias para la cocina, para
el embrujo y para el amor: hombres cuyos alientos
aguardentosos se entremezclan con los sueiios, con el bien
y el mal y con la ternura de toda la poblacién riberefia, en
donde en un abrir y cerrar de ojos, ya estaba yo almorzando
una mojarra frita con tortilla de maiz nuevo, un café de olla
con canela, los brazos fuertes de una muchacha adolescen-
te que me besa mientras afuera llueve como siempre, cono
cada anoy la chica pronuncia con dulzura y deleite, mi nom
bre: Teodosio, Teo, Teo..., pero esto es literatura.

No volvi a regresar a esa escuela. Al dia siguiente se e
cambid de adscripcion a la rancheria Chilapa margen dere-
cha, en la escuela telesecundaria Vicror Jacobo Mena.
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Para transportarme a esta comunidad debia tomar el camién
que cubre la ruta Villahermosa-Tamulté de las Sabanas. El
recorrido era y es todavia reconfortante. el camion salia por
la Ciudad Industrial sobre la carretera que conduce hacia el
municipio de Centla, recornido en el que yo apreciaba el
proceso de urbanizacion desmedido que las empresas cons-
tructoras desarrollaban en las orillas de la ciudad, las inva-
siones a predios suburbanos para construir colonias sin los
servicios municipales de drenaje, agua potable, energia eléc-
trica, recoleccion de basura y vigilancia policiaca. En el viaje
no solamente disfrutaba de la frescura maunal (tomaba yo
el camion a las seis de la manana), sino del despertar del
campo, la estampida de las aves volando hacia las plantacio-
nes, los encierros de ganado donde se ordenaba a las vacas,
los ninos camino de la escuela con sus termos de colores
(pepsilindros, con ilustraciones alusivas a la pelicula Batman),
que una empresa refresquera obsequiaba a cambio de unas
pocas monedas y diez corcholatas adicionales: la platca de
los maestros rurales que viajabamos todas las mananas se
silenciaban a veces, para dar paso al locutor del programa
Telerreportaje, donde los supervisores y directores de es-
cuela nos informan acerca de alguna actividad. El camién
pasaba por las poblaciones de Ocuilizapotlan, Macultepec,
La Estancia y la villa de Tamulté de las Sabanas. Bajabamos
en un lugar llamado El Bosque donde vendian tacos de car-
ne asada y cueritos de chicharrén, frutas y verduras y esca-
sos articulos de abarrotes. Ahi llegaban algunas camionetas
que nos transportaban entre taras de pescado y costalillos
de alimentos balanceados para aves y cerdos. Maestros y
maestras bajabamos en nuestras respectivas comunidades,



las camionetas se iban vaciando de pasajeros y yo me que-
daba casi solo hasta el final del recorrido. La escuela a don-
de usted va maestro, me dijo el chofer, queda enfrente del
pantedn, todavia falta.

Cuando llegué a la escuela me encontré con Emilio Velazquez
Garcia (Pina) y el ya conocido Luis Vazquez Cabrera (Pa-
rafina). Eran los profesores del lugar y yo me incorporaba
para atender el tercer grado. Fue una recepcién cordial y no
cordial. Me explico: cordial porque me recibieron con bas-
tante afecto ya que mi amigo Luis le habia platicado de mi a
Emilio, por lo que me prepararon un banquete. El dia que
llegué se realizaba una reunién ordinaria con la sociedad de
padres de familia. Se me presenté ante ellos, dirigi algunas
palabras de agradecimiento y confianza, les hablé acerca de
la importancia de la educacién y emocionado me senté a
cumplir con mi primera comisién: levantar el acta. La asam-
blea dio inicio con la asistencia de padres de familia, la ma-
yoria mujeres; no habia orden del dia y los temas se desarro-
llaron en un caos entre gritos, contrapuntos e incluso voces
alusonantes. El responsable de la escuela tenia que gritar
cada vez mas para hacerse oir. Se discutia muchisismo acerca
de las empanadas y un refresco que habia consumido la
directiva de padres de familia, en una gestién realizada en el
municipio de Centla. Yo anotaba todo con bastante mesura
y en ocasiones describia el ambito donde ocurria la asam-
blea; describia los gestos y ademanes de la gente, la mirada
furiosa e impaciente de un director iracundo y desorganiza-
do. que no podia controlar a la asamblea y mucho menos
posibilitar el didlogo para lograr un entendimiento que no
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fuese sino a gritos. Todo lo anoté con deleite y precision,
fueron como tres hojas de lado y lado, y yo me senti tGul y
satisfecho por haber realizado una actividad que me fasci-
na: escnbir.

El profesor Luis Vizquez Cabrera habia presenciado la
asamblea desde fuera del aula y cuando concluyé me dijo
de la recepcion y en qué consistia. Habian comprado un
carton de cervezas Superior (caguamas). dos kilos de ca-
maron, un queso de Chilapa (de los de ahi, desde luego) y
unas gruesas (tortillas, no penséis mal). Me senti halagado
por esa inusitada recepcidn, y cuando ya nos disponiamos a
cerrar el salon para dingirnos al banquete escuché de nuevo
lavoz de Emilio Velazquez, entre irénico y humoristico: |Este
pinche Barba de Oro, puras pendejadas escribié en el actal

En estelugar continué desarrollando las actividades propias
de la escuela telesecundaria y la vinculacién con la comuni-
dad a través de acciones productivas culturales y artisticas.
Conmemoramos con un desfile de cayucos alegéricos, ca-
rrera de encostalados y concurso de dibujo, los veinticinco
anos de la telesecundaria en México; el dia de las madres,
con un festejo artistico asi como regalos adicionales obteni-
dos en el centro comercial Chedraui: el concurso de la se-
norita telesecundaria; un curso de dibujo y pintura a cargo
del maestro y amigo Ricardo Torres Barios (El copete). Asis-
timos resperuosos a la conmemoracion del dia del seior de
Tila en la iglesia catdlica del lugar. a los rezos en el dia de
muertos, a las matanzas de puerco en algin dia de accién
de gracias, a la inauguracién de expendios de cerveza (de



los cuales fuimos celosos guardianes). y realizamos algunos
recorridos con los lancheros disfrutando de los productos
obtenidos en el rio Chilapa en compania de personajes tex-
tuales y carnales como Fredi, don Marquitos, doia Chabela,
la Chorreada, Maria Piedra, la Zorra, Norbertén (hijo de
don Victor Jacobo Mena, turco cuyo prestigio, conocimiento
y gratitud ain persisten en la memoria de los chilapeiios y
en el nombre de la escuela telesecundaria).

También comparti actividades con las profesoras Gloria Ale-
Jandra Benito Pereyra y Violeta Hernandez Alejo, sabias y
comprensivas mujeres que saben ganarse el afecro de sus
alumnos a través de la actividad escolar.

Esta zona por donde bajan las aguas hasta salir al mar, en el
municipio de Centla, es una zona evidentemente pesquera.
Hay mucho movimiento poblacional con Villahermosa y
Ciudad del Carmen, Campeche. A menudo algunas em-
barcaciones de la marina pasan provocando oleajes inten-
sos. Innumerables fueron las ocasiones en que con alum-
nos de la relesecundariay dela primaria nos caiamos al rio.
Afortunadamente esos naufragios ocurrian a tres o cuatro
metros de la orilla.

Durante tres anos laboré sin contratiempos en este lugar.
Empecé a tener problemas de ausentismo cuando asumi la
secretaria general de la Delegacion D-11-44 y tuve que dedi-
car empo y espacio a reuniones de temas bizantinos y de
postin, que sélo sirven para hacer alharaca; adicionalmente
mi euforia por la vida me provocé inestabilidades emocio-
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nales que repercutieron en mi nivel de glucosa, razén por la
que el profesor Ruffo Dominguez Pérez favorecié mi cam-
bio de escuela a otra que estuviese mas proxima a la ciudad.

Cuarto round

En Acachapan y Colmena tercera seccién, El Jobo! del
municipio de Centro, Tabasco, vivi como docente otra eta-
pa inusitada de mi vida. La poblacién escolar era mas nu-
merosa y el contacto con la zona urbana mas frecuente.
Alumnos trabajadores y seforitas ya casaderas me espera-
ban en el tercer grado que me fue asignado. Ahi me encon-
tré con la profesora Nelly Cardoza Jesus, el bidlogo
Valeriano Valdemar Sala Argudin, la bachiller Blanca Flor
Contreras Morales, y varios aios después comparti uno o
dos ciclos escolares con Serapio Jests Ramon, Samuel Pérez
Centeno, Josefina Hidalgo Flores y José Luis Hernandez
Hernandez (El Chino).

La poblacién escolar provenia de las rancherias Acachapan
y Colmena segunda, tercera y cuara secciones, El Maluco,
El Pajarito y de los Aztlanes, poblaciones que viven del otro
lado del rio. A diferencia de la zona de los Chilapas, los
habitantes de Acachapan y Colmena casi no son pescado-
res: se emplean mas como jornaleros y son habiles produc-
tores de hortalizas y platano macho; el resto de la poblacion
se emplea en diversos oficios que les ofrece la ciudad de
Villahermosa. Es abrumador el indice de madres solteras
existente en la comunidad.



Con una poblacién escolar mayor, pude participar en la or-
ganizacion de encuentros deportivos, festivales artisticos,
viajes de estudio al Yumka y a los museos y parques de
Villahermosa (debo dar gracias al apoyo proporcionado por
el Instituto de Cultura de Tabascoy a la Secretaria de Edu-
cacion a traves del IV Comité Regional de la CONALMEX
para la UNESCO); imparti pequenos circulos de lectura y
de creacion literaria (en un concurso de cronicas organiza-
do por el CONAFE, uno de mis alumnos obtuvo el tercer
lugar con un premio de mil pesos: con tres mil pesos. el
primer lugar, yo). También, como en todo tiempo pasado,
de este lugar me acompanan personajes de grata memoria:
Pollo, El Pavo, Canica, Nance, Panuchén o Chococrispi,
Juana, Loyda, Ana Martina, Deyanira, Olga, Potota, el
Merengue negro...

Conclui el ciclo escolar 1998-1999 y he cumplido los quin-
ce anos de servicio docente en el nivel B de carrera
magstenial,

Sélo he laborado oficialmente en cuatro escuelas
telesecundarias de las cuales he tenido que arrancar mi co-
razon dejando en esas comunidades y en sus gentes (pese a
mi mal humor y [éxico altisonante) pedazos de mi vida que
se aderezaron con alguna noche de insomnio y un caliz de
lagnmas dulces.
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Las armas secretas

En 1984, cuando me micié en el servicio de telesecundaria.
los programas de television los recibiamos a través de la se-
nal TRMy de la unidad de television educativa, a rraves de
antenas panoramicas. Las televisiones existentes eran en
blanco y negro, y los programas conducidos por un
telemaestro eran bastante rigidos pero buscaban ser atracti-
vos y amenos. Recuerdo en el programa de matemaricas al
chistoso y preguntén Hormorecio: al personaje Aromiro en
la materia de ciencias naturales entre otras peculiaridades
Imas.

Las Guias Académicas incluian a todas las materias en volu-
minosos libros que convertian a nuestros alumnos en alija-
dores en proceso de aprendizaje, con el lomo duro y pa-
ciente que rradicionalmente sus padres habian cebado.

Los programas de telesecundaria estaban IMPresos en sen-
dos bloques ramaiio oficio (sélo recuerdo las portadas ver-
de y gris, el otro programa que estaba en mi poder se en-
contraba deshojado y sin caratula). Eran cartas descriptivas
en donde los contenidos venian dosificados en ocho unida-
des de trabajo, objetivo general, objetivos particulares, nii-
mero de la leccion, nombre de la leccién, objetivo general
de la leccion, objetivos especificos y actividades a desarro-
llar,

Al iniciar mis clases en telesecundaria me era dificil articular
laleccion televisada con el programa, la guia de estudios yel



nivel de conocimiento de los alumnos. No habia televisién en
la escuela, aquella estaba rota o fallaba la luz constantemente.
Las Guias Académicas llegaban con retraso a mediados o a
finales del ciclo escolar; cuando no ocurria esto llegaban in-
completas. Cuando por alguna circunstancia del destino o de
la eficiencia administrativa teniamos todos los elementos
didacticos que posibilitan la metodologia de la telesecundaria,
el nivel de conocimiento de los alumnos era inaceptable, el
grupo escolar no estaba completo (la norma exigia 15 alum-
nos como minimo por grado escolar) o el profesor fallaba a
menudo.

En 1999, hoy. que reflexiono en torno a la telesecundaria,
estas desarticulaciones entre los agentes educativos que parti-
cipan en el proceso didactico de la telesecundaria, ya no se
presentan. Con el desarrollo de la tecnologia educativa, la for-
mulacion de nuevos planes y programas, la excelente cober-
tura de la senal televisiva que nos proporcionala red EDUSAT
y que recibimos con antenas parabélicas, el diseioy la clasifi-
caci6n delos matenales impresos en Conceptos Basicos, Guia
de Aprendizaje, Guia Didactica y libros para el maestro, las
cosas estan saliendo mas que bien.

Sin embargo, una espinita atin me produce dudas: Zpor qué
cuando todos los elementos materiales y humanos deben dar
como resultado la excelencia en el rendimiento escolar, éste
no es dptimo ni aceptable?
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Cursos de actualizacién docente

Los profesores de nuevo ingreso recibimos el primer curso
de actualizacién y capacitacién docente para familiarizamos
con la metodologia de telesecundaria, directamente de la
Unidad de Telesecundania, de viva voz, con la paciencia y
el conocimiento pleno de los maestros Leticia Gonzélez
Ramirez y _eodegario Rios Pineda, asi como de los diversos
responsables de redactar las estrategias didacticas, los con-
tenidos y la forma de evaluacién de las areas académicas
que se incluian en el programa de estudios vigente en el pais

en 1984,

En ese ano, y para fomentar y propiciar el autodidactismo
en los maestros (espiritu que anima las actividades de los
Centros Nacionales de Maestros) que estabamos en servi-
cio, se nos hizo entrega de un paquete de libros que nos
instruia y nos daba un caudal inimaginable de herramientas
e instrumentos técnicos, organizados en didacticas especifi-
cas para conducir con eficiencia el aprendizaje de nuestros
alumnos, detectar e inventariar las posibilidades de expe-
riencias de aprendizaje que nos podia posibilitar la comuni-
dad, elaborar proyectos productivos para elevar el nivel de
vida de los alumnos y de la comunidad... Era el Segundo
Curso de Actualizacion para Profesores de Telesecundaria,
cuyos titulos eran los siguientes: |. Desarrollo lingiistico del
adolescente; 2. El adolescente ante las Ciencias Sociales: 3.
Estructuras basicas del inglés; 4. (Este libro se me perdid);
5. Elementos de estadistica aplicables a la investigacion: 6.
La experimentacion en las Ciencias Naturales; 7. Tecnolo-



gias agropecuanas; 8. Desarrollo fisico y artistico del adoles-
cente. Los responsables de esta empresa de superacion
académica eran: Leonardo Vargas Machado, como coordi-
nador general; Pablo Xelhuantzi Tizapan, Leodegario Rios
Pineda, Elias Villar Quijano y Ernestino Macedo Vences
como supervisores. Una o dos decenas de revisores y con-
sultores aparecian en la némina de cada pequeno ejemplar
(17.3 centimetros de largo por 13.5 cm. de ancho) como
responsables del contenido de cada curso de capacitacién.

Posteriormente hemos estado recibiendo cursos y materia-
les impresos que orientan y norman el trabajo docente en el
aula donde se desarrolla la metodologia de telesecundaria.
Si en cada escuela los profesores organizaramos una expo-
sicion de los diversos materiales didactcos con los que ha
evolucionado la telesecundaria en México, llenariamos va-
rios espacios o salas: si recabaramos el testimonio de los
egresados de este subsistema, una decena de voltimenes no
se darian abasto para compendiar la riqueza de las expe-
riencias vividas y agradablemente evocadas por quienes pa-
saron por esta peculiar y grata estadia en este rincon peda-
gogico del Sistema Educativo Nacional.

El espacio que ocupaba La Casa de la Mujer Tabasquena
(hoy Centro de Difusion ntimero 1), ubicado casi en la es-
quina de las avenidas Francisco Javier Mina y Gregorio
Méndez Magana, fue el lugar donde se nos impartieron los
primeros cursos y en donde se impartieron también las cla-
ses de la licenciatura en telesecundaria, con el propdsito de
nivelar y capacitar a todos aquellos docentes que habian in-
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gresado a este servicio educativo con solamente estudios de
bachillerato u otras licenciaturas inconclusas. Era reconfor-
tante y saludable asistir a este lugar todos los sabados y salu-
dar a los amigos, con quienes después intercambiabamos
sabrosos platillos regionales con camarones gordos, cerve-
zas heladas con su sal y su limén. adicionalmente, masica
de teclados y bailarinas, que aderezaban el entusiasmo de
nuestra felicidad docente y de la tarde.

Control de mando

La organizacién escolar en telesecundaria tiene la misma
estructura que las otras escuelas del nivel basico. Al iniciarse
la telesecundaria en Tabasco, los profesores asistian directa-
mente al Departamento de Telesecundaria, en la ciudad de
Villahermosa, para entregar la documentacién de registro y
certificacion, los tramites y las gestorias necesarias para con-
seguir el mobiliario escolar, asi como las Guias de Estudio y
las listas de asistencia elaboradas especificamente para las
telesecundarias (eran proporcionadas por la Secretaria de
Educacion de forma gratwuita, y sin mediar explicacion algu-
na desaparecieron). Realizar este tipo de acciones provoca-
ba el excesivo ausentismo de los docentes por lo que se
crearon las primeras supervisiones escolares, que en este
momento son 24. Se empezaron a dictaminar también las
pnmeras direcciones efectivas en aquellas escuelas de orga-
nizacion completa que sobrepasaban la cantidad de siete
grupos. Incluso se consiguié crear la Secretaria de Trabajoy
Conflictos de Telesecundaria, en el Sindicato Nacional de
Trabajadores de la Educacién, ya que este organismo gre-



mial nos descontaba religiosamente la cuora sindical. sin ve
lar por los intereses y necesidades de nosotros.

Con la creacion de carrera magistenal, al concluirse el pro-
grama de horas de fortalecimiento cocurricular, los profeso-
res de telesecundaria hemos conseguido un despegue sala-
rial que posibilita la optuimizacién de nuestras potencialida-
des creanvas y académicas en favor de los alumnos y comu-
nidades donde nos desempenamos a diario.

Los jefes

Solamente en una ocasién fui responsable de escuela (di-
rector le llaman los egocéntricos), en las tres escuelas res-
tantes donde trabajé. fui profesor de grupo. Recibi llamados
de atencion de todos los supervisores: Vicior Manuel
Apancio Marquez, Luis Antonio Avalos Rueda, Wenceslao
Rodriguez Ramon (la Wencha), Carlos Arias Ramirez y Ruffo
Dominguez Pérez. La mayoria de estos documentos nefas-
1os, por razones sosas y superfluas. La impetuosidad en el
accionar de mis actividades culturales y educativas, mi léxi-
co desinhibido y franco y el expresar mis desacuerdos de
viva voz ante decisiones irreflexivas y ominosas fueron las
causas. También cuando eché a perder algunos certificados
de ciclo por un llenado incorrecto, es justo decirlo, pero un
accidente del destino accioné la palanquita que instaura el
color rojo entre las teclas de mi empolvada maquina de es-
cribir Olimpia. Un adagio, propio para extrovertidos, dice
que el que no hace nada nunca se mete en problemas y yo
siempre tengo maravillosos problemas.
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La del estribo

Sentado frente a un grupo de nifos que observan con aten-
c1on el primer programa de la television educativa, la clase
de matematicas; relleno una hoja de datos personales que
me han solicitado con una fotografia de mi espléndido hoci-
co en ramano infanul. Reparo en las telaranas que se for-
man cada fin de semana en el techo del aula, y que algunos
alumnos retiran con las escobas de acuerdo al rol de comi-
siones que estructuramos entre todos hace varias semanas.
Siempre llueve en los primeros dias de septiembre y a pesar
del humo que producen los conos de huevo y las conchas
de coco seco ardiendo, los mosquitos incomodan e inte-
rrumpen la atencion de los alumnos. Alguien entré al salén,
serobdla franelay la bolsita de jabon: debo reportarlo. Dentro
de un momento, al concluir la ransmisién del programa,
alguien levantaré la mano, solicitara permiso para ir al bano
y yo como un ser omnipotente me haré el remolén antes de
decir que si. Escucho el camién de rransporte rural que re-
gresa ala ciudad de Villahermosa, el chillido de los pajaros
en un cocotero cercano y el ladrido de un perro; llega hasta
mi el aroma de huevos revueltos con tomate y fritos en man-
teca de cerdo, que sale de una casa cercana donde todavia
estan escuchando el programa de Telerreporteje el que se
anuncia una temporada de lluvia inusitada.

Observo el uniforme de los alumnos: es rosado en las nifas
y verde pistache en los nifios. Durante quince afos he tra-
bajado frente a grupos diversos y complejos y siempre el
proceso de aprendizaje me ha enseinado a mi'y a los mucha-



chos. Aprendo y disfruto como cuando uno silba una can-
aon de moda debajo de la regadera. Al concluir la jornada,
un poco cansado y con los ojos llenos de gis, vigilo que los
alumnos comisionados realicen el aseo del aula mientras los
otros salen corriendo hacia el porton o acompanan «echan-
do novio a las muchachas de otros grados». Cuando entre
la noche en este sitio y se prendan las luces para iluminar la
oscuridad, el recuerdo de un maestro rural como lo he sido
yo durante estos quince anos, se expandira en la memoria
de otros maestros y muchos alumnos mios, como una briz-
na de menta en una boca amarga. Snif. iBah!
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- Fernando N

Personae

Un fantasma recorre Villahermosa: el fantasma de Fer-
nando Nieto Cadena.

En 1979. pocos dias antes de que el anciano edificio del
Insttuto Juarez cumpliera cien anos, y que se organizara
aqui lo que se llamé Jornadas de Culturay Humanismo, a
las que llegaron entre otros, Gabriel Garcia Marquez, Ro-
berto Fernandez Retamar, Mario Benedeti, Manuel Cofino
Lopez, Miguel Donoso Pareja, Renaro Prada Oropeza, para
hablar de la cultura. de su tiempo y de su circunstancia, lle-
g0 ala ciudad este escritor ecuatonano. Su presencia se dejé
sentir en los diversos ambitos de la cultura y el arte y e npe-
26 a notarse un cambio en el modo de ver y de afrontar el
hecho literario, por parte de quienes fueron y son sus alum-
nos.

En la Casa de la Cultura donde se instalé el taller literario
que patrocing el INBA en coparticipacion con la Universi-
dad Juérez Auténoma de Tabasco, se empezé aleer la lite-
ratura local y la literatura nacional; a mirar con ojos criticos
el lenguaje. sus productos artisticos. el papel del escritor en
la sociedad, la asuncién del oficio como un modo de vida. y
no ala escritura como un pasatiempo para ganar los Juegos
florales de la feria o para que al escritor de moda (aqui en
Tabasco) se le diera un reconocimiento porque logré hacer
una buena parifrasis de los poemas de César Vallejo o de

Pablo Neruda.

Bajo el magisterio de Fernando Nieto Cadena, un grupo de
entusiastas participantes (arquitectos, periodistas, estudian-



tes, amas de casa, transfugas, pederastas, pintores, etc.) se
dieron alatarea de leer y escribir una literatura mas contem-
poranea, y un poco mas cercana a las letras nacionales y
latinoamericanas; la paternidad instaurada por la tradicion
anacrénica de ensalzar a los valores menores de las letras
locales (Pellicer, por ejemplo) no tuvieron sustento en las
voraces lecturas de este grupo de escritores que se volco
hacia una sensibilidad de caracter mas universal.

Para todo problema de orden teérico en cualquier género
literario, estaba la sabia palabra de Fernando Nieto; pero no
sélo el consejo, sino también un libro; no sélo el libro sino
también una bibliografia, y no sélo la bibliografia sino traba-
JOs practicos para que no quedara duda.

En el trabajo formal de orientar una literatura que fuese res-
petuosa de si misma, también se anexa el tesnmonio de una
literatura existencial: busca recrear en todas sus charlas ala
vida; no hay mejor fuente que nutra a la escritura que la vida
misma, porque producto de la vida han sido las obras mas
reveladoras y auténticas de la literatura universal, que han
sido protagonizadas por hombres, hablan los hombres y ha
sido escrita por los hombres para los hombres mismos.

Primera muerte de Fernando

Cuando se publicé Sin lugar a dudas, mi primer libro, por
una falta de precision en la redaccion de la cuarta de forros,
se habla de la muerte de Fernando, en vez de la muerte del
taller literario que impartia en la Casa de la Culura de la

UJAT.
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El mencionado taller literario fue cerrado a instancias del
rector protestante Josué Vera Granados, y de un grupo que
se hizo cargo de Difusién Cultural, bartiendo con quien se
encontrara enfrente y sobre todo con el ecuatoriano que no
tiene pelos en lalengua oral y escrita.

Fernando Nieto fue la primera victima y quienes participa-
mos en ese grupo decidimos trascender la existencia del ta-
ller literario a través del testimonio de nuestras obras; es asi
que cuando publico mi primer trabajo, se hace alusién a la
muerte del taller literario, pero en la torpeza de la redaccién
se entiende que es la muerte del coordinador.

De Cuba, Fayad Jamis mandé una carta en la que mostra-
ba su consternacién por el acontecimiento y la irreparable
peérdida de tan inusitado amigo. Admito que este parricidio
mvoluntario acrecenté la fama de Fernando, porque cuanto
cabrén me encontraba, me daba el pésame, y cuando se
hallaban con Fernando, mentaban madres porque, dicen,
como es posible que hubiese colocado eso en el libro.

Verle la cara a Fernando Nieto Cadena, su hocico humean-
te, es como acercarse a los hornos de pan en una tarde
lluviosa y con relampagos. es como llegar a hablar con un
gurt acerca de lo que entranan los oraculos y recrear lo que
las divinidades quieren que se recree. Es hablar con con-
fianza y con sentido comtin de lo que es la literatura y la
vida.



Y la vida en la literatura es soledad. Un destino manifiesto,
una razén de ser. Por eso es que los poemas de Fernando
Nieto revelan a la vida cotidiana desde las mas tragicas di-
namicas de nuestra contemporaneidad. Lo que a veces no
vemos en nuestro trajinar diario, se revela estéticamente en
sus poemas. No son poemas faciles, testimoniales o de con-
fesion a flor de lengua, no. Son textos que se entran a través
de un yo poético que rompe las margenes conciliatorias del
bobalicon yo existencial, para convertirse en ese yo colecti-
vo del cual formamos parte, y que a veces nos hace recono-
cernos en otras voces tan humanas como son los poemas
de Fernando Nieto.

Provocador de escandalos. Protagonista de encarnizadas
luchas por develar de la mentray de los nombres inflados a
nuestra madre literatura, se ha visto ninguneado por los nin-
gunos, relegado por los relegados, odiado por los medio-
cres, resentido por los resentidores, pero siempre asediado,
venerado, respetado, escuchado, santificado, linchado, es-
cupido, ultrajado, leido, soiado, esculpido, vomitado, ho-
menajeado, vituperado, madreado y explotado. Es por de-
cirlo de otro modo, una fichita, una leyenda, un bueno para
nada, un mito, lo que sea, pero es.

Segunda muerte de Fernando
En Tabasco existe un individuo que se llama Mano de Lille,

y que no quiere pasar inadvertido por estos tiempos
postimodernos.
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También pertenecié al taller literario y cuando llegé a su rela-
to namero cincuenta, escribié cuenracin, cuentacin.
cuentacin, un texto en el que recrea las caracteristicas mas
evidentes de cada uno de los asistentes al taller.

En ese texto se cuenta la historia de una mujer a la que se le
muere el marido, que es Fernando Nieto Cadena, y cuenta

todas sus penas a un licenciado muy conocido de la ciudad
de Villahermosa.

A Fernando Nieto tres cosas le han formado un prestigio
cultural insospechado: su magisterio literario, su obra poéti-
ca, y su don de amigo o de enemigo (segiin le vaya en la
fiesta).

Fui su alumno en el taller literario de la UJAT, y escribi un
libro que se llama Exordio de Fernando Nieto. No quise
dejar a un lado el hecho de observar que Villahermosa tuvo
una grata transformacion también en las letras, gracias a este
escritor de origen ecuatoriano, tan cercano a las expresio-
nes caribenias y tropicales, y a la existencia de ese taller lite-
rario tan lejano y tan cercano, que hoy nos asombra rodavia
por la cercania de los participantes en las diversas tareas que
los géneros literarios nos imponen.

Tercera muerte de Fernando

El dia de muertos de 1996, en la Galeria de Arte El Jaguar
Despertado, se realizé una actividad rara; no era precisa-
mente un homenaje a los muertos, un performance, una



dramatzacion; era una especie de jolgorio realizado por Pi-
lar Marquez. Fernando Elizalde. Francisco Murillo. Victor
Gerardo Grajeda Vargas y Juan de Jestis Lopez Lopez.
quienes se ostentan como integrantes del taller literario nde-
pendiente Casa Tornada: Habia un hombre envuelto en un
petate, unas mujeres lloraban. unos poetas declamaban ver-
sos, cantaban y mentaban madres y bebian trago.

Los espectadores degustaron de este evento raro y era pre-
aisamente la muerte «oficial» de Fernando Nieto dentro de
la cultura mexicana; se le homenajeaba con los elementos
propios de la region en dia de muertos. Y todo salié bien. Y
muy mal iempo después, en los comentarios de la radio.

Hasta parece unaleyenda que anda.
Cuarta muerte de Fernando

Mientras funge como jurado, dicta conferencias y lecturas
de obra, imparte seminarios y talleres literarios, organiza
encuentros de escritores y asesora editoriales, se contintia
deseando su muerte con fervor; muerte literaria desde lue-
go; a menudo en las mesas de canunas, en las librerias, en
las carnicerias y en las fondas del mercado Pino Suarez:
algunos presuntos abstemios hasta en las cofradias de alco-
holicos anénimos, pero ya son muertes de gustos
anacrénicos. Fernando Nieto Cadena sigue saliendo en la
historia local como un escritor de verdad que sabe lo que
son las letras, asi como se sabe lo que son las penas.
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Final feliz

Sélo quiero decir que un verdadero amigo, en la palabra
mas fiel de una tradicion occidental, es el perro; pero en la
lireratura, para la literatura y para la vida, lo he comprobado
que es Fernando Nieto Cadena, mi amigo y mi maestro.
Ojala y él honre este libro, mientras su fantasma sigue cre-
ciendo en el sur de México.



mercado pimo suarez villahermosa rabasco domingo cami-
no con josué después de salir con el cabello corto de una
peluqueria a 8 pesos la faena observo con envidia y recelo a
los comensales de tacos con arroz supongo tengo hambre
pero no debo meterle mas al buche siete dias hace que no
cago algunos padres de familia de la telesecundaria donde
laboro andan igual mis companeras maestras y sus herma-
nas idem mi tia carmita apud haciendo cola para cobrar mi
quincena lo escucho en la cantina en el restaurante mientras
recorro la ciudad en raxi en las bibliotecas ptblicas y en el
café selecto también el estrenimiento la tapadera (mi abuela
era cruel) la colitis es mortal la mayoria de las mujeres
villahermosinas estan tapadas colinadas estrenidas el merolico
vestido a la usanza de mario moreno «cantinflas» se des-
plaza con teatralidad frente a una decena de marchantes
que acudimos domingo a domingo al mercado pino suarez.
sefioras y sefores jovencitas y gorditos ptblico en general
que me escucha todos aquéllos que van al bano y sufren
aquéllos que van al bano y no van al bano aquéllos (que me
perdone mi dios mi santito fernando pessoa) aquéllos que
cagan y no cagan como si alguna vez hubiesen cagado yo
tengo el remedio yo tengo la soluaon olvidese de tomar laxan-
tes el remedio para este mal esta en la naturaleza con sélo
comer y beber asuntos de la naturaleza podemos curarnos
olvidese de ese estrenimiento olvidese de esa tapadera olvi-
dese de esa colitis que ya no lleguen a su cuerpo esos
escalofrios ese cosquilleo en las manos y en los pies esas
posiciones incémodas para poder excretar porque excretar
es sacar de sacar esas cochinadas que tenemos en los intes-
tinos asi lo dice mi companero y amigo el pequeno larousse
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pues bien seforas y senores pongan mucha atencion obser-
ven que en esta mesita tengo una licuadora y un molino no
estan para saberlo ni yo para contarlo una persona de alta
alcurnia me los ha regalado estaba a punto de una peritonitis
mas de diez dias sin defecar sin sentarse en la dulce raza de
bano crisoba con el vientre duro y los intestinos a punto de
reventar pero un dia dios la condujo a escucharme y he ahi
el milagro la curacion la terapia observen con arencion colo-
que en el vaso de la licuadora dos nopales una rebanada de
pina una cucharada sopera de miel de abeja y imedia taza de
agua licué éstos ingredientes y témelo en ayuno tres veces a
la semana usted comprobara los resultados sus intestinos
recibirdn con agradecimiento a esta sustancia usted volvera
a ser feliz caminara las calles de villahermosa como este do-
mingo fresco ya no padecera angustias ya no estara irritado
pero eso si hagalo. cirese usted mismo no es necesario que
tome nota senorita bailanna no grabe usted mis palabras sefior
reportero aqui en este libro que les traigo en venta el libro
del ajo la cebolla y el limén del sabio investigador n capo
aqui estan las recetas curativas las terapias maravillosas para
los organismos danados no vengo a venderles licuadoras
sabilas nopales miel de abeja ni limones solamente con que
usted sepa leer y escribir podra llevar a cabo con éxito éstos
tratamientos pero sepa usted que en esta ciudad tengo dos
amigos que le pueden ayudar a conservar su salud por riem-
po indefinido los doctores pablo r hernandez bejarano y ar-
mando soto rodriguez o armando soto rodriguez y pablo r
hernandez bejarano bisquenlos enfrente del hospital del nifio
o por la merceria mendoza aqui cerquita y ahora si sefioras
y senores a lo mio el costo de éste libro es de cuarenta pesos



pero el dia de hoy lo estoy dejando en quince pesitos josué
me entrega su bolsita con churros y se adelanta para com-
prar uno ya en el camién de transporte urbano hojeo con
detenimiento el libro la recomendacién de no seguir alimen-
tandome con carne de cerdo y refrescos embotellados ha-
cer ejercicio purificar la sangre etc el conductor del minibiis
acelera con furia y mientras estrello con ternura mi hocico
en la ventanilla escucho a «cantinflas» que dice: ahora voy a
hablarles de la chaya
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La Turca. Calle Morelos.

Una pendiente llena de recuerdos y de referencias. Ahi vivia
Fontanelly Vazquez, Gutemberg Rivero, Edén Garcia,
Lorena del Carmen. En las proximidades, hay paleterias, el
callejéon Mis Blancas Mariposas, un jardin de nifios muy fa-
moso, la escuela «Bolivia Maldonado de Rivas», los mejores
helados de Villahermosa. un restaurante de mala muerte
donde llega a almorzar Francisco Murillo, Juan de Jests
Lopez, «el dlimo de los grandes enanos», y por ese rumbo
vivia con la suegra (que es suegra de armas Otomar) Manuel
Martinez Caraveo.

En la esquina de la calle Zaragoza con Morelos, hay una
tienda de abarrotes, con un letrero de la divinidad comer-
cial: Coca Cola. Bajando hacia la calle Galeana, donde es
perpendicular la escuela primaria Bolivia Maldonado, a unos
metros nada mas, esta una casa que cambia de colores cada
ano: crema o verde limén. Ahi siempre esta cerrada la puer-
ta. Puede verse que cualquier hijo de vecino, ya mayor de
edad, llegay toca. Entreabren la puerta, estudian detenida-
mente al interfecto, y siempre lo dejan pasar.

Al entrar, puede verse una decoracién sobria, nada ostento-
sa, puede decirse que de buen gusto dentro de los buenos
gustos de las buenas casas decentes villahermosinas: un al-
manaque de centros comerciales, los muros decorados con
varias golondrinas que suben o descienden, un jarrén de
flores aruficiales, y en raras ocasiones un lienzo con La dl-

ma cena.



En la sala hay una atmaosfera de confianza. como de casa
hogarena, pero algo la diferencia de las demas: una fila in-
terminable de muchachas que charlan parlanchinas o que
fuman con desgano, hablando de los temas inmediatos que
acontecen en la sociedad tabasquena. Puede verse en oca-
siones que muchas de las mujeres que se encuentran senta-
das, con las piernas cruzadas y dejando ver buena parte de
sus finas anatomias (que exaltan los sentidos), no son
tabasquenas: sus acentos verbales denotan hablas
veracruzanas, campechanas, yucarecas; raras pero las hay,
de Jalpa de Méndez, de las comunidades rurales de
Villahermosa. de Nacajuca: negras, toscas, de caderas
ampulosas, cinturas de yeguas rejegas, senos turgentes y
duros, labios carnosos y cabelleras de esplendor: un proto-
upo de mujer tabasquena, iajial. como dice la perrada, car-
ne de monte.

Sus ropas son las adecuadas para estar en cualquier caba-
ret: pantalones pegados a la piel, los senos queriéndose salir
de las prendas, los labios pintados, oferentes, como dice
alguna cancion despistada que anduvo por ahi en voz de
Julio Jaramillo. Ni siquiera una exhibicién de reses en la
Feria de Tabasco muestra semejantes especimenes. Las hay
gorditas, con chamorros que equilibran el peso del mundo
en nuestros hombros, delgaditas, como para jugar en toda
la extension de la cama, altas, de buen ver (clasificacion de
mujeres menores de uno sesenta de estatura y de menos de
sesenta kilogramos de peso), jovencitas la mayoria, y algu-
nas que de plano ya no excitan m el encanto de la lasuma.
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La sala donde se exhibe el material humano, las putas, las de
pautas ligeras, las suripantas (asi escriben los periodistas), las
sexoservidoras (segiin las clasificaciones postmodernas), es
amplia, bajo un techo de tres metros de altura. A los lados hay
salidas laterales que llevan a uno hasta los lugares donde se
deben consumar todas las actividades amatorias. Una vez den-
tro del cuarto, puede verse una coreografia elemental: una cama
que enmedio tiene una especie de poza, una almohada suda-
da, unasilla junto a un buré que continene un espejo grande y
manchado, y una estructura de metal que soporta a un agua-
manil. En ocasiones hay un almanaque, la foto de un artista de
moda, y los grafitis convencionales de tales actividades
venusianas y erosianas.

Calle del recuerdo

Como en cualquier descripcién de un putero, pero con los
matices de una casa decente, asi puede imaginarse a La Turca,
un lugar en donde las dltimas cinco generaciones de
villahermosinos, llegé a probar suerte y a comprobar que en
realidad su masculinidad si funcionaba.

La aunosfera de la ciudad puede perdbirse como aquellas villas
y poblados que aparecian y desaparecian de acuerdo a la exis-
tencia de pozos petroleros en las comunidades mas apartadas
de mitad del siglo XX. La Turca, una casa misteriosa, encanta-
dora. sueio de adolescentes quienes ahorraban durante varios
dias para ser merecedores de las caricias divinas. Un conjunto
de anécdotas y de historias se ciernen sobre esta casa. Una
serie de empleos y de amorio rambién.



Las putitas (con amor tenemos que recordar a quienes nos
dieron la bien venida al mundo activo) mandaban a lavar
sus ropas, llegaban a comer a determinadas casas, soste-
nian un servicio de correos con nifos que llegaban al Pala-
cio de Gobierno y regresaban; a los centros comerciales y
regresaban. a los sectores de la iniciativa privada. Citas, re-
galos, consejas, abortos (raspa, le llamaban entonces),
orbitaban entre esa casa misteriosa donde todavia, aunque
con menor escala, se presta el (inico servicio que al ser hu-
mano no se le puede privar, el del sexo.

El edificio de La Turca. es una leyenda. Si algin
villahermosino reniega de la cruz de su parroquia, que tire la
primera piedra. Si no lo hace es porque ya sabemos de qué
lado esta bateando.
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Manuel Pérez Merino ﬁ

Personae

La musica es una de las pasiones del hombre desde tiempos
inmemoriales. Los villahermosinos, que son una mezcla de
muchas personas y de gustos. pero sobre todo de un mesti-
zaje peculiar, también han gustado de la musica. Y del mis-
mo modo que un perro ladra ala luna, asi los villahermosinos
le han cantado a la naturaleza, a las mujeres, a los héroes, a
la muerte, a las fiestas paganas y también a sus propias cari-
caruras de seres indefensos ante la agresividad de una natu-
raleza que vive en libertd o que vivid, y que de todos modos
coexiste con el hombre en cualquier terreno, a cualquier hora
y COMmo quiera.

Uno de los villahermosinos estimados por los otros
villahermosinos (que es muy raro con eso de los profetas y
sus tierras), es don Manuel Pérez Merino, cantante y com-
positor tabasqueno, autor de la letra y masica de lo que cons-
tituye el canto de batalla de la armonia entre estos hombres
y sus alrededores: Villahermosa, que mas o menos dice (a
mi no me gusta ni me extasia, ibah!):

Villahermosa, te vistio de fresta
la naturaleza.
Son tus tardes remansos tranquilos,

de rara belleza.

Tus muyeres uenen. el divino encanto,
de la sencillez.
El Grijalva canta, su cancion etema,
rendido a tus pres.

Tiene la provincia, en sus noches ubias.
suave languidez.



Y bajo tu crelo. pintado de estrellas
aprendr a querer:

Hoy que estoy tan lejos.

guustera volver:

a senur el fuego. de tu sol ardiente
por ultimna vez,

Esta cancién aderezada con la armonia de las marimbas,
dicen. es una delicia. Sobre todo si el tabasqueno o el
villahermosino se va a estudiar a otros lados, se va de viaje o
se mnstala en el exilio personal. Escuchar esta cancién, que
es todo un turrén de azicar y de nostalgia, y la otra que se
llama Mis blancas mariposas, es ubicar a los habitantes de
esta ciudad a un lado de Dios. en plena dicha. Nada mas
que Mis blancas mariposas no es obra de Manuel Pérez
Merno.

Pues resulta que este senor, que vivia casi atras de la iglesia
La Conchirta, cerca de Plaza de Armas y del mismisimo rio
Grijalva, salia todas las tardes a contemplar precisamente a
las tardes que 1ban vestudas de muchachas relucientes, y
saludaba a todo mundo.

- Ese viejito es Manuel Pérez Merino, decian.

-Y {qué hace?, preguntaban los ignorantes.

- Es el autor de la cancién Villahermosa, sonso, la que te
ensenaron en la escuela.

- IAR!
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Apreciado y muy quendo. tenia debilidad por el pozol y los
dulces de coco. Igual que rodos los villahermosinos que co-
men cangrejo moros. Igualitos. Y este es su minmmo home-
naje a la conversacion que nunca tuvimos. Porque este libro
sin Pérez Merimo no tendria sabor.



I. JORGE AMADO

A)

La primera vez que escuché de ¢l fue en labios de Bertha
Ferrer quien iba platicando con Fernando Nieto Cadena
camino de la cafeteria-restaurante del AGORA. Ella habia
comprado Doria Flor y sus dos maridos, se disponia a leerlo
un fin de semana en uno de los ranchos de su esposo. Fer-
nando Nieto asentia emocionado con su abdomen en ristre
en pleno remedo de su gran saber y su larga sapiencia. De-
cia: «cuando termines la lectura, podemos hablar de la cul-
tura brasilena, de sus ritos, de su vudi, de sus bailes
afromestizos, de la cultura popular, de la masica, dela litera-
tura», eso decia. Eran las once de la manana un sibado de
agosto y entre sesiones de taller literario, cigarros Viceroy,
libros y revistas y audiciones de musica peruana, uruguaya,
chilena y argentina, nos refugiamos en las reconfortables
mesas de la cafeteria del AGORA, cuya comida exquisitay
abundante se apreciaba al parejo de las atenciones caballe-
rosas y cordiales de los meseros amigos de la villa Tamulté
de las Sabanas.

Mis pocas lecturas e informacion cultural se veian enrique-
aidas por este didlogo. En mi quedaban la mandioca, el arroz
blanco con coco, Chico Boarque de Holanda, Vinicio de
Moraes, Caetano Veloso, la chica de Ipanema, Edson
Arantes Do Nascimiento, Joao Cabral de Melo Neto, Joao
Guimaraes Rosa, Ledo Ivo, Rubem Fonseca, Carlos
Drumond de Andrade, Clarise Lispector, Manuel Bandeira,
Jorge Amado.
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El entusiasmo en el que se daba el didlogo entre Bertha Ferrer
y Fernando Nieto era tan alucinante que yo lograba visualizar
algunos ritos de vudu, bailaba samba en el carnaval de Rio
de Janeiro, jugaba fiitbol con Garrincha y con Pelé, fumaba
un cigarrillo aromatico en la playa de Ipanema mientras be-
bia agua de coco y mis ojos se detenian en los ombligos de
las mulatas y negras que iban de un lado a otro de la playa
meneando sus nalgas sélidas y sensuales como un navio
que fondea al nivel del entusiasmo.

B)

La segunda ocasién que escuché de él fue al término de una
de las enésimas charlas literarias que se realizaban en la ga-
leria de arte El Jaguar Despertado. Yo salia de mear de los
rotosos inodoros de ese sitio. y me uni a la platica, previa-
mente inictada con Delia Sambarino Birri y Rodolfo Uribe
Iniesta. Hablabamos de los lugares mas cémodos para leer:
el camion de transporte urbano, una mecedora de
Tlacotalpan o Tacotalpa. una hamaca elaborada en el
reclusorio de Tabasco (o de Yucatan), una cantina sérdida y
mal oliente repleta de tabasquerios borrachos, un fin de se-
mana sin alcohol en la salita de casa o una raza de bano
Crisoba. Quién sabe por qué surgié el nombre de él. Creo
que por lo chismoso de los tabasquenios, el alcoholismo
rampante, inexistente o demediado de su poblacion, la pro-
duccion de cacao y petréleo, las insidiosas y caricaturescas
paginas de sociales, los consuetudinarios suicidios precisos
en ciertas épocas del ano, las lluvias abundantes y las inun-
daciones, el pensamiento salvaje y mistico de las mujeres
superstictosas, sus intelectuales de aldea y sus poetas de



juegos florales, las mujeres ya entradas en anos que aban-
donan esposos, hijos y comodidades para fugarse con un
mancebo sombrerudo y apenas embigotado, los rezos y los
tamales, los caciques y los hacendados, los liderillos estu-
diantles y las ofertas tecnologicas. las escuelas de prestigioy
la mierda dela ensenanza publica. Si, decia Rodolfo. Gabrela,
clavo v canela es la novela del cacao, la novela de Tabasco.

Encendiendo un aigarrillo blanco, Delia Sambanno externd
expresiva, que esa novela la habia leido en el bano. Es el
lugar mas fresco y agradable de toda la casa, dijo, yo asenti
porque recordaba mis lecturas del diario Presente, el diario
de la vida tabasquena para después limpiarme el culo con
sus paginas: Rodolfo sélo decia es cierto, muy cierto. Decla-
ramos pues, a la taza del bano como el recinto celestial, ter-
no, aromatico, dulce y oficial para las lecturas recreativas en
la que se concentra la riada de paz. conciencia limpiay pla-
cer. Ahi nos aislabamos del mundo, de los pudores del duo-
denoy yeyuno estrenidos de la peritonitis humana y la coli-
tis social. En la taza del bano somos, como aquel libro de
Ernesto Sabato, Uno y el universo.

C)

Ante mi precaria bibliografia y las pocas librerias de la ciu-
dad (libreria El Alba; libros técnicos y cientificos, libreria y
papeleria La Literana, papeleria El Escritorio, Publicaciones
Tabasco y el Fondo de Cultura Econdémica) me di ala tarea
de conseguir libros con mis amigos y conocidos: con Ciprian
Cabrera Jasso, La muerte y la muerte de Quincas Berro
Dagua, con Lacides Garcia Déyen (de la legendaria estirpe
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de los Garcia americanos), 7eresa Batista Cansada de gue-
rra; entre adquisiciones a crédito, hurtos y elegantes com-
pras al contado (en mengua de salidas al cine, camisas y
ropa interior, borracheras y viajes subrepticios a la calle Cons-
titucion  para mojar la brocha) logré formar mi acervo:
Juviava, Dona Flor y sus dos maridos. Gabriela, clavo y
canela, Capitanes de arena, Historias del sin finy otras que
amigos y conocidos no me devolvieron jamas. No es nece-
sario ya viajar a Brasil, un recorrido por la flora y la fauna,
por sus usos y costumbres, por la evolucién de grupos so-
ciales y por las tragedias asquerosamente humanas y
prototipicas de la singular literatura universal es lo que lee-
mos y nos hace ver y sentir este escritor que admiro con una
obtusa y turbada ingenuidad, porque en la literatura cabe
toda la prontitud del verbo crear. Desde luego, sabiéndolo
acomodar.

Pocas literaturas hay con sabor y olor a una regién y a una
cultura. No es el anacrénico naturalismo ni el paisaje turisti-
co de la mayoria de obras deleznables de escritores ameri-
canos y africanos, sino la sencilla y especifica funcién de un
novelista nato: contar historias. Asi tenemos a Javier Marias,
Azorin, Camilo José Cela, Anton Chéjov, Dostoievski,
Martin Luis Guzman, Carlos Fuentes, Guillermo Cabrera
Infante, Eduardo Galeano. Ezequiel Martinez Estrada, Ro-
berto Arlt, Horacio Quiroga, Julio Cortazar, Jorge Luis
Borges y él. En varios siglos de literatura impresa por las
variables inés especificas que se esgriman, sélo un punado
de nombres y obras significanvas clasifica la memoria.



D)

En 1993 con la participacion de escritores menores de 30
anos, se realizo en Mollina. Malaga. el Foro Joven: Lueraru
ra y compromiso: Nuevos desafios. Nuevas respuestas, con
asistencia de la mayoria de los paises hispanoparlantes. Por
México asistieron Hugo Salcedo, Ernesto Lumbreras,
Roxana Elvrige-Thomas, Ana Andjis y yo. el comandante
Garcia. Hordas de argentinos, uruguayos, brasilenos y cu-
banos. se desplazaban en el CEULAJ (Centro
Eurolatinoamericano de Juventud) ante la mirada timida de
una solitana ecuatoniana, dos impertérritos bolivianos, cinco
autosuficientes peruanos y aislados participantes centroame-
ricanos, cuya vasta informacion de la cultura europea era
equiparable a la vision idealista de los cronistas de Indias
cuando avistaban a un armadillo o a un jabali iracundo y
éstos adquirian en sus textos dimensiones etéreas de ave
fénix o cansados dragones. El linaje y algunas peculiarida-
des del idioma se dejaban escuchar por el patio, en el come-
dor mientras haciamos cola para la paella. la torta espanola
y algunos pollos asados al carbon: parece que ya va a venir
la shuvia ¢sabias vos que en Malaga nacié Picasso?, den-
tonces ese Vargas Llosa no es Vargas Llosa, es el hijo?, dy
eres mexicano vos, asi sin bigote?. {cédmo se llama esa can-
cion que dice «con dinero y sin dinero, hago siempre lo que
quiero y mi palabra es la ley»?.

Con mi habitual costumbre de escabullirme de los conoci-
dos o de los compatriotas decidi comer con los cubanos,
espanoles y centroamericanos, ya que los argentinos, uru-
guayos y chilenos, constituian un circulo cerrado que no
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dejaban de pensar en Francia, Londres, Maradona, el mate,
y algunos vinos de tal o cual cosecha envasados en La Rioja.
En las mesas preparadas para las comelitonas, entre pechu-
gas de pollo o chuletas ahumadas, coca cola o agua mineral,
cerveza San Miguel o vino tinto. se dejaban oir expresiones
tales como: esa senora elegante es Ana Maria Matute:
looohhhh!: buenas tardes don Augusto (dinigiéndose alguien
aAugusto Roa Bastos), y yo externaba iah pa’ naricita tatal:
el de aquella mesa es Vargas Llosa: iaaahhhh!; éa poco este
viejito que esta atras de mi es Mario Benedeti? Si, vamos a
saludarlo.

También ocurria que coincidiamos en la cola, armados con
cubiertos y bandeja. Una espaiiola clasica desinhibida y pi-
cara, me dijo: Me alcanza un cubierto por favor. Teo, yo soy
Pilar del Rio (ella habia leido mi nombre anotado en un car-
t6n ala altura de la tetilla izquierda), te presento a mi esposo
José. Eltal José, un hombre alto y delgado de frente despe-
jada, dueno de unos anteojos sumamente expresivos, como
deintelectual, propietario de una mirada apacible y reposa-
da. alargd su mano huesuda hacia mi: Hola Teo, soy José
Saramago, llegamos anoche de Islas Canarias. En otras oca-
siones en la misma cola, percibia yo un olor a tequila
mariposeando por mi cuello. Incémodo y molesto voltée a
ver al sujenllo que andaba borracho ala hora de la comida:
era Juan José Arreola: un upo araviado con sombrero de
hongo, gabardina gris, bufanda y guantes que sostenia en la
diestra, una bandeja con alimentos dietéticos y en el sobaco
1zquierdo un ajedrez de madera adquirido en £/ Corte In-
gléspor una muchacha chaparra y gorda: su hija. iPara qué



lo saludé! Me hizo sentar a su mesa y al saber que yo era
tabasqueno desenvolvio de su memoria algunas anécdotas
mcditas de su relacion y amistad con Carlos Pellicer Cama-
ra que yo debia escuchar con atencién (iqué horror!) y asi
iranscurrian las horas, los dias, las conferencias, las charlas
de pasillos, las amenazas de intercarbuar libros autografiados,
¢l cruce mdiseriminado de domicilios y las promesas siem-
pre mcumphdas de escribirnos.

Al andaba él y su esposa ambos de aproximadamente 1.60
metro de estatura, pelo blanco, vientre de anciano sesentén
o setenton, elegante, con un despliegue inidiscente de luces,
de lustonas, de bailes, de santeria, de mar y de libros memo-
rables. Lo habia visto después del segundo dia de iniciadas
las actividades. Pero mi timidez nacida del fanatismo me
unpidio por varios dias intentar el aborde. Pero a todo santo
le llega su dia y me quedaban solamente dos espacios en el
rollo fotogréfico. Caminaba €l y su mujer rumbo a su habi-
tacion y yo sacaba una coca cola de una maquina a mone-
das. Lo abordé. Le hablé de mis lecturas. De mus libros pre-
feridos. Y mientras me tomaba del hombro me presenté a
su mujer. Mira Zelia, Teo es un poeta mexicano (lo confir-
mabawviendo el cartoncillo que traia siempre sobre el pecho)
y ha leido Juviavd y Capranes de Arena en fotocopia con
sus amigos y alumnos. Hola, soy Zelia Cartat...

E)

Desayunamos al dia siguiente y platicamos como si fuéra-
mos amigos de toda lavida. Zelia también escribe, me dijo.
Tiene un libro que se llama Sornbrero para miciar un viaye.
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Te voy a contar en mi portunol como la conquisté. Trabaja
ba yo en mis novelas y la habia contratado a ella para que
me hiciera la comida y aseara la casa. Entre tecleo y recleo
me llegaban los boleros y los tangos que Zelia mterpretaba
con delette, atareada en la alquimia de la cocina. Cuando
uno de mis personajes evocaba la letra de una cancion que
yo nosabia del todo, lallamaba y le decia: Hey. Zelia, dcomo
va ese tango que dice...7, entonces ella venia, se sentaba a
mi lado y me la cantaba todita incluyendo uno o dos falsetes,
y asi es como todavia continuamos juntos. Zelia Cartai, aco-
ta que con el paso del iempo empezé a padecer la enferime-
dad de escribir: ya llevo tres libros, me dijo.

F)

Me tomé una fotografia con él y otra con Zelia.

A mi regreso a México compraria una caja de caudales para
guardar las fotografias, mandaria a ampliar las fotos al tama-
o de un cartel cinematografico (como aquella foto que me
hice junto a Madona, en una disco de San Cristébal de las
Casas, en Chiapas), llevaria a casa un abanico malagueno
para Estela, suspiros y emociones, recuerdos y mas recuer-
dos. Lo anterior lo pensé mientras meaba (sélo por joder),
en el historico mar Mediterraneo, y de mi orin dulce huian
embarcaciones fenicias, armazén de guerreros moros y veia
yo el espinazo renegrido del continente africano a través del
viento helado que me hacia tiritar y mojarme las manos con
orin.



Nada se cumplié. Solamente el sueno de publicar un texto
como éste y anotar hasta el final como en una foro: Jorge
Amadoy yo.

2. MARIO BENEDETTI

Con la animosidad y el entusiasmo de experiencias en la
lectura y en la escritura los integrantes del taller literario don-
de yo participaba, nos haciamos en ocasiones visitas a los
domicilios (raras por cierto); en las correspondientes biblio-
tecas leiamos con detenimiento el lomo de los libros. toma-
bamos uno, lo hojeabamos, lo oliamos, lo sopesabamos y
con renuencia lo depositabamos de nuevo en su sitio. Pre-
viamente habiamos leido un letrero claro y especifico, como
una tablilla del cédigo de Hammurabi que rezaba senten-
ci0so: no se prestan libros ni discos.

Las platicas oscilaban entonces entre autores preferidos,
queridos y adorables; historias fantasticas y anécdotas cu-
riosas; proyectos de novelas (que hasta ahora no se han
escrito), perfil de personajes esotéricos, rurales y citadinos
con algin ingrediente tipificado de quienes departiamos
bocadillos de queso y aceituna, ron havana o jamaiquino en
el desvan de Mario de Lille, una salita estrecha y atborrada
de libros donde vivia Salvador Cérdoba Ledn o el pano
lleno de arboles frondosos cuyos mangos criollos caian so-
bre los platos de arroz o el lomo de alguin escritor en ciernes,
lugar donde habitaba la FPepa: Delia Sambarino.
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Mientras se almorzaba era dificil establecer el didlogo: si uno
se apendejaba Fernando Nieto se acababa la carne, Mario
de Lille las ensaladas o Rodolfo Gonzalez la botella de ron.
Los autores latinoamericanos, reaccionarios o no, saltaban
como balas, en un juego cruzado de un extremo a otro de la
mesa: Julio Cortazar, Jorge Luis Borges, David Vifas,
Eduardo Gudifo Kiefer, Jorge Enrique Adoum, Gabriel
Garcia Marquez. Antonio di Benedetto, Eduardo Mayea,
Mario Benedetti, Eduardo Galeano. ...

En esos domingos de atmésferas pesadas, lentas y fatigo-
sas, de agostos terribles y himedos sentidos al inicio de la
década de los ochenta, yo me despedia del grupo y entraba
al cine Tropical Plaza, miraba a los pajaritos que bebian el
agua de las fuentes, espiaba en la libreria del Fondo de Cul-
tura Econdémica ubicada a un lado del Museo de Tabasco:
recorria el malecon para extasiarme y escribir extensos poe-
mas liricos (como le habia escuchado decir a Manuel Pérez
Menno, en una entrevista radiofénica con Hilda del Rosario
de Gomez), continuaba caminando rumbo al mercado Pino
Suérez, sobre la calle Bastar Zozaya hasta llegar al primer
supermercado flamante de la ciudad: Chedraui, ubicado
sobre la calle Mina, esquina con Arboledas .

En el interior de este centro comercial todavia existe una
seccion de libros: Joaquin Mortiz, Fontamara, Anagrama,
Nueva Imagen, Editores Unidos Mexicanos, Losada,
Edamex... En este conjunto de editoriales (de remate o en
oferta) encontré a Mario Benedetti. Mi sorpresa era grande
ya que en un solo estante se encontraban mas de siete libros



editados por la firma mexicana Nueva Imagen: /nventario
(la poesia completa hasta ese momento), La tregua,
Montevideanos, £Quién de nosotros?. Gracias por el firego
. Con y sin nostalgia. El ejercicio del criterio. El recurso del
supremo patriarca, Algunas formas subsidiarias de penetra-
cion cultural. Fedro y el capitan, Pamavera con una esquina
rota. Foernas de otros... Compré el mas barato, La treguay
camine a la terminal de Autobuses de Oriente para com-
prar un penodico de circulacion nacional; me dirigi a mi casa
para soportar como en muchos anos de mi vida el redio
dominical y doméstico entre las voces de una madre iracun-
day desmelenada, un padre abstruso y borracho, un pane-
girico reflexivo en el programa «siempre en domingo» con-
ducido por Radl Velasco y la sierra elécirica de una madereria
cercana.

En mi cuarto habia una mesa y dos sillas, una hamaca de
henequén y una cama. Los pocos libros que tenia eran es-
colares (fisica, quimica, matematicas), un punado de nove-
las policiacas, poemas de Jaime Sabines y Efrain Huerta.
Dejé el penddico sobre la cama y acostado en la hamaca me
dispuse aleer mientras me echaba talco en los dedos de los
pres. Al iniciar la lectura entré como en un vértigo morboso
y febril en el mundo de Laura Avellaneda y Martin Santomé
(a quienes mas tarde encontraria en Foernas de otros). Era
curioso pero las voces de mi madre, el programa televisivo y
la sierra eléctrica disminuian en intensidad mientras yo avan-
zaba en lalectura a zancadas ritmicas y constantes. Me sor-
prendid haber leido el libro antes de las once de la noche ya
que no era un lector atento ni tenia ese habito. Habia inicia-
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do la lectura entre las cinco y seis de la tarde, y la habia
interrumpido por una breve cena y tres viajes al bano ya que
el café negro tiene su propia opinién. Nunca habia leido un
libro «de una tirada», al terminar la lectura me encontraba
solo e iluminado. Planée entonces leer las obras completas
de Mario Benedetti a pesar de lo que decian: que era un mal
poeta.

En Mollina, Mélaga, me sorprendié que este autor comiera
con la «perrada», es decir revuelto entre los asistentes al
encuentro Foro Joven: Literatura y Compromiso: Nuevos
desafios. Nuevas respuestas, realizado en 1993. Mario
Benedetti y yo estabamos de espaldas, y reparé en ¢l por un
comentario circunstancial de un panameno. Acompanado
de un hondureno, un colombiano y un chileno me acerqué
asaludarloy le dije : Hola soy Martin Santomé. Me golpeé
el hombro con su mano abiertay me dijo, iah! qué mexica-
no. En los recorridos que haciamos por Sevilla, Cérdoba,
Granada, Fuente Vaqueros, Antequera y otras poblaciones
dela Espana agricolay andaluza nos saludabamos, nos de-
sedbamos buena suerte y nos mirabamos como los emisa-
rios de bandos adversarios: el uno escritor. el otro lector. o
viceversa.

En una ocasién intercambiamos un café (yo Coca Cola, él
té de no sé qué) y al final de la platica me agradecié que no
hubiésemos hablado de literatura ya que todos sus lectores
lo atosigan con superlativos y elogios sin sentido. No tiene
caso, le dije, ya he leido toda su obra y lo tinico que me ha
disgustado es cuando usted se pone a bailar mazurcas. De



nuevo sonrio con ojos encendidos y llenos de ironia con lo
que dota de emocion e mreligencia a todos sus escritos
ensayisticos o de ficcion. En realidad le dye. me damucho
gusto saludarlo y quiero llevarme un recuerdo de usted a
Meéxico, una foto por ejemplo. Caminamos hacia un mira-
dor donde se observaba la Costa de Sol malaguena y nos
colocamos en posicion. Una poeta peruana romo la foro
con la camara desechable que yo llevaba. Después ¢él des-
colgod la camara de su cuello y entregandosela a la sonnente
poeta peruana le dijo: tdmanos otra, yo también quiero una
para el recuerdo.

3. ABEL POSSE

Al foro joven: Literarura y Compromiso: Nuevos desafios.
Nuevas respuestas asistieron escritores cuya obra estaba
siendo traducida al espanol y otros con cierta antigiiedad y
debut exitosos en las pequenas marquesinas luminosas de
las librerias con cafés. emparedados, y vino tinto. Tarik Ali,
Wolf Soyinka, Juan Goitisolo, Carmen Martin Gaite. Abel

Posse.

En el amplioy cémodo salon de conferencias magistrales y
lectura de obra de los asistentes, yo creia observar en la cara
de los escritores connotados la caratula de los libros que
tenia en mi casa: Seix-barral, Losada, Planeta, Mondadort,
Siglo XXI, Era, Nueva imagen, Joaquin Mortiz, Origen,
Biblioteca Ayacucho, Fondo de Cultura Econémica, Edito-
rial Sudamericana, Alfaguara, Alianza Editorial, Plazay Janés.
En los recorridos a otros pueblos y sitios turisticos (las cam-
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pinas andaluzas, el turismo rural, Antequera, el Archivo de
Indias, sex-shop, la Alhambra, dos o tres de los abundantes
castillos habilitados como museos o restaurantes, plazas de
toros. Granada (no encontré la estarua de Agustin Lara), la
Giralda, el rio Guadalquivir y el parque de Sevilla 92, Ronda
(no pasamos ninguna noche de esas, almorzamos en el an-
nquisimo y tradicional comedor de Pedro Romero donde
interpreté acompanado al piano la cancién de Maria Grever
Jurame: el lugar donde vivié Reiner Maria Rilque lo ocupa-
ba la estruendosa presencia de una disco: Duinos)): saluda-
ba yo a un libro, aun personaje memorable o a una historia:
muchos eran chaparrones y vetustos; otros lentudos y lar-
gos, acompanados de mujeres magnificas como Pilar del
Rio siempre junto al apacible José Saramago que sonreia y
saludaba a la menor provocacion. Entre todos estos libros
andantes y vivos caminaba un figurin: zapartos lustrados,
impecable traje inglés, mancuernillas, corbata de no sé qué
material (pertinente, apropiada y quiza costosa), olor a fra-
gancias importadas de las Indias, bien peinado, con una mi-
rada de ingenuidad infantil o de escrupulosidad
antropolégica, como extraido de las paginas de Marre Clare.
Hola o Vanidades, también era acompanado por una mujer
de enigmatica belleza cincuentona (perdén, le quitaré diez
anos), tan elegante ella, tan elegante él, que parecian perso-
najes propios de El gran Gatsby. Eran argentinos, che: el
apreciable autor de novelas historicas que ha logrado empa-
rentar el discurso literario de ficcién con el discurso de cier-
tos acontecimientos de la historia de la cultura contempora-
nea: Abel Posse.



No habia leido nada de él pero a través de los ensayos de
Jorge Rufinelli o Julio Ortega o Federico Patan o Angel Rama
o Emir Rodriguez Monegal, me habia enterado de su exis-
tencia. En una noche de tequila (Ernesto Lumbrera habia
llevado un hitro de este brebaje jaliscience), tangos, huaynos,
valses, cumbias, sambas, batucadas, sones, boleros, bala-
dasy otros ritmos que la borrachera imprimié a lanoche, la
acompanante de Abel Posse nos invito a platicar con él acerca
de nuesiras ideas literarias, politicas e ideoldgicas. Mientras
los que tenian suficientes pesetas se lanzaban a Malaga,
aquellos que solo tenian para los cigarros o padeciamos el
ternble asedio del invierno nos reunimos, después de la cena,
en la sala de conferencias; éramos mas de cincuenta y el
porcentaje de quienes no lo habiamos leido era aplastante .

Abel Posse es un autor pulcro como pulera es su persona.
Hablar con él da la sensacion de estar hablando con alguien
que sabe: de acercarnos a quien nos va a ensenar. El umbre
de su voz y sus ademanes son como el rol que juega el ciru-
jano cuando va a extirpar un érgano; nos hablé de las tardes
frias, tediosas y con lluvia, en las que no puedes salir a la
ciudad, en Paris, y ocupa el uempo en reflexionar en torno a
la pertinencia del lenguaje y de la literatura en las sociedades
actuales. Mas que entrevistarlo a €, nos preguntaba. Se en-
teré de nuestras fobias, preferencias, traumas, torpezas,
degeneraciones e idolatrias. En el grupo constituido por casi
cuarenta o cincuenta personas abundaban los poetas, pero
eran mas combativos los narradores: les preocupaba mas
encontrar editoriales espanolas para sus inéditos que
contextualizar sus producciones.
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Me pregunté a boca de jarro qué ranto hacia yo entrevistan-
do gente. le dije que hacia una encuesta en torno a un poeta
mexicano llamado Carlos Pellicer Camara. que era un rra-
bajo muy local y que me llamaba la atencion. ¢Y qué ha
pasado? me preguntd. Nada. le dije: solamente lo conocen
aqui mis companeros mexicanos (que no lo han leido del
todo) y algunos comparieros de Centroamérica. Asi ocurre
con el mercado de los libros, me dijo. asi se van poblando
los panteones. Y refimos todos sin saber por qué.

A miregreso a México volvi a encontrarme a Abel Posse en
algunas librerias cercanas a la torre Launoamericana y en
una mas de Tuxtla Guuérrez Chiapas. Lo he leido con ad-
miracién y deleite, y sus libros, todos se comportan con pul-
critud en mis libreros. No me autografié ninguno. Una fo-
tografia tomada por Wolf Soyinka, es el testimonio solo de
aquel encuentro.

4. Wolf Soyinka.

IAh!, pero eso es otra historia...



Laimagen de una familia reunida alrededor de una radio. es
tipica de los primeros momentos en que arrancaban los ca-
minos sin ley de las comunicaciones y se entraban en la pis-
ta del progreso acelerado e insensible.

Las regiones mas apartadas de Tabasco podian degustar en
ese tiempo de masica popular y clasica (valses escolares,
coros de iglesias), programas deportivos y sobre todo, noti-
cleros oportunos y programas de servicio social.

Jesis Antonio Sibilla Zurita, ha sido tal vez el locutor que
mas esta arraigado en el recuerdo de los tabasquenos (de
los villahermosinos, ni se diga. casi todos dicen que fueron
amigos de él), ya que en las selvas apartadas, en los panta-
nos mas densos, en las llanuras devastadas, en las monta-
nas alejadas e intransitadas, por sobre las inundaciones e
incendios, en las grandes tragedias, en las alegrias y en las
tristezas, ahi estaba la voz de Sibilla Zurita, leyendo las not-
clas mas relevantes del pais, haciendo los llamados a las fa-
milias mas humildes en las horas de duelo. participando en
la dindmica afectiva del pueblo tabasqueno, ignorante y anal-
fabeta.

Cuando las familias llegaban a Villahermosa, a los centros
de salud, a las peregrinaciones; cuando se gestionaban obras
de caracter social ante las autoridades gubernamentales y se
extraviaban en las calles; se quedaban sin recursos econo-
micos, morian los familiares mas queridos o se buscaba tra-
bajo como un desesperado o un salado que del cielo le caen
las macetas y las hojas de tamal, ahi estaba la sutl orienta-
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c16n de este locutor, la sabia conseja de un hombre que esta
al servicio de sus semejantes.

Siempre estuvo enfrente de los microfonos; siempre permi-
16 que el pueblo se expresara, y en ocasiones, ante torpezas
a nanvirare, los reganaba, los animaba a realizar determina-
da accion para beneficio y felicidad de sus propias
integridades fisicas. No se conoce alguna persona que se
exprese mal de la conducta moral y ética de Jests Antonio
Sibilla Zurita. Siempre se habla con respeto, con afecto, con
nostalgia. En la radio se extrana su tos, su garraspera; su
entusiasmo contenido, su fanatismo por el beisbol, por cier-
tas comidas tipicas de la regién, por la vida.

Cuando Tabasco apenas tenia luz eléctrica, las radios eran
el centro de reunién de las familias, de las fondas, de los
convivios y de las tareas colecuvas en el campo. Pero maes-
tros, alumnos, trabajadores y hombres de oficio y beneficio,
amas de casa y amas de llave, la poblacién de Tabasco y de
otras regiones, sabian exactamente a qué hora empezaba el
programa, a qué hora debia terminar, y en qué noticias se
debia poner mayor atencion. Una referencia de la vida coti-
diana era el programa de Sibilla; en la jerga popular se ex-
presa, pues como dijo Sibilla...

La vidalentay apacible de un Tabasco sin desarrollo urba-
nistico, sin contratiempos para mirar el paso de los dias, fue
la época en que este comunicador (asi le llaman ahora), cu-
brié una de las etapas mas tranquilas de nuestra entidad. y
que se impronto en la memoria de todos nosotros. Muchas



generaciones de hombres y mujeres, crecimos con esta voz;
muchos de nuestros paisanos, de nuestras comunidades
tuvieron qué ver con este prograima; en varias ocasiones asisti
adejar algin llamado para mi familia, meterlo en un buzén
sucio, sin pintar pero que decia con letras muy claras: Pro-
grama lelerreportaje. Algunas veces a los maestros de mu-
nicipios los llamaban desde Villahermosa para asistir a un
desfile y se enteraba todo el estado; cuando una mujer paria,
entendiamos que habia sido nina si el paquetito era rosa,
nino si habia sido azul; de nuesiros vecinos sabiamos que
estaba en la carcel por ciertas palabras claves que se deja-
ban escuchar.

Enlamemoria de nuestra nifez y de nuestra vida adulta, se
ha improntado Jests A. Sibilla Zurita. Y es que veniamos
por el mismo camino hacia la urbanizaciéon de esta
Villahermosa vieja que se cae de madura, de esta ciudad sin
fin que sigue con sus movimientos de matrona, de mama
grande, donde afortunadamente no hemos perdido el reino.
Veniamos con Sibilla Zurita hasta donde el destino quiso que
la comunidad dejara de escucharlo, pero que gracias a las
palabras, lo instalo en este libro con un afecto inusitado.
Bienvenido sea.
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S

[dentidad cultural

Villahermosa no es una ciudad gitana: no es gética ni arabe
(aunque quiza lo sea por el trazo de los parques publicos
cuadrangulares, con quioscos al centro; sus iglesias y la fa-
chada de los caserios y edificios gubernamentales, de hace
mas de ochenta anos): ni es tampoco una ciudad anglosajona.
Es una ciudad chica, moderna; o no es una ciudad chica ni
moderna; ni yolo sé; y usted, lector, arriesgo que tampoco.

En los dltimos veinte anos, es decir, 1980 hasta antes del
2000 el aspecto de la ciudad cambié. de ser un gallinero
polvoriento a un caserié uniforme y excesivo. Las calles es-
tan concebidas para el paso lento y parsimonioso de mulas,
caballos, carretones, bicicletas, triciclos y vehiculos automo-
tores. Las calles son estrechas y descuidadas. No permiten
el desplazamiento a velocidad excesiva de los vehiculos. Un
villahermosino al volante, es un corredor de férmula |, neu-
rético e insatisfecho; atropella perros, guajolotes, escolares,
ancianos y borrachos despistados. Para evitar ésto, algunos
regidores del Ayuntamiento del Municipio de Centro han
colocado pasos peatonales. pero los villahermosinos fiel a
su tradicion machista, valemadnista, y de una enciclopédica
Ignoranciay obstinacién, los eluden olimpicamente cruzan-
do las calles con ese gusto febril y efimero de torear
minibuses y taxis, quedando algunos de ellos tirados sobre
el asfalto, mirando al sol y encendidos por un rayo.

Lo anterior ocurria también a menudo en la ciudad de Méxi-
co. en los primeros anos del siglo veinte, cuando los
tabasquenos llegaban de compras o a estudiar. Solo basta
constatar ésta informacion en el Diccionario Porria, el Dic-



cionario Enciclopédico de México y el Diccionario Enciclo
pédico de Tabasco.

La ciudad se esponié como un sapo. Mdasculos por aqui,
pellejos por alla, celulius por aca. Las umidades habitacionales
florecieron como mal monte. Construcciones con materia-
les de mala calidad son las ofertas del dia . Invasion de terre-
nos, desalojos: fraudes, despojos. carteras vencidas: los co-
lonos bautzan las colonias y sectores con el nombre de go-
bernantes en turno y prospectos politicos en desarrollo. Las
populosas colomas de Atasta y Tamulté de las Barrancas
han perdido ya su identidad y su idiosincracia. Aceptaron
abrasibas, pizzerias, oficinas de organismos internacionales,
edificios modernos, oficinas para disfrazar expendios de carne
donde las muchachas se ofertan por carilogo, o desfilan
por una ventana en la que los usuarios pueden observar y
contratar los servicios.

Los villahermosines estan clasificados de acuerdo a su ex-
tracci6n de clase y posicion social: los pobres, salvajes, (se-
gun John Locke. no yo), analfabetas, rijosos, alfareros,
mecanicos, vendedores ambulantes, operadores de taxis y
minibuses, por un lado; en una parte intermedia los funcio-
narios de gobierno, pequenos comerciantes, empresanos y
gentes de la anistocracia tabasquena, turcay espanola. que
han sido vergonzosamente avasallados por la modernidad:
y en zonas exclusivas de la ciudad. cerradasy privadas, con
vigilancia policiaca y agentes de seguridad personal, funcio-
nanos ptblicos del area federal, socios de franquicias inter-
nacionales, y pocos, pero muy pocos empresarios
tabasquenos.
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La idenudad cultural del villahermosino es la ausencia de
unaidenudad cultural. La vértebra de lo tabasqueno se ci-
mienta en el habla. el chisme, la borrachera, el posol, el frijol
con puerco (con carne salada de cerdo), el sombrero chontal,
el pejelagarto asado, el dulce de coco, el dulce de oreja de
mico. las galletas keke y las galletas de soda Dos Naciones:
con ésta columna cultural el villahermosino sobrevive; y si
usted analiza el personal docente que hay en una escuela,
los duenos de fondas y restaurantes, una o dos manzanas
de la colonia donde vive: propietarios de taxis, funcionarios
de gobierno, jefes de primer orden en fabricas refresqueras
e industrias petroleras, encontrara usted ahi gente de otros
lugares : veracruzanos, campechanos, chiapanecos,
chilangos, nortenos, yucatecos, oaxaquenos, gerrerenses,
dominicanos, colombianos, cubanos, salvadorenos, argen-
tinos, polacos, hinds, turcos (africanos de Libano), espa-
noles peninsulares, norteamericanos (Remember, José
Coffin : cfr. Diccionario Porrtia), ecuatorianos, etc. Los
tabasquenos se emplean como meseros, cantineros, taxis-
tas, vigilantes, burdcratas de tercer, cuarto y quinto nivel,
maestros de grupo, empleados de comercio,
bailarinas, cultoras de bellezas, y en ocasiones excepciona-
les, algan alto cargo en la burocracia estatal. Eso ocurre con
los tabasquenos arguenderos y chismosos, y muy proclives
al desmadre y el alboroto.

Los villahermosinos no son a si. Se definen asi mismos como
gente que ocupa un lugar en el espacio, ienen came, hueso
y sentimientos; son capaces de ser medibles, vivibles y
moribles : y habitan en la zona luz, la zona remodelada del



espiritu que ha sido remarcada y delimitada dentro de la
penfena del mumiaipio de centro. Sea quien seay caiga quien
CaIa.

Ande caliente y riase la gente

(Por su alto contenido chismoso, erédtico, y por la descrip-
cion del temperamento lascivo de la mujer villahermosina
asi como de los hoteles y moreles de paso; y por atentar
contra la moral y el prestigio de las sefioras inmaculadas,
amigas de Miss historia de Tabasco, éste capitulo se ha su-
prinido).
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Final

Como deciamos al inicio, este libro no es uno de listoria. es
una lecrura de la historia de esta ciudad con la mtencion de
apreciarla de alguin modo. y reconocer algunas pecuhanda

des de su actualidad, de su caracter: es pues. una invitacion
avivirla, a enconrrarla por algunos de los entresyjos que no
hemos descubiertos.

iArre! iBestezuelas! |Arre!



Este libro se terminé de impnmir en el mes de
noviembre del ano 2000, bajo el cuidado de
Juan José Ochoa Acudia, Luis Alonso
Fernandez, Jorge Priego Martinez, Ricardo
Torres Banos y Algjandro Garcia Ruiz.
Elurajede la edicién esde 1000 ejemplares,
y se sospecha que hay algunos bichos de
reposicion.
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El autor hace un recorrido pc
los habitos y las costumbres; por 1os siuos ~ B3,
que se frecuentan y a menudo se exaltan
como todo paradigma pueblerino. Sin
embargo, este libro no centra su atencién
en la nostélgica evocacién de un pasado
renegrido o edénico. Hace una lectura
contemporianea de la historia de la
ciudad, la describe, la sopesa y la asimila
(=]

como el lugar donde le ha tocado vivir.
‘-.’;oa ’DQ
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Es también como una autobiografia precoz:
el autor describe su desarrollo existencial y
los cambios que experimenta; desarrollo y
cambios que también ocurren en la
ciudad: urbanizacién, emigracién,
desempleo, modernizacidn,
industrializacién, transculturacién,

desorden, caos. Cambios turbulentos que
la ciudad y quienes la

Blisy aps2*

experimenta
habitan.

Autor y ciudad estin retratados en este
libro; personajes, cantinas, mercados,

plazas, inundaciones y anécdotas.

Villahermosa, peligro para caminantes. es
una invitacién para leer esta ciudad, para

\ gozarla y disfrutarla, nada més. Lo demas
es historia o literatura.

~
L)
g -
Manuel Martinez Caraveo
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