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A los cuatro afios con una guitarra de juguete.



Introduccién

En el momento histérico en que tomé por asalto el mundo via Nueva
York, la musica afroantillana en México adquirié connotaciones distintas
de las meramente comerciales, gracias al trabajo de muchas personas que
se reunieron en torno al grito de batalla de “La rumba es cultura”. La
convocatoria fue lanzada por un equipo de tres personas que, desde sus
diferentes perspectivas, aportaron experiencia y “amor al arte” al recién
nacido movimiento.

Por un lado, Froyldan Lopez Narvdez le ensefié por primera vez a toda
una generacion de universitarios que no tenian por qué sentir vergiienza
de sacar a flote sus inclinaciones rumberas, las cuales, a veces, sélo eran
confesadas bajo los influjos de rones de variada calidad y espirituosidad.
Estudiantes y maestros quedaron convencidos de que agitar el cuerpo al
ritmo de una guaracha no era signo de relajamiento social sino una ma-
nifestacién cultural respetable, dado el hecho de que pertenecia a una
tradicion mds que afieja en México, proveniente de las Antillas.

Es cierto que los medios, como reflejo de las importaciones neoyorqui-
nas y venezolanas, comenzaban a llamar “salsa” a esta musica que ha sido
nuestra por tantos afos, pero también, gracias al segundo mosquetero del
grupo, Pancho Cataneo, los aficionados, que cada vez éramos mds, le
comenzamos a llamar por el rimbombante pero preciso nombre de “musica
afroantillana”, asi con mayusculas. Cataneo, desde su tribuna radiofonica,
nos fue informando de los dimes y diretes propios de esa musica y nos
abri6 los ojos hacia el hecho de que lo que ahora se nos queria vender
con un nuevo membrete, tenia la misma estructura ritmica que ya se habia
cocinado decenios atrds en las islas del Caribe hispano.




Y es aqui donde entra en juego el tercer pilar del movimiento que
estuvo a cargo de Pepe Arévalo, pianista y director de orquesta, protago-
nista ya de muchas y muy buenas lides dentro del campo del son en
México, con aprendizajes al lado de Silvestre Méndez, Daniel Santos,
Chucho Rodriguez o Tofna la Negra, para mencionar sélo algunos nom-
bres de una larga lista, luminarias todas del firmamento afroantillano en
México.

No sabemos a ciencia cierta quién incorporé a quién, si fue la trayec-
toria de Pepe Arévalo la que atrajo la labor investigativa y de difusién de
Lépez Narvdez y Cataneo, o si fueron éstos los que descubrieron el
reducto en que cotidianamente laboraba el pianista: el Bar Leén, que de
muchas maneras, no sélo metaféricamente hablando, funcionaba como la
cueva desde la cual Arévalo se dedicaba, noche a noche, a crear y recrear
la musica que habia descubierto décadas antes en la vida nocturna de la
ciudad de México y refrendado desde la entonces potencia turistica de
Acapulco.

Lo importante es que de ahi en adelante y con el coro de “Oye
Salomé, perddnala” como palabras magicas, la labor cotidiana de Pepe
Arévalo cambi6 la faz de la musica popular en México, gracias principal-
mente a su presencia al frente de una agrupacién que con diversos
cambios de personal ha sabido mantener, primero en el Bar Ledén y
después en El Gran Ledn, verdaderas instituciones de la vida nocturna de
la convulsionada ciudad de México.

En el presente texto he querido presentar la historia de este musico
tomando como base sus propias palabras. con el objeto de no perder las
caracteristicas propias de una pldtica apasionada y llena de vigor del que
se sabe parte sustancial de nuestra miusica, sin ecludir, claro estd, la
responsabilidad que como escritor me corresponde de darle forma y
estructura a miles de palabras vertidas durante horas, siempre demasiado
cortas, de sabrosa pldtica.

Rafael Figueroa Herndndez



El aprendizaje

En la casa de mis padres, en la colonia Emilio Carranza, en la Janitzio,
cerca de Tepito, siempre hubo mucha musica. Mi mamd cantaba muy
bonito. Mi papd tocaba el piano, leia misica, le gustaba tocar valses
mexicanos como “Olimpica”, “Recuerdo”, “Tristes jardines”, “Ojos de
juventud”. “Sobre las olas” o “Alejandra”. A ninguno de mis hermanos le
dio por la musica, sélo a mi. Como a los ocho afios, un guitarrista de
ascendencia drabe, Elfas Mansour, me dio mis primeras clases de guitarra,
y ahi comenzé mi aficién por la musica, a pesar de que apenas me
alcanzaban los dedos, ya que practicaba con una guitarra sexta normal.

Para los once afios ya le metia al piano, pero de oya,* por lo que mi
mamd me consiguié una maestra de piano, la maestra Deadelfa Mejia,
organista del coro de la universidad, con quien hice uno o dos recitales
como a los doce afios. Ya con esa poca experiencia, algtin tiempo después,
un amigo de la colonia que era locutor de radio, Chuy Diaz, me llevé a
un programa que pasaba en la XEB, en las calles del Buen Tono nimero
6. para que hiciera una prueba. Me aceptaron y me dieron el cargo de
director musical del departamento artistico de un programa que se llamaba
la Legion del amanecer, como aquella muy famosa Legion de los madru-
gadores que hubo en la XEQ.

Yo me sentia realizado: con mis trece afios y trabajando junto a
grandes figuras de la época como Luis Beltrdan, Rosa de Castilla, Maria de
Lourdes, Richard el imitador, el Trio Romadntico, los Yorsis y muchos
otros, todos muy jovencitos. La XEB era la cuna de muchas grandes
figuras antes que la W y la XEX; en su departamento artistico habia como

sesenta talentos, desde estrellas infantiles, bailarines, cantantes de roman- -

tico, de ranchero, de cancién media fina ligera como “Espanolerias”,
“Perjura”, y muchos otros. Yo ensayaba con ellos durante casi toda la
Y

* Expresion coloquial entre los misicos que significa “de oido™. es decir, sin uti-
lizar la notacién musical.
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En la XEB en el programa La legion del amanecer.



semana. El programa pasaba todos los dias de las siete a las ocho de la
mafiana. Me acuerdo que compuse el himno de la Legion y otras cosas,
como la tonada con que levantdbamos a los escuincles a baiiarse:

Agua, qué rica el agua,
los legionarios vamos al agua.

Los domingos tenfamos un programa a las ocho de la mafiana y el estudio
se atascaba de papas y mamds que llevaban a los escuincles a la estacidn.
También hacfamos pequefias giras por algunos pueblos, ademds de labor
social.

Sin dejar el programa comencé a estudiar contabilidad, después de la
secundaria, en la Bancaria Comercial de Ndpoles y Reforma. Me becaron
para una compaiiia que estaba en Azcapotzalco y, como no dejaba el
programa, tenia que salir apurado a las ocho de la mafiana, caminando por
Dolores, para tomar el camién que me llevara hasta Azcapotzalco. Yo lo
hacia a fuerza porque mi papd, obviamente, no iba a dejar que hubiera un
musico en la familia, asi que cuando terminé de estudiar, dejé la escuela
y todo porque consegui un programa en la XEB, patrocinado por el
mezcal Gusano de Oro, en el cual me ofrecieron 27 pesos por un
programa de 15 minutos y como yo ganaba 20 pesos por una jornada
completa en la Compaiifa Industrial de Azcapotzalco no lo pensé dos
veces, hasta crei que me iba a volver rico con la mdsica.

El programa, que pasaba a las cuatro de la tarde, consistia en la
presentacion del maestro Enriquez, extraordinario organista del Trio Ro-
mantico, y de Alma Thelma, que interpretaba uno o dos boleros, conmigo
al piano. El problema fue que al mes y medio de trabajar el tnico
honorario que recibimos fueron unas cajas de muestras de mezcal Gusano
de Oro y ése fue mi primer pago en la misica. Como se acabé el
programa pues me comencé a morir de hambre.

Ya sin trabajo empecé a ir a la W, a ver qué agarraba, pero nada. Mi
mama me daba 15 centavos para el camion, el Penitenciaria-Nifio Perdido,
que me dejaba en San Juan de Letrdn y Ayuntamiento, como a la una y
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Los Semir afros/Foto: Zamarripa.
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media de la tarde. En ese entonces la W era la catedral de todo. A la una
y media se llenaba de musicos desde Luis Moya hasta el Buen Tono,
donde estd la cantina Reforma. Yo me la pasaba viendo a los misicos
desde la puerta del billar, en la calle, en el Café San José de la esquina
o en el café de chinos de enfrente. Por ahi andaban todos los misicos y
cantantes famosos de ese entonces, todos los representantes de las orques-
tas famosas tenian su oficina ahi. Ismael Diaz, Carlos Tirado, Venus Rey,
Pablo Beltran Ruiz, los Peregrinos, Julio del Razo, Julio Vera, Pablito
Jaimes, Mario Patrén, el Arabe, el Jeep, el Cheché, el Tanque, Tomds
Rodriguez, el Cazuela, el Vitaminas, Leo Acosta y muchos mas que uno
veia como superhombres. Eran los miusicos que tenian /ocker en la W y
que por lo tanto hacian todas las grabaciones y programas de radio, y yo,
nada mas viendo sin conseguir nada.

Raciel Lopez Varela, locutor, se hizo amigo mio y me consiguié por
fin trabajo en un restaurante que se llamaba El Roble Batachd, en
Insurgentes, entre Sullivan y Antonio Caso, al lado del Hotel Cénsul. Yo
cubria los descansos de un grupo tropical tocando el piano. En ese grupo
estaba el Dulces, José Antonio Moreno, mi primer amigo, trompetista, un
personaje simpatiquisimo, ademds de Pancho Arroyo en las tarolas, Fausto
Topete, un negrito veracruzano, en los tambores, el Pollo Casarin, Eloy,
también veracruzano, una institucion en la musica tropical que habia
cantado con el Son Clave de Oro, y Rafael Martinez, el Cucaracho, jefe
del clan de los cucarachos, que normalmente tocaba el tres, pero en ese
conjunto tocaba el piano, con dos deditos pero con mucho sabor. Yo
tocaba cinco medias horas por cinco medias horas de ellos.

Mi repertorio era basicamente de melodias americanas y boleritos, pero
el Dulces me empez6 a llevar a los lugares soneros que por ese entonces
abundaban. México era una magia; en aquel tiempo indiscutiblemente
habia un respeto absoluto para el arte; en los teatros habia generaciones de
cOémicos, de patifios, de bailarines, de coredgrafos, de trios, de orquestas,
de cantantes, de modelos; habia una orquesta en ¢l foso y otra orquesta
era la del show, las bailarinas nada mds bailaban y las modelos nada mas
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En La Concha/Foto: Ignacio Sanchez Mendoza.



El son

modelaban. Habia cabarets de primera, de segunda, de tercera, de cuarta,
de quinta; hasta el cabaretucho que tenia variedad tenia una orquesta para
que acompaiiara la variedad y un son para que bailara la gente.

El Dulces me llevaba a todos esos lugares y pues le empecé a tomar
carifo al son, hasta que me invitaron al Monte Blanco, que estaba en las
calles de Monterrey esquina con Coahuila, a formar parte de un grupito
de chua-chua, porque los habia dejado su pianista, Manuel Marticorena.
En el grupo estaban el Cucaracho, el Guarapo, Tony Tabaco, el Mdécoro,
y ahi comencé a interesarme en el son. Después, con ese mismo grupo
tocamos en El Gitano.

Entre las anécdotas de esa época me acuerdo de una relacionada con
una pieza del repertorio que tocdbamos con el grupo, un danzonete de
Félix Reyna, violinista de la Orquesta América, llamado “Angoa”, con el
cual haciamos un numerito de vacilén, para pasar el giiiro y recoger los
kiris.* En ésas estdbamos cuando Carlos Reyes, que después se hizo
llamar Carlos Lico, llega y nos dice:

—Fijate que Ernesto Alonso nos propuso que fuéramos a trabajar al
Quid, en la parte de arriba, pero tenemos que tocar tropical.

Asi que mientras le ayudamos a montar “Lagrimas negras”, “La
sitiera”, “Mata sigiiaraya” y otras cosas clasicas del son, Carlos Lico oy6
nuestro arreglito al nimero. Por esos mismos dias, en la calzada de
Guadalupe, ensayaba una sonora de unos muchachos de Peralvillo, con un
joven que vino de Tabasco que se llamaba Carlos Colorado, y fueron a
verme para que ensayara con ellos, pero no quise, y entonces se fueron
por Toiiito Casas al Maricel y se formé la Santanera.

*Se llama kiri a la gratificacion que recibe un misico por ejecutar una com-
placencia. Vienc del inglés feed the kitty, “alimenta al gatito”.
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Con José Antonio Méndez y Freddy Guzmdn, en Acapulco.



Después de esto nos fuimos a Acapulco a un lugar que se llamaba El
Caracol, en Caleta, y tardamos como dos o tres meses por alld. Cuando
regresé, me encuentro a Carlos en la W y que me dice:

—Fijate que grabé tu nimero.

—¢,Cudl nimero?

—(Cémo que cudl? Grabé “La boa”.

Asi fue como nacié “La boa”, éxito de la Sonora Santanera, pero el
problema fue que Carlos Lico se puso €l como autor y despu€s tuvo
muchos problemas por los derechos.

Después de El Gitano, en 1958, me hablan para ir a trabajar a Aca-
pulco. Yo tenia diecisiete afios y era la primera vez que salia, pero como
ya conocia a José Antonio Méndez, que también iba, me decidi. Asi es
que ibamos en esa guerrilla* con el Dandy, Papaito y José Antonio
Méndez de variedad. Me acuerdo que en Acapulco tocamos en un lugar
que se llamaba El Bambu, juntito a la Central de Correos. En aquel
tiempo Acapulco era un paraiso, habia producciones en la Roqueta, en el
Hotel Caleta, en el Hotel Elcano; habia bares como el famoso Bum-Bum,
el Rumba Casino; en el Hotel Caleta estaba Tony Espino; en los casinos
trabajaban Los Ases, estaba Chocolate, Raquel Domenech en La Rana.

Yo nuevecito en el son y con esos monstruos, sufria mucho. Me
acuerdo que Papaito se ponia atrds de mi y me daba golpes con las
baquetas cuando me equivocaba o me salia del ritmo. Como a las dos
semanas ya me queria regresar, pero entre el Dandy y José Antonio
Méndez, con el cual hice una muy buena amistad, me convencieron de
quedarme. Ahi comencé yo a sentir la inquietud de juntarme con gente
mds chingona que yo “para aprender”, porque si uno no tiene ese espiritu
y anda con pendejos se te pega lo pendejo. Esa actitud me sirvié para
asociarme con gente que me provocara e impulsara mds en lo que yo
queria, que era ser mdsico y empecé a meterme con todo el negrismo aqui

* En la jerga sonera, un grupo creado al vapor para cumplir con un compromiso
de trabajo.
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Acapulco

en México, que en ese entonces llegaba de Cuba. Comencé a juntarme con
los soneros.

Vengo a México después de El Bambii y trabajo con Juancito Nifiez,
un negro tumbador grandote, muy buen tipo, y con Batamba, y entramos
a La Concha, uno de los bares mas bellos que ha habido en México, una
copia a escala del bar La Concha del Hotel Hilton de San Juan Puerto
Rico. De La Concha, Juancito Nifiez me habla para ir al Semiramis, en
Florencia y Hamburgo, asi que formamos un grupo al que le pusimos Los
Semir afros, formado por Juancito Nifiez, Roberto Agiiero, el Loco Beto,
Pepe Flores, Oscar Lépez y yo en el piano. Con ese grupo grabamos un
disquito en Peerles, que tenfa por un lado un son montuno de Juancito que
decia “Canallén, canallén, componte canallén” y por el otro lado un
bolero, pero no pasé nada.

Después de eso me voy a Acapulco, otra vez con el grupo, a un lugar que
se llamaba El Quijote, pero por cosas que pasan me quedo sin trabajo y
entro a tocar en un lugarcito abajo del Hotel Caleta que se llamaba El
Acuario, por un tiempo, hasta que Juan Neri, con el que compartia las
noches de bohemia en Acapulco, me dice:

—Te voy a llevar a un club privado que se llama El Cocotal.

El lugar lo administraba una sefiora irlandesa-americana, grandota, que
habia sido modelo. Un lugar muy bonito con playa propia, que trabajaba
con la pura colonia norteamericana y con los meros fregones de Acapulco.
Una élite muy exclusiva. Me contratan y me quedo al principio tocando
nada mds el piano, hasta que un dia se me ocurrié la idea de organizar
un grupo y le dije a la sefiora:

—Oiga, ;por qué no traigo unos tres o cuatro negros para ambientar
mas la cosa?

Me llevé al Gallego, cantando y en los tambores, a Agustin en el bajo,
a Rodrigo Pimentel, jovencito jovencito, recién llegado de Mexicali, y que
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En ¢l Cocotal (1962).



gusta el grupito. Al poco tiempo ya habiamos juntado el turno de la tarde
con el de la noche, porque la gente disfrutaba mucho y pedian tiempo
extra.

Poco a poco el lugar se fue haciendo de fama, la sefiora me tomo
cierta estima y yo empecé a llevar més artistas como Monguito Quian, el
Negro Salvatierra y otros. Todo estaba muy bien hasta que un dia llega
Humberto Caiias, el Criollo, un coredgrafo y cantante muy famoso, y me
dice:

—Pepito, voy a ir a San Salvador, ;no te vas conmigo?

Yo queria viajar y en esos dias Acapulco ya me tenia saturado, asi que
decidi irme y entonces hablé con la sefiora. Como ella no queria que me
fuera, utiliz6 un método de convencimiento muy eficaz: ese mismo dia
me llevd a su casa, pasamos la noche juntos, en la mafiana tenia yo el de-
sayuno en la cama, etcétera. Asi que, cuando dos dias mds tarde tuve que
escoger entre San Salvador y El Cocotal, no sélo decidi quedarme sino
que hasta me casé. Yo tenia veintiin afios y ella treinta y cuatro o treinta
y cinco. No lo podia creer, a mi edad tenia 4 millones de pesos en la
bolsa, que para 1959 era muy buen dinero, era yo duefio del lugar,
estrenaba carro cada dos meses, ya no me decian Pepe, me decian sefior
Arévalo, los politicos y los ricachones de Acapulco iban a comer conmi-
go. Comencé a llevar a muchos artistas de primer nivel como Lobo y
Melén, Lisa Rosel, Richard Lemus, José Antonio Méndez, todo de lujo.
Todo iba perfecto; sin embargo, las cosas sentimentales muchas veces no
se pueden compartir con los negocios y el corazén tiene sus propias
razones, asi que un dia decidi irme.

Cuando se lo dije a ella, vino la esperada discusién y al momento de
darme la vuelta se me borré todo; lo siguiente que recuerdo es que estaba
en una cama de hospital con suero porque me habia pegado un balazo en
la cabeza. Ella fue a verme pero yo no dije nada, inventé que habia tenido
un accidente, pero obviamente la relacién comenzé a deteriorarse; con tal
de mantenerme contento ella me permitia hacer lo que queria hasta llegar
a un punto en que yo verdaderamente abusaba, aunque también tenia
miedo de que algiin dia, dormido, me hiciera algo. Todo siguié asi, hasta
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que un dia pasé por la terminal y, sin pensarlo mucho, tomé el primer ca-
mién para México, con seis mil pesos que traia en la bolsa, una esclava
y un reloj.

Consegui un departamento en la calle de Michelet, arriba del Cadillac,
y me instalé de nuevo en la ciudad de México, dispuesto a ser otra vez
solamente miisico, sin el oropel de ser empresario y todas esas cosas.
Comencé otra vez a ir a la W, aguantando. Consegui trabajo primero con
Baby Vizquez, el boxeador y. después, con Ultiminio Ramos. Me juntaba
mucho con los negros, con los cubanos.

Daniel Santos

Un dia llegué a visitar a Serafin Peregrino, que dirigia la Sonora Azteca
0 Sonora Mexicana, la que acompafiaba en las giras a Daniel Santos;
agarr¢ la guitarra, comencé a tocar y le gusté a Daniel. A él lo acompa-
fiaba al piano Chucho Rodriguez, un pianista extraordinario, pero que
tenia el defecto de siempre llegar tarde, y en el teatro eso no se puede;
entonces Daniel, aprovechando que yo también tocaba el piano, me
propuso acompanarlo. La rutina era la siguiente: yo comenzaba el show
de la orquesta con el piano, hasta que Chucho llegaba y entonces me
pasaba a la guitarra. Después Daniel comenz6 a hacer giras y yo a ser su
pianista exclusivo, no sélo por mi capacidad, sino porque yo tengo como
virtud el poder recordar las letras de todas las canciones que puedan existir
y, entonces, cuando le pedian algo a Daniel, se acercaba a preguntarme.
Con €l fui a Nicaragua, a Costa Rica, a Panam4; duré tres afios con él;
era una persona tremenda, tremendo vago y tremendo personaje, muy
conflictivo, pero en el fondo también muy humano; la experiencia de
trabajar con Daniel Santos por tres afios fue algo muy especial.
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Con Mauricio Garcés en el Cocotal.




El Bar Ledn

Por esa época me enredé en un lio de faldas con la movida de un
personaje muy poderoso que se dio cuenta y me amenazé con una pistola,
por lo que decidi irme de la ciudad. Fui a ver a un compadre mio, Daniel,
el babulén molinero, que me presté 500 pesos, con los que llegué a
Tampico. Se me ocurrié Tampico, porque ya antes habia ido de gira con
Daniel y conocia al duefio del Hotel Inglaterra, don Mauricio, que era
donde se quedaban los artistas y daban la variedad en el hotel. Cuando
llegué, don Mauricio me reconocié y me dio un cuarto.

Era el 10 de febrero, me acuerdo porque mi cumpleaiios es el 11. Bajé
de mi cuarto y me puse a pensar en qué hacer. Tenia solamente 14 pesos
en la bolsa y mis cigarros. En ésas estaba cuando llega el licenciado Pedro
Mendoza y me dice:

—Oye, cabrén, me caes del cielo. Traigo a una figura y quiero que la
acompanes, nada mds dos dias.

Me ofrecié 300 y la cuenta del hotel. Le pedi 100 de adelanto, me
compré una pata de elefante y unas cocas, me tomé una y bajé al cabaret.
Ya con trabajo estaba yo mads tranquilo. Ademas, don Mauricio me ofrecié
poco tiempo después tocar en el dia a cambio de la cuenta de mi hotel.
Asi estuve cuatro meses hasta que me aseguré que todo habia pasado en
México y regresé.

Llegué a México con una lana y como todavia estaba un poco
temeroso, lo primero que hice fue dedicarme a golfear, hasta que un dia,
después de salir del Teatro Lirico, entré a un bar que estaba en las calles
de Brasil para oir cantar a Kika Meyer, la mam4 de mi mujer, una sefiora
extraordinaria que fue una belleza del cine y después se dedicd a cantar.
Yo la conocia de las reuniones bohemias con los Bibriesca; asi que
llegando la saludé y le pregunté que quién era el duefio del lugar. El
duefio resultd ser un ingeniero guerrerense, esposo de una muchacha, Eva,
que se crié conmigo. Asi que comencé a trabajar acompanando a Kika,
ganandome 50 pesitos diarios y agarrando confianza, sin saber que ese
lugar iba a ser determinante en mi vida profesional.
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Se llamaba Bar Ledn y estaba en los bajos del Hotel Le6n, en Brasil
y Tacuba. Después de un rato me animé a armar una guerrilla para tocar
son y entramos cuatro elementos: Mario Robledo, Félix Bequet, el Galle-
go y yo en el piano; posteriormente fuimos agrandando el grupo con mi
compadre Mango, Pablito Peregrino, su hermano el Lagarto, el Tabloide,
Carlos Palermo, el Loco Beto, Giiicho Iturriaga, formando guerrillas, pero
muy bien hechas porque eran gentes que sabian el repertorio cldsico de los
soneros: “La sitiera”, “Son de la loma”, “Lagrimas negras”, los boleros de
Félix Reyna, el repertorio de Jorrin, el repertorio de Aragén, el de la
Ameérica. Después entraron los dos Cayitos, Gilberto Moreno y Enrique
Partida, ademds de muchos compaifieros misicos que entraban y salian,
pero nos quedamos fijos realmente Mario Robledo, Carlos Palermo, el
Gallego, la China, Chencho Paredes, Giiicho Iturriaga, Pablito Peregrino,
el Cayito y yo. La clientela era basicamente de licenciados de los juzgados
de Donceles que iban ahi con sus secretarias.

Tofia la Negra

Por los dias en que empezaba en el Bar Ledn, Serafin Peregrino me habla
otra vez, porque estaba armando el grupo que iba a acompaiiar a Tofa la
Negra en La Taberna del Greco, abajo del Hotel Capri. A Tofa, en esos
dias, la habia dejado Juan Bruno Tarraza, pianista cubano extraordinario,
y necesitaba un pianista. Empecé entonces a doblar en el Bar Leén y en
La Taberna del Greco y comenzé asi una relacion con Tona la Negra que
dur6é nueve anos. En la temporada en La Taberna estuvimos Manolo
Ramos, Chencho Paredes, Serafin Peregrino y yo, pero pronto la sefiora
Tofia empez6 a llamarme para sus giras.

Era muy dificil acompaiarla, pero yo creo que hice buen papel. Creo
que en el piano, en la musica, mi especialidad es acompafiar; yo no soy
un pianista virtuoso, pero si soy un acompafiante de buen nivel. Tofia
decia que existen cantantes, como Pavarotti, Carreras o Plicido Domingo,
pero los decidores de canciones son los que llegan mds lejos. Los
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cantantes tienen algo ya establecido para cantar, los decidores a diario can-
tan diferente; ésa es la magia, y Tofia era asi. Tofa cantaba en Nueva
York, Panama, Pert, Venezuela; a veces cantaba la sefiora seis canciones,
se metia y le valia madre, pero cuando estaba de vena cantaba treinta y
nueve, cuarenta, y nadie la paraba, pero decia las canciones de una forma
muy especial, siempre diferente. Ella era muy especial como persona y
como artista, era figura, nacié para ser figura.

Cuando saliamos s6lo ibamos Tofia, Margarita su secretaria y yo, y €l
primer dia antes del debut ensayaba con musicos del lugar: un bongocero,
un tumbador, un trompetista orejero, un bajista y yo de pianista. Ensaya-
bamos el repertorio estdndar de ella, porque cuando alguien ya tiene una
trayectoria asi, la gente quiere oir siempre las mismas canciones. El show
siempre comenzaba con su tema, un afro que se llama “Palmera” y, de ahi,
yo le daba el pie para que ella siguiera.

En uno de los viajes con la sefiora Tofia tuve la dicha de tocar con
el gran bajista Isracl Lopez, Cachao. Resulta que en un viaje a Nueva
York, cuando pedi los misicos que necesitaba para ensayar, me dijeron:

—Mire, maestro, le voy a presentar al maestro Cachao.

iAy giiey!, cuando a mi me dijeron Cachao senti mariposas en el
estémago: Cachao es el mejor bajista que ha dado el mundo. Cuando vi
a Cachao en persona, me comenzaron a temblar las patas. No lo podia
creer. Me dijo:

—Mire, maestro. Yo vengo por gusto a tocarle a la sefiora Tofa. Lo
que usted me diga lo voy a hacer.

Ya en el auditorio él se ponia detrds de mi y, de repente, comenzaba
a tocar maravillas en su contrabajo. Creo que la temporada dur6 dos
meses, los cuales fueron una experiencia maravillosa por trabajar al lado
de Israel Lopez, Cachao; me ensefi6 tantas cosas que yo lo recuerdo como
alguien que Dios me puso en el camino.
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Empresario

Un dia, regresando de una de las giras con Tofia la Negra, voy al Bar
Ledn y veo un letrero que dice: “Cerrado por remodelacion”. No lo podia
creer, pero no pude hacer otra cosa que irme a mi casa, hasta que dias
después me llamé por teléfono una tal sefiora Chayo.

—Sefior Pepe, yo soy la sefiora Chayo Tiznado. Le compré el Bar
Leén al ingeniero y €l me recomendé que hablara con usted para que
traiga a su grupo.

Fui a hablar con ella, una sefiora chaparrita muy gentil, que siempre
habia estado en el negocio de lugares nocturnos. Le dije lo que le cobraba
y como se le hizo mucho le comenté:

—Vamos a hacer una cosa, si al mes a usted no le resulta pues yo me
voy.

Aceptd y me present6 a Panchito, el administrador, con el que hasta
la fecha sigo trabajando, ahora como socio. Estuvimos asi hasta que un
dia, un enero que nevé en la ciudad de México, cuando regresaba de otra
gira con Tofia, me reciben en mi casa con la noticia de que se habia
muerto dofia Chayo en Acapulco.

Como la licencia estaba a nombre de la hermana, dofia Concha, ella
fue quien se quedd con el bar, y yo me quedo un poquito como en el aire;
pero como dofia Concha nunca habia trabajado en esto y no sabia qué
hacer, yo me aprovecho para decirle:

—~Oiga, dofia Concha, vamos a hacer una cosa. Entrele usted con la
licencia que tiene y yo administro todo. Pongo muebles, pongo mis
conocimientos, pongo mis relaciones y vamos en sociedad, pero con una
condicién, que Panchito se quede.

Asi le hicimos. El negocio por un buen tiempo apenas dio para
mantenernos. Yo tenia una guerrilla muy buena: el Gallego, Mario Roble-
do, Roberto Agiiero, Nicolds Galdn; después lo cambié¢ y entré Félix
Bequet, Pablito Peregrino el chico, que no es Peregrino sino Zamora pero
asi los conocen por Peregrino, y con mi compadre Mango, era un pitén,
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Los Caprino

pero muy bien hecho porque era miisica muy auténtica. Empezamos a
tener cierto éxito pero teniamos la bronca del horario.

Me acuerdo que le platiqué el problema a Kika Meyer, que seguia
cantando ahi en el bar. Al otro dfa me acompafié a la Secretaria de
Gobierno, que estaba en El Carmen, a ver al licenciado Delfin Sanchez
Judrez, el que otorgaba los permisos. Llegamos, nos anunciamos y cuando
nos hizo pasar, Kika, sin avisarme nada, le dice:

—Quiubo, giiero. ;Cémo estds? Mira, él es como si fuera mi hijo,
tiene un lugar que se llama Bar Le6n y necesitamos que le arregles
algunos papeles.

El tréamite se hizo enseguida. Fue después que Kika me platico que
cuando a su marido lo mataron con su propia pistola en una rifia en un
cabaret, el abogado era Delfin Sdnchez Judrez, muy jovencito, y como ella
no tenia dinero, le paga con la misma pistola con la que mataron a su
marido y de ahi sali6é la amistad.

Ya con ese apoyo tuvimos un respiro, pero el bar segufa sin dejar lo
suficiente, por lo que seguia saliendo en giras con Tofa, hasta que un dia
la seiora Concha me dijo:

—Oiga, usted sale muy seguido.

—Es mi trabajo, y pues si no le conviene, pues yo me voy.

—No, sefior Arévalo, no se trata de eso.

Fue entonces que le dije:

—Vamos a hacer una cosa. Vamos a ser socios. Usted no se mete,
usted sélo manda por su lana y nosotros le entregamos cuentas.

Fue ahi cuando comenzamos ya a ser empresa.

Yo creo que soy mds romdntico que tropical. Mi formacion desde chamaco
fue con muchos romdnticos. En aquel tiempo Macrina Crauss, pintora
muy famosa, y otro pintor, Salvador Bibriesca, primo hermano de Antonio
Bibriesca, el guitarrista, tenfan unos lugares donde nos juntabamos los
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La China

bohemios un dia a la semana. Ahi ibamos Alberto Cervantes, Cuco
Sanchez, Capulina, Susana Guizar, Roberto Cafiedo, Chava Flores, Ra-
moén Donadid, Claudio Estrada, Roberto, el autor de “Mi derrota”, José
Antonio Méndez, Los Puentes, Gilberto y Raiil, Antonio Cosio, Céceres,
Juan Neri, y muchos otros. Era un club muy exclusivo en el que no en-
traba nadie que fuera extrafo.

Ahi conoci yo al Giiero Arnulfo Vega, para mi uno de los mas
extraordinarios letristas en México. El formé el trio Los Impala, compuso
unas canciones con Olivia Solis y Roberto, y tuvieron cierto €xito, pero
cuando el trio se disuelve formamos Los Caprino, junto a una muchacha
de Monterrey, cufiada de Manolo el Perrote, extraordinaria cantante. Nos
ponemos a ensayar nimeros de ese estilo pero con més clase; ensayamos
como siete meses diario, porque ella y yo pediamos mas calidad e hici-
mos que el Giiero produjera mds. Hicimos nimeros con tres guitarras,
hicimos nimeros con orquesta, etcétera. Nos grabaron en Capitol, pero a
pesar de ello nos moriamos de hambre. Yo era el tinico que trabajaba de
fijo en el Bar Ledn, asi que les pagaba hasta el carro y la comida a medio
dia, pero me gustaba. Conseguimos muchas cosas, conseguimos el disco,
conseguimos una temporada en el Teatro Blanquita, donde fueron nuestros
padrinos la Taridcuri y su esposo Octavio de la Vega. Después hicimos
Guadalajara y Durango, ademds de trabajar aqui en México en El
Fontanarrosa en la Zona Rosa. El trabajo era de muy buena calidad pero
siempre hay un pero: Etel nos dej6 y se fue a trabajar a Laredo y nos des-
baratamos.

Cuando estaba en Acapulco entablé mucha amistad con los agentes de la
Bacardi, Luis Madrid, José Luis Pingarrén y Enrique Niembro, asi que
cuando ya estaba al frente del bar recurro a Bacardi, y por la amistad y
el carifio que me tenia esa gente, empiezan a darme cocteles y promocio-
nes como lamparitas y cerillitos. Entre esas promociones ellos organizaban
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El Gallego

excursiones a la hacienda La Galarza, que estd en Puebla, entre Atlixco
y Matamoros, donde recién habian inaugurado la destileria de Bacardi.
Cada sabado llevaban un camién con sus clientes de las vinaterias, de los
abarrotes, de los bares, desde las ocho de la mafiana y, una vez all4,
los agasajaban con bebida, comida y mdsica, un trio y una sonora. La
cantante de la sonora era Oliva del Rio, la China, que es donde la veo por
primera vez. Desde unos afios antes, cuando estaban haciendo la construc-
cion de la hacienda, la China tenfa con su mamd un restaurancito en
Matamoros y les daba de comer a los ingenieros. y como ella siempre
tuvo la inquietud de cantar, pues formaron la Sonora Bacardi. Los agentes
vendedores la querian mucho, tanto que una vez me pidieron que querian
que la China viniera a México un mes a cantar, que incluso ellos le
pagaban el sueldo. Yo les dije que no se preocuparan, que ella iba a
trabajar conmigo en el bar y de ahi para el real. Hicimos la chorcha con
Salomé y hasta Xavier Cugat me la pidié para llevirsela a Japon; grabo
conmigo en Nueva York y yo la malcrié mucho. la consenti mucho.
Cuando terminé conmigo por equis razones, entra con el maestro Venus
Rey a su orquesta, después entra con Gustavo Pimentel, pero no dura
mucho. Ella ve que no es lo mismo estar sola que estar protegida y se
regresa a su pueblo, se queda con el restaurancito y se arraiga alld en su
pueblo. Su hermano creo que vende el restaurant y clla abre una tienda
de abarrotes, que por cierto se llama Salomé.

Esa es la historia de la China; no era bonita. pero se transformaba
arriba de la pista, muy trabajadora, muy talentosa. cantaba muy bonito lo
romantico, la salsa, lo ranchero, todo lo cantaba bien, todo lo hacia bien,
era talentosa y tenfa un dngel especial con la gente, ese dngel que da Dios.

También en la orquesta del Bar Ledn tuve al Gallego, un cubano muy
sonero, muy auténtico, que se convirtié en una de las estrellas del bar. Era
muy especial, siempre llegaba muy temprano a trabajar, vivia a una cuadra
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en un hotel. Sin ser cantante era un sonero extraordinario, sin ser tum-
bador tocaba su tambor con mucho sabor y tenia un dngel muy singular.
Grandes cantantes llegaban a verlo, como Daniel Santos, y lo admiraban
como sonero. Yo le aprendi mucho. Un lunes no lleg6 a trabajar y
comenzamos a trabajar sin €l, hasta que como a las dos horas llegaron
unas personas preguntando:

—(Aqui trabaja el sefior Julio César Alfonso?

—Si, (por qué?

—Tuvo un accidente muy grave. jEs su familiar?

—No, pero como si lo fuera.

El se casé en México pero se divorcid. Tenia un hijo que sélo iba a
verlo por su semana. Habia mucho descontrol en su vida personal, pero
€l y yo habifamos pasado juntos muchas hambres desde Acapulco. Nos
queriamos mucho. A esa hora fui al sanatorio, eran como las dos de la
mafana, no pensé que fuera para tanto, pero al llegar me dijeron que sélo
le daban unas cuantas horas de vida.

Parece que lo atropellaron en la carretera de Cuautla hacia México por
Amecameca. Cuando sali del hospital le dije a mi padre que se hiciera
cargo porque yo salia de gira para San Salvador con Tofia la Negra. Le
dije que cuando falleciera hablara a Cuba para avisarles y saber qué hacer
con el cuerpo y que si no se podia enviar a la isla, lo enterraran. A todos
les pedi que no me hablaran para nada a menos que algo le pasara al
negocio o que se hubiera muerto el Gallego. Pasé el mes y cuando
regresé, pensé que no me habian hablado para no darme la noticia, pero
no, el Gallego se estaba recuperando. Entre Pancho Cataneco y otras
personas habian hecho la cooperacha de sangre y me lo entregaron en
una silla de ruedas como al mes siguiente. Al ano, que ya medio camina-
ba, conseguimos la visa para que regresara a Cuba, donde vivian todavia
su mamé y un hermano.
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Oye, Salomé

Durante esta época en el Bar Ledn, yo iba mucho a una cantina en
Donceles, a la vuelta del bar, llamada la Flor de Chiapas. En los dias
que no habia nada, pues me iba a comer y a jugar dominé con todos los
licenciados vagos y todos los dias a las 3:05 de la tarde entraba un
morenito al que le decian el Jarocho, Humberto Castafieda, coyote del
sindicato de maestros, cantando el estribillo “Oye, Salomé, perdénala”,
y me decia, después de pedir un Don Pedro:

—CQye, pon esa cancion.

—Estas loco hombre, esa cancién ya la grabé el Gran Combo de
Puerto Rico y también el Yimbola Combo.

Siempre lo dejaba asi y me iba a trabajar hasta que en la noche llegaba
al Bar Ledén otra vez el Jarocho cantando “Oye, Salomé, perdénala”,
pedia sus tragos y se quedaba hasta el final. Todos los dias era la misma
historia hasta que un dia le dije a Mario Robledo:

—Ya cdantale “Oye, Salomé”.

Asi se la cantamos mucho tiempo, de oya, sin arreglo y sin ninguna
cosa, bdsicamente porque era cliente y ademds no me caia mal, era muy
cotorrén.

En esos dias, en una de las varias veces que fui a Nueva York con
Tofia la Negra, Silvio Cebridn, que ahora es como mi hermano, me llevé
a un lugar que se llamaba El Asia, un lugar de chino-cubanos donde se
juntaba todo el mundo, todos los miisicos que tocaban musica cubana,
que después se llamé salsa, y un dia conoci a Eddie Palmieri y
platicamos un rato sobre la cuestion de los trombones. Yo ya habia oido
afos antes un disco de Mon Rivera, en que utilizaba los trombones, pero
aunque no era nada nuevo era una cosa muy adelantada. Ademds, aqui
en México, habfa una sonoritis de la chingada, en todas las colonias
habia una sonora, y como yo no queria parecerme a nadie llegué con esa
inquietud al Bar Leén y le dije a Nicho Lobato, a Chucho Rodriguez y
a Tomds Rodriguez que me hicieran arreglos para tres trombones y un
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saxofén doblando con flauta. Me hicieron “Rio Manzanares” y otros y
se oia refeo, pero yo seguia terco, hasta que un dia el Rango, Armando
Hidalgo, tarolero, que trabajaba conmigo, me presentd a Luis Gonzdlez
Pérez, un genio que Dios me mandd, nos hicimos amigos y me dijo:

—Usted no estd equivocado, Pepe. Lo que pasa es que los arreglistas
aqui en México no tienen el registro perfecto de los trombones y no saben
arreglar el trombon.

Nunca me cansaré de hablar de Luis Gonzélez por la magia que tenia
para arreglar para trio, para cuarteto, para orquesta, para sinfénica, para
orquesta de camara, para mariachi, para lo que fuera, porque es una
ingratitud que la gente no le dé crédito a los arreglistas, porque hay
nimeros que no tienen nada y el arreglista los estiliza tanto que los hace
€Xitos. Yo pienso muchas veces que es mds arte ser arreglista que ser
autor, el arreglista tiene una magia de vestir hasta cuatro, ocho o dieciséis
compases y los viste y hace una maravilla. Los arreglistas estdn para
hacerle una cama al intérprete, para conocerlo, a dénde llega abajo, a
donde llega arriba, para poderle hacer un colchén en que esté cémodo.
Ahora los arreglistas hacen tanta pinche mamada llena de porquerias con
la que se quieren adornar ellos, estdn equivocados.

Entonces el maestro Luis Gonzédlez me explicé y me hizo los arreglos
de “Son de la loma” y de otras cosas con la dotacién de trombones y pues
sonaba muy bien. Fue entonces que le dije a Nicho Lobato que me hiciera
el arreglo de “Falsaria” con esa dotacién, para que no me siguiera
jodiendo mads el Jarocho y para tener un niimero ya organizado, y asi fue
como “Salomé” entré a formar parte de nuestro repertorio.

Le pusimos “Salomé” al principio, pero luego salid0 que no era
“Salomé” sino que se llamaba “Falsaria” y que estaba registrada a nombre
de los hermanos Martinez Gil. Después salié que ellos se la robaron,
porque en Cuba los investigadores averiguaron que no era de los Martinez
Gil sino de Maria Teresa Vera, aunque después salid otro con que
tampoco es de Maria Teresa Vera, que es de Miguel Corona y que se
llama “Doble inconsciencia”. Lo bueno fue que llegd, sea como sea, y esa
cancién revolucioné muchas cosas y originé muchas otras.
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La Rumba es Cultura

Yo seguia tocando y viajando con Tofia la Negra, basicamente porque la
empresa estaba muy mal, no pegaba, no funcionaba, estdbamos nada mds
sobreviviendo. Yo pensaba:

“Si esto no funciona en un par de meses, 0 me voy para Venezuela,
o me voy a Nueva York, o me voy a Espaiia, o me voy a Miami, donde
quiera yo puedo trabajar.”

Hasta que un dia Froyldan Lépez Narvdez, que era maestro, llegd a
ocupar una mesa como de sesenta muchachos, y me dijo:

—Oiga, Pepe, yo soy maestro y soy rumbero. Traje alumnos mios de
la escuela para darles una clase de comunicaciéon humana y a usted lo
quiero agarrar de ejemplo con su trabajo para que ellos lo vean.

Le dije que no habia problema y pensé que podia hacer lo que
quisiera con tal de que consumiera.

Los muchachos al ver el pasadizo y las cortinas metalicas estaban muy
sacados de onda pero muy interesados porque era un lugar muy especial
donde lo mismo iban boxeadores que cuates nuestros, licenciados, secreta-
rias, prostitutas o choferes. Era una clientela muy especial y muy folclérica,
muy urbana. En esas estibamos cuando llegé el famoso Jarocho y tuvimos
que tocar “Salomé”.

Todo pasd hasta que una semana después llegaron unos cuantos
jovencitos de los alumnos de Froyldan y me pidieron:

—Por favor, no nos toca la cancién que tocé el otro dia, esa que dice
“Oye, Salomé”.

Y al otro dia llegd otro grupito asi ya de fufurufos y los jovenes me
dicen:

—Mire, sefior Arévalo, es mi mamd y mi papd. Venimos a oir
“Salomé™.

Y asi empez6 todo, asi nos seguimos y asi se empieza a formar el
fendmeno de La Rumba es Cultura. Llegaba la clientela normal, llegaban
los de la Ibero, comenzaban a llegar Monsivdis, Gonzalo Celorio, Arturo
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Ripstein, Pepe Morris, Paco Malgesto, etcétera. Agrandamos el lugar un
poco, porque ya no nos ddbamos a basto.

Un dia me dijo Panchito, el encargado:

—Oiga, fijese que hay seis mesas apartadas para un sefior Azcdrraga,
isera?

—No, no creo, jcémo va a ser el mero mero?

Pues si, sf era, y ahi mismo le ordené a Pepe Morris que se hiciera
un programa dizque de salsa, y ordend que yo le pusiera repertorio a
Claudia Islas, que pues no era cantante. Comenzaron a ver esta cosa a su
forma de mercado.

Froyldan Lépez Narvédez se unié conmigo, se unié Pancho Cataneo, el
extraordinario Pancho Cataneo; como rescatador, como conocedor, como
critico de la misica, Enrique Strauss, productor de television, y comenzd
a llegar toda la intelectualidad. Hicimos unos festivales en el Salén los
Angeles con el nombre de La Rumba es Cultura y se creé el fendmeno.

“Salomé” estaba en boca de todo mundo, por lo que llegé el duefio
de la compaiiia de discos donde yo por tantos afios he grabado, y me dice:

—Hay un nimero por ahi que todo mundo lo estd pidiendo, vamos a
grabar.

Y yo le dije que si, pero puse mis condiciones, porque ya era hora.
La grabacién la hicimos con Pablito, con el maestro Luis Gonzilez Pérez,
que ese dia convirtié una guitarra en tresillo, Leo Soto, el Tabloide, un
montén de flota. Ese dia nos invité a comer la compaiia, todo cambid.

Arturo Ripstein hizo una pelicula, El lugar sin limites, con Ana Martin,
Calambres y Gonzalo Vega, que fue la primera pelicula en que interveni-
mos, aunque no aparecimos en pantalla. Inmediatamente se le prendié el
foco e hizo Cadena perpetua, una pelicula con Pedro Armendariz, basada
en una novela de Luis Spota que se llama Lo de antes, y hasta yo hice
mi papelito de actor.

Con todo esto quiero decir que ya esta misica habia entrado, gracias
al movimiento de la salsa, porque yo todavia no creo en la salsa, para mi
no existe la salsa sino como un movimiento creado por unos mercaderes
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en Nueva York, pero la musica no es mas que musica cubana. La salsa
no es mds que una consecuencia de la crisis en Estados Unidos a partir
del bloqueo a Cuba. En Estados Unidos ya no se querfa saber nada de
Cuba y no les queda otro recurso que cambiarle el nombre. Lo que si es
cierto es que la enriquecen con nuevos instrumentos, sintetizadores, nue-
vas armonias, pero la salsa es musica cubana vieja. Que la palabra salsa
llegd, no investigues por qué, llegé, nos da de comer y nos sirve como
un recurso para poder hacer un rescate, pero la salsa no existe, es sélo un
término que llegd: de eso vivimos pero no existe. No hay un ritmo que
se llame salsa, es un término que en Cuba le dicen “jicamo”, en Espaiia
le dicen “salero”, en Venezuela le dicen “salsita”. Salsa es sélo una
expresion para decir que el musico le estd dando el aire correcto a esta
musica.

En Meéxico se formaron muchos grupos de trombones, surgieron
muchas peliculas de una corriente de cine muy especial, con cémicos, con
muchachas encueradas, con un lenguaje muy tremendo, pero al fin y al
cabo una corriente de cine que iba ligada con la misica. Y con la musica
como ingrediente se desperté una inquietud entre los musicos, que como
yo lo veo, no se aproveché porque los medios masivos se prostituyeron
como siempre y no le dieron realmente el enfoque de rescatar un género
sino de explotarlo. El cine lo agoté, la televisién lo agotd, no es cuestién
de poner una animadora o un locutor a hablar sandeces, sino que es
cuestién de poner gentes conocedoras que amen esto. Mientras la gente no
ame a la masica no podrd defenderla, porque no la quiere y no sabe qué
es lo que estd defendiendo, por eso ahi es donde se prostituye, porque
entonces al que les da mds dinero es al que mds hacen sonar.

Entre los pilares del movimiento de La Rumba es Cultura comenza-
mos a hacer eventos en escuelas, en dependencias de gobierno, en
hospitales, en universidades, en centros masivos, y llegé la locura. Monsivéis
empezé a escribir, Gonzalo Celorio también, teniamos de nuestro lado a
José Luis Cuevas, a Angeles Mastreta, a Enrique Strauss, etcétera. Los
problemas empezaron cuando Froyldn Lopez Narvdez y Pancho Cataneo
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con sus tendencias de izquierda querian convencerme de llevar el movi-
miento a una tendencia politica y yo les dije que no podia hacer eso, que
yo era musico y que no sentia el llegar a un fondo politico. Ahi nos
divorciamos, no nos peleamos, cada quien agarré su camino, pero en
cierta forma yo me quedé con el producto, con el lugar, con el prestigio,
con el nombre; que yo lo haya explotado o no lo haya explotado, que yo
le haya sacado provecho o no le haya sacado provecho, eso es otra cosa
muy personal, pero lo he defendido desde entonces.

Creo que los que quedamos y que somos honestos en este giro vamos
a resistir todo por una razén, porque lo que hacemos lo hacemos bien y
tenemos conciencia de que sabemos qué es lo que estamos haciendo. Yo
lo aprendi y lo sigo aprendiendo de los viejos soneros, porque nunca voy
a dejar de agradecerle a Giiicho Iturriaga, al Gallego, a Mario Robledo,
a Carlos Palermo, a Roberto Agiiero, a Andresito Garcia, al maestro Luis
Gonzilez Pérez, a Chucho Rodriguez, a Moi Dominguez, a Melén, a
Lobo; nunca les voy a dejar de agradecer sus ensefianzas, porque ellos
dejaron la vida defendiendo una musica bien tocada. Sabfamos cémo tocar
un danzén, una guaracha, un son montuno, una guajira, un chachachd, un
mambo; todos esos aires tienen una forma de tocarse para cada instrumen-
to que es sagrado, no es de llegar a tocar un pellejo y nada mds, darle de
manotazos: esos pellejos tienen un lenguaje que hay que saber cémo tocar,
en donde tocar y a qué horas tocar.

En pleno movimiento de la salsa me di cuenta que si tenfa un sentido
y que estaba muy bien enfocado, porque se acabé aquel concepto erréneo
de mucha gente de que la rumba, el chachachd y el mambo eran para
cabaretuchos y lugares de mala muerte, porque, y aqui fue muy interesante
como fenémeno socioldgico, los que realmente hicieron el movimiento
fueron los de la clase media y alta. Comencé a tocarles a los secretarios
de Estado, al presidente, a los hijos de los ministros, etcétera.
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Mario Robledo y Vicente Horta

Mario Robledo fue uno de los pioneros del chua-chua y excelente sonero,
que se fue a Tijuana algunos afios y cuando regresé comenzé a trabajar
conmigo. El estaba muy contento y comenzé a tener auge con todo el
estudiantado y con toda esta nueva gente increible del auge de La Rumba
es Cultura. El se entregaba completamente a su trabajo, era muy profesio-
nal y hacia un dueto muy original con la China. Mucha gente iba por ver
a Mario. Me acuerdo que hasta le hicimos un arreglo a “Luna enamora-
da”, y ¢él se mand6 a hacer un sombrero con bolitas; se ponia un
chalequito y el cantinero le hizo una tabla como de un metro cuadrado
donde zapateaba y la gente le festejaba. Un 29 de junio, no me acuerdo
de qué afio, llegé Rubén Blades a verme al Bar Ledn. Yo lo recibi en la
puerta y enseguida le dije a Mario:

—Oye, loco, ahi estd Rubén Blades. Quiero que te oiga.

Porque yo siempre he estado muy orgulloso de mis amigos cuando
son talentosos. Yo no tengo ese complejo de que yo soy estrella. Se puso
a cantar y de veras que inspiraba muy bien, tenia un color de voz muy
especial. Cuando estaba cantando “Traicionera”, un nimero que cantaba
con la China, de repente se cay6 al suelo. Yo pensé que era una payasada
de €l

—Orale, loco, levantate.

Pasé como un minuto y seguia tirado en el suelo. Paramos la musica,
lo vi en el suelo y noté que se le salieron los zapatos y que tenia las ufias
de las manos negras.

—¢No hay un doctor en el publico?

Un muchacho comenzé a darle respiracion de boca a boca. Yo sali
corriendo a mi camerino y traje alcohol, le hablamos a la Cruz Roja, que
tardé como cinco minutos, y cuando lo sacan, un camillero mueve la
cabeza como diciendo *“ya no”, y yo dije: estd loco. Le dije al inspector
del sindicato y a un compaifero que trabajaba conmigo, Cayito, que era
funcionario del sindicato de musicos:
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—Vayanse rdpido al Sanatorio Lourdes y me tienen al tanto.

Seguimos tocando, porque he aprendido que la fiesta tiene que seguir,
no importe lo que pase. Cuando acabé de tocar, me fui al teléfono. Hablé
con Cayito y me dijo:

—No lo quisieron recibir en el hospital porque llegé muerto.

Asi que Mario murié cantando. Recuerdo que cantaba una inspiracién,
casi siempre en las guajiras, que decia:

El canto serd mi muerte,
también mi felicidad,

y yo de conformidad
espero cualquiera suerte,
asi es que mi cuerpo inerte
lo lleven al campo santo,
ahi no quiero llanto,

quiero para mi ventura

que al darme la sepultura
entonen este dulce canto.

Fue una experiencia muy tremenda porque al otro dfa tenfamos que seguir
trabajando, asi que tuvimos que sustituir a Mario con Vicente Horta, un
cantante que se habia ido a Estados Unidos y que aqui en México en esos
tiempos me rentaba el sonido, y pues como €l iba a los huesos conocia
el repertorio, asi que entré en lugar de Mario.

Para esas fechas comenzamos a filmar Salomé. Me acuerdo que
inmediatamente hicieron el libreto; actuaron Sasha Montenegro y Andrés
Garcia y teniamos que llegar a los estudios a las ocho de la mafiana para
salir hasta las seis o siete de la tarde y de ahi a trabajar. Fue muy duro
y obviamente nos queddbamos dormidos en pleno set. Un 5 de mayo que
cayé en viernes, después del trabajo que terminaba como a las dos de la
mafiana, Vicente quiso aprovechar que los sabados no tenfamos filmacion
y me comenté que se iba a ir a echar unos tragos a un lugar que habian
abierto como anexo de Los Infiernos. Se despidié y yo me entretuve un
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rato recibiendo un equipo que le habia prestado al maestro Luis Gonzalez
Pérez y a Tony Camargo y me fui a mi casa. Me dormi, pero como a las
ocho de la mafana mi mujer me despierta:

—Oye, pero si hoy no voy a trabajar, hoy no hay filmacion.

—Leviéntate porque es algo urgente; Vicente sufrié un accidente.

—Pero si lo acabo de dejar ahorita.

Me fui al hospital pensando que era un accidente leve, pero cuando
entré me recibié su mujer vestida de negro y llorando. Resulté que tres
cuadras antes de llegar a su casa chocé contra un camién y muri6
instantdneamente. El lunes que nos presentamos a trabajar a la filmacion,
el jefe de la escena al mirar la foto que siempre toman al finalizar la
escena para checar vestuario y posiciones nos dice:

—Aqui falta uno.

—Ayer lo enterramos.

Teatro Blanquita

Un dia, ya cuando Salomé estaba en su punto, me mando a hablar la
seflora Margo Su, y me dice:

—Pepe, quiero que nos haga una temporada aqui.

Yo pensé que era una temporada normal, pero esta vez yo era el
atractivo principal de la marquesina. Me pusieron a Ricardo Luna a hacer
las coreografias con todo el ballet del Blanquita. Obviamente me entraron
los nervios porque todo eso significaba un cambio a otro nivel. No soy
supersticioso pero me acordé que Tofia la Negra cada vez que debutaba
en algiin lado estrenaba algo, cualquier cosa, pero tenia que estrenar algo.
Ya era el dia del debut cuando me acordé de ese detalle y sali corriendo
a la tienda de enfrente del Blanquita a comprarme una corbata. De regre-
$0, vi la marquesina desde la acera de enfrente, toda alumbrada, que decia
en medio “Pepe Arévalo y sus Mulatos™. Me entré algo tan bello que me
puse a chillar ahi en medio de la calle. porque para el artista hay ocasiones
en que ¢l dinero no cuenta, cuenta la satisfaccion de ocupar ese lugar.
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Nueva York y Mario Bauza

Como ya estaba en otro nivel pude salirme con la mia y convencer a
la disquera de grabar un disco en Nueva York. Viajamos como base la
China, Joaquin Salamanca, Brigitte y yo; alld Silvio Cebridn me ayudé
mucho y con Mario Bauzd juntaron a todos los demds musicos: Julian
Cabrera, Jimmy Sabater, tarolero de Joe Cuba, Altar Dali, cubano que
compuso el tema “Ya llegé Pepe Arévalo”, ademds de una serie de
musicos extraordinarios.

Haber trabajado con Mario Bauza también es un regalo del cielo. Era
un viejo extraordinario porque nadie puede negar que es uno de los pilares
de la musica cubana en el mundo. A Mario yo lo conoci por medio de
mi hermano Silvio; el viejo inmediatamente me quiso mucho, hicimos muy
buena amistad. Para mi fue un privilegio que me dirigiera la grabacion.
Después lo traje a México con Graciela y aqui armd la banda, es uno de
esos gustos que me he dado. Soy de los dichosos que tuvo comunién con
€l, en el sentido de amistad y en el sentido profesional, me regal6 su
talento y yo me sentia muy importante de ser dirigido por el gran viejo
Bauza.

El Gran Ledn

A pesar de todos los éxitos comencé a tener problemas de tipo laboral en
el negocio, ademds de que ya empezaba una etapa en el D.F. de paros y
de manifestaciones y entonces por cualquier motivo cerraban las calles, 1o
que nos perjudicaba. También creo que ya se iniciaba en mi una inquietud
de otra cosa y a raiz de un problema que tuve con unos empleados se me
abrieron los ojos y principié a sentir que tenia que irme de ahi. Era muy
dificil, toda la fauna esa de intelectuales y periodistas llegaron y se creian
los duenos del lugar.

Me acuerdo que cuando me comenzé a ir bien, compré un piano nuevo
y Gonzalo Celorio se enojé porque dijo que le habia quitado el encanto.
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—Coémo, ;quitaste el piano?

—Pero si nada mas le sonaban tres teclas, giiey, yo también tengo que
trabajar y ahora ya puedo comprarme un piano.

Cuando entré Paco Malgesto a hacer unos controles remotos para
televisién, se retiraron porque yo habia profanado su santuario y se
indignaron. Yo pensé que yo no era propiedad de ellos, también tengo
derecho de prosperar, incluso por la vanidad, por el amor propio, por
muchas razones.

Un dia escuché que uno de nuestros clientes, un tipo abonero de
nombre Jorge, que vendia ldmparas, vajillas, manteles y cosas asi, abrié un
lugar en la colonia Roma junto con unos amigos. Hicieron su borlote pero
el gusto les duré nada mas como diez dias. Fracasaron, pero yo no pensé
nada mds hasta que un dia lleg6 un tipo y me dijo que habia un lugar en
la colonia Roma, en la calle de Querétaro. Lo fui a ver y resulté que el
duefio era Pancho Avitia, el Charro; su socio lo habia dejado y el lugar
tenia como cuatro afos cerrado. Cerré el trato y empecé a planear todo
para abrir el 2 de enero de 1981.

Cuando les dije a los del Bar Ledn, a mi socia y a los empleados,
nadie me queria creer y para no tener que abrir en plena cuesta de enero,
me decidi y abri el nuevo bar el 5 de noviembre de 1980. Todavia dos
semanas antes, no tenia ni el nombre ni dinero para acabar unas obras que
estdbamos haciendo y el duefio del Charlestone, que era donde yo tomaba
café, me decia:

—Hijo, estds loco. ;Cémo te atreves?

—Pues ni modo, ya me embarqué.

Unos dias antes pasamos en un programa de Hoy mismo con
Memo Ochoa y Lourdes Guerrero, les pedi que me apadrinaran,
aceptaron e incluso fue Lourdes la que salié con el nombre: El Gran
Leén, creo que lo tomé de un libro que me regalé el dia de la
inauguracion que se llama El Gran Leén de Dios de Taylor Caldwell.

Resulta que ese jueves de la inauguracién no cabia la gente. Yo pensé
que porque era de gorra, pero no, gracias a Dios, ya a los quince dias el
lugar se empezd a aclientelar. Funciona el lugar y comienzo a traer
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orquestas cubanas ya en forma: Enrique Jorrin, Irakere, la 4.40, la Original
de Manzanillo, Juan Pablo Torres, y se hizo la chorcha. Seguimos
haciendo mds peliculas; en El Gran Leén se filmé El mil usos, Hotel, Las
glorias del gran Piias, la telenovela Cuando llega el amor, con Lucero y
con Omar Fierro, y siguid el éxito, principalmente porque ya traiamos una
labor de muchos afios por la buena musica. Ya tenemos quince afios en
los cuales hemos tenido muchas experiencias gratas. Yo considero que este
lugar ya no es mio sino que es un patrimonio de esta ciudad, del folclor
urbano de esta ciudad.

Siempre hemos sido la orquesta base de este negocio, la gente ya nos
conoce y viene predispuesta a oir “Salomé”, “Son de la loma”, “El
bodeguero”, “Rio Manzanares”, “Los tamalitos de Olga” o “Caballo
viejo”, y tengo que tocdrselas, pero no puedes hacer que la gente lo haga
a uno mecdnico, yo nunca he querido hacerlo sino al contrario, siempre
estoy buscando repertorio nuevo o arreglando las canciones viejas. Yo
ensayo una vez a la semana con mi orquesta y pongo niimeros nuevos y
siempre que tengo oportunidad trato de tocarlos, pero la gente viene aqui
a oir lo de siempre y hay que tocdrselas, a veces hasta dos veces diarias.
Yo hice treinta y seis peliculas, de las cuales veintidds tienen “Salomé”.
Pero a pesar de que la toco todos los dias, siempre trato de hacer algo
diferente, la toco en diferentes tonos, le afiado algin coro, le cambio un
poco el arreglo, eso es lo importante, eso es lo bueno, es lo mégico de la
musica.

En el ambiente de la misica, el misico ve mds a sus compaiieros que
a su familia; cuando viajamos estamos juntos todo el dia, en tiempo
normal nos vemos minimo cinco horas diarias y ese convivio es tan
especial porque ya no interviene el ser humano sino que interviene el
talento. Los seres humanos a veces no servimos, somos dolosos,
malintencionados, ventajosos, traicioneros, temperamentales, tormentosos,
pero arriba en el escenario lo que entregamos es el talento y es lo que nos
une. Muchas veces hasta llegamos a odiarnos, no nos podemos ni ver;
pero a la hora de la hora, lo hacemos con una entrega completa, porque
nacimos para eso y porque somos profesionales.
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He tenido épocas con musicos extraordinarios como Carlos Vazquez
Villalobos, su papd, Basilio, Beny Gémez, el Cachorro, el Peine, Joaquin,
que canta muy bonito y toca la guitarra, Aldo Aquino, Aldo Lara, de la
familia de los Lara, un misico extraordinario que toca bateria, tarolas,
bajo, saxofén alto y estd estudiando piano; Rojitas, uno de los soneros
mas viejos en las trompetas en México, que trabajé desde hace muchos
afios con Tony Espino y con el Yimbola Combo.

Durante tantos afios de carrera he enterrado a muchos comparneros;
enterré a Paulino Loyo, el Tabloide, un gordito de Coatzacoalcos con una
voz bellisima; al Traca-taca, baterista; a una de las glorias de México, al
maestro Miguel Angel Valladares; a Rodolfo Sadnchez, bajista y papa del
Popo; a Nicho Lobato, un misico veracruzano extraordinario como
arreglista y como pianista; al Chamaco Angel Donis, creo que de los
mejores timbaleros que ha dado este pais; enterré a Pablo Peregrino,
sobrino de Tofia la Negra, extraordinario miisico componente del Trio
Caribe, de los mejores tresillistas, bongocero; a Chencho Paredes, el que
fue bajista de Lobo y Meldn, que incluso tuve que robarme un rifién para
intentar salvarle la vida; a Serafin Peregrino, hijo de Pablo; al Lagarto,
extraordinario tumbador; el Guarapo, una voz para mi la mas bella de
México; Chucho Martinez era el hombre mds feo del mundo fisicamente,
de verdad, pero sin verlo, oir esa voz, esa musicalidad que tenia en su
bajo; a Alejandro Barrientos, el Conejo, que es creo yo uno de los mejores
bajistas que ha habido ya no en México sino en muchas partes del mundo,
ademads de extraordinario arreglista.

Muchos de ellos murieron en accidentes o por enfermedades; muchos
porque el ambiente nos absorbe, somos muy débiles, tenemos todo a la
mano, todo mundo nos invita y caemos en las garras del alcoholismo. El
musico es muy sensible, somos muy apasionados, muy tormentosos, nos
pagan por viajar, nos pagan por disfrutar. Muchos miusicos se llegan a
perder en la vorigine y no hay forma de remediarlo desde fuera si el
musico no tiene los giievos y la fuerza para poder superarlo. Dicen que
el alcohol es el disolvente mas efectivo que ha inventado el ser humano:
disuelve estémagos, higados, familias, trabajo, fortunas, respetos, disuelve

67







todo. Eso no quiere decir que el ambiente nuestro sea de alcohdlicos,
porque en cualquier otro giro, en la burocracia, en la medicina, en las
oficinas, hay tal vez mds alcoholismo que en el ambiente artistico, lo que
pasa es que los artistas somos personas publicas, por lo que la gente nada
mads estd al pendiente de nuestros defectos mas que de nuestras virtudes.

Marruecos y el rey

Como tres semanas después de la tragedia de 1985, en que tuve que
volver a abrir porque no podia permanecer cerrado mucho tiempo, por los
empleados, recibi una llamada de una sefiora que me dijo que me habia
visto en un programa de Ricardo Rocha y queria que fuera a una fiesta
familiar en su casa el dia 2 de noviembre. Yo tenfa otro COMPpromiso, pero
su interés era tanto que me preguntd cudnto costaba el otro COmpromiso,
para pagarme con tal de que fuera. El dia de la fiesta mandé los equipos
temprano y yo me fui con Memo, que era mi secre y con el chofer aparte.
La casa estaba en una de las zonas mds exclusivas de la capital, toda
bardeada, la puerta tenia como unas atalayas, un estacionamiento como
para cien carros, otro mundo. Entramos por la casa hasta un espacio junto
a la alberca donde estaban cenando como unas quince parejas disfrazadas
para el Halloween. A esa hora estaba tocando un trio roméntico, pero
cuando terminaron de cenar empezamos a tocar nosotros. La fiesta, la
verdad, estaba como muy desangelada, hasta que se me ocurrié tocar un
numero del maestro Enrique Jorrin que se llama “Tiburén en el malecén”,
que tiene un estribillo que dice: “No se bafie en el malecén / porque en
el agua hay un tibur6n”, y de repente se comenzaron a echar a la alberca
vestidos, comenzaron a vacilar y a ambientarse. Incluso me pidieron que
hiciera el descanso muy breve para que no se enfriara la fiesta. Cuando
terminG la fiesta vi a una pareja joven, que eran como los anfitriones, y
pensé que seguramente eran los duefios. El estaba disfrazado del Principe
de Gales y ella de la Reina Isabel. Me acerqué y le dije:
—Perdon, ;usted es el licenciado fulano?
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—Si, Pepe, qué gusto tenerlo aqui en la casa, qué bueno que vino, le
agradezco mucho.

Me invité a pasar a una cantina bellisima con desniveles. Se veia toda
la ciudad y yo pensaba: “Cudnta gente ahorita esta en albergues porque
no tiene donde vivir y mira a esta gente.”

Me pagaron y me fui. Pasaron los meses y, en julio, mientras estaba
tocando, entra el licenciado que me contraté y se sale, pero antes me hace
una sefia con la mano para indicarme que regresaba. Al rato entra con unas
damas muy bellas con vestidos drabes y africanos y un sefor alto, muy
severo, de gabardina, y se sientan hasta el fondo. Yo pensé que era otro
Halloween y segui tocando. Se secretean algo y el licenciado se para y
viene hasta el piano y me dice:

—Se acuerda de mi?

—Claro.

—Le pido de favor que si no toca algo con muchos metales.

Lo tocamos y regreso:

—Ahora algo con muchos tambores.

Yo le segui la corriente y cuando terminé de tocar fui hasta su mesa
para saludarlos.

—Pepe, siéntese, queremos platicar con usted.

Les propuse que mejor subiéramos a mi oficina y me acompaiaron el
licenciado y el tipo adusto. Prendo un cigarro y el tipo me dice:

—No fume.

Yo pensé, ;y ahora?, pero le segui la corriente. Ordené unos tragos y
sin mds preambulos el tipo me empezé a decir en espafiol perfecto que
tenfa que aumentarle una trompeta, un saxofén y unos tambores a la
orquesta. Yo nada mds lo oia y pensaba, ;y éste quién es?, hasta que el
licenciado se dio cuenta y me dice:

—Pepe, quiero presentarle al secretario particular del rey de Marruecos.

—iNo manches! ;Como que el rey de Marruecos?

—De veras, Pepe. Usted no hable de precios. Ellos quieren que vaya
a Marruecos. Deben tener listos sus pasaportes lo antes posible.
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Yo me quedé pensando que era una vacilada, una tomada de pelo.
Pasaron como diez dias y que me habla.

—Qué pasé con los pasaportes? Lo espero en mi casa maifiana.

Al otro dia fui, entré, dejé el carro, nos metimos a la casa, a la cocina,
a la sala y no habia nadie, hasta que lleg6 una persona de la servidumbre,
muy formal, como si fuera una pelicula de ésas de Hollywood.

—Dice el licenciado que ahorita viene, que pasen al bar.

Al ratito llegdé muy campechanote, muy sport. Sacé un rollo de
billetes, me lo dio y cuando le pregunto por el contrato, me dice:

—¢C6mo va a hacer contrato el rey?

Y fue ya cuando tuve que preguntarle que quién era.

—Mi casa no es ésta, los duefios de esta casa son mis suegros, mi
suegra tiene mucha relacién con la familia real de Marruecos, porque una
hija o una sobrina de ella estd casada con un sobrino del rey y ella es
como la cénsul honoraria porque aqui no hay consulado ni representacion
diplomatica.

Quedamos de vernos para que me preparara en cosas de protocolo, y
cuando nos vimos me empezd a ensenar lo que debia hacer y lo que no
debia hacer. Un protocolo que nunca me hubiera imaginado. También me
dio el repertorio de lo que al rey le gustaba: “El bodeguero”, “Nicolasa”,
“Cerezo rosa”, “Mambo # 5", “Mambo # 8" y “Son de la loma”. Cuando
llegamos en el avion de la Real Fuerza Marroqui a Casablanca, ya nos
estaba esperando un séquito con camiones en donde nos llevaron a un
hotel muy bonito, en una ciudad que se llama Mohamedia, en honor del
papa del rey. Nos trataban muy bien pero con mucha dureza y severidad;
yo senti como que me habian llevado a giievo. La audicion estaba
planeada en palacio el 31 de diciembre para festejar el afo nuevo.

Como a los dos dias que llegamos me mandaron llamar para ir a
palacio. Cuando llegué nunca pensé entrar a algo asi, como si fuera una
escenografia de Hollywood, como uno se imagina los palacios de Las mil
y una noches; habia guardias con cimitarras cuidando el lugar en donde
habfa como unas tres mil gentes trabajando para acondicionar todo de
acuerdo con la variedad que le van a presentar al rey y a sus invitados ese
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dia. Me dijeron que en esa ocasién iba a alternar con Mireille Mathieu y
con su orquesta, y todo debia salir a la perfeccion. El secretario del rey,
monsieur Yaidi, andaba con un estrés que casi ni me hablaba. La audicién
éra como para unas quinientas personas, las mujeres de un lado y los
hombres de otro; casi todos eran funcionarios de su gobierno, mas un
invitado especial que ese dia fue el emir de Kuwait. Al rey lo sientan en
un trono con un tapete rojo con el invitado especial a su derecha y a su
izquierda un poquito mds atrds el principe heredero.

El show comenz6 con Mireille Mathieu y su orquesta, a las doce de
la noche entré la orquesta real y después nosotros. Como una media hora
antes, yo tuve la necesidad de estar solo, de concentrarme un poco, y ahi
entendi que ese viaje no era un trabajo, que era una responsabilidad y un
reto, pero también entendi una cosa: que me llegé a los treinta y cinco
afos de ser miusico y que me llegé como un regalo de Dios, y le dije:

—Ya me trajiste, ya estoy aqui, siento mucha presién, como si fuera
patito feo o como si me hubieran metido a la fuerza. Me tienes que ayudar
para pasar esto.

Comenzamos a tocar y no me acuerdo cudnto tiempo pasd, pero
cuando Fernando, el Frijol, empez6 a tocar el solo de trompeta de “Cerezo
rosa”, el rey se levantd, caminé hasta el centro, lo vio a él y le agarré el
labio, yo creo que por lo bello que estaba tocando. Después de eso se
vino a parar junto a mi. ;Qué hago? Fue aterrador; diez, quince segundos,
éste es un rey de verdad, no es como el de Cri-cri, éste es auténtico,
Hasan II, hijo del rey Mohamed V, el que independiz6 Marruecos, es el
dirigente espiritual de su pafs. Yo sentia un chorro de sudor aqui en la
nuca. La gente nada mds oyendo, nadie se movia. De repente él agarr6
el chéquere y comenzé a brincar. Inmediatamente vi al secretario del rey
y pens€ que ya todo estaba bien. Cuando se acabé la pieza, el rey se va
a su lugar, agarra un cigarro, se regresa al piano, me agarra la mano y me
dice:

—Felicitacion.

Y comienza a meter a los tipos a bailar con las muchachas, y el rey
loco, tocando, me dice;
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—“Nicolasa”, “Nicolasa”.

Y después:

—“El bodeguero”, “El bodeguero™.

Yo siento que estoy en las nubes, hasta que €l decidio que ya se
acababa, cierran el telon, y un tipo de la orquesta real llega y me dice:

—Yo soy espafiol, maestro, tengo trabajando treinta aios en la orques-
ta real, desde su majestad Mohamed, y nunca habiamos visto tan contento
a su majestad como hoy.

Ya de regreso al hotel como a las tres de la mafiana, me puse a llorar,
lloré y lloré, porque sentia que algo muy importante habia pasado. Cuando
llegamos al hotel lo que vimos fue increible. Todo el lobby, con una mesa
como de unos cincuenta metros, llena de todos los manjares de Marruecos,
como si fuera un simulacro de una produccién musical, con los meseros
en valla haciendo guardia. Uno de los muchachos dijo que hacia falta una
botella de champén para festejar y en quince minutos habia frias doscien-
tas y pico de botellas de champan. Cenamos, nos dormimos; al otro dia
paseamos un poquito y comenzamos a conocer ese pafs tan magico.

Monsieur Yaidi fue a encontrarnos:

—Quiero que sepa que su majestad estd muy feliz.

Al mismo tiempo que nos entregaba algunos obsequios. Dos dias
después hicimos el segundo evento en el mismo lugar pero con menos
gente, como unas ciento treinta, casi nada mas la familia real. Me acuerdo
que ya habia pasado la orquesta de Mireille Mathieu y estaba acomodando
las cosas cuando se abrid el telén, se vio una cabeza que era la de su
majestad que decia:

—¢Ya, ya, ya?

Tocamos hasta que se cansé, bailoted, tocd, dirigié y disfruté como
loco. Cuando se acabé el evento, Monsieur Yaidi me dijo:

—Por érdenes de su majestad, van a estar una semana de vacaciones
todos.

El rey, a pesar de que es absoluto por todos los derechos que se le
confieren, es una persona muy bondadosa y tiene una vibra a toda madre.
Cuando él me abraza, porque yo a él no lo puedo tocar ni saludar porque
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es bendito, me habla con mucha bondad. El es muy respetuoso del arte
en todas sus manifestaciones, pero principalmente de la musica.

Ya de regreso en México, luego luego llegaron las noticias del éxito
que habia tenido y comenzaron las entrevistas de radio y de televisién, y
yo estaba muy agradecido a Dios y pensé que ahi moria la cosa, pero
como para julio del afio siguiente me dijeron que otra vez, pero me
encargaron otra cosa mds elaborada. No discuti tampoco de precios,
porque comprendi de que ahi no era el dinero, que era el honor de ir alla.
Esta vez alternamos con el Ballet de Haiti y el invitado fue el rey de
Yugoslavia en el exilio.

Para el tercer viaje, me habian dicho que tenia que llevar un ballet,
porque esa vez ibamos a alternar con el elenco de Fama en Meknes, una
ciudad que es donde estd el Atlas. Esta vez el invitado fue un general
norteamericano, jefe de la fuerza armada del norte de Africa. El lugar de
la presentacion fue en una colina en las montafias, como un fracciona-
miento donde va el rey a esquiar. Adentro del monte hicieron dos carpas
gigantescas como de una media cuadra, todas alfombradas, con calefac-
cion, con el stand para los pianos, con el stand para el tap; pusieron
microfonitos de contacto en el piso; junto habia otra carpa grande con
camerinos con sauna. Era increible. ;Coémo es posible tanta belleza, tanto
derroche, tanto lujo, tanto de todo?

Para esta vez llevé a René Muiioz, que tiene mucha fama como Fray
Escoba, pero poca gente sabe realmente los dones que posee, es casi
como mi hermano; fue bailando y cantando y haciendo un show muy
bonito.

De regreso en México comencé a sentir también muchas presiones,
ademds de envidias y sabotajes de los mismos misicos. Algunos incluso
fueron a ver al maestro Venus para reclamarle que por qué yo si y ellos
no.

El viaje mds reciente fue para hacerle el cumpleaiios al principe
heredero en la ciudad de Rabat. Me dijeron que el rey no sabia, pero lo
principal fue que me encargaron hacer una orquesta que tuviera musica
mexicana, combinada con el repertorio normal de la orquesta. Aprove-
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chando los violines y las trompetas, el maestro Luis Gonzélez nos hizo
arreglos de canciones mexicanas como “El rey”, “El rebozo” y otros, que
tocamos junto con otros compaferos mariachis, muy profesionales y muy
reconocidos; una guitarra, una vihuela, una cantante y otro violinista.
También nos encargaron llevar comida mexicana, asi que llevamos maqui-
naria y harina para hacer tortillas, chiles de todas las marcas, arroz,
camarones, chalupas; se llevaron como sesenta y tantos platillos mexica-
nos, agua de jamaica, agua de chia, agua de horchata, agua de tamarindo,
artesanias para adornar, pifiatas, sombreros, artesanias de Michoacan para
las mesas, paliacates como servilletas y sarapes como manteles, todo eso
para la pura fiesta del principe. Y otra vez el mismo suefio.

El suefio continua

LLa musica tropical es la que tiene mds recursos y es inagotable; cada forma
y cada aire son diferentes, el bolero es un aire, un chachacha es un aire, una
guajira es un aire, etcétera. Hay una forma de tocarlos, hay una forma de
construirlos, hay una forma de hacerlos: el piano tiene un tumbao para el
chachachd, un tumbao para el merengue, un tumbao para el vallenato, un
tumbao para el mambo, la campana también, el giiiro también, la tarola
también, los violines también; los metales no son iguales en una guajira que
en una guaracha, tocar las congas no sélo es tocar un pellejo, porque ese
pellejo maravilloso tiene un lenguaje; no es llegar a lo pendejo a tocar
el pellejo, no es lo mismo tocar un chachacha que un mambo, agarrar el
pellejo y tocar una rumba de solar. Todo tiene una cadencia. Eso es la
honestidad: trabajar para hacer las cosas con dignidad y con vergiienza.
Yo no soy un pianista que sea virtuoso de hacer solos y florituras, pero
tengo muchos trucos que he aprendido por ejemplo de Lino Frias o de
Rubén Gonzélez, para mi el mejor pianista tropical que hay en el mundo,
pianista de Enrique Jorrin, extraordinario. Yo me sentaba a oirlo y a
descifrar sus trucos: en lugar de hacer solos virtuosos, acomodaba nime-
ros y canciones en los solos como un recurso para poder llenar ese hueco.
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Yo no soy un fenémeno de musicalidad en mi plano de pianista pero si
soy muy veraz en lo que yo toco, porque lo aprendi asi.

Otra de mis facetas es la de director de grupo. Uno, como director de
grupo, se acostumbra a muchas cosas de rutina: hay elementos que llegan
siempre una hora antes a trabajar, hay quienes llegan media hora antes,
hay quienes llegan diez minutos, hay quienes llegan rayando el caballo,
uno se acostumbra a eso. Siempre hay un giievon, un mugroso, un limpio,
un responsable, un vacilador, un serio; es como los dedos de la mano:
todos son diferentes pero todos son necesarios para que esa mano tenga
su funcién; asi pasa con las orquestas.

El don de mando es un regalo de Dios y no cualquiera lo tiene. En
las orquestas mundialmente famosas y aqui también lo hemos visto,
muchos directores no son ni misicos pero tienen ese don de mando y
tienen esa magia de saber mandar, y hay musicos extraordinarios que no
saben mandar. Lo voy a decir francamente. Sé conscientemente que tengo
entre mis compafieros de la orquesta mejores misicos que yo, pero
también es cierto que hay quienes nacieron para ser musicos y para que
se les mande y hay quienes nacieron para mandar el especticulo. El
musico es un ser muy especial: es vanidoso, tormentoso, payaso, engreido,
salvaje, noble, un montén de cosas, pero antes que nada es talentoso; hay
muisicos en cualquier parte del mundo que no saben hablar méds que de
baraja y de sexo; sin embargo, cuando estdn arriba del escenario son
extraordinarios. Yo aprendi una cosa hace mucho tiempo: las personas no
servimos, lo que hay que manejar son los talentos, y eso es lo que el
director tiene que ver. Muchas veces, de ese tipo que estd en la orquesta
con nosotros ni sabemos dénde vive ni cémo vive, lo vemos diario, es
quiz4 mala persona, porque habemos personas muy malas y, sin embargo,
a la hora de resolver y a la hora de tocar, son fregoncisimos.

La vida nocturna no es nada mds imagen de vicio: es una industria
que genera arte y que da de comer a cémicos, misicos, valets, bailarinas,
cantantes, tramoyistas, boleteros, acomodadores, taxistas, cantineros, cocineros,
meseros, garroteros, etcétera. La gente tiene que verlo como parte de un
folclor urbano y también como una industria que produce muchos impues-
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tos; un pueblo sin musica es un pueblo sin cultura, y ya empezamos a
pagar las consecuencias; si no, miren a esas nuevas generaciones de
seudoartistas: son inconsistentes, intrascendentes, hechos artificialmente
porque, como dice Severo Mir6n, “no es lo mismo ser artista que ser
figura”. El artista nace, el artista se mama; la figura la hacen, la fabrican.
Comenzamos a entrar a una época pldstica, los coches de plastico, el
dinero de plastico, la juventud de pldstico, las orquestas de plastico, la
musica de pldstico, los artistas de pldstico, todo para reciclarlos, que ya no
sirven méds que para un €éxito y viene otro y se acabd. Asi como los
boxeadores tienen que nacer en un barrio y darse en la madre para
sobrevivir, asi el artista también tiene que nacer dentro de esto para amarlo,
defenderlo, cuidarlo y retomarlo; eso es lo que se ha perdido. Ahora ya
el artista es de 43 cafiones, 83 mil bocinas, 143 reflectores en cada esqui-
na, un desmadre de humitos y la chingada, sin talento, sin aportar nada.

Los muchachos necesitan volver a nuestras raices, a nuestra mentali-
dad, a nuestra idiosincrasia, a nuestras necesidades, a nuestra cultura, a
nuestras alegrias, a nuestras tristezas; hay que hacer las cosas con hones-
tidad y con carifio. Lo que tenemos que hacer es, en principio, querer lo
que hacemos y defenderlo.

Si la radio escupe estupideces pues la gente nada méds va a oir
estupideces y va a consumir estupideces. Hacen falta buenos directores
artisticos de la radio, hacen falta productores que quieran esto, que lo
entiendan, programadores que sepan ser honestos, musicos que amen esto.
Yo por eso nunca he entrado en eso de la payola, a la mejor por tonto,
porque si fuera mercader lo harfa, pero el hecho de pensar en que un tipo
que estd atrds de un escritorio estd viviendo de mis noches, de mis
desvelos, de mis angustias, de mis peligros en los viajes, de todo eso, y
él estd ahi sentadito, ordenando nada mds, que pongan el disco tal, eso no
se vale y lo hemos padecido por muchos afios. Hemos visto que el éxito
de los grupetes o de la seudomiisica se debe, no a su calidad musical, sino
a los contubernios, a los trastupijes y a los arreglos que tiene por abajo.
Esta bien que las compaiifas disqueras tienen que vivir de vender discos
y las estaciones de radio y televisién tienen que vender su propaganda,
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pero todo estd prostituido. La prostitucién no es nada mas vender la carne
en la calle y esas cosas, también la prostitucién se da atrds de un
escritorio. Los medios de comunicacién en México estdn prostituidos; el
que no da dinero, no lo ponen, y se hacen ricos a costillas de una
porqueria de misica, y no se vale.

La musica no es malagradecida, los malagradecidos somos nosotros.
La musica es un regalo de Dios, es un producto util para la sociedad, es
un producto que no tiene idiomas ni tiene marcas. “Adids, Mariquita
linda”, “Rayando el sol”, “Guadalajara” y “Maria bonita” son lo mismo
aqui que en Groenlandia, en Argentina o en Tailandia, es un regalo de
Dios; lo que pasa es que tenemos que ensefiar a la nueva generacién a
que la quiera y que la conozca, que la ame para que la pueda producir,
para darle esa magia de poderla transmitir; eso es lo importante. He
aprendido y estoy completamente seguro que el regalo que Dios le ha
dado a la humanidad se llama miisica: no tiene idiomas, une a la gente.
Yo he oido a un rey cantar “ay, ay, ay, ay, canta y no llores”. La musica
une a comunistas, capitalistas, a ricos, a pobres, a feos, a bonitos, a
gordos, a flacos, a buenos, a malos. Qué dicha ver c6mo compartimos por
medio de la musica, sin hablar el mismo idioma, cémo compartimos y
comemos juntos, y trabajamos juntos y en dos dias nos identificamos
tanto; lo que otros giieyes no hacen en cumbres, ni en ONUS, ni en OEAS,
ni en esas madres, la musica si lo hace.

Yo he hecho todo, le he hecho desde soldado, sargento, cabo, capitén,
coronel, general. He hecho teatro, giras, viajes, discos, peliculas, televi-
sién, radio, cabaret, bailes, todo lo que abarca una serie de eslabones para
poder complementar una historia. Si no fui un artista de recorrer la legua
con mi orquesta, si represento algo y he contribuido en algo. Un pueblo
sin misica es un pueblo sin cultura. Yo he ofrecido misica bien hecha por
muchos, muchos afios; no nada mds yo, por aqui han pasado los mejores
del mundo: Celia Cruz, la Matancera, Roberto Torres, Fajardo, la India de
Oriente, Rubén Blades, Enrique Jorrin, todos han pasado por aqui, por lo
que creo que he colaborado para difundir el acervo cultural de América
Latina.
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La orquesta de Pepe Arévalo y El Gran Ledn son ya unas institu-
ciones. Creo que ese respeto nos lo hemos ganado con esfuerzo y me da
mucho gusto decirlo aunque parezca hocicén, pero soy terco y entre mis
terquedades y mis defectos, entre mis desajustes y mis carencias SOy

honesto y eso es lo importante. Soy auténtico en mi trabajo y creo que lo
he demostrado.
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No sabemos a ciencia cierta quién incorporo a quién, si fue la trayectoria de Pepe
Arévalo la que atrajo la labor investigativa y de difusion de Lopez Narvaez y Cata-
neo, o si fueron ellos los que descubrieron el reducto en que cotidianamente
laboraba el pianista: el Bar Ledn, que de muchas maneras, no sélo metaféricamente
hablando, funcionaba como la cueva desde la cual Arévalo se dedicaba, noche a
noche, a crear y recrear la miisica que habia descubierto décadas antes en la vida

nocturna de la ciudad.

Lo importante es que de ahi en adelante y con el coro de “Oye Salomé, perdénala”
como palabras magicas, la labor cotidiana de Pepe Arévalo cambio la faz de la
musica popular en México, gracias principalmente a su labor al frente de una
agrupacion que con diversos cambios de personal ha sabido mantener, primero en
el Bar Leon y después en El Gran Leon, verdaderas institucionées de la vida nocturna

de la convulsionada ciudad de Mexico.
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