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NOTA PRELIMINAR

Para quien visita Tepoztldn, es muy comiin toparse con los acordes
multisonantes de alguna banda de viento, precedida por una multitud de
lugarefios que, entre las empedradas calles del pueblo, acompaifian en fervorosa
procesitn al santo o virgen protectora y benefactora de su barrio. Asi entre
cénticos, rezos y alabanzas, o un respetuoso silencio, el estruendo de los cohetes
retumbando entre los cerros aledafios, nos anuncian la vispera o el magico acto
de presencia de alguna fiesta tepozteca.

Pareciera que la cotidianidad del tepozteco estuviera inundada de fiestas
y celebraciones. En efecto, Tepoztldn es uno de los pocos pueblos que conservan
un nutride y miiltiple calendario de fiestas populares, aproximadamente cin-
cuenta y dos, segin la autora.

Las fiestas populares resumen y asumen formas de organizacién comuni-
taria y mecanismos de resistencia cultural que permanecen vigentes, a pesar del
embate de la modernidad y el materialismo econémico. En diversos escenarios
y tiempos, el espiritu festivo de los morelenses, que ni la hambruna de la
revolucion, ni el acoso e "invasion” de su territorio pudieron minar, estd presente
en cada una de sus fiestas, que son la confluencia de distintas yricas manifesta-
ciones de la cultura popular.

En la fiesta popular se crean y recrean las danzas tradicionales, la miisica
de viento, los corridos, la comida regional, las artesanias, arreglos florales,
coheteria, escamadas, etc., es decir, un sinfin de elementos culturales propios.

La fiesta es el momento para compartir, para consolidar los lazos de
amistad y compadrazgo. Para disfrutar juntos.

Es creatividad y cohesi6n comunitaria, que identifica y enorgullece a los
vecinos de cada barrio, de cada colectividad. Reciprocidad e intercambio que
alimenta la raiz y razén de ser de los pueblos, que los une y los complementa,
que los distingue y los hace diferentes en su propio camino, eri su vida diaria.

En TEPOZTLAN jQUE VIVA LA FIESTA!, Eugenia Echeverria nos habla
precisamente de la cotidianidad festiva de los tepoztecos, de sus intentos y
anhelos, de sus vivencias y convivencias con este pueblo en el que radica desde
hace trece afnos. Al que desde hace tiempo le ha dedicado, con su oficio de
escritora, diversos articulos y poemas, en los que se vislumbraba ya su admira-
cién y gratitud hacia la gente y hospitalidad tepozteca.

Sin embargo, es con este libro como logra rendir un homenaje a Tepoztlin
y su gente. Se percibe en la obra un sincero gesto de reciprocidad por lo que el



pueblo lehadado ala autora en sus afios de residencia. A la mujer, curiosa vecina
que, deslumbrada y maravillada, recurre a su pluma para estrechar, atin mas, su
corazon al corazén de Tepoztlan.

Nada mds atinado, ni mds logrado, ya que en esencia son las fiestas
_ populares y las celebraciones los espacios en los que se plasma el sentir y los
latidos de la colectividad tepozteca. En los que se respira al Tepoztlédn profundo.

En la lectura de esta publicacién podemos percibir los ires y venires de la
autora, quien entre humeantes cazuelas de arroz y moles, entre ponches y cubas,
entre castillos, cohetes y procesiones, entre manos amigas y gestos de confianza,
va recogiendo testimonios que después condensa en descripciones literarias,
cuya textura en repetidas ocasiones nos evoca las MEMORIAS DEL FUEGO, de
Eduardo Galeano, por la sencillez de sus textos, ya que con pincelazos literarios
nos va narrando y describiendo la calidez de una fiesta, destacando el fondo mas
que la forma, lohumano por sobre lo material, en fin, el alma y sentido de la fiesta
tepozteca. Su gente.

Ademis de proporcionarnos un calendario de fiestas de Tepoztlan muy
completo, lo que sin duda lo hara texto obligado de consulta, la contribucién
mayor de la autora, estriba en el hecho de lograr descripciones amenas y
humanas, que posibilitan disfrutar el libro, sin el aburrimiento que ocasionan
muchas de las veces las descripciones de corte etnografico saturadas de detalles
y elementos repetitivos. Al contrario, en las narraciones de cada capitulo,
Eugenia Echeverria nos introduce con familiaridad a cada fiesta, complementan-
do cada relato con informacién turistica, leyendas y testimonios, que facilitan la
comprensién del contexto sociocultural en el que se desarrollan, logrando el
interés y compenetracion del lector en toda la obra.

Es importante mencionar que la publicacion de este trabajo ha sido posible
gracias al Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias
(PACMYC) de la Direccién General de Culturas Populares y al empefio de
Eugenia, quien con sus habilidades en el trueque, se tuvo que desprender de uno
de sus mejores cuadros para complementar el pago de la impresi6n.

Eduardo Herndndez Cortés
Director de Culturas Populares
Unidad Regional Morelos



ESTE LIBRO

Se propone un recuento de la vida cotidiana de Tepoztldn, de su gente, sus
tradiciones, sus peculiaridades y su constante paradoja.

Estd estructurado siguiendo el calendario de fiestas, de enero a diciembre.

Cada capitulo correspondea unmes del afio, porque no hay unosélosin ritual
con cohetes y comeliton.

Gran parte de la informacién que el lector encontrara aqui ha sido obtenida
en los registros de la Biblioteca Nacional de México, y en el registro estatal del
Palacio de Gobernacién en Cuernavaca. Del perfodo prehispénico, colonial y
contemporéneo, la abundante literatura existente ha sido consultada. Pero es la
voz popular la real estructura de cada péagina.

Dos afios de dedicacion exclusiva fueron necesarios para ir de casa en casa
pidiendo informacién y constatando datos. De muchos afios antes, justo es
mencionarlo, venia el trato cotidiano, que facilité enormemente el acceso a la
confidencia y transformo el trabajo de campo en grato convivio. Se evit6 usar
grabadora y tomar apuntes, para no violentar la evocacién minuciosa y emocio-
nal de los informantes.

Muchas de las paginas de este libro, donde la voz de los tepoztecos late y se
expresa, fueron confesiones intimas, de amigo a amigo. Para no traicionar estos
gestos de confianza, se ha omitido el nombre del relator al pie de la pigina
correspondiente.

Este libro no tiene pretensiones cientificas. No es un estudio antropolégico ni
mucho menos hace sociologia. Tampoco es un diario de vida ni una guia de
turismo: de todo esto, tiene bastante.

La autora pretende haberlo escrito como se va desarrollando una historia de
amor: con sus fervores, sus euforias, sus rechazos, sus iras y sus aceptaciones. Por
momentos, le pide el ritmo de crénica obsesiva, miniaturista, que en siglos
pasados redactaron viajeros y funcionarios ilustres sobre nuestra América.

Como en el costurero del ama de casa y en la ambicién del reportero, hay de
todo un poco.

La versibnde “EL CARNAVAL SEGUN ROBERT REDFIELD” y “LA
LEYENDA DEL TEPOZTECQO”, son una traduccién, y una adaptacién libre,
respectivamente, dela autora. Suyos son también los errores y el empecinamien-
to por dejar testimonios de la fiesta tepozteca, de sus pormenores, sus protago-
nistas y su razén de ser.
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YO YA ME VOY PA'TEPOZTLAN

Por la sierra del Ajusco
donde el aire sopla a gusto
estd mi pueblo, Tepoztlan.
Camino de Buenavista,
Ocotepec y Mariaca

ya diviso mi jacal.

Ahi tengo a mi morena
mi linda tepoztequita

que me espera y me cuida
de verdad

Yo ya me voy paTepoztlan
florida tierra donde naci...

Su cielo azul, su lindo sol,

no he de morir lejos de aqui.

En la fresca mafanita
canta el agua

en el claro manantial
mi linda tepoztequita

muy temprano y muy contenta
su ropita va a lavar.

Mi jacal estd en el cerro
cuatro o cinco chilpayates
COn mi cuaco y con mi perro
qué mas puedo yo desear.
En la milpa tengo elotes,

y en el patio dos ciruelos

y un verde platanal,

por la orilla un tejocote
donde cantan los jilgueros
me dan gran felicidad.

Y en la tarde alla en el pueblo
cuando el sol se va a ocultar
qué rojo esta su cerro

bien bonito de verdad.

Yo ya me voy, pa'Tepoztlan.

(De la tradicién)



Desde la cumbre de la sierra del Ajusco, el viajero descubre al Estado de
Morelos como un suntuoso lugar de montafias, rodeado por el propio macizo del
Ajusco, delas sierras de Santo Domingo, Huitzilac y Tepoztlan, y de los volcanes
Iztazihuatl y Popocatepetl. La transparencia perfecta del aire permite ver pobla-
dos, valles y hondonadas. Reina el verde de los pinares y de los oyameles, del
cedro blanco y rojo. Se presiente la presencia de su fauna en las quebradas.

La sierra del Ajusco es el limite natural entre el valle de México y el valle de
Morelos.

La sierra de Tepoztlan divide los valles de Cuernavaca y del Plan de Amilpas
y senorea el poblado que se levanta en sus faldeos: Tepoztlin.

De lainquietante belleza de Tepoztlan, de su rara topografia, han dado cuenta
por escritolegos y doctos. Fascinados, con candor o ilustre sapiencia; de la mano
de ciencias mds o menos exactas, o de ciencias ocultas, o de una imaginacién
desaforada, han hecho de este sitio su casa, han tratado de explicarsela compleja
psicologia de su gente y el devenir de sus propias vidas.

Pocos pueblos de México han llenado tantas paginas como este lu garal pié de
la montafia tinica. Pocos pueblos de México parecen tener su grado de magne-
tismo y sugerencia.

INFORMACION NECESARIA

Tepoztlan estd situado a 74 kilémetros de la Ciudad de México y a 16
kilémetros al noroeste de Cuernavaca, la capital del Estado de Morelos.

Es cabecera del municipio de Tepoztlan.

Al municipio pertenecen siete pueblos: San Juan Tlacotenco, San Andrés de
laCal, Amatlan, Santo DomingoOcotitlén, Ixcatepec, Santiago Tepetlapa y Santa
Catarina. La parte septentrional del municipio ests en la tierra fria, v San Juan
Tlacotencoes el pueblo mas alto, con 2,300 metros de altura aproximada.Lazona
media, en tierra templada y la parte sur del mu nicipio, en tierra caliente.

Tepoztldn reposa en un amplio valle aluvial rodeado de cerros que se alzan
hasta 400 metros sobre el nivel de las casas.

Los cerros, ésta fortaleza mitica, protectora de la colectividad desde tiempos
inmemoriales, han sido ejes de control militar -(esta funci6n se le atribuye a la
piramide del Tepozteco, por su extraordinaria posicién vigilante, y al ex conven-
to -fortaleza del siglo XVI-)- y, también, puentes abiertos a la accién libertaria.
Nadie ignora el uso que Emiliano Zapata y su Ejército del Sur dieron a los cerros
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tepoztecos, a sus cuevas, a sus corredores internos y a sus salidas al otro extremo
del Estado. A la tradicién oral, inviolable, sigue y seguirdn perteneciendo el
mapa y los itinerarios de los cerros tepoztecos, este zodiaco, sus secretos y sus
TeCursos.

Gracias a su posicion entre la tierra fria y la tierra caliente, el pueblo posee una
abundante flora subtropical. Las casas estdn por lo general llenas de flores,
ademas de los arboles y arbustos de la zona: ciruelos criollos, limoneros,
naranjos, guajes, zompantles, jacarandas.

El pueblo se reclina en una ladera; la parte norte, la mas alta, es rocosa y un
poco fria. La parte baja tiene mejor temperatura y su flora es mas generosa. Este
desnivel tiene su encanto: logra que el pueblo parezca pequefio. También lo
ocultan los altos arboles y el modo de construir -que ya se vd perdiendo, debido
al excesivo reparto de los solares familiares- que separa las casas con jardines,
corrales y huertas.

Las barrancas tuercen y retuercen los senderos. Las bugambilias abundan en
verdadero desparramo.Saltan entre las viejas piedras los helechos.

Las casas del centro estin pareadas al estilo espafiol, y las mejores -ahora
transformadas en tiendas o restaurantes- pertenecen a la época del cacicazgo,
que se generd en Tepoztlan al apropiarse unas cuantas familias de los terrenos
y posesiones de la Iglesia, expropiadas por las leyes de Reforma.

Tepoztlan tiene carreteras que lo comunican con el Estado de Morelos, un
entronque de primer orden con la autopista México-Cuernavaca, servicio de
autobuses que parten -en el Distrito Federal- desde la terminal de Autobuses del
Sur, en Taxqueifia, una linea de camiones y minibuses que lo comunican con
Cuernavaca, Yautepec y los pueblos del municipio, servicios de correo, telégra-
fo, teléfonos v un banco.

Antes de la carretera -inaugurada en 1936- se viajaba a lomo de mula o
simplemente a pié. Los vecinos rememoran largas caminatas por brechas que la
lluvia o los vientos se empecinaban en borrar.

Entonces, Yautepec era el centro de intercambio comercial. Un vendedor de
lefia del monte debia salir a las tres de la mafiana con su mula cargada para llegar
a buena hora con su mercancia hasta la plaza de Yautepec.

Cuando la carretera comunicé al pueblo con Cuernavaca, esta ciudad susti-
tuy6 a Yautepec como centro de las actividades de los tepoztecos. Ofreci6,
ademas, posibilidades de estudios superiores o técnicos para sus hijos, y las
fabricas atrajeron con mejores salarios a los hombres jovenes. La influencia de
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una ciudad brillante y cosmopolita se hizo sentir muy pronto en los cambios que
a partir de la carretera se van produciendo en Tepoztlan, un pueblo de México.

BARRIOS DE TEPOZTLAN

Tepoztlin tiene 8 barrios.

Los barrios de mayor drea son: San Miguel, Santo Domingo y la Santisima.
Estan agrupados alrededor de la plaza central.

Como la poblacién se asienta sobre una falda, a los barrios de los altos se les
llama, por cierto, los de arriba, y los barrios al pie del cerro son los de abajo.

La calle pavimentada que corre a lo largo: Avenida Cinco de Mayo -avenida
del Tepozteco- sirve como linea divisoria del pueblo. Se le suele llamar la
carretera.

Los barrios de la parte media, son San Miguel y la Santisima. En la parte baja
del pueblo, se distribuye el barrio de Santo Domingo, de San José (también
llamado La Hoja), y la colonia Rancho Nuevo.

En la parte alta del pueblo, del otro lado de la carretera y trepando los cerros,
con callejones de gran serenidad campesina, estan: San Sebastian, Santa Cruz,
Los Reyes y San Pedro.

Los colonizadores conservaron la disposicién fisica del pueblo, con sus
barrios, sus calles principales y su plaza central -el z6calo- donde se ubican la
parroquia, y las oficinas de la administracién publica.

Los barrios fueron una continuacién de los calputzin y también un recurso
administrativo para control de la poblacién y la distribucién de la tierra.

Al casarse, el indigena var6n recibfa un solar dentrodel territorio de unbarrio;
ahi podia construir su vivienda, sembrar un huerto -en general, bardeado de
magueyes- criar gallinas, guajolotes y puercos. Recibia también el derecho a usar
una parcela de tierra comunal cultivable, y de utilizar los bosques para obtener
de ellos carbén y lefia. A cambio, debfa rendir tributos en especie y trabajo, pagar
diezmos a la iglesia, cumplir con los cargos que el barrio le determinaba, y
colaborar activamente en las fiestas del santo patrono.

La primera mencién de los barrios actuales de Tepoztlan aparece en los
documentos de un censo del afio 1807.



Pertenecer a un barrio es un sello de identidad.

Miembro de un barrio es aquella persona que tiene una propiedad para
habitar dentro de los limites del barrio. Alli vive con su familia. Cuando los hijos
varones se casan, se integran con su mujer y sus hijos. Las relaciones de
parentesco son muy fuertes, y esto mantiene la estabilidad del barrio. Herencia
0 compra, la propiedad determina. Antiguamente, y sobre todo en los barrios
pequenos, la vivienda familiar no podia venderse sin el consentimiento de los
otros miembros del barrio.

Que pertenecer a un barrio es un sello de identidad, es una de las cosas mds
claras en la mente de un tepozteco. El orgullo por el barrio natal se manifiesta de
muchas maneras. Para empezar, el mejor barriodel pueblo, es el de uno. La mejor
gente, las fiestas mas logradas, el santo mas milagroso.

Las competencias por el lucimiento en el gasto de las fiestas, nacen del
corazén. Toda madre anhela que sus hijos lleguen a casarse con jovenes del
mismo barrio, para que todo quede dentro de nuestros limites, con nuestros
propios modos de actuar y solidarizarnos, que usted no va a creer pero cambia
bastante de un barrio a otro.

Esdificil contarle a un tepozteco la espectacularidad dela fiestaen otrobarrio,
sin correr el riesgo de lastimarlo. Que quemaron mas cohetes, que trajeron
fuegos artificiales nunca vistos, que las flores de la iglesia; cuidado.

Cuentan que el barrio de San Sebastian fue el primero en introducir el castillo
nocturno y las dos bandas de muisica alterndndose en el atrio. Ahora, el castillo
nocturno del barrio de Santo Domingo, el 12 de enero, en honor a la Virgen de
Guadalupe, y las dos bandas de muisica que viajan desde Michoacdn o del Estado
de México, son gastos de importancia que el barrio afronta entusiasta. Pero jes
el mas grandioso de todos? ;Como ser imparciales, al ver el de San Miguel, el 29
de septiembre, y el baile callejero que le sigue con danzoneras de primer orden,
oel de la Santisima, en honor del Sefior de la Santisima Trinidad?...es undilema.
Y jamds una fiesta es igual a la siguiente. Cambian detalles de importancia, y
cada tepozteco lo verifica, lo comenta en privado, se resiente o se entusiasma.

Y, ademds, estin los tres dias de jaripeo, con buenos animales y banda de
muisica.

San Pedro y 5an Sebastidan son patronos particularmente exigentes. En
periodos dificiles para el pueblo, -de hambre, sequia o pestes- cuando los
encargadosdeestos barrios han tenidola audacia de cancelar la fiesta, algo grave
ocurre. Signos. Advertencias. Augurios.

Y, al fin, pues, hay que conjurar. No arriesgarse, se imagina; como sea, con
grandes esfuerzos, endeudandonos, malvendiendo el maiz, o el jitomate, o los
animalitos, se le saca su fiesta al santo, para calmarlo.
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Al aproximarse la fecha de los festejos del santo de un barrio, los barrios
restantes acuden con promesas. Durante los ocho dias que anteceden a la
celebracion, asistirdn, también, al novenario de oraciones. La promesa incluye el
estandarte del barrio visitante, arreglos florales, ceras escamadas, veladoras, etc.

La llegada de una promesa con su cortejo de vecinos, es siempre ruidosa. Un
gran despliegue de cohetes la anuncia, la recibe y la despide.

En ocasiones, concurren también promesas de otros pueblos del municipio y
del Estado de México, particularmente Milpa Alta.

Cada barrio tiene su santo patrono, la iglesia de su santo patrono, su propia
organizacion interna y sus fiestas.

Cada barrio elige a su propio mayordomo. El es responsable de recaudar
fondos para el mantenimiento de la iglesia, de organizar a los vecinos en grupos
de trabajo colectivo, y activar el cultivo y la cosecha del maiz que se siembra en
los terrenos de la iglesia. No todos los santos patronos conservan actualmente
s5us berras.

La preparaci6n de las fiestas anuales del barrio es la tarea mas importante del
mayordomo. Decide las modalidades de la celebracion; en ocasiones, gasta de
sus propios fondos para asegurar el éxito de la fiesta, aunque en general, gran
parte de los gastos se pagan con el dinero recolectado entre los vecinos del barrio.

Sele elige de comiin acuerdo, sin votacién formal, y resulta evidente que para
designar a su mayordomo el tepozteco asume mucho mas responsabilidad que
en la eleccién de los funcionarios del municipio.

El parroco no interfiere.

En algunos barrios, hay variantes en la eleccion, atribuciones y responsabili-
dades del mayordomo.

Santa Cruz nombra su mayordomo por asamblea de vecinos, después de la
fiesta del 6 de agosto. Este asume, formalmente, la segunda semana de octubre.
Ese dia, el mayordomo saliente propicia un inventario. Todos los objetos del
culto, el dinero y demds posesiones de la capilla, se exponen en el atrio. Aquella
persona que se ofrece para recibir y hacer entrega al nuevo responsable, da de
comer, por lo comiin, pozole. Este mayordomo contara con ayudantes. Ayudan-
te de capilla, para la limpieza, pago de cuentas, atencién de misas de difuntos,
etc. Y ayudante de campo, que resuelve todo lo concerniente a las tierras del
santo patrono.

La primera responsabilidad del mayordomo de Santa Cruz, serd la conmemo-
racion de muertos.

g



La Santisima lo elige, también por asamblea, después de la fiesta del santo
patrono -El Sefior de la Santisima Trinidad- (fiesta movible) en mayo o junio.

San Miguel ha determinado que un grupo de seis personas comparta la res-
ponsabilidad delamayordomia; son responsabilidades variadas, y lamayor, por
cierto, es la fiesta del 29 de septiembre. 2 meses antes, ya estin ocupidndose de
la recoleccién de dinero entre los vecinos -asf ocurre en el resto de los barrios- y
gestionando la inversion en el castillo, las flores y la musica. San Miguel recibe
numerosas promesas. Ticumdn, Milpa Alta, llegan el 29 de septiembre, antes de
la misa de mediodia, con flores, cohetes y dinero en efectivo para realzar el
festejo.

Igualmente compleja, es la estructura corporativa del barrio Santo Domingo.
Aqui, se designan dos mayordomos: uno parala fiesta del 12 de enero, consagra-
da espectacularmente a la Virgen de Guadalupe, y otro para la fiesta de Santo
Domingo, el 4 de agosto. Ademis, la imagen del Sefor de las Tres Caidas,
propiedad de la iglesia del barrio, tiene su propio mayordomo, cuya ocupacién
principal es dar realce al rol que la imagen desempefia en los oficios de Semana
Santa. Estaimagen recibe su fiesta 8 dias antes del Jueves Santo, y el domingo de
Pascua bendice a sus fieles con comida.

Similares estructuras respetan los otros barrios. Lamayor cantidad de dinero,
la aportan los vecinos. Si el gasto previsto no se cubre asi, seran los propios
comisionados quienes afrontaran de su bolsillo, la responsabilidad.

Sean como sean los medios, el fin es comiin a todos los barrios del pueblo, y,
ultimamente, también en las colonias: lograr una fiesta fastuosa, llena de ruido,
brillo y color. Donde las oraciones, los cantos, 1os cohetes, se eleven hasta el sitio
en que el santo patrono nos observa.

Segun sea la calidad de la fiesta, mandara lluvia, bienestar, y aquello tan
complejo que se llama paz en el barrio. La paz es anténimo de calamidades. Si no
hay calamidades: muertes colectivas en choques o explosiones, derrumbes,
deslaves, granizadas, agua mala, plagas en los sembradios, sequia, hay paz. Si
hay paz, es porque el santo quedé satisfecho. Entonces, el gasto, las cifras
espectaculares del gasto, el esfuerzo humano, las largas horas de trabajo colec-
tivo, valieron la pena.
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La acabada

La acabada es el iiltimo beneficio que se hace, en cuatequitl, a lamilpadel santo
patrono.

Ocurre generalmente en agosto.

La tarde anterior, desde la iglesia de la Santisima, desde la iglesia de Santa
Cruz, se anuncia la tarea colectiva, y se llama a las sefioras que deseen colaborar
preparando tamales. Hay gran actividad en la iglesia. La colectividad se movi-
liza.

Las mujeres acuden a preparar los tamales que de madugada partiran hacia
la milpa. El domingo sefialado, las camionetas transportando a los hombres con
sus instrumentos de labranza, salen al alba.

Las milpas de los santos patronos se trabajan en cuatequitl -trabajo en
comunidad sin paga-.

El cuatequit]l es una préctica antiquisima, y as, se arreglan y se pavimentan
calles; se acude, en cuatequitl, a apoyar a un vecino que echa la loza de su
vivienda, o a solucionar una emergencia que afecta a la colectividad.

En el cuatequit! se integra la familia: los varones en la mano de obra, y las
esposas, hijas y nueras, elaborando el alimento con que se coronara,
obligadamente, el esfuerzo comuin.
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LA FAMILIA

Para Oscar Lewis, Tepoztlin, como sociedad folk, se acerca al ideal del
socialismo por ser una sociedad sin clases sociales definidas; esto resulta mas
evidente hoy que al estallar la Revolucion.

En la cotidianeidad del pueblo, no se advierten marcadas diferencias entre su
gente; hay un comiin denominador racial, vestimentas similares. Ningtn indi-
viduo o grupo gana poder real sobre los demas.

La estabilidad de la familia y el valor del trabajo son los méritos que hacen
respetable a una persona.

En los ultimos afios algunos comerciantes han ganado mucho dinero. Ahora
Tepoztlan tiene licenciados, médicos, dentistas, arquitectos, que podrian propi-
ciar claras diferenciaciones de clase. Sin embargo, estos profesionales, después
de estudiar en la Universidad de Morelos o en la UNAM, regresan a su pueblo
y siguen siendo, por definicion, tepoztecos. Obedecen a las estructuras tradicio-
nales, se han casado con muchachas del pueblo, consideran a su familia como su
responsabilidad mayor, construyeron sus casas dentro del solar familiar y sus
hijos estudian en las escuelas del pueblo. Tanto como el éxito econémico, les
preocupa obtener respeto dentro de la colectividad. Las excepciones a este
c6digo secular, son minimas.

Los caciques desaparecieron con la Revolucién. También con la Revolucién
el pueblo recuperd sus tierras comunales. Los intentos de grupos allegados alos
caciques por recuperar poder después del conflicto armado, fracasaron, y el
pueblo se recuperd en circunstancias mas o menos iguales. Los hombres de
dinero no hacen alarde y sus casas no parecen mejores que las del resto, amenos
que uno se impresione con televisores, videos y aparatos diversos; estos lujos no
confunden ni corrompen estructuras de vida. Los aparatos conviven con el
tlecuil, el comal de barro, la estufa de lefia, el molcajete y el metate. La mujer de
un carnicero enriquecido sigue vendiendo pollo desde las cinco de la mafana en
el mercado porque ese fue siempre su quehacer. Sin duda disfruta de las
telenovelas, de su antena parabdlica, reza el rosario un par de veces a la semana
en alguna casa del barrio, y de madrugada despluma y limpia su mercancia.
Lleva mandil, y tiene el mismo sello de autenticidad del resto de las placeras.

Las riquezas se notan en las fiestas. Para eso sirven las monedas; para el
derroche de la fiesta, despilfarro ritual, exceso que la sociedad no condena.

Las fiestas de un hombre de dinero, en Tepoztlin, son algo memorable. La
boda de un hijo puede incluir toros, peleas de gallos, mariachis, 2 conjuntos de
fama para bailar, y toda la comida I::': el trago que se pueda beber. Pero al dia
siguiente, el hijo sereincorporaal trabajo, y la nuera, la que la tarde anterior bailé
su espléndido vals de desposada, ayuda a lavar los platos sucios del jolgorio.
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TEPOZTECA BONITA

Tepozteca bonita

de negros ojazos

mas bella que el sol;
de mejillas rosadas
como las ciruelas

que da tu region.

El color de tu boca

la flor del chompantle
un dia te robg;

la blancura de tu alma
la di6 el cazahuate

en su linda flor.

COMO Un amanecer.
Tepozteca bonita,
como un atardecer.
Admirar tu belleza
y tu altiva figura

es todo un cantar,
un poema tu risa,
tu voz, tu dulzura,
tu porte y tu andar.
Tepozteca bonita,
paisaje de Amatlan.
Tepozteca bonita,

Tepozteca bonita, retablo parroquial.
como luna otonal. Tepozteca .I:u}m ta
Tepozteca bonita, como gladiola en flor,
como noche estival. tepozteca bonita,
Tepozteca bonita manantial de candor.

Cancion con letra y musica de
Marcelo Esquivel

Las Mujeres
Tepozteca bonita

Las mujeres tienen muy poca disposicién a tomar conciencia de sf mismas
como entidades auténomas. Su relacion con el grupo familiar es tan fuerte, y tan
poderosa la interdependencia, que tinicamente se ven en funcion de los otros,
como madres, hijas o nueras. La familia le otorga identidad. Sola, la mujer estd
expuesta a lo desconocido del mundo exterior. Adentro, en el pueblo, en los
limites de su barrio donde todo mundo la identifica, estdn los suyos, su prolon-
gacion. Entonces, es alguien.

Este esunsigno de resistencia que ha mantenidola cohesi6én social del pueblo.
La prevalescencia del grupo sobre el individuo ha salvado a este paraiso entre
las montafias de desaparecer tragado por el complejo turistico como Cocoyoc o
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Oaxtepec. El rol de la mujer en el tejido de esta trama es sutil y engafoso: la
verdad, es determinante.

En los pueblos polvorientos de mesoamérica -divaga algtin ensayista- parece
que nunca pasara nada. Alli estin en su siesta colonial. Mientras en la megépolis
se levantan y caen los dioses y otros dioses aparecen y vuelven a caer, la gente
de estos pueblos permanece inmutable. Ahi estdn, como si nada.

Pero ocurre que en estas calles polvorientas, semidesiertas, sofocadas, entre
los perros y los pollos y uno que otro nifio jugando, todos los dioses de la
mercadotecnia y del progresorondan, ingresan, crean conflictoy van influyendo
sin estrépito en las formas de vida de los individuos. Tepoztlan no ha escapado
de ese acoso.

Y es evidente, y muchas veces entristecedor, el cambio en el pueblo en estos
tiltimos afios, pero lo asombroso no es el cambio en el andamiaje externo, sino
queesto nohaya causado desorganizacion, sinonuevas formas de organizacién.

Comosi las influencias urbanas, tan fuertes por los contactos con la capital del
estado, con la capital de la repiiblica y los viajes de los hombres y mujeresa USA,
no hubieran sino reforzado antiguas formas de agrupacion a las que se incorpo-
ran, como los muiiltiples saborizantes del mole, las delicias que los dioses
modernos traen consigo. Eso es lo asombroso. Ni el dinero que entra, de golpe
y en cantidad, de la venta de los terrenos a los ricos de la ciudad, ni las
videocasseteras, ni todo el plastico de las vestimentas de los muchachos, ni el
abandono del huarache y el calzén de manta, han alterado posturas arcaicas
profundamente arraigadas en el alma del tepozteco. No solo las novisimas
adquisiciones materiales conviven con el metate y el brasero. Conviven con una
visién del mundo que sigue siendo, en muchisimas de sus manifestaciones, mas
cercana al México del siglo XVI, que a las postrimerias del siglo XX.

Protagonistas de esta paradoja de resistencia y apertura, son las mujeres. El
grupo prevalece. Abre puertas, pero mantiene las principales controladas.

Los conceptos estereotipados de progreso para todos no convencen a muchos
tepoztecos. Y el esfuerzo por expulsar sus voces seductoras viene en muchas
ocasiones, de las mujeres.

De este no dejarse tienen responsabilidad, en ocasiones, las mujeres. No
todas, por cierto. Tampoco todas en lo mismo.

Como sea, hay una constante: nunca solas. Nunca una, individualizada.
Siempre, el grupo, que la hace ser.

14



En los noventa, muchas mujeres del pueblo son maestras y enfermeras: otra
forma de ser madres, de proteger y guiar, otra forma de prestar servicios.

Algunas, muy jévenes y muy audaces, se fueron a la capital tras carreras
universitarias impresionantes: ingenieria, computacién. Regresaron a medio
camino, y se casaron, se recibieron de madres, se apagaron. Al verlas, reintegra-
das, sin edad, exactamente iguales al resto que no hizo la expedicion libertadora,
unoolvida quealguna vez desearon otros horizontes y que prometian, que habia
expectativas. No son desgraciadas, ni afioran. Estan en su sitio.

Aquellas que son maestras o enfermeras, obtienen gracias al titulo, y a su
esfuerzo personal, el respeto de la colectividad. Son la maesira, aquella que guia
a los hijos, y la enfermera, aquella que en cualquier momento estara dispuesta a
salvarnos la vida. Pero lo prioritario en la vida de estas mujeres sigue siendo el
orden familiar. Guisan y crian a los hijos. Los fines de semana son las horas libres
para lavar y planchar; lavan su ropa en la tradicional pila tepozteca. No se
diferencian del resto de las mujeres que uno ve en la calle. Quizas abandonaron
el rebozo y el mandil. Pero el grupo familiar las mantiene enlazadas, las
condiciona y las obliga. Si hay problemas en el magisterio o en los servicios
sociales, puede vender su plaza y dedicarse a la venta de ropa, de antojitos. No
hay riesgos extremos. No hay incertidumbre. En cualquier situacion limite, la
familia la recibird.

Cuando estallan conflictos laborales en el magisterio, no son pocas las
maestras que acuden a las marchas de protesta. Agarran la pancarta, encargan
los hijos con la familia, y marchan, a pié, hasta Cuernavaca, hasta el Distrito
Federal. Polemizan con las neutrales. Se comprometen, se encorajinan. Se van en
grupos, por escuelas o por barrios. Tienen claros los puntos que defienden. Estan
en contra de las corrupciones y las componendas. Quieren ganar mas por sus
servicios, y seguridades de estabilidad laboral, servicios médicos y fondos de
jubilacién.

Al verlas, entusiasmadas, comprometidas, uno no puede evitar ver la simili-
tud con las sufraguistas inglesas. La pasion por conseguir sus fines, es la misma.
Como aquellas, no estdn politizadas ni tienen conciencia de clase. Una vez
conseguido -aunque sea a medias- el objetivo que las movilizaba, se repliegan,
satistechas del deber cumplido.

Las que nomarchan, las rompehuelgas, las del sistema, también esgrimen sus
razones. El ambiente se caldea. La situaci6n se polariza. Pero, la caracteristica de
esta colectividad de ajustarse a las dificultades, esa cualidad de poder vivir con
los problemas, prevalece. Las formas se mantienen. Las buenas maneras. Des-
puésde todo, sonhijasde familia. Y la familia siempre eslo primero.Ademas, hay
que tener en cuenta que aqui casi todos estin emparentados.
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Ellas

Se buscan, se unen, el grupo levanta la voz, propone y logra cosas. Son
solidarias. Sirven en las fiestas, rezan en los velorios; dedican las horas del
descanso del fin de semana para visitar a un enfermo, para acompafiar a un
vecino al camposanto.

Las otras

Si el grupo familiar es el eje, la labor doméstica es un fin en si mismo y no un
medio para proporcionar y proporcionarse una existencia mas grata.

Muchas tepoztecas interrumpen la secundaria, y se fugan o se casan formal-
mente. No son pocos los casos en que festejan los quince afios, y a los pocos
meses, ya son la mujer de algiin joven estudiante, o pe6n de albaiiil. La fuga es
una caracteristica social muy antigua que se perdona y se formaliza con matri-
monio civil y religioso. La joven, casada orobada, ingresa enseguida a repetir los
roles de las mujeres que la anteceden. Se embaraza, lava, guisa, plancha, va al
mandado, las veces que sea necesario. Los sitios de la casa donde pasard gran
parte de su existencia serdn la cocina y la pila de agua, donde lava, por igual, los
utensilios de cocina y la ropa de la familia.

Nacen los hijos y se ocupa de ellos. Los amamanta un tiempo largo, los trae
siempre consigo y los reprime a la medida de sus condiciones y conocimientos.
El jno! de una joven madre es la palabra més frecuente que se escucha al pasar
las puertas de una casa donde los pequenos juegan. La joven voz se vuelve a
escuchar jno! jcuantas veces en un solo dia? )

El varén es escasamente estimulado en sus manifestaciones individuales, y se
complacen la mayor parte de sus caprichos, con lo que vé siendo mucho més
sometido que lanifia, ala voluntad materna. Al aprender demasiado lentamente
a valerse por si mismo, depende de las mujeres de la casa. También, del dinero
del padre. La voluntad del padre es la ley. Sus consejos de decencia, conducta en
la vida, y relaciones sociales, son mandatos que si el joven tepozteco viola, le
causan culpabilidad. La nifia, en cambio, se socializa rapidamente; vé ala tienda
por el obligado refresco del padre, por el jabén de lavar, con la cubeta de maiz
al molino, con el bote pléstico para la leche. Desde muy pequefia maneja dinero
vy recorre las calles del barrio haciendo los mandados, mientras el muchacho
permanece en casa o se reline en grupos en las esquinas.

-Déme de comer.
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-Caliéntame el agua para mi bafio.

-Y véte por mi refresco.

Ordena a las mujeres de la casa. Ellas lo sirven, le permiten darse el lujo de las
6rdenes, perolodebilitan sistemdticamente. Para estos muchachos es muy dificil
abandonar el nicleo tibio y seguro. Muy jévenes, roban a la noviecita y la
incorporan al tinico sistema que conocen. La traen a vivir en su circulo familiar,
a someterse a las 6rdenes de la suegra, a mimetizarse. Ella quedard embarazada,
aprendera con diligencia los modos de la casa de sus suegros, lavard en la pila
de agua con la jicarita en la mano. Escuchard la radio a volumen muy alto, estard
al dia en los nombres de los cantantes de moda, y por la tarde, después de lavar
los trastes de la comida, verd las telenovelas. Los nifios duermen o juegan en el
patio. Cuando vienen los comerciales, la joven se levanta a controlar a los hijos,
usa una o dos veces su palabra didédctica mas conocida. jNo! y se reincorpora al
tremendo drama urbano que acongoja a los personajes de la ficcién televisiva.
Algunasbordan o tejen ganchillo. Ocasionalmente, lavan ajeno, o limpian un par
de horas la casa de alguien que no es de aqui. Laactividad casera ofrece estos claros,
v de nuevo las absorve. Su mundo personal es, en resumen, ese; los otros.

Una forma de cambio

El contacto con la radio y la tv ha traido nombres novedosos a los hijos de las
parejas de los afios noventa. Asi, los Aurelios, Plutarcos y Emigdios fueron
sustituidos por los Emmanuel, Jonathan, Luigi, Edgar, (y hay un flaquito
llamad-:} Edson, en homenaje, es de sospechar, a Edson Arantes do Nascimento,
PELE). También, llegaron las Yesenias, Yuri, Heidi. Estos novisimos ciudadanos
del municipio, irdn, mas temprano que tarde, a repetir los mismos patrones
educacionales, y seles verd, tal como a sus padres y abuelos, en las limpias contra
el mal de ojo o del mal aire, aprenderan las viejas formas de invocar lluvia y de
aplacar los vientos, a temer con el corazén la furia inapelable de los dioses, y
seguirdn teniendo un concepto tribal de las relaciones interfamiliares y de la

propiedad.
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El cuidado personal

“Entonces, no habia cremas. Tampoco, dinero para comprarse cremas. La
gente se frotaba manteca de puerco en el pelo, y el sobrante se lo pasaba por la
cara, por el cuerpo; hasta mucho después vino a aparecer una cajita plana, como
tejamanil, que se llamaba cold cream, y eso vino a reemplazar a la manteca de
puerco.

Con la manteca de puerco se nos pegaban las moscas, pero ni modo”.

Mujeres, mujeres

Cuando en 1925 se abri6 el primer molino de nixtamal, el negocio fracasé,
gracias a la empecinada oposicion de los hombres a que sus mujeres salieran a
la calle a juntarse las unas con las otras con el pretexto de moler.

Dos afios mds tarde, un comerciante valiente se aventuré con otro molino, y
las mujeres lograron mantenerlo abierto: ganaron asi cuatro o seis horas al dia al
abandonar el metate.

Para algunas, abandonar el metate era perder ladignidad de una esposa como
Dios manda. Para ellos, era perder mucho més.

En 1942, Tepoztlan tenia en funcionamiento cuatro molinos, y las maquinas
de coser llegaron para quedarse.

De a poquito, un paso y un empellén, las mujeres tepoztecas fueron ganando
espacios de tiempo que sustituyeron ocupaciones mortificantes por otras un
poco mds gratas: cultivar algunas frutas, plantas y flores, criar puercos o
guajolotes, todo para la venta.

La mujer el dia de la fiesta

El cura reclama la presencia de las mujeres en la misa de mediodia dedicada
al santo patrono del barrio en su fiesta anual.

Las mujeres no estdn en misa.

--La palabra de Cristo es para todos -enfatiza el sermén.

En el cumplimiento del rito colectivo que es cada fiesta tepozteca, la mujer
oficia el rol que le corresponde. Si el alimento es ofrenda, si ha alcanzado desde
tiempos inmemoriales condicién sagrada, ella es la encargada de mantener
vigentes esos valores.
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Desde varios dias antes, la madre, hijas y nueras, se ocupan de los miiltiples
ingredientes del platillo ritual: el mole.

El dia de la fiesta, de madrugada -tal como el esposo participa en ultimar los
componentes sociales del festejo- ella concreta su ofrenda. Sus enormes cazuelas
borbotean en el fogén. Los frijoles, la sopa de arroz, el aroma de la masa fresca
de las tortillas, adquieren un valor diferente al cotidiano.

La duefia de casa servird su ofrenda -acompanada de sus hijas y nueras, nietas
y sobrinas- con dedicacién y gentileza, acada uno de los comensales. La parte fe-
menina de la pareja tepozteca celebra asi a su santo patrono y asi lo glorifica: de-
dicandolesu esfuerzocomoama de casa, cabeza de familia, y cocinera escrupulosa.
No esta presente en la iglesia, sino en el espacio que el santo patrono le ha asig-
nado: el hogar.

Si el cura tuviera un poco de flexibilidad ante las actitudes religiosas de este
pueblo y sus complejas mixturas, no la reclamaria a esa hora para ella tan
importante.

Después de la misa, la gente ird a las casas. Cada actividad tiene un carécter
ritual de valor anédlogo: los cohetes que tronaron al amanecer, las mafianitas con
la banda, la misa, los moros y cristianos, las peleas de gallos, el torito, el castillo.
Después del alimento espiritual, viene el goce de los dones que el santo patrono
ha protegido; los frutos de la tierra y la salud de la familia que hoy lo ensalza.

En cada casa, estard la sefiora oficiando a su modo. Ella dard, al darse a si
misma en lo que mejor ha aprendido a hacer, otra bendicién, otra forma de
comulgar.

Las chavas

Estin a la moda: playeras, minifaldas, maquillaje y peinado: nada parece
diferenciarlas de las muchachas citadinas.

Algunas agotan las novelitas en el puesto de periddicos. Otras se inquietan
esperando el fin de semana para el baile disco. Hay quienes trabajan en las
tiendas de abarrotes o en las papelerias, o se hermosean para despachar, los fines
de semana, en los miiltiples bazares que han surgido estos tiltimos afios en el
pueblo. Lasrestantes, estudian en la secundaria del puebloo en las preparatorias
de Cuernavaca: en todas, la constante es el marcado cambio exterior: el atuendo,
y las actitudes.

Hace quince afios, las muchachas eran tipicamente tepoztecas. Peinaban
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largas cabelleras que la familia insistia en mantener. Era un orgullo: mientras
mas larga, mds bonita, mds femenina quien la lucia. El padre se aferraba a esa
apariencia, y su determinacion era ley. Vestia ropas de estilo indefinido que
senalaban a la hija de familia mds que su gracia juvenil. Era apocada, sumisa,
accedia menos a los estudios y al trato con desconocidos. La familia vigilaba las
formas de conducta y las amistades.

La asiduidad con las telenovelas y las peliculas que se rentan con frecuencia
porque en todo domicilio hay una videocassettera, los contactos frecuentes con
Cuernavaca yla capital, el turismo con sus modalidades urbanas, algo tienen que
ver con esta metamorfosis. Y también las tiendas de ropa, que han proliferado -
ahora se llaman boutiques- y donde es posible pagar en abonos tantisima
coqueteria que la industria produce.

Ademas, en estos 1ltimos afios, numerosas sefioras ayudan al gasto familiar
vendiendo -a domicilio y en abonos- ropa que adquieren a los fabricantes de la
ciudad de México. Los catdlogos ofreciendo el tltimo grito van de mano en
mano: se encarga, se paga comose puede, se estrena. Son tentaciones demasiado
fuertes.

¢Adids para siempre al rebozo y al mandil? O ;Son privilegios de la soltera,
a quien el matrimonio y los hijos -y el cédigo ético de su colectividad- irdn
nivelando estas actualizaciones?

Cosas de Familia

Cuando una pareja se deja, trasgrede una ley nunca cuestionada.

La sanci6n social es cruel. Tanto, que comunmente uno de ellos abandona el
pueblo, y no es raro que no vuelva mas, o en ocasiones especiales como carnaval
o fin de afio. La mujer se reintegra a la casa paterna y recibe apoyo para la
mantencion de sus hijos. Seguramente buscari trabajo como mesera, recamarera
en los hoteles, 0 en el servicio doméstico. Si no hay hijos, se siente doblemente
devaluada.

El hombre que abandona a su mujer, o que es abiertamente mujeriego, no es
aquel que recibe el cargode mayordomo, o comisiones de confianza. Permanecer
casado es un requisito para el hombre adulto. Sus responsabilidades familiares
son el espejo donde se mira su integridad.

-Nosuposer hombre- se dice, en ocasiones, de aquel que se separa de su mujer
y no intenta recuperarla.

Si es la mujer la que abandona, lo que ocurre en contadas ocasiones, la
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suspicacia rodearé al hombre, que se ird del pueblo. Si decide quedarse y formar
nueva pareja, esta nueva union, asi dure muchos afos, nunca resulta demasiado
seria para la colectividad porque la nueva compariera jamas sera “su verdadera
mujer”.

Sin embargo, los adulterios, las casas chicas, los viajes de los hombres a las
zonas rojas de Cuautla y Yautepec son cosas que se saben y se practican a cara
abierta como en cualquier agrupacién humana. Nadie tiene el candor de creer
que si un brasero se pasa 6 meses en una galera alla en Virginia cultivando
tabaco, satisface sus nostalgias con una fotografia de la esposa y una estampita
de la Virgen de Guadalupe. Tampoco piense el brasero que su mujer reza por €l
cuando los periodos de ausencia se alargan por afios enteros, y el hombreresulta,
practicamente, un expatriado.

En honor a la frecuencia, las parejas se separan por periodos cortos, y el
sacrificio del viaje al norte es premiado con aparatos eléctricos, juguetes electro-
nicos y algunos ahorros para arreglos de la casa.

Construir unos cuartos en el pedazo que el padre reparte al hijo varén dentro del
solar familiar, es la inquietud que suele llevarse a muchos hombres jovenes al
norte. Cuando lo consigue, el muchacho emana orgullo, y es notorio que las
relaciones de pareja se fortalecen, con el estreno de la casa propia.

No es de aqui

No es de aqui, es de fueratodo aquel que noha tenido la suerte de ver la primera
luz en terreno tepozteco. Asi sea vecino del municipio, o un individuo que ha
pasado entre estos cerros la mayor parte de su existencia, con conyuge e hijos
tepoztecos, seguird siendo, por definicién, alguien de fuera. Ni hablar de
aquellos profesionales, o individuos dedicados a las actividades artisticas o
artesanales que han venido buscando un sitio de paz en Tepoztlin. Seran de
fueraimplacablemente, no importa el tiempo de residencia ni la buena conducta.

Esa barrera es resistencia. Tan resistencia es, que es flexible. Su dureza es
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directamente proporcional al peligro que el entrometido entrafia.

De fuera, fue sin dudarlo, el poeta Carlos Pellicer, y todo mundo lo recuerda
como a un familiar. Intrusos, infiltrados, fueron Fidel Castro y el Ché Guevara
cuando anduvieron haciendo précticas de tiro en su periodo mexicano. La gente
que los albergd y compartié secretos de los escondrijos de la montaia con ellos,
los evoca con sorprendentes detalles de intimidad. ;Qué tenian en comiin estos
tres individuos?

El despojo tiene siglos de historia en este pueblo que conocié diversas
invasiones antes de la invasion azteca precedente a la conquista espafiola. Con
la conquista vino la esclavitud y la encomienda, la marca de los encomenderos
en el rostro o en el lomo.

Todo el de fuera es, en escala, un invasor. Despoja, altera el ciclo de vida,
violenta un orden a duras penas establecido.

-¢Recuerda al padre Pancho, Pancho Pistolas para los intimos, que se gan6 las
simpatias de sus feligreses, que era insistente en cobrar las limosnas para la
parroquia y se emborrachaba de igual a igual en las fiestas?

-{Qué paso con é1?

-Se robd todo lo que pudo, hasta las custodias.

El tepozteco es un individualista muy especial. No es un individualista
competitivo como el de las sociedades protestantes. No busca reconocimiento
para sus valores personales o su ingenio para los negocios, sino por su conducta
hacia su familia, su sumisién a la jerarquia, la renuncia de sus conflictos
personales en pos de la unién familiar.

Con la dispersién y muerte que trajo la Revolucién, primero, y las sangrientas
persecuciones de las tropas carrancistas después, lo tinico que sobrevivit a la
politica de tierra arrasada, fue la familia. El hombre se volvié haciaellos, y juntos,
enfermos, hambrientos, huyeron a las cuevas, y alli recibieron lo que el monte
podia darles.

Juntos y cerrados en si mismos.

Cualquiera de fuera podia ser un soplén, un traidor.

A salto de mata, por afios. Cuando bajaron, se habia fortalecido el pequeno
grupo en su deuda de dependencia.

El de fuera sigue siendo amenazante, impredecible.

Solo, el tepozteco estd a merced de sus veleidades. Su familia biolégica, y la
proteccién del espacio que ella ocupa, es su garantia de seguridad.

Este antecedente vale, cuando uno procura explicarse -un poco- la vision del
mundo de los tepoztecos.

Los calificativos -los descalificativos- con que sefialan al que no es de aqui:

fuererio, monstrenco, arden como bofetadas.
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EL PODER DE LOS SANTOS

Para el Amor: Novenario a Santiago Apastol

Rezarle nueve dias seguidos. Una vez que se compra la estampita el domingo
en la plaza, hay que buscarle un lugar privado, un rincén de la recimara por
ejemplo, y ahi dejarle un vaso de agua para el caballo. El agua del vaso se cambia
cada mafiana.

Este santito es muy milagroso en las cosas del amor. Hasta el mds ingrato, el
mas soberbio, regresa después que uno le ha rezado el novenario.

(Una sefiora amiga nuestra rezé.con mucha fé el novenario. Ya el viejose habia
ido con otra, pero regresd después del novenario. Claro, uno se pregunta para
qué lo llamé, si le pega y es bien borracho).

Oracidn a San Antonio de Padua

San Antonio Poderoso

tu devuelves lo perdido

y con poder milagroso
socorres al afligido.

Son tres martes, padre mio,
los que voy a consagrarte,

y como santo rocio

me concedas lo que ansio

es lo que vengo a implorarte.

Oracion a San Martin Caballero

San Martin Caballero
saca la sal de mi casa.

Que esta agua que en tu nombre riego

se convierta en dinero

se convierta en felicidad, fortuna y dinero
es lo que quiero

Senor San Martin Caballero

(Se rezan tres Credos a la Divina Providencia,
y se riega la casa con agua bendita)
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Otra oracién a San Antonio de Padua

Ay, Santito milagroso
por tu hébito te suplico
que me des marido rico
joven, gallardo y buen mozo.
No lo quiero pretensioso
ni menos calaveron;
me ha de amar de corazén
solito y sin compaiiia
siempre alegre noche y dia
he de ser su adoracion.

Un Milagro

Al esposo de dona Julia le robaron el caballo. Echaron abajola barda del corral
y selo llevaron. Su esposo, don Galo, se acongojé mucho, y ella que estd enferma
del corazén, también. En el corral de don Galohay dos caballos, dosbueyesy tres
vacas lecheras. El mejor caballo se lo llevaron.

-Note apures- le dijoella-no teapures, yo voy arezarle a san Antoniobendito,
que lo tengo amarrado, y a san Judas Tadeo, que es mi abogado.

A san Antonio hay que tenerlo muy guardado, amarrado, y cabeza abajo.

Una vez lo tuvo tan pero tan amarrado dofia Julia, que se le olvidé donde lo
habia puesto. Peroesto noes grave, si se le ruega con mucha fé, el santito escucha
y ayuda.

-Y qué cree usted, que al dia siguiente, ahi en el corral, junto a los bueyes,
aparecio el caballo.

-Ven, vamosal corral, me dijo mi sefior, alld si hay agua y puedes lavar. Yo fui,
no tanto para lavar, como para ver con mis propios 0jos el regreso del caballito.
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Santo Sefior de Ixcatepec

“Ay, Santo Sefior de Ixcatepec, yo que he ido por mds de treinta aiios a llevarte
tucera, yo que estoyenla Hermandady como sea pago la cuota para tu cera, santo
Serior, novoyair atu fiesta tan enferma como estoy, mira nomds cudnta calentura,
mira nomds esta debilidad y estos mareos que no me dejan, yo les digo a mis hijas
como sea he de ir, pero ellas dicen como, mamd, no te vayas a caer, y va a ser peor.

Todo esto le dije al santo Sefor de Ixcatepec.

Le recé, vaya a saber cudnitas horas porque no podia dormir de la angustia,
porque dd angustia no cumplir, uno que siempre, siempre, ahi ha estado.

Y verd que el 6 de agosto tuve fuerzas. Me bané, fui, caminé. Estuvo muy
hermoso.

Entré la procesion, la musica, tan hermoso nuestro sanio Sefior de Ixcatepec,
que me dio fuerzas.

Y me he sentido mejor después de visitarlo en su fiesta, ya no busco la cama,
lerecé, no crea, le recé muchisimo a El y a mi santo Nifio Dios. Y, mire, aqui ando.
No fui al doctor. No tuve dinero para ir a pagar el doctor y que luego luego le
mandan los andlisis, y dndate en ayunas hasta Cuernavaca, no tuve dinero ni
voluntad para curarme asi. Y vea. Nuesiro Sefior de Ixcatepec.

He de regresar. En cuanto tenga unos centavos, he de regresar a llevarle su
cera’.

Santo Senor de Chalma

-- "Cuando uno quiere dejar la copa, tiene que irse a Chalma y pedirie al Sefior
de Chalma que le quite el vicio.

Hay que rogarle y jurar.

El padre cura de Chalma le da un comprobante, que atestigua que usted jurd
no beber, con fecha y todo.

El padre le pregunta por cudnto tiempo quiere jurar, y ese plazo anota en el
comprobante. Cada vez que los amigos lo quieren sonsacar a uno, uno muesira su
comprobante de que juro, y lo dejan tranguilo, es la unica forma, porque si no,
pues uno no puede, lo sonsacan.

Con el comprobante de que juré, y la ayuda de nuestro Sefior de Chalma, uno
abandona el vicio. El comprobante es sefia de compromiso, y se siente refeo
cuando se falla.
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Se alefa uno seis meses, un afio. El Sefior le va dando voluntad. Si se presenta
alguna ocasidn importante, digamos, la boda de un hijo o los quince afios de una
hija, uno puede regresar a Chalma a pedir permiso para beber en esas ocasiones,
yel padre se lo da y lo anota en el comprobante, la licencia, es decir los dias que
le permitird beber, y una vez terminado el permiso, se vuelve a respetar el
Juramento.

Asi es la unica forma.

Hay quien jura al Sefior de Ixcatepec, hay quien le jura al Padre Trini que es
tan milagroso, pero no, luego estdn en el vicio de vuelta: el Sefior de Chalma es
el efectivo”.

Milagros de fin de siglo: san Santiaguito

El pueblo de Santiago Tepetlapa pertenece al municipio de Tepoztlan. Su
santo patrono es Santiago Apéstol, san Santiaguito; es un santo milagroso. Que
lo diga, si no, el propio hijo del sefior que le ha hecho la promesa de vestirlo cada
25 de julio, el dia de su fiesta. El hijo de este sefior, que es tepozteco, era bueno
para montar toros en los jaripeos. Un dia de festejos, el muchacho, llamado
Aurelio, se cay6 del toro. Se di6 un golpe horrible en la cabeza, y a consecuencia
de ese golpe, le quedé un tumor. Anduvieron de médico en médico durante
meses, hasta que su padre, desesperado, lo endoné con el santito de Santiago
Tepetlapa. Endonar es hacer promesa, comprometerse con el santito. Ya nadie
habla del tumor de Aurelio, porque se curé.

--"¢ Yel nietecito de dofia Aurora? Estaba malo de un ojito el chamaco. Lo iban
a operar en México, se le lagafiaba todo, ni veia el nifio, supuraba una cosa
hedionda, y se le lagafiaba. Un par de dias antes de que se llevaran al nifio a
México, su abuelita, dofia Aurora, al verlo tan mal, que se lo lleva a la iglesia:

-Ay, hijo -le dijo- te voy a endonar con San Santiaguito.

Y rezé con mucha fé con el nifio en brazos. Luego, se las arreglé para
treparse al aliar y limpiarle el rostro al nieto con el manto de san Santiaguito.
Todo su rostro, pero sobre todo, el ofito malo. Rezé mucho mientras limpiaba el
ojito malo con el manto del patrono. Y durante el resto del dia fué notando cémo
el ojo del nifio hedia un poco menos. Regresd a la mafiana siguiente, y volvié a
limpiarlo con el manto; y, el mismo dia en que debian llevdrselo, pues, vieroncomo
el ojito del nifio estaba bueno, que lo abria y todo. Entonces no hubo necesidad de
operarlo. Nuestro santito lo curé. ;No lo ha visto por ahi, en la capillita que

*C. 1. D.




inauguramos para la Virgen de Guadalupe? Aqui también tenemos mucha
devocion por la virgencita de Guadalupe. Los vecinos cooperamos para la
construccion de la capillita, y su albafil fué Lencho Cabrera. Por ahi debe andar,
el nieto de dofia Aurora, entre los muchachos que le llevan serenata a la virgencita
en la vispera de su dia, el 11 de diciembre en la noche, hasta amanecerse. Es un
convivio muy bonito. Se reza rosario, los vecinos cooperan con iamales, ponche,
café y se amanece uno con la virgencita, y el mero 12, pues, cohetes y misa. Hay
quien hace su mole, su pozole, pero no es obligatorio. Nuestra obligacion es el 25
de julio, cuando celebramos a nuestro sefior Santiaguito”.
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Dia 5

12

20y 21

CAPITULO1

ENERO

Calendario de fiestas del mes de Enero

-- Velacién en la Parroquia. Asisten los pastores que arru-
llaron al Nifio Dios el 24 de diciembre.

-- Los Santos Reyes

-- Fiesta en el barrio de Los Reyes.

-- Fiesta en el barrio de Santo Domingo.

-- Fiesta en el barrio de San Miguel: confirmacién de la
aparicion de la Virgen de Guadalupe a Juan Diego.

-- Fiesta en el pueblo de Santa Catarina, perteneciente al
municipio.

-- Fiesta en el barrio de San Sebastidn.

- Los Tiznados. Hay brinco del chinelo y se anuncia la
llegada del carnaval. Jaripeo.

=

6 de Enero: Fiesta en el Barrio de Los Reyes

5 de enero en la tarde: la iglesia es pequena: una capilla con retablo. En el
centro del altar, una Virgen que también recibe su fiesta el dia 12 de diciembre.
La Virgen acuna un Nifio Dios entre los brazos. Desde hace 26 afios, cada aio, en
los dias que preceden a la fiesta grande del barrio, viene una sefiora de Ixcatepec
a vestir al Nifio con ropajes nuevos. Es una promesa. El 6 de enero, el Nifio Dios
de la iglesia de los Reyes estd de estreno.

Un vecino del barrio asegura que la iglesia se construyé en 1885.

-"Mi padre murié a los 99 afios, y él vivié cuando la iglesia ya estaba
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construida’. “Antes -dice- nomds tenia barda de tecorral. Se veia bonita, pobre
pues, pero bonita. Ahora estd bardeada como se debe, y le compraron esa reja
azul. También se estd terminando el quiosco para la banda. Se construye con
contribuciones de los vecinos, pero como el barrio es pequefio, se recolecta poco.
Y el albaiiil no cobra, es su_forma de contribuir”.

En un rincén del atrio, con fuego de lefia, hierve una olla de barro con té de
muicle. El muicle es una hierba medicinal excelente a la hora de los ponches.
Calientito, con un golpe de alcohol de cafia, repartido por los encargados, recibe
los agradecimientos de todos en la fria noche de enero.

A las 10 de la noche, calle arriba, lomas arriba, -porque el barrio de Los Reyes
esta en los altos (y para un sociélogo acucioso seria un barrio de los altos del
pueblo, con escasa comunicacion y servicios, con casitas de adobe o material de
bajo costo, asentado en tierras del piedemonte, poco generosas) vienen, en
procesi6n, los pastores. La primera en alcanzar la reja azul de la iglesia es la
estrella de oriente, hecha de carrizo y papel celofén, titilando en lo alto, y suenan
los cohetes, las campanas, y se acercan las voces de los pastores.

Son los mismos muchachos que arrullaron al Nifio Dios en su pesebre en la
noche del 24 de diciembre, y que hoy, 5 de enero, a mediodia, escucharon misa
solemne en la Parroquia.

Son las Visperas.

Fsta es noche de amor, noche de paz, noche de Reyes.

Toda la noche cantaréan los pastores. Toda lanoche irdn y vendréan los vecinos
y gentes del pueblo a saludar a Melchor, Gaspar y Baltazar ensu capillaenloalto
de la loma. Toda la noche habri actividad en torno al retablo dorado.

Al amanecer del dia 6, mafianitas con la banda de musica.

El6de enero, dia delos Santos Reyes, hay mole rojo, o verde -los platos rituales
de las fiestas tepoztecas-, muchos cohetes, y las amistades de los otros barrios
suben, en romeria, loma arriba.

Brilla el sol al mediodia. Arriba, el cielo es deveras, azul.

Al anochecer, torito.

Y mads cohetes.

12 de Enero: Fiesta en el barrio de San Miguel

En la madrugada, un ensarte de cohetes despierta al vecindario.
La banda de muisica del barrio de San Miguel, con don Eligio Castafeda y
maestros que lo acomparian, comienza a tocar las Mafianitas para la Virgen de
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Guadalupe. Se cumple un mes exacto de su aparicion en el Tepeyac.

La iglesia de San Miguel tiene culto permanente a la Virgen de Guadalupe.

No hay mole en las casas ni los grandes alardes de pirotecnia con que el barrio
se deleita en sus fiestas religiosas. Unicamente, activa participacién de la banda
de misica, de la comisién encargada de los cohetes, y, a las diez de la mafiana,
misa cantada.

La Virgen de Guadalupe, dentro de un nicho, a un costado del altar, esta
rodeada de flores frescas, y ha recibido ceras escamadas de cuidada elaboracién.

12 de Enero: Fiesta en el barrio de Santo Domingo

Esta es una de las dos fiestas grandes del barrio de Santo Domingo, el de los
rincones de teja, tecorral y adobe, de las barrancas umbrias, el barrio donde todo
mundo quisiera tener una casa, porque parece que en sus calles empedradas, en
sus cerradas de nombres floridos, la paz pueblerina abrazara.

También la Virgen de Guadalupe es patrona del barrio. Se nota la devocion,
por la actividad que desde la vispera ha habido en las calles de Albino Ortega,
donde se encuentra la iglesia.

Derroche de flores recién cortadas, enormes ramos de flores de colores
espléndidos. Ceras encendidas, veladoras en el piso, incienso, en torno al altar
de la Guadalupana.

Dos bandas de muisica, dos.

Cohetes, y cohetes, y cohetes.

A eso de las 4 de la tarde, danza de Moros y Cristianos.

Por la noche, castillo y gran despliegue de fuegos artificiales. Una multitud
presencia el especticulo.

Tradicional es que los castillos y toritos se compren a los coheteros del barrio
de Santa Cruz, pero a veces son tan elaborados, que los vecinos afirman que
vinieron desde Tultepec, el afamado pueblo de artistas pirotécnicos del Estado
de México.

Hay mole en las casas.

Gente, mucha gente por las calles del barrio.
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20 y 21 de Enero: Fiesta en el barrio de San Sebastiin

“Durante el hambre, nos manteniamos de quelite espinoso, de guayaba, mango
tiernito, nos manteniamos como animales. El camote de texcal, lo rascabamos y
lo comiamos como tortilla. Esto fue después de la Revolucion, cuando no habia
nada”.

“Cuando la Revolucion, los rebeldes tocaban cuerno para juntar a su genie.
Cuando los Herndndez, Alejo Herndndez se agencid un clarin, llamaba él, no se
espanten, somos nosotros "

“Yo conoci a Zapata, agui andaba seguido. Era de por si bien abusado,
malencarado, chaparro, tenia un lunar debajo del ojo izquierdo. Lo fraiciono
Guajardo. Pero el que murié no fue Zapata. Nosotros fuimos a verlo. Fusilaban
al que decia que no era Zapata, asi es que pues uno decia que si era, pero no, era
su asistente, que era todito Zapata".

“Pues el Santito de agui, mire usted, vino el cdlera. Los enterraban como
polilos. Ibana enterrar 4, 3, enunamismafosa. Abrianun pozoyallilos arrojaban,
no descansaban enterrando gente. Ya se estaba acabando la gente de este pueblo,
y los ancianitos se preguntaban como parar la enfermedad.

Entonces trajeron al Santito.

Se le hicieron misas, castillos, los que iban a dejarle limosna recibian mole,
tamales, y mucha gente vino a dejarle limosna. Su primer castillo se le hizo el dia
20 de enero, por eso se siguié haciendo su fiesta ese dia. Desde muy lejos le traen
promesas, porque es sumamente milagroso. Si usted tiene un familiar preso de
crimen, se le trae su cera al Santo, y rdpido sale. Le dejadinero, su cera, y le ruega
que salga el preso; pues sale”.

Al barrio de San Sebastian lo llaman también “de los alacranes”. Esto no se
debe, como se pensaria, a que los alacranes sean mas feraces en esta zona que en
el resto del pueblo, sino a los faroles de las esquinas, que dibujan, en fierro
forjado, la silueta de un alacran. Pueden verse, todavia, -artesania de innegable
ingenio- por Reina Xochitl, Industrias, o 22 de Febrero. La luz callejera, en esta
parte del pueblo, tiene forma de alacran.

El barrio de San Sebastidn es un barrio de los de arriba. Ni los hoteles ni las
casas de fin de semana logran quitarle su marcada vida rural. Hay establos. Hay
herreros, de esos que hierran caballos. Nifios que van de puerta en puerta con su
medida de leche recién ordefiada. Sefioras que venden tamales. Ancianos que se
sientan ala puerta desu casa al atardecer, y laremembranza, conellos, salesolita.
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Siempre, un tema recurrente: Emiliano Zapata.

“Yo era un chiguillo, y nos daban un taco a cambio de agua para los caballos.
Por aqui quedan muchos que de escuincles hacian eso, sus mandaditos a los
rebeldes. Yo lo conoci a Zapata, cémo no. Al final estaba amargado, ya no tenia
fropa, ya no fenia parque. Se le volieé mucha gente. Se amigé con Guajardo, lo
traicioné ese Guajardo. Pero al que mataron no fue Zapata. Mataron a su
asistente, Agustin Cortés, que era merito Zapata. Zapata tenia un lunar feo, de
esos de carne, cerca de la nariz, y el que estaba tendido no tenia lunar. Zapata
quedo muy decepcionado y se fue, lejos se fue. Se fue para Arabia”.

Por aqui se encuentran corridistas como don Carlos Medina, que ha cantado
con Félix Trejo, de Ocotepec, con Tanis Diaz, tepozteco del barrio de los Reyes,
y con Santiago Escalante, de Amatlan. Varones de memoria impecable, que
mantienen vivo uno de los rasgos mds legitimos de esta zona: el mito zapatista.

Don Carlos Medina, junto a Luis Chévez y Maurilio Medina, fueron durante
largos afios, los corridistas del barrio San Sebastidn.

Por la calle Industrias vive don Pedro Diaz, musico, que ensaya los fines de
semana con su trio de guitarras. El trio actiia en los hoteles y en fiestas, segiin
contrato. Interpreta canciones romanticas, guarachas, huapangos, y las cancio-
nes de aqui, como Tepozteca bonita y Ya me voy pa'Tepoztldn.

También es nativo de este barrio de los alacranes, Mécaro, quien con su
infaltable guitarra deleita, en fondas y restaurantes, a los visitantes de fin de
semana.

Gente de estos rumbos, cerro arriba.

Tres dias de Jaripeo

El jaripeo da realce a la fiesta del santo patrono.

Debe realizarse inmediatamente después de la fiesta, y 1a entrada es gratuita.

Don Fulgencio Cortés, que se ha encargado del jaripeo del barrio por méas de
veinte afios -por gusto- afirma que gran parte de las corridas se consiguen con
los amigos. También la banda, indispensable para una buena tarde de toros, se
paga gracias a colaboraciones.

Hay propietarios que regalan la corrida porque San Sebastian les ha concedi-
dounmilagro-lallegada de un hijovarén, porejemplo- o querespetan con éluna
promesa. Recientemente, un sefior de Cuentepec regalo la corrida: sin duda, por
una promesa.

La venta de refrescos y cerveza durante el espectaculo, que alcanza momentos
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de gran expectaci6n, estd planeada para pagar a los montadores; los montadores
prestigiados, son caros. Wicho de Ticumdn, por ejemplo, que es muy celebrado
por el piiblico infantil. El jaripeo es una distraccién para toda la familia.

Si, por una rara circunstancia, no se consigue quien regale la corrida, el sefor
Cortés afrontara todos los gastos.

Eljaripeo del barrio San Sebastian, uno de los mas concurridos, selleva acabo
préximo al espacio que ocupa el rastro municipal, en la carretera que conduce a
San Juan Tlacotenco.
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CAPITULOII

FEBRERO
Calendario de Fiestas del mes de Febrero

Dia2  --La Candelaria. Fiesta en todos los barrios. Presentacion
de los Ninos Dios en la Parroquia. Musica, serenatas,
cohetes.

--Fiesta en la Colonia El Tesoro, del cerro Chalchi.

Movible --Carnaval. Se celebra los 3 dias anteriores al miércoles de
ceniza.

2 de Febrero: La Candelaria

Esta fiesta se conmemora en todo el pueblo, y como las iglesias de cada barrio
tienen también nacimiento, este dia también se levanta el Nifo Dios en las
iglesias tepoztecas.

El lenguaje predominante, la sefial de congregacion, serdn los cohetes. El
curso de las actividades del dia 1 y 2, lo ird marcando el truene y retruene de los
cohetes por todos los puntos del pueblo y del municipio. ;Qué se escucha un
ensarte por el lado de San Sebastidn? Quiere decir que ya llego el sefior cura a
oficiar la misa. Tocan a fiesta las campanas, y la miisica de los altoparlantes.

A las doce del dia hay misa solemne en la parroquia.

Ahi estdn las madrinas con sus Nifios engalanados.

En esta ceremonia participan mayoritariamente las mujeres.
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En las casas tepoztecas

Los padrinos que arrullaron al Nifio el 24 de diciembre, regresan con ropas
nuevas v regalos para levantarlo y llevarlo a oir misa. La madrina obsequia
obligatoriamente el nuevo ajuar, con el que permanecerd en el altar familiar
-santo tutelar- hasta el préximo diciembre. El padrino regala los cohetones, el
vino y las galletas. Por eso se oyen tantos estruendos este dia.

Obligacién de la madrina es levantar el Nifio del pesebre, vestirlo con sus
nuevos atavios y sentarloen unacharolitaadornada. Con él seird, carga preciosa,
hasta la parroquia.

Es ella quien lo llevé en su oportunidad a bautizar. Desde entonces, dos veces
al afio, representa su papel, que afianza sus relaciones con la familia propietaria
de la imagen. Al aceptar apadrinar un Nifio Dios, se establece un lazo de
compadrazgo permanente, con las mismas obligaciones y privilegios que exigi-
ria un hijo de la familia.

El dia 2, desde muy temprano, muy compuestas y acompafiadas por sus hijas
y las nifias de la familia, van las mujeres por las calles y encrucijadas a cumplir
su amorosa misién. Es un desfile que no cesa, que se desperdiga y concentra.

Al regreso de misa, la madrina entrega al Nifio Dios a su duefa, que lorecibe
con cohetes, una docena o dos, y el platillo ritual: mole rojo, arroz, frijoles,
tortillas.

El Nifio recupera su sitio, a veces vestido de santo Nifio de Atocha, en el altar
familiar.

Hay buena bebida y buena comida en la mayoria de las casas tepoztecas.

Viene la tarde.

Cae, fria, 1a noche. Y como los hombres han regresado del trabajo, el aumento
de la algarabia es proporcional al aumento de comensales en las casas.

Los conjuntos, las rondallas, los trios, estuvieron en actividad desde muy
temprano. El conjunto nortefio de Los Huenches, con su tololoche a cuestas,
también.
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iYA VIENE EL CARNAVAL!

El Carnaval segiin don Enrique Villamil Tapia

“Entre las costumbres que incorporaron los espafioles, esté la celebracién de
las carnestolendas (la carne se va, despedida del goce de lo sensual), durante 3
dias antes del miércoles de ceniza. En este miércoles comienza la cuaresma, los
40 dias anteriores a la Semana Santa.

El carnaval se asimil6 facilmente con las danzas aztecas y tlahuicas que los
tepoztecos usaban para sus ritos paganos; se llamaban los axcatzitzintin. En esta
danza, -que en castellano significa brincar de gusto-; se especializaron ciertos
bailarines llamados chinelos, cuyos vestidos eran blancos, probablemente del
algodén que se cultivaba en Tepoztlin y que también servia como pago de
tributo. Estas vestimentas se decoraban en ocasiones con colores extraidos de
ciertas frutas silvestres llamadas xochipitzahuac; con estas pinturas también
adornaban las méscaras de tela o de piel de algin animal del monte, que
complementaban el atuendo de los chinelos.

El brincar de gusto, se acompaiiaba de un tambor o tlapahuehuetl cuyos
ritmos son contagiosos, hechiceros”.

El Carnaval segiin Robert Redfield

“El carnaval se celebra los dos fines de semana que preceden a la cuaresma.
Hay 6 dias de carnaval: sibado, domingo y lunes del primer fin de semana, y los
correspondientes 3 dias una semana después, que se llama la ocfava. Durante
estos dias hay puestos a los lados de la plaza, con bancos y mesas donde se
venden helados y refrescos embotellados. Porla mafiana, hay peleas de gallosen
la plaza.

l;ustc- a las tres de la tarde, se oye un disparo de pélvora desde la casa del
presidente de la comparsa donde los chinelos estin congregados: es la sefial.
Entonces, la banda empieza a tocar el brinco.

Los chinelos brincan en la plaza. Esta palabra, chinelos, viene, probablemen-
te, de chino, extranjero. Algunos dicen que los chinelos representan a los
fariseos, que negaron a Cristo. Brincan alrededor de la plaza, emitiendo a veces
fuertes gritos. Visten largas tinicas de satin, azul, rosa, amarillo, con una capa
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cuadrada que cuelga de sus hombros. El color y el disefio varia, pero cada
bailarin viste la misma tinica larga con una capa, la misma mascara con barba
curva de pelo de caballo, el mismo enorme sombrero que remata en una pluma.
Brincan por horas y horas. Las bandas se turnan. Por intervalos, se toca musica
para bailar, y los chinelos bailan en parejas. Hay cientos de personas sentadas y
de pié en las orillas de la plaza, mirando el especticulo. Cuando anochece, se
encienden las limparas de gasolina y cada vendedor de panes o bebidas
enciende una vela. Los chinelos, en muchos casos con ayuda del alcohol, siguen
brinque y brinque. Aquellos que son demasiado pobres para pertenecer aalguna
comparsa, gente de los barrios de arriba, se disfrazan como pueden y siguen a las
comparsas, brincando también.

Cada noche hay baile en la escuela, y los hombres traen mujeres o amigas
desde Cuernavaca o México para bailar.

7. 8, 9 de marzo (variable) estos son los 3 dias de la octava de carnaval.
Comprenden 3 dias més de brinco, misica de bandas, helados, limonada y
pozole. El interés de los observadores nunca decae, y a las 3 de la tarde los
chinelos empiezan a gritar y a brincar en la plaza. Al siguiente fin de semana, hay
carnaval en Yautepec. Mucha gente de Tepoztlin se va para alla, incluyendo a
aquellos chinelos que tienen todavia fuerzas para mas y mas brinco”.

Un recuerdo del afio 50

“Antes, el barrio costeaba el gasto de las bandas de musica.

Y se traian para bailar orquestas de México, cosas buenas, se les daba tres
comidas y se buscaba donde alojarlos.

Tocaban las bandas de San Miguel, de Santo Domingo y de la Santisima.
Entonces, no habia luz eléctrica y aquello acababa muy tarde, porque habia
competencia entre las bandas y la gente levantaba en hombros a los solistas, los
alzaba en una pirdmide de personas, para que el solista sacara la cara por el
barrio, el trompetista, por ejemplo, el Grillo, o un sefior que venia de fuera que
le decian el Tigre.

A las diez, a las once, seguia brincando la gente.

cEl dinero? Comenzaba a recolectarse en diciembre, casa por casa, como se
hace ahora con los santitos. Y usted daba lo que podia, pero mucha gente amante
del carnaval, daba mucho dinero, como mi papd, que era amante del carnaval,
daba cincuenta pesos para San Miguel, y cincuenta pesos parala Santisima. Y eso
era muchisimo dinero, mi mamd se enchilaba, repelaba pero muchisimo por
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tanto dinero como daba mi papacite para el carnaval, pero para él eraimportante.
Cuando veia rojear el guaje, por ahi por diciembre, le decia a mi mama: Mira,
Natividad, ya se estd poniendo rojo el guaje, ya tiene color de chinelo. Brincaba,
daba de comer a las orquestas, llevaba ponches para las bandas, para todas,
porque él no discriminaba. Unos afos antes de morir, mi papacito tuvo un
accidente, se lastimé un pié y ya no pudo brincar mds. Pero igual iba al carnaval,
al lado de las bandas, hasta que fallecio.

En cuanto la banda descansaba, la orquesta empezaba a tocar. Uno podia
bailar en el salén de la orguesta, y no pagaba usted, tampoco su pareja, porque
todo lo habia costeado el barrio, absoluramente todo el gasto del carnaval.

Meses antes, se reunia la gente de un barrio en una casa determinada. Esa
gente, los duefios de casa, la recibian a usted, mataban un cochino, y servian la
carnita, el chicharrén, se hacia un convivio muy hermoso. El duefio de casa y la
comisién que se nombraba, ponian una mesa con un cuaderno donde se iba
anotando la gente. Ellos tomaban nota de cuanto dinero se comprometia usted a
dar, y apuntaban con plumay tintero, que era lo que se usaba entonces, y pasaban
por su casa el dia que usted habia indicado. Asi se iba recolectando el dinero. Yo
no sé cudndo terminé eso, pero ahora es el ayuntamiento, y todo lo cobra: a los
comerciantes, ala gente que pone sus puestos de comida, de pan, de curiosidades,
los juegos, las diversiones, todo debe pagarse por metro cuadrado. Y no sé cuanto
sea, pero es bastante. Es el ayuntamiento el que trae a los conjuntos, que son puro
ruido, todo eléctrico, que cuando se va la luz sirven para puritita chingada, con
lo que se va la luz en este pueblo, y ahi estdn con sus bocinotas, que hacen mucho
ruido, tanta estridencia, pero si se vd la luz, pues se acabé. Estos conjuntos los
paga el ayuntamiento, y mire qué precios cobra por la entrada a los bailes.
También el ayuntamiento fija la tarifa que paga a las bandas de musica, a todas
igual. Y vé que a las ocho de la noche ya se van, ya se acaba, y ahi estan los
conjuntos empezando a tocar.

Antes, cuando habia competencia de las bandas, las orquestas estaban tocando
pero ni quien fuera a bailar, todo mundo seguia en el brinco, en cambio ahora no,
se acaba, y se acaba”.



Un Recuerdo del afio ‘28

“Cuando yo era nifia, el carnaval era mads bonito.

Brincaba San Miguel, y a la octava brincaba Santo Domingo, brincaban
unicamente los hombres, las mujeres y las nifias veniamos unicamente a mirar.
Brincaban los hombres, y algunas veces habia hombres que se vestian de mujer.
En la noche habia baile en las casas, por ejemplo, donde don Efrén. Aqui otra vez
bailaban hombres con hombres, o con mujeres que habian traido de Yautepec o
desde México, pero tepoztecas no, tepoztecas nunca’’.

El Toro de Once, un recuerdo del afio ‘45

“Una semana antes del carnaval, habia toros en la plaza, alrededor de la
fuente. Se hacia toril adentro, y la gente alrededor.

Liegaban muchos montadores a caballo, mucho charrito, que a veces salian
con su caballo muerto porque se los maltrataba el toro. Esto era por el afio 19435,
v dejo de haber toros por el afio 1948. Habia buenos reparadores y buenos
montadores. Los montadores eran famosos, Francisco Herndndez por ejemplo,
esperaba que se cansara el animal, y se las ingeniaba para sentdrsele en el
pescuezo. Perdio un ojo al levantarlo un animal.

Todos esperdbamos con ansias los toros antes del carnaval.

Traian los toros, y cuando iban llegando donde estd ahora la colonia de
Huilotepec, echaban un cohetdn que se escuchaba en todo el pueblo, y ahi
saliamos todos a recibirlos, pero todos, porgue nos gustaba mucho. Y se montaba
el toro de once. El toro de once era el primer toro que se montaba las visperas del
carnaval, enseguida que llegaban a la plaza. Se montaba a las once, a las doce,
segun. Y ahi estdbamos todos, éramos gente de gusto, ya no, vaya a saber usted
qué nos pasd”.
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El carnaval de los "90, Visperas

La estacion de secas empieza a cambiar la fisonomia del pueblo. Casi sin
darnos cuenta, el polvo va ganando paso al lodo y al verde intenso.

Duermen, de vuelta, largas siestas acaloradas los perros en las calles, y por
algunos rincones vuelven a merodear tranquilas las gallinas con sus pollos.

Empiezan los calores. Nos quejamos, otra vez, del polvo, de las moscas, los
mosquitos y las hormigas. De sibito, el aire.

El aire locode febrero, que levantanubes de polvo, que arrastra tejas y laminas
de asbesto, que vuela las antenas de tv, la ropa tendida, y extiende también una
capa de inmundicia sobre los taquitos de la plaza.

El pueblo empieza a padecer la falta de agua.

Languidecen las nochebuenas y les falta humedad a los cazahuates blancos.

Sin embargo, entre las gripas del cambio de estacién, quien mas quien menos,
se prepara para el carnaval.

Las familias que tejen sombreros, y las familias que los forran y los bordan, las
costureras y los pintores, estdn trabajando de sol a sol.

-;Cudntos metros de tela lleva un traje de chinelo?

-Seis, ocho, segun.

-Eso es mucho dinero.

-Es.

-¢Y cémo lo vé a pagar?

-Ahorré ahora que estuve en el norte.

Los chinelos

Son los danzantes de carnaval mas fotografiados.

Su vestimenta tradicional: losamplios y largos trajes de terciopelo, el volantén
ribeteado de encaje o de piel de conejo sobre el pecho y los hombros, el
impresionante sombrero bordado de pedreria y adornado con plumas, la mas-
cara de ojos inexpresivos y barba curva, conforma una expresion de auténtica
cultura popular en el estado de Morelos.

Para algunos, la palabra chinelo viene del nahuatl zineloguie, que significa
disfrazado.

Fl término huehuenches, del nahuatl huehuetzitzin, los mayores, se usé
también.

Robert Redfield aventura la expresion chino, extranjero, extrafio.
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El carnaval se incorpord con facilidad en aquellas comunidades mestizas que
lograron mantener algunas de sus tradiciones indigenas, al mezclar la fuerza del
rito, con la diversion.

Es importante sefialar que los dias del carnaval que introdujo la conquista,
coincidian conlos nemontemi, los cinco diasiniitiles del calendario precortesiano,
que también estaban marcados en febrero.

La gente de gusto, los amantes del carnaval, confeccionan su traje de chinelo
y mandan a bordar con meses de antelacion el sombrero; hay quienes estrenan
cada afo, lo que es un gasto considerable.

El resto, que también somos gente de gusto, brincamos junto a ellos, tanto
como ellos, con la misma concentracién y jubilo interior.

Es costumbre que las comparsas de chinelos estrenen bandera cada carnaval.
Los barrios ponen mucho interés en este estreno, y procuran que sea elegante e
ingeniosa, que realmente impacte en el momento de ingresar los chinelos en la
plaza.

Las banderas ilustran, por lo general, historias por todos conocidas, y
también es la ocasion de reirse sanamente los unos de los otros, caricaturizandose
como lagartijas, sapos u hormigas, los nombres de animales con que los habitan-
tes de los barrios se han bautizado desde hace tiempo:

Barrio de San Pedro: Tlacuaches
Los Reyes: Gusanos de Maguey
San Sebastian: Alacranes
Santa Cruz: Cacomixtles
Santisima: Hormi gas
San Miguel: Lagartijas
Santo Domingo: Sapos
San José: totomaxtleros

La comparsa del barrio San Miguel, “Uni6én y Paz” encontr6 al pintor ideal
para su estandarte, don Luis Strempler. Otros pintores, profesionales o aficiona-
dos, se encargan de personalizar el volantén que todo chinelo luce sobre su traje,
en la espalda. En terciopelo, seda o raso brillante, Rita de Tepoztlin o Arturo
Guerrero han inmortalizado a Iztacihuatl 0 a Cuautemoc, y han elegido paisajes
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y desnudos que provocan admiracién entre los espectadores (y sirven a los
familiares para identificar al enmascarado).

Cuando un nifio brinca vestido de chinelo, no es raro que todo su atuendo sea
producto de la participacion familiar, y que un tio o un abuelo hayan pintado,
emocionados, el volantdn.

Las comparsas de chinelos, ANAHUAC, AMERICA CENTRAL, yUNION Y
PAZ, compiten en el niimero y la elegancia de sus chinelos, la buena calidad de
susestandartes yel aciertoen la eleccion de lasbandasde muisica, paradarel tono
exacto del brinco.

Nadie tocara, ni brincara mejor, que un tepozteco de nacimiento. Es ley. Por
€so, se tiene tanta desconfianza cuando las bandas incorporan elementos de
Jfuera, no sea cosa que el brinco pierda estilo, y su sentimiento tan particulares,
eso que alborota la sangre en las venas y no se calma hasta meternos a brincar en
la bola.

La banda que arrastra mas brincadores, es la banda del barrio San Miguel. En
los descansos del brinco, la banda forma una rueda, y complace con un danzén
-para que se luzca el Grillo, su trompetista- a la acalorada concurrencia. Enton-
ces, se luce el solista y los anénimos virtuosos del baile popular.

G2
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Domingo de carnaval

Se llena el centro de antojitos y diversiones.

Los carritos chocones, la rueda de la fortuna y los cohetes espaciales, la mujer
de dos cabezas, los animales mas extraordinarios. Y globos, dardos, loterias, tiro
al blanco, la calaca que baila.

Mole tepozteco y pozole.

Taquitos al vapor, cecina y chorizo.

Tepache y pulque.

Cerveza, cerveza. Y multitudes, toda la curiosidad del mundo bajé de los
cerros, lleg6 desde la ciudad y vino a dar aqui.

Muchos lucen ropa de estreno, zapatos aunque sea. Los nifios, muy endomin-
gados.

El domingo es el gran dia de carnaval.

Hoy brinca el chinelo, decenas de hombres ataviados con la tinica de tercio-
pelo y el gigantesco sombrero bordado de chaquira. Todo mundo se mete en la
bola, la bola crece, todos estamos dentro, no hay individuo, somos el grupo que
brinca, somos todos dentro, tocindonos, oliéndonos, atropellaindonos, hipnoti-
zados.

Antes, era el huehuetl. Ahora, la banda de metales con trompeta, tuba y
tambora. Todo mundo se mete en el nudo que brinca, esa masa que avanza lento
e intenso, y el resto mira. En torno, en circulos, en la plaza y arriba de los bancos
del zécalo, cargando a los nifios en brazos para no perder detalle.

La muisica y el brinco son hipnéticos, y los giros de los danzantes, los cambios
bruscos de ritmo tienen sin duda significados ocultos.

Con la comparsa de Santo Domingo viene brincando Leo Vega. Es el mas alto,
fuerte y corpulentode todos los chinelos. Cuando no brinca, agarra el estandarte
ylohacegirar,con todas esas fuerzas que Leo tiene, y ;quién se atreve a quitarselo?

El fervor de los brincadores no decae.

El de los que miran, tampoco. Huele a sudor, a gente amontonada, a comida,
acervezayafritanga, acerdoasado, agrasa, a gente. Todosehahumanizadoeste
domingo de carnaval, en este pueblo donde cotidianamente se sabe guardar las
distancias.

Todos se tocan, se palpan, se tropiezan, y los hombres, con el pretexto de la
cerveza, se abrazan en los portales.

Las mujeres chismean en corrillos. Se sefialan los adulterios, se sefialan “los
hijos del otro”, que viven fuera, y que vinieron a dar la cara por ser carnaval. Y
también sefialan a aquel que se fué del pueblo porque debe una muerte, que vive
en algtin estado de la Repiiblica con otra mujer y con otros hijos, pero vino, hoy,
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porque es domingo de carnaval. Ahi, ahi anda. Y sus hijos conviven con €l, y
abraza a los nietos que acaba de conocer, y juntos comparten la licencia del
carnaval.

Los del pueblo, en honor a la verdad, preferimos brincar el lunes y el martes.
También, la madrugada del miércoles de ceniza. Aunque de todos modos
estamos aqui, desde muy temprano, porque es importante presenciar la entrada
de las comparsas, a las cuatro. Ese momento es solemne y dura muy poco: el
instante de extender la bandera nueva, de lanzar la descarga de pélvora, y
esperar que la banda dé el tono indicado, para que se inicie el desfile de la
comparsaen torno a la fuente de la plaza. Las otras comparsas van integrandose,
los otros estandartes se despliegan, truenan mds cohetes, y el olor de la pélvora
al calor de las cuatro de la tarde se queda suspendido, se une al olor de las
fritangas y de los seres humanos, y de pronto estalla el trompetazo, quizas don
Agustin Rios o don Vicente Moctezuma. Es la seiial: el carnaval se inicia. Y se
larga el brinco, todos quieren ser los primeros, se ensanchan las faldas de los
chinelos, las madres con sus hijos en brazos y los otros de la mano se meten en
el gentio que brinca, con los ninos entremedio, con los nifios cargando, también
los nifios agarran el ritmo del brinco y se apretujan. Y los mirones concentran-
dose en circulos, fijindose en todos, buscando a los conocidos, estudiando los
volantones y la calidad de los sombreros bordados.

Es carnaval, es licencia, estamos contentos.

Mo falta quien invite una cerveza:

--Con todo respeto, sefiora bonita...

O quién, en la primera pausa del brinco, arrastre a un paso doble con golpe
de pelvis, cuando se arma la rueda en torno a la banda de San Miguel, y el baile
sustituye, por algunos minutos, al brinco.

En la pausa, los chinelos descansan. Beben. Se quitan el sombrero, el paliacate
sudado, la méascara de barba curva.

Por fin estamos viviendo este dia tan esperado, el domingo de carnaval.

Tocan las bandas de muisica, tres o cuatro, segiin las comparsas.

Hay gente para todo; todo mundo se conoce o se reconoce.

Y se permite al visitante, al chilango o al de Cuernavaca, que se extralimite un
poco, que se emborrache y sea violento, que busque bronca y se orine en nuestros
rincones.

Es carnaval.

Hay sombreros de papel, sombrillas, viseras, antifaces, mucho confetti. Los
nifios corretean entre las piernas de sus padres con las bromas pesadas de este
dia.

Ahi te va un huevo de confetti, y dos.
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Los vendedores de comida trabajan, los vendedores de refrescos también.
Con un ojo al brinco y otro al negocio pasan el dia. En algtin rato robado, se les
vera brincando, la cara en alto, hacia los cerros, en la transparencia de la noche
de febrero.

Nos vamos cuando se retira la banda. Rendidos, felices, con los cohetes
rasgando el cielo con su cauda titilante, y con la misica moderna que ya se
escucha en las proximidades del Palacio Municipal. Porque en cuanto acaba el
brinco empieza el baile, con entrada pagada y derecho a mesa. Un baile de lujo,
con conjuntos de fama, para que las muchachas estrenen vestido, los muchachos
el peinado y la camisa, para la aventada, para el ligue, lo inesperado.

Es carnaval.
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CAPITULOIII

MARZO

Calendario de fiestas del mes de marzo
Inicio de la Cuaresma

Variable  --Visita del Cristo de Los Milagros que viene desde San
Juan Nuevo, Michoacan. Esto es motivo de procesiones,
cohetes y festejos en los barrios.

Dia19  --5an]José. Fiesta en el barrio de San José, también llama-
do La Hoja. Son los totomaxtleros. Mole en las casas,
musica en la capilla situada en la calle Allende, y baile
nocturno.

Variable  --4° Domingo de Cuaresma Fiesta de los Cinco Panes.
Santo Domingo Ocotitldn, pertenecientes al municipio.
Llegan promesas desde San Mateo Xalpa y San Gregorio,
Edo. de México.

19 de Marzo: fiesta en el barrio de San José

San José es el barriomas joven del pueblo: establecié suslimitesen 1945. Antes
de esa fecha, pertenecia, por igual, a Santo Domingo y a San Miguel.

Losvecinosintegrados en el nuevobarrio designaron a san José comosu santo
patrono, y empezaron a visitar la imagen que don Médximo Navarrete habia
donado a la parroquia de la Natividad. Le ofrecieron misas, cada afio, en el dia
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que le corresponde, dentro del Santoral, al esposo de la Virgen Maria, declarado
Patrono de la Iglesia Universal por Pio Nono: el 19 de marzo.

La vispera, el 18, san José recibia una misa de preparacion. El dia de la
festividad, misa de funcion, y al dia siguiente, el 20, misa de consumacion. Los
3 oficios, en la parroquia. En las casas del barrio habia mole, convivio con las
amistades de los otros barrios, y 3 dias de jaripeo y peleas de gallos.

Al paso del tiempo, los vecinos solicitaron al parroco don Pedro Rojas, el
traslado de la imagen al barrio, y su donador accedié.

En 1948, el sefior Pedro Sedano Manjarrez dond el terreno, donde poco a poco
fue erigiéndose la iglesia. La primera misa ofrecida en este sitio, data de 1960;
pero san José visit6 el barrio tinicamente en peregrinacion. Durante cinco afios,
vino en peregrinacion los dias 18, 19 y 20, hasta que en 1965, concluida la
construccién, tomo su lugar definitivo dentro del barrio.

Tacho Labastida -maestro albanil, aficionado a los buenos gallos y a los
caballos finos, v cuya boda con Agustina Rios fue memorable -recuerda las
procesiones anuales hasta la parroquia: “se le llevaban ceras, flores, sahumerio,
¥, por cierto, la banda. Llegaban peregrinos desde el Ajusco a las misas en la
parroquia, y continuaron asistiendo en esos anos que el santito viajaba en
peregrinacion hasta la calle Allende. Participabamos todos. Las procesiones de
ida y vuelta a la parroquia concluyeron en 1965 "

Laiglesiade San José tiene también culto permanenteala Virgen de Guadalupe,
donada por don Marcelo Esquivel, el autor de Tepozteca bonita.

El barrio elige a su mayordomo el primer domingo de abril; sus responsabi-
lidades principales son la fiesta del barrio, que costea con su propio dinero, y las
posadas. Para dar de comer a la banda, que llega al barrio el 17 de marzo, se
procuran comisiones dentro del barrio, o con amigos de los barrios vecinos:
almuerzos, cenas, se obtienen de este modo. La gente accede sin resistencias, y
es oportunidad de convivio.

La fiesta del santo patrono recibe promesas del barrio San Pedro, y de Santa
Cruz: ceras, flores, ensartes.

Gran actividad reina por las calles de Revolucién, Artesanos, La Conchita,
Allende, el dia del santo patrono. La misica no cesa y los ensartes de cohetes se
repiten.

PFnrla tarde, Moros y Cristianos en el atrio. Y, como corresponde al ritual, mole
en las casas, y la cordialidad sin alardes de sus pobladores.

San José es un barrio de campesinos, artesanos y panaderos.

Le pertenecen las colonias La Tejeria v La Presa.
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CAPITULO IV

ABRIL

Calendario de fiestas del mes de abril

Variable --Semana Santa

28, aprox. --Domingo de Pascua. Carnaval chiquito.
--Bandas de muisica y brinco del chinelo.

29y 30  --Fiesta en el barrio de San Pedro. Los nifios del pueblo
participan en las tradicionales “dancitas”.

LS\

YA VIENE LA SEMANA SANTA

Cuando se va el carnaval, no hay faena en las tierras de temporal. Es la hora
de las ferias.

Las ferias comerciales abundan en la época de secas en el Estado de Morelos;
expresan el forzado ocio temporalero.

La primera feria, con banda tepozteca y chinelos, la inaugura Jiutepec; es el
primer viernes de cuaresma.

La segunda feria, en Cuautla: es el segundo viernes de cuaresma.

La tercera y la mas importante, es la de Tepalcingo. Dura 3 dias y todo el
pueblo es un fascinante tianguis. Esto ocurre el tercer viernes de cuaresma.

La cuarta feria corresponde a Tlayacapan. Es el cuarto viernes de Cuaresma.
Hay peregrinacion de la poblacién tepozteca para visitar ala virgen del Transito,
que segtin la tradicién, decidi6 quedarse alli en el afio de 1732.

Se cuenta que ese afo, la peste causé enorme mortandad en Tepoztlin,
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Debido a la muerte de sus habitantes, muchas casas quedaron abandonadas,
entre ellas, una ubicada en la zona que hoy se conoce como barrio de San José.
En esta casa habia dosimagenes: un Cristo crucificado, y una virgen del Transito.
Cierto dia, el derrumbe de un muro dafié las imédgenes, y la peste arrecié. El
pueblo atribuyé el accidente a la célera divina, y decidié restaurar las imdgenes
para invocar el apaciguamiento de los dioses. Las trasladaron hasta Tlayacapan,
donde habia entonces buenos artesanos restauradores. Pasado un tiempo, un
grupo de vecinos viajo a pié para traerlas de regreso. Pero, al iniciar el viaje, la
imagen de la Virgen se puso muy dificil de transportar. Se dice que una fuerza
misteriosa la retenia en ese lugar. Los tepoztecos deliberaron largamente, y re-
solvieron obedecer a la Virgen, y dejarla en Tlayacapan. El trayecto se hizo en-
tonces agradable, pero casi al llegar a Tepoztlan, en Ixcatepec, algo ocurrié con
el Crucificado; no quiso seguir avanzando. Los tepoztecos aceptaron el fenme-
no como un designio superior, y renunciaron a la imagen. Asi, desde 1732, La
Virgen tepozteca tiene su ermita en Tlayacapan, y recibe a sus paisanos el cuarto
viernes de cuaresma. El Crucificado no es otro que el milagroso Sefior de
Ixcatepec, que recibe su magnifica fiesta en el mes de mayo, con feria artesanal
toros.

! La quinta feria comercial del mes de abril es la de Mazatepec. Coincide con el
quinto viernes de cuaresma.

La estacion de secas arrecia. Muy pocos se atreverian a afirmar que en otras
fechas del afio Tepoztlin es un sitio exhuberante.

Acentiia este desgano de siesta, la presencia y el color del polvo, el color
terroso que adquiere el ex-convento, y el verde reseco de los cerros. Suele haber
incendios en los cerros, y esto aumenta la sensacién de abandono. El calor seca
e incendia todo.

Sinembargo, las madrugadas son radiantes, lasmadrugadas que amaba el Dr.
Atl. El aire tempranero es fresco y vitalizante. Cantan las chicharras, y se va
graduando el azul hacia el gris por los cerros, segtin avanza la mafiana.

Florean las jacarandas. La curva de entrada al pueblo es un arco florido de
jacarandas, y aunque recién estamos en marzo, brota también la flor de mayo.

Las bardas liberan flores que el temporal ocultaba, como las adelfas, los lirios
y los geranios. Estin palidas las azaleas, y descoloridas las nochebuena, que
fueron el paisaje cotidiano desde octubre.

El caloresintenso a mediodia sobre la plaza del mercado. Llegan las zarzamo-
ras para el agua fresca. Los huauzontles, la coliflor y el pescado seco: junto con
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el caldo de habas y los chiles rellenos, forman parte de la comida de cuaresma,
que muchas familias tepoztecas respetan. Y tamales de calabaza y tamarindo, y
atoles, y picaditas de manteca, porque en casa hay grano almacenado y se puede
festejar.

Por la noche, cantan los grillos, y de los jardines viene el aroma de la copa de
oro.

Vuelven las parejitas a arrinconarse en los zaguanes.

Se desmayan de calor los cazahuates del camino.

Y de vez en cuando florean, escasos, un pequefio copo blanco, los pochotes,
el arbol del algodén silvestre, voz del pasado, un fantasma, que consume sus
espinas en algin recodo de la autopista.

La procesion del Seior de la Columna

Los jueves y los viernes cuaresmales son dias de gran movimiento en el
pueblo.

El segundo viernes de cuaresma -que coincide con la feria de Cuautla- es muy
importante para el barrio San Miguel.

Ya desde lanoche del jueves toca la banda en el atrio de la iglesia. Hay rosario
en honor del Sefior de la Columna.

Laiglesia dela calle 5 de Mayo luce ornamentos blancos y morados. Naranjas
y toronjas, clavadas con banderitas de papel de china, ordenadas en fila, dan un
aspecto inusual, ingenuo, de rincén agreste. Huele a toronja y a manteles
limpios, a carpetitas bordadas que una mano femenina, o varias, trajeron hasta
aqui tras largas jornadas de trabajo.

El Sefior de la Columna esta engalanado. Veladoras y arreglos florales en el
sitio que ocupa, a la izquierda del altar. El segundo viernes de cuaresma es su
procesion.

El dia viernes hay miisica y cohetes desde muy temprano, y, a mediodia, misa
solemne. A las cinco de la tarde, la procesi6n. Sin duda, la cuaresma y la Semana
Santa son las ocasiones en que Tepoztlin saca a la calle sus lujos: los Cristos de
sus iglesias.

Laimagen recorre las callesdel barrio. Velas encendidas, nifias con canastillas
de flores; una adolescente vestida de blanco esparce el humo del copal.

Olvido, Guadalupe Rojas, Artesanos... el vecindario ha adornado estas calles
con flores y guirnaldas de papel.

Atado de manos a una columna, barbado, de expresion sumisa, el Sefor de la
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Columna es adorado por sus milagros desde hace muchos afios en la iglesia de
San Miguel.

La Dolorosa

El quinto viernes de cuaresma corresponde a la Virgen de Dolores. Tiene su
altar dentro dela parroquia. Este afio su encargado trabajé con ahinco preparan-
do su procesion en el atrio del ex convento. Llaman las campanas, los cohetes. El
primer ensarte anuncia el comienzo del desfile de fieles.

Entre tanto, en el barrio de la Santa Cruz, hay rosario en honor del Sefior de
los Azotes.

En el barrio de Santo Domingo, los vecinos acuden a orar al Sefior de las Tres
Caidas.

Después de los rosarios, convivencia en los atrios: café, atole, tamales. La
gente acude a rezar, y un ambiente de buena voluntad, que la noche cilida
propicia, se palpa por todas partes.

ElSefior delos Azotes y el Sefior de las Tres Caidas vendran en préstamo hasta
la parroquia para los oficios de Semana Santa. Los escoltardn sus respectivos
vecinos la madrugada del Jueves Santo. Estas dos procesiones se organizan a la
misma hora, y es tradicional acudir a acompanar a ambos Cristos. A las cinco, o
cinco y media de la mafiana, la banda de misica anuncia la partida desde la
iglesia. Flores, cirios, acompanan a las imdgenes hacia su provisoria morada. Se
encuentran al acercarse al mercado, frente a la secundaria Escuadrén 201.
Unidas, ingresan por la puerta principal de la parroquia.

Este es el inicio, reverente, multitudinario, de la Semana Mayor en Tepoztldn.
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Domingo de Ramos

“Los grandes espacios de los conventos manifiestan la concepeion de la
religion como culto piblico de los evangelizadores.

La asamblea del pueblo quedaba al aire libre, como en las ceremonias
aztecas. Mis que la misa-rito para iniciados- fueron las procesiones el centro
de la liturgia evangelizadora. La misa se celebraba en la capilla abierta. Al
finalizar, se iniciaba la procesidn, con el Santisimo Sacramento bajo palio,
en sentido opuesto al de las manecillas del reloj. La procesién hacia cuatro
pausas en las esquinas del atrio, donde se improvisaban altares techados con
enramadas de paja y flores. Las enramadas pronto se hicieron de piedra, y se
integraron a la barda que rodeaba al atrio. Aparecieron asi las capillas posas;
deben su nombre a que la procesion hacia una pausa en ellas. Se volviaa la
capilla abierta, donde el sacerdote impartia la bendicién final. Todo el rito
conjugaba gran variedad de vestuarios, cantos, misica, incienso, etc.

La liturgia ha sido el especticulo mas relevante que nos trajo la evange-
lizacion". CLAUDIO FAVIER: RUINAS DE UNA UTOPIA: SAN JUAN
TLAYACAPAN.

En el atrio de la parroquia se prepara la procesion del Senor de Jerusalén, que
vino desde la iglesia de la Santisima, a la que pertenece. Con su presencia se
escenifica cada afio la procesion del domingo de Ramos.

La gente se forma siguiendo el orden de los trazados procesionales, que con
la actividad al aire libre, vuelven a usarse. Todos traen ramos para bendecir, con
flores de bugambilia morada o geranios rojos. Los ramos benditos tienen
diversos usos dentro del hogar. Ardiendo en el braserito con copal, espantan a
las tempestades, o al menos, las calman. En el terror que en ocasiones provoca
una tempestad de viento y agua, elevar alabanzas y quemar algunas hojas del
ramo bendito este dia asegura proteccién divina contra las fuerzas desatadas de
la naturaleza. Es también ayuda para el enfermo, protecciéon y apoyo para el
moribundo. Algunas sefioras que probablemente trabajan en el curanderismo,
traen unos ramos enormes, muy variados, y con flores medicinales entremedio.

Después de la bendicién de los ramos, viene la procesién. El Sefior de
Jerusalén en su mulita, vestido de terciopelomorado, avanza lento. La gente alza
los ramos a su paso, y lo sigue, ajena al peso del sol, y canta.
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Hay turistas, mirones, fotégrafos, cimaras de video.

Los fieles contintian dentro de la procesion que rodea al inmenso atrio. El sol
cae a plomo. La figura del Sefior de Jerusalén es justamente patética, justamente
gloriosa.

Tras recorrer los cuatro costados del atrio, la multitud ingresa al templo. Altas
las palmas, altos los ramos, el aroma del copal intensificado porel calor dela una
de la tarde. El recinto se llena de voces que cantan al Rey de Israel. Entonces, se
da inicio a la misa. Durard hora y media.

Los que no pudieron entrar, esperan, sentados a la sombra ;qué esperan?
Acomparar de regreso a su iglesia al Sefior de Jerusalén, una vez que termine su
funcién dentro del ritual ilustrado que hoy se inici6, con feligreses que llegaron
de todo el municipio, limpios, bafiados, silenciosos.

Las mujeres tepoztecas lucen el rebozo de las grandes ocasiones. Pueden no
alterar el resto de su vestuario, que es el de todos los dias 0 un poco mas cuidado,
pero el rebozo nuevo revela lo especial de la ocasion. A veces, esigual al rebozo
del diario, pero es otro. Ella lo sabe. Es un secreto consigo misma, que no se
ostenta, como todo lo precioso para estas mujeres. Si unolo nota y las florea, hay
un brote de alhago, un breve alarde de vanidad.

Algunas sefioras venden de casa en casa rebozos traidos de Tenancingo, de
Michoacin. Son compras secretas, pagadas en abonos, y salen a la calle en
oportunidades comoésta, y se doblan y se guardan de regresoa casa, en la misma
bolsa de pléstico del dia de estreno, junto a otros secretos y al dinerito ahorrado
del gasto diario.

Jueves Santo

Los altares de la parroquia recobran sus antiguos ornamentos, ingenuos y
delicados, relacionados con la actividad agricola de la zona y la condicién
mestiza de su gente.

Toda acci6n religiosa de este grupo humano estd marcada por el calendario
agricola.

Hombre y tierra unificados.

Los santuarios de los dioses del pulque, dioses agrarios, entraban en activi-
dad, decaian o estallaban en ardorosa fiesta, de acuerdo al orden de la
hidroeconomia de un pueblo recolector: el temporal y las secas. La semilla, su
cuidado y crecimiento. Los primeros brotes y la cosecha. Y el descanso, el yacer
de la tierra; el sol de marzo, de abril, que la devasta, yerma.

Noes azar que las fiestas grandes de San Miguel coincidan con el primer corte
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de maiz y que su altar, reciba, para esa ocasién, ornamentos de flor de pericén,
hojas de maiz y elotes tiernos. San Miguel es un santo propiciatorio. E1 8 de mayo,
cuando las secas arrecian, y va la escoba de Ehecatl barrié las milpas, vamos a
pedirle agua -deidad de la lluvia y las aguas nutricias-. En septiembre regresa-
mos, a saludarlo vencedor de las plagas, a agradecerle el fruto de la tierra y el
retiro del temporal.

Algo de todo esto merodea aqui este Jueves Santo. Guifios de un mixtura
demasiado intensa para pulverizarse.

Los altares de la parroquia de la Virgen de la Natividad, fundada por los
dominicos en el Siglo XV, estin engalanados con naranjas y toronjas, y germi-
nados de maiz y trigo. Un olor a campifa refresca el recinto. Huele a citricos
frescos, a nardos, a flores del monte. Las naranjas estin ordenadas en filas
horizontales. Intercaladas, las toronjas. A cada toronja le han insertado una
banderita de papel morado, color de duelo. La escisién en la cdscara de la toronja
es la que emana el perfume.

El color, siempre una constante: las naranjas, y el morado intenso de las
banderitas de papel de china, el blanco de las flores; crisantemas y nardos.
Morados, los gladiolos. Hay ceras escamadas con el mismo juego de colores:
blanco, y gamas de lila y morado.

Si uno pregunta ;jpor qué naranjas y toronjas en un fecha como esta? nadie
responde con exactitud.

-...se ponen en estas fechas- es la respuesta, vaga.

Como elemento estético, logra gran belleza, pero ocurre que tal como el
maguey, la naranja y la toronja son frutas de agua. Si algo campea en este
ambiente cristiano, es el juego de alusiones, estos traspies.

Todo puede adquirir un orden trasparente para quien procure verle la cara a
este milagro que ocurre aqui en esta época de secas; la representacion de la vida,
la muerte yla resurreccion. Es estolo que se rescata en los meses demarzoy abril.
La vida, la muerte y la resurreccion de Jesucristo, el Hijo de Dios, pero también
la vida, muerte y resurreccién de la tierra tepozteca, a punto de morir en ésta
época del ano.

Los dioses del pulque, los Cenzon Totochzin, como dioses agrarios, eran
también simbolos de la muerte y del renacimiento.

Segtin la tradicién mexicana, sus antepasados chichimecas vivieron una vida
de recolectores que se alimentaron de todo cuanto la naturaleza brutales ofrecia:
frutos de regiones dridas. Cactdceas. Conocieron y usaron la savia del maguey.
Supieron donde encontrar la jicama y toda una multiplicidad de raices de jugo
refrescante y nutritivo.

Si reconocemos este antecedente en la complicada historia de Tepoztlan, no
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serd dificil relacionarlos, en cada situacion limite, con aquellos recolectores, los
chichimecas.

Entre 1910 y 1920, el Hambre los acos6. Los tepoztecos corrieron al monte. Al
monte drido y al monte de aluvion.

De ambos recibieron vida. Ambos ofrecieron sus frutos, los mismos que los
chichimecas aprendieron arduamente a conocer. Las hierbas y sus raices, sus
propiedades y sus acciones, su infinita benevolencia.

Vendrad la muerte, la purificacion por la muerte, y la resurreccion. Vendra el
temporal, brotara la semilla, el fruto de la tierra, y nos alimentaremos. Cristo
resucitard entre los muertos como nosotros resucitaremos, a través del agua
vivificante, de esta muerte. Asi, por los siglos de los siglos, los ciclos de vida,
muerte y resurreccion.

Todo es simple, de una belleza simple y amorosa, de un vuelo antiguo, de un
implacable retorno.

Jueves Santo al atardecer

La gente recorre a media voz el templo, que parece gigantesco sin las bancas,
que se sacaron para las ceremonias al aire libre. Los nifios juegan y en un
momento hay reparto de pan, y vasitos de té caliente: es pan bendito de la
representacion de la Ultima Cena. Se come o se guarda: es un recuerdo precioso.
Estéd santificado. Esta convivencia no tiene nada de reverencial, y los vecinos
comentan las complejidades del orden interno de la parroquia, que produjo estos
resultados que a todos complace. Ha regresado en todo su esplendor la liturgia.
Se habla de las obligaciones de los comisionados, los que han donado cortinas o
vestimentas nuevas para las imagenes, los que aportaron la cera escamada, los
horarios de aquellos que acudieron a pintar las paredes y a renovar altares
abandonados. Las comisiones para la comida de la Ultima Cena estan presentes.
Dicen que antes se daba chocolate en vez de vino. Ahora, té caliente. También
hay tamales de dulce, pequeiiitos.

Un grupo prepara la circel para Jesis. Es Jueves Santo. Jestis velard en su
carcel. La parroquia permanecerd abierta para recibir oracién. No hay campanas
ni cohetes. El Sefior de las Tres Caidas, la magnifica imagen propiedad del barrio
de Santo Domingo, que lleg6 en solemne procesién de madrugada, sera encar-
celado en el momento que indica el ritual.

La Virgen Dolorosa, vestida de azul y blanco, con un punal dorado en el
pecho, y la Virgen de la Soledad, de negro, esperan a un costado de la céircel. Los
devotos las admiran. No siempre estdn tan cerca. Ambas tendrdn un papel
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importante durante las procesiones del Viernes Santo. Son imagenes pequeiias
en comparacién con la magnificencia de los Cristos, y sus encargados estin
presentes. Uno puede obtener de ellos informacién acerca de los roles, y también
sobre las caracteristicas e historia de las imagenes.

La devocién es la constante. Hay alegria porque el nuevo sacerdote respeta
sus necesidades de ceremonial. Se han restaurado imdgenes en desuso, hay mas
procesiones. Sali6 la patrona de la Natividad el dia 8 de septiembre, antes de la
representacién del RETO DEL TEPOZTECO. El gran aparato littirgico esta
vigente, y los mayores se emocionaron ese 8 de septiembre. (El quehacer del
pueblo se interrumpe. Adentro de la procesién, cuerpo con cuerpo, orando,
avanzando lento, puede sentirse, como una segunda piel, una segunda piel
colectiva, de todos, la energia que se ha creado. Vibra; la tarde es tibia. La
multitud es impresionante; recorre el mercado, ingresa de vuelta en el templo
centenario).

Hoy, Jueves Santo, dentro de la enorme nave fragante a citricos, todos los
elementos dramaticos de la liturgia se movilizan.

De pronto, en la calma calurosa, sopla el viento. Los vientos hostiles de esta
época del afo que arrastran inmundicias y enfermedades. Hay incendios enlos
cerros que la fuerza del viento azuza. Alguien se queja del viento, y dice que con
certeza es Ehecatl o el Tepozteco, porque aqui todo viene del viento, usted sabe,
para nosotros todo viene del viento. Y cuando al Tepozteco o a Ehecatl las cosas
no les gustan, cuando se enfadan, vuelan las tejas y las liminas, y rondan males
y desgracias. ;Mientras participdbamos en los oficios, mientras rezabamos y
escuchidbamos al sacerdote, alguien pensaba en esto, eran también estas presen-
cias elementos del ritual? En cuanto las condiciones externas se alteran, el acto
de persignarse se transforma, envejece miles de afos.

De pronto, la mano que dibuja la sefial de la cruz, acciona otros signos. Todos,
por efecto de unas palabras y su poderosa alusién, han cambiado, son otros,
tienen una sabiduria, una calidad distinta. Han dejado de golpe de ser nuestros
vecinos, se han trasmutado. Y el extranjero, el infiltrado, siente desolacién, una
frontera, porque en su alma nunca ocurre tal prodigio. Sin aviso, uno se queda
solo de cara a estos desconocidos para quienes este vuelo, este ir y retornar es tan
usual, tan natural como el color de sus ojos, tan voz de todas sus voces.

Es Jueves Santo.

Va de una iglesia a otra la Sagrada Eucaristia.

56



Viernes Santo

Aparecen las matracas en el mercado.

Los nifos se deleitan haciendo ruido con ellas. En el atrio de la parroquia hay
gran actividad. A la sombra del afioso drbol se han instalado las bancas para los
fieles. Desde temprano, estd en su lugar San Dimas, el buen ladrén, y yace,
cubierto por un manto de terciopelo rojo, el impresionante sefior del Santo
Entierro, que sera crucificado a las 3 de la tarde en el monte que se erige con
musgo fresco.

La representacién del Via Crucis durara todo el dia.

Para cada momento relevante del Calvario se cuenta con la imagen precisa
que escenificara el padecimiento de Jesucristo. Los Cristos de los barrios han
venido hasta aqui con ese fin.

-"El camino incomprensible de la vida de Jesis, el Via Crucis, dura todoel dia
y vivimos, en cada una de sus etapas, su dolor “declara el sacerdote al comenzar
la procesion del Serior de los Azotes, que llego desde el barrio de Santa Cruz.

. La primera procesion del dia rodea las cuatro esquinas del atrio.
-La mafiana es clara y cantan las chicharras. Un gran numero de vecinos del
barrio de Santa Cruz carga en andas la figura sangrante.

Una vez que concluye la representacién de esta etapa del sacrificio de Jests,
la imagen que ha servido para ilustrarla, se retira.

Mais tarde, viene el camino del Calvario.

El Seior de las Tres Caidas, figura articulada, avanza cargando la cruz de
madera. El silencio se cierne, y puede aislarse del canto litlirgico y sus versos
reiterados. He aquiilustradas, por estaimagen adherida ala cruz de madera, con
su cabellera natural que se desgrena comosi el sudor del esfuerzola venciera, las
ignominias del condenado.

Se alza, desgarrado, el canto y sus repeticiones, parpadean los centenares de
ceras que la gente lleva entre las manos.

En distintos puntos del pais se realizan ceremonias similares, pero la de
Tepoztldn, con sus imdgenes antiguas, cada una cumpliendo una funcién
determinada, ataviadas, coronadas, rodeadas del fervor de sus fieles, tiene una

densa poesia. Los drboles, el antiguo monumento de piedra v el arco azul de las
montafias, lo vuelve intemporal.
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A las tres de la tarde viene la Crucificcién. El Senor de las Tres Caidas se ha
retirado. El Sefior del Santo Entierro, con un cendal de filo dorado, ocupara en
este momento el rol central.

Y esta tarde, tal cual establecen los sagrados papeles cristianos, tal cual lohan
repetido los pintores y el cinematégrafo, troné fuerte, se oscureci6 el cielo,
soplaron furiosos los vientos, y un feroz aguacero se lanzo sobre el pueblo de
Tepoztlan.

Fue un logro escenografico involuntario, que los franciscanos, que ya realiza-
ban este tipo de especticulos a mediados del siglo XVI en Morelos, hubieran
atesorado.

El descendimiento de la cruz es un momento de gran solemnidad. Un grupo
de personas especialmente comisionado se encarga de esta parte culminante del
ritual. El Cristo cae, realmente desfalleciente, agénico, sobre una manta blanca.
Entonces, la musica interviene: un sélo de trompeta, un lamento.

Atardece.

Después de largos minutos, el Cristo yacente vuelve a su féretro de cristal.

Empezara la procesién del Santo Entierro, donde la Virgen de la Soledad, la
madre sin hijo, juega el rol que en la procesién anterior correspondio a la
Dolorosa.

Se encienden las velas y se alza otra vez el canto, reiterativo, antiquisimo. La
banda de muiisica interviene cuando el canto decae.

La procesi6n, con centenares de fieles, recorre una vez mas el atrio lavado por
la lluvia.

Cae, serena, la noche por los cerros.
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Dia3

2° Domingo
Dia 8

Dia 15

Dia 29

CAPITULO V

MAYO

Calendario de Fiestas del mes de Mayo

--La Santa Cruz. Fiesta en el barrio de Santa Cruz.
Llegan arrieros con ofrendas desde San Miguel
Almaya, Edo. de México. Castillo de dia y de noche.
--Fiestas en las Colonias de Huilotepec y Tierra Blan-
ca.

--Feria de Ixcatepec. Dura una semana. Feria regional
con jaripeo y numerosas ofrendas.

--Fiesta en el barrio de San Miguel. Miisica y castillo
nocturno.

--San Isidro Labrador. Bendicién de semillas y misa
en los campos de Amilcingo. Muiisica y convivio. Esta
fiesta data del Siglo XVII.

--Fiesta de Quetzalcoatl en Amatlin, perteneciente al
municipio.

--Fiesta del Espiritu Santo. San Juan Tlacotenco, per-
teneciente al municipio. 3 dias de jaripeo, danzas y
llegada de peregrinos.

‘\.\
B

Para el campesino temporalero, el ciclo agricola comienza en mayo.

El dia 3 se celebra la Cruz de Mayo. Se espera un chubasco el dia 3 o al dfa
siguiente, pero no es conveniente que después de este chubasco inaugural

vuelva a llover.

Esta pausa entre la lluvia de los comienzos de mayo y los aguaceros del mes

de junio serd 1itil para limpiar los campos v remover la tierra.
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El 7 de mayo comienza la feria de Ixcatepec. Dura 7 dias.

El 15 de mayo se conmemora a San Isidro Labrador; en el pueblo de
Acapantzingo, desfilan yuntas de bueyes con collares de flores en el.pescuezo.
Tepoztlan lo festeja en Amilcingo.

La Cruz de Mayo

La Santa Cruz es patrona del gremio de arquitectos y albaiiiles desde el siglo
XVII. Se cuenta que los artesanos, maestros mayores y albaiiiles que en esa época
trabajaban en la construccién de la Catedral de la Ciudad de México, solicitaron
al Virrey que se les asignara la Capilla de la Soledad, que se construia dentro del
edificio, para el entierro de los miembros del gremio.

El Virrey aceptd, y fué con su propio dinero que los artesanos, maestros
mayores y albaiiiles, terminaron de construir la Capilla de la Soledad; al
consagrarla, en el afio 1657, colocaron en ella una cruz de madera, que se
constituyd asi en el simbolo del gremio. En la Capilla de la Soledad de la Capital
Metropolitana estin sepultados los grandes constructores de la Nueva Espafia
Virreinal.

3 de Mayo
Fiesta en el barrio de Santa Cruz

Por donde uno se extravie, el barrio de Santa Cruz conserva rincones risticos
degranbelleza. Verde intenso y chispazos de color: cafetos, ciruelos, llamaradas,
y la honda, indescriptible presencia del Tlacatepetl, el Cerro del Hombre, sefior
tutelar.

Cuando el barrio esta de fiesta, el rumor de voces en los patios, lacalma de la
tarde en los callejones, cesa. Gran parte del vecindario estd en actividades en la
iglesia.

% La capilla de la Santa Cruz se ubica en la calle Sor Juana Inés de la Cruz
esquina con La Cima. Si sellega a tiempo para oir la misa de mediodia, es posible
asistir a los preparativos del castillo de dia, el tinico que se hace en el pueblo. El
castillo tronard en cuanto termine la misa. Es un castillo para los nifios. Estd
hecho con mufiecos de cartén y pifiatas de pequefio tamafio. En cuanto se
enciende la pélvora, los mufiecos giran, revientan las pifiatas, éstas se partenen

&0



dos, y vuelan por el aire los dulces y los caramelos. Giran como en un carrousel
los mufiecos vestidos como solemnes sefiores de la ciudad, las mufiecas que
simulan pomposas sefioras de rizos y botines. Afios atrés, dicen, caian pelotitas
de goma que brincaban antes que los muchachos lograran agarrarlas. En alguna
ocasién, obleas de dulce que descendian como pétalos y volaban a ras del suelo.
Ahora, son caramelos y paletas.

Mientras el castillo de dia estalla sus pifiatas, danzan los arrieros frente a la
capilla. Sin fatiga, decenas de personas vestidas de blanco, con pesadas botas
vaqueras, brincan, giran y alzan sus estandartes de flores. La musica de cuerdas
que marca el ritmo de su danza es monocorde. Llegaron la vispera con su
promesa. Vienen -como todos los afios- (desde hace doce, no més, sefalan
algunos vecinos acuciosos), desde San Miguel Almaya, en el Estado de México.

La banda de musica vino desde Texcoco. Llego, tal como los arrieros, la
vispera.

Por la noche aumenta el gentio.

Se anuncia un baile y dos castillos dos, que se queman alrededor de las diez
de la noche. Hay fuegos artificiales -bombas que se abren como flores en el cielo-
y las marchas triunfales de la banda.

Santa Cruz es el barrio de los coheteros. El alarde de los juegos pirotécnicos
de esta fiesta pone de manifiesto su categoria profesional. En los castillos han
colaborado todos los coheteros del barrio.

Hace unos afios, una familia de coheteros volé en pedazos al estallar un barril
de pélvora en su vivienda.

Otro cohetero cuenta que a él también lo traicioné la pélvora, y que su casita
se hizo trizas. Los vecinos y compafieros de oficio organizaron una colecta para
reconstruir su casa y su taller de trabajo.

-Pero no era nuestra hora, y seguiremos en esto de los cohetes mientras Dios
nos preste vida -dice el Chinelo, bueno para el alcohol y para tocar la chirimia.

En Tepoztlin, comoen el resto del pafs, el dia 3 de mayo se festeja el dia de los
albaniles, fiesta centenaria. Gran cantidad de cruces de madera, en manos de
maestros albaniles, esperaban bendicién durante la misa. Engalanadas con
complicados arreglos de papel de china y flores naturales, se fueron después a
presidir el mole en las obras en construcci6n.

Aparte de los maestros albaiiiles dispersos en el municipio, y de la grandiosa
fiesta del barrio de Santa Cruz, hoy tienen también mesa para todos, bebida,
musica y cohetes, las colonias de Huilotepec y Tierra Blanca.
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AVISO

HUILOTEPEC
invita a su JARIPEO los dias 4, 5, 6 de mayo
celebrando sus fiestas religiosas.

Viernes 4 Tepoztlan presenta su seleccion de toros.

Sabado 5 Un duelo entre Cocoyoc y Santa Catarina cada uno con
sus
mejores ejemplares.

Domingo 6  El Sr.Torres del Rancho “El Sacrificio” de Jojutla presen-
ta al “Cuervo”, “Latigo”, “Magia Negra” y otros mds, y
el montador que ha hecho historia, Wicho de Ticumdn

con su incomparable comitiva Jefio, Topo, Jorge, etc.

NO FALTES

8 de Mayo
Fiesta en el barrio de San Miguel

Se conmemora la aparicién de San Miguel Arcangel.

A mediodia, misa solemne en laiglesia de San Miguel, ubicada en la avenida
Cinco de Mayo. Es la primera iglesia que uno encuentra al entrar al pueblo. Su
altar lo preside San Miguel Arcangel, y es propietaria, entre otras joyas, del Sefior
de la Columna, que tuvo su tradicional procesién el segundo viernes de cuares-
ma.

No han pasado cuarenta dias, y ya estd de vuelta la banda del barrio tocando
en el atrio.

Hay estrépito de cohetes, habra castillo nocturno, y el mole tradicional en las
casas.

Todoel dia, salvo las interrupciones para comer, tocard labanda en el atrio de
la iglesia.

Los cohetes, los cohetes.
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ALGUNAS ARTESANIAS MORELENSES

Surgidas del calpulli prehispénico, o de la febril ensefianza de los frailes
despuésdelaconquista, osintesisde ambasinfluencias, las artesanias morelenses
tuvieron su momento de gloria en los tianguis, de la mano de los productos
agricolas y ganaderos.

En el siglo XVII aparecieron las primeras ferias comerciales aprovechando el
ocio de la temporada de secas.

El carnaval y la cuaresma eran buenas ocasiones de encuentro para la
exposicion y el intercambio de mercancias.

Tepalcingo tuvo la feria mas impresionante del estado. Hasta alla llegaban
compradores y productos de todas las regiones del pais.

Tololapan producia tejas.

Tlayacapan y Cuentepec, alfareria.

Hueyapan y Tetelcingo, tejian huipiles y xincuetes.

Coatetelco, morteros de palo.

Tepoztlan producia papel amate y telas de algodén.

El papel amate fue uno de los tributos que el pueblo siguié pagando después
dela caida de Tenochtitldn, al establecerse en la regi6n el Marquesado del Valle.

Durante la dominacién azteca, Tepoztlan pagaba al sefior de Tenochtitlin 16
mil resmas de papel amate.

El flamante Marqués del Valle, Hernan Cortés, junto con adjudicarse los
dominios del marquesado, -unos 40 mil kilémetros cuadrados que incluian las
tierras mas fértiles de la Nueva Espafia-: el Valle de Tollocan (la actual Toluca),
Coyoacin, la provincia de Cotaxtla y San Andrés Tuxtla, gran parte del valle de
Oaxaca y el itsmo de Tehuantepec, y Morelos; aqui se reservé en encomienda
numerosos pueblos de indios: Cuernavaca, Qaxtepec, Yecapixtla, Tepoztlin y
Yautepec.

Para el control administrativo de estos pueblos, Cortés mantuvo el sistema de
los mexicas, y asi, Tepoztlan siguié tributando papel amate y algodén al sefior
que sustituia al anterior.

Después de cuatro siglos de tala indiscriminada, el amate vive y sobrevive en
las hondonadas hiimedas de la sierra tepozteca.

El médico Francisco Herndndez describe asi una visita a Tepoztlédn en el siglo
AVI: “el amaquahuitl, o arbol del papel, es un édrbol grande con hojas de
limonero, con flor y frutos blancos dispuestos en corimbos, de sabor y olor casi
nulos y de naturaleza fria y seca. Nace en los montes de Tepoztlan, donde con
frecuencia se mira hormiguear una multitud de obreros que fabrican de este
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arbol un papel no muy a propésito para escribir o trazar lineas, aunque se deja
trabajar sin pasar la tinta, pero muy adecuado y 1itil en estos indios occidentales
para celebrar las fiestas de los dioses, confeccionar las vestiduras sagradas y para
adornos funerarios”.

A medida que el marquesado iba exigiendo mano de obra para sus haciendas
azucareras y las minas de Taxco, la construccién de monumentales edificios en
Cuernavaca y en Tepoztlan, asi como criados domésticos y peones de emergen-
cia en los tiempos de escasez de esclavos negros, la industria delicada y
perseverante del papel amate, y del tejido de algodén, fue decayendo. La
poblacién fija se concentré en la produccién de alimentos para la sobrevivencia:
maiz, hortalizas y algunos frutales.

En los siglos XVIII y XIX, Tepoztlin se enorgulleceria de sus artesanos
ebanistas, zapateros, y talladores de sillas de montar.

La Revolucién de 1910 desintegré las haciendas azucareras, y extinguid a los
caciques -clase que en Tepoztlan florecié gracias a las leyes de Reforma, al
apropiarse unas pocas familias de las tierras y propiedades de la iglesia. -Eran
estos ricos sefiores quienes creaban la demanda, y estaban en condiciones de
pagar estos productos del trabajo manual.

Hoy, se elaboran, a nivel doméstico, estupendas ceras escamadas. Se tejen, se
bordan y se confeccionan sombreros de chinelo.

Se sabe que alguien, ocasionalmente, puede hacer una mascara de chinelo
segtin la tradicién, con barba de crin de caballo, o tejida enteramente de pelo de
cola de buey.

En el tianguis, estan las casitas de pochote. La familia de dofia Beda Campos
viene tallando las casitas de pochote desde hace cincuenta anos.

La espina se le retira al pochote “como una espina al rosal” sin dafar el arbol.
El pochote -el drbol del algodén silvestre- crece desde tiempos inmemoriales en
las tierras pedregosas, en el texcal. Segiin los artesanos, el drbol se ha ido
debilitando con los dafios ecolégicos, y ahora prefieren comprar la espina del
pochote que crece en las sierras de Puebla y de Guerrero.
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El Nahuatl

Una vez realizada la conquista, la lengua nahuatl quedé unida a la condicién
social de los habitantes.

A medida que avanzaba la colonia y el mestizaje, fueron los caciques, los
comerciantes y los artesanos quienes necesitaron el espariol para sus intercam-
bios con los otros pueblos del estado. Los campesinos mantuvieron su pequefio
comercio entre si, 0 con los pueblos cercanos del municipio, de habla nahuatl.

Con la Revolucién, desaparecieron los caciques y se produjo una notable
nivelacién en las estructuras de clase, que es una de las caracteristicas mds
sorprendentes del pueblo.

Tras la Revolucién, el contacto con el exterior creci: vino la escuela primaria
y secundaria, la luz eléctrica y el molino de nixtamal, la carretera a Cuernavaca
y los servicios de autobuses.

Como cabecera del municipio, Tepoztlin se incorporé al aparato administra-
tivo del estado de Morelos, concentrado en su capital, Cuernavaca.

Con el desarrollo del comercio y la apertura de las comunicaciones, vino el
turismo y las necesidades de consumo.

Para todas estas novedades, el espariol fue la lengua de intercambio.
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FLORES DE MORELOS

La Cuetlaxochitl

La flor de nochebuena, la cuetlaxochitl indigena, y que algunos autores
suponen originaria de Taxco, Guerrero, es en realidad producto legitimo de las
antiguas y prédigas tierras de Cuernavaca.

Cuetlaxochitl significa “flor que se marchita”.

Cuentan los cronistas que los frailes franciscanos que evangelizaron la
ciudad, adoptaron la cuetlaxochitl para adornar sus nacimientos. Asi pasé a
llamarse flor de Nochebuena.

Cuetlaxochitl, flor de las realezas prehispanicas, y que en el sur de América
se llama Corona del Inca, pero que en ninguna parte del mundo crece tan
espléndidamente como en su lugar de origen, Cuernavaca.

La Cocoxochitl

Es la dalia. Es originaria de Tepoztlin. Los indigenas que la cultivaron la
llamaron cocoxochitl, o flor chichipoztle. Francisco Herndndez, en su extraordi-
naria “HISTORIA DE LAS PLANTAS DE LA NUEVA ESPANA", afirma que la
dalia es originaria de este pueblo entre las montafnias escarpadas, en cuyos
jardines se cultivaba con esmero.

Los aztecas la llamaban xicamitl; en espafiol, se le dice jicamite.
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El Poder del Amor

La dormilona es una hierba que crece cuando comienzan las lluvias en las
tierras labrantias.

El té de la raiz de la dormilona es muy bueno para amortiguar los impetus
sexuales de los hombres infieles.

El moco de guajolote también es 1itil para retener a los traviesos en casa. Ya
hervido, se corta en trocitos, y se mezcla con la carne, en albondigas en chile
chipotle.

“La pregunté a un muchachito
si se vale mancornar
y me dijo el angelito
que apenas si puede hablar:
“todo cabe en un jarrito
sabiéndolo acomodar”.
(Cancidn popular de Guerrero)

Para llamar a un abandonador

Una cera grande

siete metros de liston rojo para envolver la cera
cal

ceniza de siete casas

caca de burro negro.

Las instrucciones para la utilizacién de estos elementos varia, pero en
resumidas cuentas, hay que embadurnar muy bien con ellos la cera en la que se
ha escrito el nombre de la persona que nos interesa, y envolverla con el listén rojo
dispuesto en forma circular. Se vd quemando la cera lentamente, a las doce del
dia 6 las doce de la noche, unos cuantos minutos cada vez, rezando con mucha
fé.

(Se asegura que en dos o tres semanas, esa persona regresa)

Por la playa de la mar me dié un consejo Cupido:
“La mujer que sabe amar y quiere bien al marido
le debe de perdonar las faltas que haya tenido.
(Cancién popular de Veracruz).
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CAPITULO VI

JUNIO

Calendario de fiestas del mes de junio

Movible --El Sefior de la Santisima Trinidad. Barrio de la
Santisima. Mole, Castillo Nocturno. Musica.
Dia 24 --San Juan. Fiestaenel pueblode San Juan Tlacotenco,
perteneciente al municipio.
Dia 29 --San Pedro y San Pablo. Fiesta en el barrio de San
Pedro.

En junio comienzan las siembras.

Hay lluvias y el suelo labrantio estd hiimedo.

Fl dia 24 es la fecha que sefiala el comienzo de las siembras de maiz en gran
parte del estado de Morelos, y se celebra con pulque y barbacoa en Huitzilac, y
con jaripeo en Tlayacapan.

En julio, la temporada de siembras concluye.
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La Santisima

El barrio de la Santisima se extiende a ambos lados de la avenida del
Tepozteco. Baja por Zaragoza, por Matamoros. Sube por la calle Galeana, la calle
Cumbre, y se enreda en calles como Corazén y Corregidora.

Por aqui se ubican los lavaderos ptiblicos, y se han instalado tltimamente
talleres mecanicos.

Esbarrio de familias tradicionales. Aquellos sefiores que han sido alguna vez
mayordomos de su iglesia, guardan el secreto del teponaxtle, que segin la
leyenda, robé el Tepoztecatl alos principes de Cuernavaca. El teponaxtle se toca,
tarde en la noche, en honor del tinico Dios Padre del pueblo, el milagroso Padre
Trini, el dia de su fiesta.

Hay hospitalidad, misica de trios y conjuntos, y en las casas, el platillo ritual:
mole rojo.

La Casa de Martin Cortés

Es probable que el segundo Marqués del Valle, Martin Cortés, haya pasado
temporadas enla casa que se ubicenlaavenida del Tepozteco y la calle Cumbre,
y que entonces, -entre 1563 y 1566- la iglesia de la Santisima perteneciera alacasa
del Marqués, unida a ella por el atrio (que desapareci6 al abrirse la avenida).

Cuenta la tradicion que el Marqués oia misa desde una ventana de la casa sin
necesidad de atravesar el atrio. También se asegura que el santo patrono de la
iglesia, el Sefior de la Santisima Trinidad, lleg6 hasta aqui en manos del propio
Martin Cortés, para interrumpir con su mensaje cristiano el viaje de aquellos
enpecinados que insistian en seguir tomando esa ruta para subir al adoratorio
del Tepoztecatl.

Se cuenta que la puerta principal de la casa, se usé mucho tiempo en una de
las entradas laterales del palacio municipal.

Se cuentan muchas cosas.

Ha pasado sin piedad el tiempo, y ahora, feas construcciones de tabique
desmienten de un manotazo las bellezas arquitecténicas que alguna vez enri-
quecieron ese espacio.
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CAPITULO VII
JULIO
Calendario de fiestas del mes de julio
Dia 22 --Santa Magdalena. Fiesta en el pueblo de Amatlan,

perteneciente al municipio.
Dia 25 --Fiesta en Santiago Tepetlapa, perteneciente al munici-

&l

MOROS Y CRISTIANOS

Esta danza dialogada es una tradicién que se mantiene a duras penas en
Tepoztlan.

Deriva del teatro nahuatl del Siglo XV1, y es un remanente de aquel teatro con
mensaje que fue una de las herramientas mas efectivas en la conquistaideolégica
de los misioneros espafoles.

Se supone que las danzas dialogadas se desprenden de piezas teatrales
escritas en Espafia, y reescritas por los curas en nahuatl (que era la lengua de uso
general en el siglo XVIen México). Fueron traducidas en los siglos siguientes, del
nahuatl al espafiol, cuando ya el espafiol habia desplazado al nahuatl como
lengua comiin de los mexicanos.

Desvirtuadas por el tiempo y la trasmisién oral, se emparentan con LA
CONQUISTA DE RODAS, LA DESTRUCCION DE JERUSALEN, y LOS DOCE
PARES DE FRANCIA.

En los barrios de Tepoztlan, unas veces si, otras no, se escenifican en los dias
de fiesta de los santos patronos. Reducidas al maximo para dar paso a las bandas
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de miisica, por las que los barrios pagan millones de pesos. A los moros, no méas
la comida y las gracias.

-Hay poca genfe que quiera representar -declara sin lamentarse, don Bibiano
Ayala, que ha representado por més de 43 afios, y quien a los 94 afios de edad
recita de memoria los parlamentos de cada uno de los personajes de LA
RELACION DEL SENOR SANTIAGO.

-Es dificil memorizar tanto parlamento, y también porgue se trata de gente
pobre, de campesinos o de obreros que no tienen tiempo para venir a ensayar. Por
eso se vd perdiendo. También, porque a los que gustamos de esto, la edad no nos
permite participar. La danza cansa. LA RELACION DEL SENOR SANTIAGO
dura 2 horas y media. Pero antes se danzaba hasta 6 horas, y ahora, quien vaa
estar danzando tanto tiempo, y como no se paga, quien va a esforzarse por puro
gusto.

-Ya no es como antes -va diciendo don Bibiano Ayala, en un sereno entendi-
miento de que las cosas cambian con el paso del tiempo- ahora es pura broma,
ya no se toman en serio las cosas, luego se emborrachan, luego es pura vacilada
la representacion, y usted vé como las bandas no les dan su lugar, y si se le dice
a un joven que venga a representar, le confesta que estas danzas ya no sirven, que
son antigiiedades.

Se cuenta que don Bibiano Ayala creé un Santiago Apoéstol gallardo e
inolvidable.

-Se buscaba la gente que diera la estatura de los personajes, que fueran alios,
Juertes, sobre todo fuertes, porque las batallas son muy trabajosas, la espada
pesa, o el machete, como se usa ahora. Yo usaba espada, y los cortes en la lucha,
porque uno se apasionaba con su personaje, los cortes, las heridas, eran a veces
graves. Usted recuerda a Fulgencio Navarrete como Rey Moro porque era
grande, corpulento, y recitaba con esavoz grave. Ahora, quien. Se va a traer gente
de Yautepec para que represente, pero se comprometeny ala mera horano vienen.
Luego, pues, no se puede exigir, y aparecen unos chaparritos que nadie se toma
en serio. Ya le digo: no es como antes.

Segun don Bibiano Ayala -que atesora un cuaderno escrito de su puno y letra
con el texto completo de LA RELACION DEL SENOR SANTIAGO tal cual se
escenificaba en sus tiempos -la tradicion de estas danzas lleg6 desde Milpa Alta.

Antes de la Revolucion se representaban con gran entusiasmo de parte de los
tepoztecos. Se reanudaron en 1923, A partir de entonces, y hasta hace unos afos,
se salia a danzar los moros a los pueblos del municipio, y habia intercambio con
Milpa Alta y San Miguel Almaya.

Segun el cuaderno de don Bibiano Ayala, LA RELACION DEL SENOR
SANTIAGO cuenta con 11 personajes: cuatro cristianos: El Apéstol Santiago, El
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Embajador, el Principe y el Cain. Estin vestidos de azul, con calzoncillos,
nagiiilla, camiseta, peto y sombrero de plumas. El Sefior Santiago lleva un manto
colgando de sus hombros, la cruz de madera en la mano izquierda y la espada
en la derecha.

Los moros son 7, y su vestuario, rojo, es mas complejo.

El Alférez lleva manto rojo, bandera y casco. En ocasiones, anteojos. Esto es
para aparentar su grado. Lucha con espada o machete.

El Rubi usa manto rojo; luce corona y espada de hojalata.

El Supremo usa pantalones negros y botas, camiseta, y sumanto, quees negro,
luce charreteras. Afiade sombrero negro o tejano.

El Embajador viste nagiiilla, camiseta y manto rojo, espada y botas. Tiene
también corona de hojalata.

El Alférez de Castilla y El Alférez de dia son nifios de 9 0 10 afios y visten como
el Rubi, pero incorporan bandera roja con la luna y las estrellas, y espada.

El Rey Mahoma tiene un vestido largo llamado Dominé. Se amarra con un
cord6n, que representa un valor, a la cintura, y las borlas del cordén cuelgan
sobre la falda de su atuendo. Lleva barba, y corona, cetro, espada.

La escenificaci6n necesita flautay tambor, el redoblante. Elritmo del redoblante
va sefialando la accién: los desplazamientos, el viaje por el desierto, el fragor de
la batalla, el duelo, la alegria, el dolor del vencido.

La batalla, larga, intermitente, interrumpida por las embajadas de largos
parlamentos, la sefiala la variacion del ritmo del redoblante.

Antes, la danza llegaba a durar hasta 6 horas, porque el redoblante conseguia
sefialar muy bien la danza y el sentido de los parlamentos. Ahora, los toques del
redoblante son cortos, quizds porque no sobrevive gente que conserve la forma
antigua de redoblar.
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RELACION DEL SENOR SANTIAGO
Fragmentos

(Al comienzo, nos vestimos, nos presentamos a la imagen, y luego se sale al
campo de batalla. Chocan los machetes. Los moros se colocan en sus lugares; los
cristianos en el suyo)

Habla el Senor Santiago:

-“Padre Mio, salve arca del Testamento, tronoreal de Salomén, eres la paz del
mundo, blanca piel de Gededn, Dios amante, que nos ha traido la luz del
Evangelio. Dios amante que nos has dado la existencia. Dios mio Rey de gloria
revestido de toda potestad, ordenadme con esa voz altiva y poderosa, dadme las
alas y el fuerte brazo de vuestro poder para triunfar con todas mis fuerzas y
resoluciones, fortifica mi corazén con tu gracia para destruir esa mahometana
milicia. Puerta resplandeciente del Paraiso, Recimara resplandeciente de los
tesoros de Dios, voy a destruir esa corrupcién de la morisma, y lanueva vida que
comience sea el principio de la vida eterna".

Habla el Rey Mahoma despidiéndose de su palacio para entrar en batalla:

--"Ahora, palacio, respira el dmbar de mi esperanza, ahora, amor, venganza
cumplida, has de conseguir por doquiera que la razén atropellé, la virtud
escarneci, la justicia burlé, a las cabaiias bajé y en sillas de perlas me senté, y por
todas partes dejé memorias amargas de mi, a quien quise provoqué, y nunca
consideré que pude matarme a mi, y como es que en esta batalla me encuentro
de todo oprimido, cielos, qué es esto, oigo esas musicas cilindricas, que tristes
son esas danzas que aumentan mi quebranto, oigo resonar ese canto, desvanece
mi furor, envilece miironia, lucerode mi temprano dia, sol mas amarillento, ;por
qué me alumbras? y laluna tan opaca, oh, filarménico encanto, oh mi enarbolado
manto, mi cuerpo tirado en el campo y mi alma a la mansién sempiterna, ofusca
mi canto y mitiga mi ardiente llanto. Quédate, palacio, abandonado, quédate
luna palida argentada, quédate con tu encanto y tu luz pura, quédate palacio
abandonadoentre las sombras de la noche oscura, cesad cantos funerales, callad
mortuorias campanas, ocupad sombras livianas vuestras urnas sepulcrales”.

Habla el Rey Mahoma, ya preso:

--"Adonde estaba mi juicio, a dénde estaban mis sentidos, ad6nde mi razén
estaba que yo de mi voluntad amé grandes peligros, iluminoso palacio, se
hundieron mis cantos divinos, y los magicos acentos de mi gloria. Enmedio del
fuego estoy y no hay quien apague mi dolor, lentamente estin mis pies bajo el
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alcdzar de Santiago. Dioses del Olimpo, nuestra sangre estd regada en rios, mis
banderas en poder de mis enemigos, voy a morir al lado de mis ejércitos. Hace
tiempo éramos enemigos, voy a morir al lado de mis ejércitos. Hace tiempo
éramos felices, donde nadie iba a arrebatarnos, pero ahora somos desgraciados.
Tumba, actitud palida y abatida, estatua delirante sobre el z6calo de mi tumba,
mi cuerpo tirado al campo y mi alma a la mansi6n sempiterna. Qué haré, pero
qué haré, honra y ventura he perdido.

Habla el Sefior Santiago, vencedor de los moros:

~-"Viva la religién catélica apostélica y romana, viva esa compania. Hemos
venido a darle gracias a Dios que vé la justicia del hombre, que viva en su feliz
presencia hasta la consumacién de los siglos. (Dé a besar la cruz alos vencidos).
Sefior, tu mandato estd cumplido, asi como me habéis ordenado destruir
idolatrias, vos que no teneis mancha alguna, pongo en tus manos, Sefior, para
que tu veas cuéles son las almas que me rodean y que poseen el paraiso de la
eternidad, que comienza en el principio de la vida eterna. Viva la religién
catdlica, y nunca serd destruida hasta ¢l fin de la eternidad”.
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CAPITULO VIII

AGOSTO

Calendario de fiestas del mes de agosto

Dia 4: --Fiesta en el barrio de Santo Domingo.
--Fiesta grande en Santo Domingo Ocotitldn, perteneciente
al municipio.
Dia 6: --El Salvador. Fiesta en el barrio de Santa Cruz.
Fiesta en Ixcatepec, perteneciente al municipio.
Dia 15: --La Asuncién de Maria: fiesta en el barrio de San Sebastisn.

a5

A comienzosdeagostosealejan, sorpresivamente, las lluvias. Seinterrumpen
de golpe las noches de trueno y aguacero: es el verano. Golpea el calor. Es cierto:
es el verano. Guardamos los suéteres y los rebozos que la humedad de los dias
de junio y julio exigian en las tardes.

-—-Esel verano de agosto -dicen los vecinos. Y las noches de luna son calurosas
y radiantes. Pero a medida que el mes avanza, el beneficio de unos dias de secas
para que el maiz o el jitomate amacizen, empieza a transformarse en inquietud;
el verano duramds de lo deseado. El fantasma -o el demonio-de la sequia, ronda.

Los muchachos sacan los primeros papalotes. Algunas mujeres opinan que es
peligroso traer papalotes al campo antes de tiempo porque alejan las aguas. Los
papalotes son para septiembre, dicen.

No llueve.

Hace calor.

En la noche, por el barrio San Sebastian, por el barrio San Miguel, se escucha
un ruido que no es facil identificar enseguida; son los caracoles. Se soplan para
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invocaralosdioses del agua, a los Tlalocs de esta drea; los Ometochtli. Tepoztecatl
era hijodeMayahuel y por lo tanto, un Ometochtli. Seinvoca, pues, al Tepoztecatl.
Sinoescucha a los caracoles, ese sonido que enajenaba a Bernal Diaz del Castillo
en las noches del sitio a Tenochtitlin, habrd misa y procesién a San Isidro
Labrador.

4 de Agosto
Fiesta en el barrio de Santo Domingo

El torito echa luces de colores, humo de pélvora, y los buscapies espantan y
corretean a medio mundo, mientras la banda de mdsica toca un danzon en el
quiosco de la iglesia, en cuya ciipula el perrito de Santo Domingo juega con una
luz verde en el hocico.

Es la fiesta del mes de agosto en el barrio de los callejones agrestes, de las
sombras verdes, de los rincones de teja, tecorral y adobe.

Hay mole en las casas, misica en la iglesia, y iinicamente el torito -dos dias
seguidos- por si llueve y se malogra el castillo.

La iglesia estd adornada con gladiolas y nardos. Junto a la imagen del santo
patrono, crisantemas. Una familia de floricultores del barrio tiene la promesa de
cumplir con las flores para las fiestas, y lo hacen con magnificencia; nadie deja
de notarlo.

Las noches precedentes, hubo novenario y acudieron las promesas de los
barrios vecinos. Al terminar el rosario, algunas damas del barrio reflexionan
acerca de la vida de Santo Domingo de Guzman, patrono del barrio y también
fundador de la orden Dominica, que evangelizo al pueblo y fundé la parroquia.
Casi quinientos afos y aqui estd, solemne, rodeado de sus fieles. La historia que
las sefioras narran es dulce y reconfortante; nada tiene que ver con los Perros de
Dios, los Domini Cane, esa fragorosa orden guerrera que sali6 a combatir perros
herejes, y después manejo la Inquisicion con dureza inigualable.

Luego, viene el café, los tamales, mientras los nifios juegan y la hospitalidad
sin alardes es el sello que define a los vecinos de Jardinera, Manantiales, Aniceto
Villamar, Albino Ortega.

En la calle Albino Ortega, donde se encuentra la iglesia, hay venta de elotes,
tacos, cocoles, juguetes de plastico.

A eso de mediodia, un autobiis de turismo descarga un grupo de extranjeros
que esperan ver una fiesta segtin el conceptode la agencia de viajes que organizd
la excursion. Pero no hay nada brillante ni llamativo, y la decepcion es evidente.
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Estas fiestas son muy caracteristicas, muy de adentro, una tradicién y su ritual
correspondiente. No hay espectacularidad ni mascaradas. Es el mestizo, mds
bien parco, evidenciando con ruido, con acercamiento de grupo, con una
corriente de empatia colectiva que no es facil percibir a primera vista, su
sincretismo religioso.

Vistas desde patrones urbanos, no tienen chiste. Pero si no existieran, si no
hubiera tanto empecinamiento en hacerlas, y el pueblo y las gentes quelas viven,
no serian los mismos.

6 de agosto
Fiesta en el barrio de Santa Cruz

-Lafiestagrandeesla del mes de mayo-advierte un vecino-. Estd es asinomas.

Pero no parece asi no mas, porque los cohetes truenan desde la vispera, varios
por minuto, y desde la vispera, también, la banda de miisica toca en el atrio de
la pequefia iglesia, plena de arreglos florales y de gladiolos rojos, de nardos, y
huele a incienso, y arden lentas las veladoras de los fieles que rezan al Crucifi-
cado que preside el altar.

A las dos de la tarde, bailan frente a la iglesia los arrieros de San Miguel
Almaya. Llegaron también la vispera, y no han parado de danzar, vestidos de
blanco, con un paliacate en el cuello y pesadas botas vaqueras. Reparten regalos
a la concurrencia, cientos de objetos de barro y plastico que las sefioras aprecian.
Galletas, caramelos, mufiecas, juegos de loza, regalos de utilidad doméstica que
encantan a las mujeres como a nifias en su dia de cumpleafios. Un alto al baile,
y a dar los obsequios.

Nadie parece conocer muy bien el origen de esta promesa de los arrieros. Que
bailan a la Guadalupana, ni dudarlo, pero acuden a otras celebraciones, como
ésta del 6 de agosto, que conmemora al Salvador. Alguien aventura la similitud
entre las dolorosas migraciones del patriota Morelos y sus tropas de arrieros, y
esta danza ideal, los arrieros que ahora, en vez de pedir, reparten. Quizas sea asi.
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El Castillo de dia

Aqui estamos, acalorados y expectantes. Truena el castillo, empieza de a po-
quito a quemarse la pélvora, giran los mufiecos en su rueda de carrizo, se re-
vienta una pifiata, y los chiquillos corren a disputarse los dulces, que al romperse
la pifiata expulsa. Es un entretenimiento delicioso, inico en el pueblo, y es el re-
sultado del trabajo colectivo de mujeres, muchachos y muchachas del barrio.

- "Usted viene a ver el castillo, y se divierte -observa un vecino- pero no puede

imaginarse que hace dos, tres meses, ya estaban reuniéndose los domingos, en
unas huertas de por aqui cerca, las gentes que colaboran haciendo los mufiecos
para el castillo de dia. Hay una persona que les ensefia a moldear el carrizo, a ir
Jformando figuras humanas, otra les ensefia a sacar los moldes de las cabezas, a
pegarlas con engrudo, a ir vistiéndolas de papel de china. Es elaborado, tardado,
pero es trabajo que nos gusta hacer, porque se pone de manifiesto la labor comu-
nitaria, la unidad del barrio, y eso es algo que no hay que perder. Tres meses an-
tes, cada domingo. Y se nombran comisiones entre los vecinos para llevarles re-
frescos, café, un ponche. El resto, la coheteria, este es un barrio de tradicién
cohetera”.

Después que se truena el castillo, este arte efimero, este esfuerzo colectivo
para unos cuantos minutos de risa y asombro, los coheteros lo desmontan y
regalan los mufiecos, y el resto de las pifiatas, a los muchachos. Bueno, no sélo
a los muchachos. Si uno tiene paciencia y se queda rondando, no faltara quien
le obsequie uno de los mufiecos, un poco chamuscado, pero todos diferentes
segtin la imaginacion y las posibilidades del vecino que lo confecciond.

Uno se lo lleva a casa como recuerdo. Si conoce la historia completa, lo cuelga
en la pared, y vé con respeto y un poco de tristeza como el papel se decolora al
paso de los meses. Pero al afio siguiente, ocurrird otra vez el acto mégico, y uno
puede perseverar.

Agosto es el mes de las lluvias.

No habri castillo nocturno, pero un torito espléndido espera su hora.

Tampoco cerraran la calle Sor Juana Inés de la Cruz para el baile.

Hay mole rojo en las casas. O mole verde, o pozole. Todas las casas, 0 su
mayoria, parecen desprender sus umbrios jardines del Cerro del Hombre, o lo
rodean, y su presencia pétrea, verde este mes de tantos aguaceros, es de una
fuerza estremecedora.

Losjardines de este barrio disfrutan de abundantes cafetos, naranjos, limone-
ros, nisperos, ciruelos criollos: hondo, hondo, el verde.

El barrio de Santa Cruz estd en lo alto. Es frio en comparacién con los barrios
de la parte baja. Pero conserva una marcada belleza rural, no les falta agua, y no
les falta tampoco capacidad de sobrevivencia comunitaria. Es su caracteristica.
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LOS AIRES

“Las diosas que llaman Cikuapipiltin, eran todas mujeres que morian del
primer parto, v decian que estas diosas andan juntas por el aire, vy aparecen
cuando quieren a los que viven sobre la tierra, y a los nifios los empecen con
enfermedades, como es dando enfermedad de perlesia, v entrando en los
cuerpos humanos. Decian que andaban en las encrucijadas de los caminos,
haciendo estos dafios, y por esto los padres y madres vedaban a sus hijos e
hijas que en ciertos dias del afio en que descendian estas diosas, que no
saliesen fuera de la casa porque no topasen con ellos estas diosas, v no les
hiciesen ningun dafio; y cuando a alguno le entraba perlesia, u otra enferme-
dad repentina, o entraba en ¢] algin demonio, decian que estas diosas. Por
esto les haclan fiestas, y en estas fiestas ofrecian en su templo, o en las
encrucijadas de los caminos, pan hecho de diversas figuras. Unos, como
mariposas, otros de figura del rayo que cae del cielo, que se llaman
xonecuilli, v también unos tamalejos, que llaman xucuichtlamatzoalli, v
maiz tostado que llaman ellos izquitl”. Fray Bernardino de Sahagin: HIS-
TORIA GENERAL DE LAS COSAS DE LA NUEVA ESPANA, Libro I.

“Parece que ya se espaniaron los aires, qué serd; ya nadie se queja de que se
engranc o algo parecido, por los aires.

A mi me mordieron cuando yo era chamaca. Vi a creer. Un dia salimos de dia
de campo por San Andrés de la Cal, con los comparieros de escuela. Yo entonces
era una muchachita chapeada, cachetona, y tenia el pelo quebrado.

Con la caminata los muchachos teniamos mucho calor, asi que llegando nos
acercamos a un ojo de agua arefrescarnos; el ojo de agua estaba ahi en el bosque;
nacia un guayabo, y entre las raices del guayabo, brotaba el ojo de agua, manaba
el agua, limpiecita, viera qué hermoso. Alli nos arrodillamos a refrescarnos, y yo
agarré agua y me mojé la caray el pelo, que lo traia sudado, de tanto calor de la
caminata. Y ahi me mordieron los aires.

Los dos cachetes se me hincharon, y supuraban. Me dio calentura, y a puras
limpias me sanaron los cachetes. Pero yano tuve mas el pelo quebrado. Se le quito
toda la gracia, y ahora como me lo vé, asi me quedo.

Los cachetes los tenia colorados, y supuraban agiiita como espesa, una cosa
rara. Mi mamd se enojé mucho conmigo, porque no creia mucho en eso de los
aires, y pensaba que un muchacho me habia mordido, pensaba que yo tenia novio,
Y va no quiso que yo siguiera yendo a la escuela. Y yo, orgullosa, le obedeci, y no
Sfui mads a la escuela.
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¢ Como ve?

Era muy comin entonces encontrar objetos en las barrancas, o en los ojos de
agua, regalos que la gente le llevaba a los aires para que les permitieran curarse,
Juguetitos de papel de china, cacharritos de barro, tamalitos, todo en pequefio,
flotando aki en el agua, siempre se veia eso. Eran regalos para los aires.
Munequitos de papel, de tela. Se les llevaba comida, mole y tamales, y todos los

regalitos posibles...".

En las barrancas estan los aires, en cualquier parte los hormigueros

“Cuando nace un nifio defectuoso dicen que la madre estd anémica, le buscan
por aqui y por alld, pero no es cierto: son los aires.

Es importante tener siempre con uno un diente de ajo, cigarrillos, porgque estos
olores son proteccidn, son como repelentes.

Si los hijos han salido monstruosos, es porque la madre se descuido, porque
acostumbré pasar encima de una barranca, de un hormiguero, que en el pueblo
hay donde quiera. Estos lugares, las barrancas, son malignos. En ciertas barran-
cas que se encuentran en los cerros, en las barrancas dentro del pueblo, en los
puentes o sobre ellos, estdn los aires. La prefiada estd desprotegida, si la agarra
el aire, el hijo saldrd deforme, como sapo, tonto, o con mal de pinto.

Una mujer tuvo un hijo horrible, pobrecito, y su abuela pronto que lo ahoga con
el rebozo. El doctor dijo enseguida que era sifilis. Luego dicen que es porque estdn
muy jovenes para parir, pero no: es un mal aire.

Si usted le prepara con tiempo un remedio del aire, el siguiente muchacho
nacerd sano, como el de aquella del nifio horrible, que tiene otro nifio, que estd
creciendo bien, feito, claro, muy meco, pero bien, y hasta un segundo muchacho
tuvieron, sano, y con toda la bendicion de Nuestro Sefior.

Las precauciones no ayudan mucho a la criatura, pero estando protegida la
madre seguramente también la criatura vd a estar a salvo.

Ajo, y cigarros.

También los hormigueros son malos. ; Qué hacer, echarles veneno? Y cuando
se les echa veneno, la mano que lo echa hormiguea, arde, pica, no deja en paz.
Porque el mal del hormiguero lo recibe la persona que lo ataca.

Un sefior destruyo un hormiguero grande. Se puso de cuclillas para esparcir
el veneno. Se engarrotd, después de envenenar a las hormigas, no podia
levantarse. Asi se quedo, de cuclillas. Tenia las manos paralizadas, las mufiecas,
las articulaciones, mire, una cosa horrible de ver. La piel le quemaba, le
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hormigueaba. Y dice que todavia, cuande relampaguea, en la temporada de
aguas, le hormiguean las piernas, y la quemazon que siente en la piel le parece
como si fuera el veneno que recibieron las hormigas, que se vuelve contra él".

Remedios del Aire

Peonia

Estafiate

MNuez Moscada

Seda de siete colores

Este remedio debe tomarse cuando no se siente al bebé, o en caso de partos
anteriores defectuosos a causa del aire.

Se necesitan trocitos de seda de siete colores distintos, o seis hebras de hilo de
seda para bordar, de siete colores distintos.

La peonia se machuca; la nuez moscada se muele. Con estos elementos y un
litro de agua, se prepara un té. Este té debe tomarse antes de que la mujer vuelva
a embarazarse, y a los tres meses de embarazada. Este brebaje le dara seguridad
de un hijo sano.

Cuando le dan aires a alguien que va comiendo algo, v se le pone la boca
chueca, se le limpia con jarilla, altareina y piri.

Varias veces, al rayar el sol, o al ocaso.

En este pueblo hay fantasmas

“En este pueblo hay fantasmas.

Las casas son viejas, como el pueblo. Y si son recientes las construcciones,
estan levantadas sobre otras, sobrepuestas, como las piramides. No te olvides que
casi todo el pueblo fue trinchera durante la Revolucion. Y cementerio. Por donde
quiera, cementerio.

Tii te das cuenta enseguida que hay presencias. A veces son muy fuertes, y
sientes como una descarga, un peso, una fuerza indescriptible, que te inmoviliza.
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En otras, alguien te mira, despiertas de golpe, con el poder de una mirada, y no
hay nadie.

También ocurre que los objetos cambian de lugar. Pasan las cosas mds
divertidas, pero desconcierta, te hace sentir rebasado por situaciones que eres
incapaz de manejar con los medios convencionales, porque el rival, lo otro,
aquello, manda. La primera reaccion es de angustia.

Son los espiritus.

No hay que preguntarse por qué vienen. Vienen, y ya.

Tampoco, ser sus enemigos.

Una veladora, es lo primero. Nunca, por principio, una casa debe quedar a
oscuras, librada a las energias nocturnas. Siempre, en algin sitio de la casa, una
veladora encendida.

Un vaso de agua limpia: los espiritus tienen sed.

Una cruz de ocote sobre tu cabecera. Y calma en tu propio espiritu, porque la
inquietud, el enojo, los amarran a uno, las malas energias del enojo, son las
peores. Llegan a posesionarse. Tener calma, y poco a poco se alejan. Son almas
gque Dios no ha llamado a cuentas.

Si no se alejan con estas medidas, tienes que buscar a alguien que te ayude.
Alguien especializado, que desaloje tu casa, o que retire de ti el espiritu, si el
espiritu estd contigo.

Flores blancas en la casa, un vaso de agua, y la veladora”.

Los espantos

“Un matrimonio del barrio de la Hoja vendia un terrenito.

Fui a ver si nos entendiamos.

-No -dijo el sefior- a usted no voy a venderle el terreno. Usted es nuestra amiga.
Y para que siga siendo nuestra amiga, no se lo vendo, no vé que ahi espantan.

Me invitaron una taza de café, un tamal de elote.

Y la sefiora me fue contando ecdmo les ha costado a ellos habituarse a vivir en
sucasa, como, casi en cincuenta afos de vida en comun, no mds este ultimo tiempo
puedendormir tranguilos, porque siempre, oigalo bien, siempre, hubo presencias,
voces en la noche, las puertas tronaban y se abrian, no lo va a creer.

El lugar comiin de las peliculas de terror, el lujo de una novela gotica, sin faltar
un sélo detalle, agui, en este callején mal empedrado, por donde el pueblo se va
arrinconando, en bosgque y monte, en marana”.
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Dos limpias contra las malas energias

Huaco
Contrahierba
Romero
Albahaca

Hervir una pequefia porcién de estos cuatro elementos con un litro de agua
diariamente, durante nueve dias.

Después del bano de aseo, se vierte la infusion en una jicarita, y que vaya
cayendo, cayendo, desde el cuello hacia abajo, cubriendo todo el cuerpo.
Procurar no secarlo, que la piel lo absorva.

Diario, durante 9 dias.

Es conveniente acompafiar esta limpia con una veladora encendida y un vaso
de agua, que se tirard en el lavabo por la manana, y se renovara cada noche, en
algtin lugar del cuarto donde se duerme.

El carbén

Poner 4 pedazos de carbon en forma de cruz, dentro de un plato.

Rociarlos con la infusién ya senalada, o con agua del Retiro.

Colocar el plato con los carbones asi preparados, debajo de la cabecera de Ia
cama, tratando de ubicarlo bajo la nuca de la persona que recibira esta limpia de
carbon. Dejarlo, en ese sitio, sin moverlo, durante 4 dias. Cambiar los carbones.
Arrojar los carbones ya cargados en un lugar apartado. Usar guantes o una bolsa
de pléstico para evitar el contacto. Repetir 3 veces, es decir, 12 dias seguidos.

Volver a esta limpia de carbén periédicamente.

Para limpiar el aura
Té de perejil 0

Té de albahaca
Se usan después del bafio de aseo.
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CAPITULO IX

SEPTIEMBRE

Calendario de Fiestas del mes de septiembre

Dia8 --Fiesta del Tepozteco. Fiesta grande del pueblo.
--Dia de la Virgen de la Natividad, patrona del pue-
blo.

--Fiesta en el barrio de los Reyes.

Dia28 --ElPericén;el primer corte deelotes. Crucesy convivio
en las milpas.

Dia 29 --5an Miguel Arcangel.
--Fiesta en el barrio de San Miguel

=SS

8 de Septiembre
El Altepeilhuitl

El dia 8 de septiembre el rey de Tepoztlin festeja su bautizo. En toda la
comarca resuenan los ecos del teponaxtle, la flauta y el caracol.

Los sefiores de Cuernavaca, de Yautepec, de Oaxtepecy Tlayacapan aparecen
de pronto y lo increpan violentamente por haber abandonado a sus dioses
ancestrales.

El Tepozteco les permite desbordarse.

Luego, expone las razones de su conversién. Segtin habla el Tepozteco, los
principes de los sefiorios vecinos van considerando las limitaciones de sus
idolatrias, y resuelven de comiin acuerdo acatar, tal como los tepoztecos, la
nueva fe.

Este es el argumento de la ceremonia que se representa en la plaza de
Tepoztlan todos los afios, el 8 de septiembre.

En apego a la verdad, el festejo del Tepozteco comienza el dia 7 al anochecer.
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Y no es una fiesta cristiana.

Es un rito magico, y por lo tanto inenarrable.

Pueden darse algunas sefias, algunas indicaciones generales. Lo de adentro,
es cosa de iniciados.

Paramuchos, el 7 al anochecer esindispensable subira la “casa del Tepozteco”,
a su piramide, y velar la noche.

Se alumbra el camino con mecheros.

Se canta, se bebe, es intenso el convivio a pesar del frio y el aguacero.

Alza su voz el teponaxtle, el caracol. Sentidos ritmicos que nada tienen que
ver con el sistema de notacién musical que el monje benedictino Guido D’ Arezzo
ide6 para usode occidente alrededor de 1050, y que los europeos trajeron consigo
a América.

Hay guitarras, corridos.

Todo se sincretiza. Celebramos al mismo tiempo a la Virgen Maria, y al que
le di6 nombre a los cerros, aquel que gracias al impulso de su padre Ehecatl lleg6
a vencer al monstruo Xochicalcatl -quizis una metéfora de la esclavitud y la
liberacién- y tras arrebatar el teponaxtle a los de Cuernavaca, abrid, con el
enorme rio de sus orines, la barranca de Amanalco.

Tepoztecatl es uno de los principales dioses del pulque. La pirimide de los
festejos de este dia, es su adoratorio desde tiempo muy remoto.

Tepoztecatl es hijo de Mayahuel, la planta del maguey deificada, dotada con
cuatrocientos pechos para alimentar a sus cuatrocientos hijos, los Centzon
Totochtin, los cuatrocientos dioses de la embriaguez, que eran adorados en el
altiplano y derivaban sus nombres de los pueblos de los que eran patronos.
Todos los Centzon Totochtin podian ser llamados también Ometochtli, dos
conejo, que era una de las mayores deidades del pulque. Por lo tanto, Tepoztecatl
era también Ometochtli. La escultura de piedra que Fray Domingo de la
Anunciacién derriba, era también la imagen del Tepoztecatl.

Probablemente, tal como Mayahuel, Tepoztecatl haya sido un ser humano
divinizado, un héroe convertido en dios.

El Tepoztecatl eshijode una virgen -segtinla leyenda- tal como Huitzilopochtli
y Quetzalcoatl. El Tepoztecatl tiene el atributo dual de todos los dioses del
pante6n azteca. Vigila el bienestar y el progreso de su pueblo. Es un dios
benefactor. Pero su ira es terrible. En sus manos estd también la sequia, el
granizo, la inundacién. Dispone de la bendicién y el castigo de los vientos,
porque es hijo de Ehecatl, el dios del viento, y posee sus atributos.

El Tepozteco estd vivo.

Permanece en el cerro que lleva su nombre. En su pirdmide, y hay quien
asegura haberlovisto consu espléndido tocadode plumas de quetzal. Es el héroe
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que venci6 al monstruo, que humillé a los soberbios cuernavaquenses.

Cihtli, eliltimo rey histérico de Tepoztlan, que recibe la hostia consagrada de
manos de los conquistadores, se trasmuta, es abstraido, por las necesidades de
identificacién de una sociedad de golpe abandonada por sus dioses, en el
Tepoztecatl. Asi, el mito se ahonda, es una suma. Esta suma, nunca del todo
asible, el Tepoztecatl o Tepozteco, es el festejado de hoy.

Desde el pueblo pueden verse las luces, los senderos de mechas encendidas.
Y la atmésfera se carga, es intemporal todo este espacio, a pesar de los automo-
viles, los restaurantes iluminados y el turismo. Es una noche ritual, muy vieja.
Esreal el poder derespuesta, a la invocacion de esos individuos congregados alla
arriba, de su fé dual.

La montafa parece latir en la noche como un corazon vivo, es una presencia
viva y generadora, y su energia se expande sobre nosotros como un raro don.

Con el corazén y la piel en esta transformacién, pasamos del dia 7 al 8.

El altepeilhuitl es una fiesta.

28 de septiembre
El Pericdn

San Miguel es un joven bello y fuerte de cabellera rizada, alado, con una
béascula en la mano izquierda y en la derecha una espada.

Viste medias de malla y armadura de metal.

Es un arcangel guerrero que vencerd al maligno el dia del Juicio Final.

San Miguel es un santo benefactor; envia lluvia a la tierra fatigada de sed, y
brota la semilla. Crece el temporal bajosu vigilancia, y madura la planta. Verdea
de frutos nutricios el monte, de flores medicinales, de hierbas para el bien y para
el mal, de sombra y belleza para todos los hombres.

En septiembre, San Miguel interrumpe la fuerza del temporal y viene el
primer corte.

Luego vendra la cosecha, la tierra se abrird generosa.

San Miguel ha luchado en la milpa contra los demonios que la amenazan: los
demonios de la sequia, las plagas, el granizo, los vientos. Y la noche anterior al
primer corte, contra todos aquellos riesgos (comosi luchara contra Tezcatlipoca)
que pueden arruinar, imprevistos y soberbios, su éxito.

San Miguel vence cada afio, a los poderes oscuros que han amenazado desde
tiempos inmemoriales a esta raza agraria.

Muchos tepoztecos ignoran todo esto, y no tiene demasiada importancia silo
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aprenden o no. Esta registrado en su memoria.

De la mano de sumemoria se van, al finalizar septiembre, a la conmemoracién
ritual del monte, y cortan las cruces de pericén para conjurar a los demonios. Y
se empachan, y se exceden: su dios tutelar, su numen agrario, su hermoso santo
de dorada cabellera, ha velado por ellos.

Esto es la paz.

29 de septiembre
Fiesta en el barrio de San Miguel

Se alejan las lluvias.

Mariposas blancas merodean los plantios de jitomate, las milpas y los jardi-
nes. Es temporada de cajenecuil, guayabas y nisperos. Y florea el pericén, la flor
amarilla, por la ladera del monte generoso.

Han venido promesas de otros barrios al novenario que los fieles de San
Miguel han ofrecido a su santo patrono. Flores y cohetes, rosario cantado, y al
finalizar, reparto de café y atole.

En el barrio San Miguel se designan distintas comisiones encargadas de los
variados aspectos que toma la fiesta del santo patrono. Hay comisiones de banda
de musica, de flores, de cohetes, de castillo, etc. Estas comisiones determinan la
cantidad de dinerocon que los vecinos del barrio contribuirdn a pagar los gastos.
Cuando la suma total de dinerono se ajusta con la recoleccién entre el vecindario,
son los miembros de las comisiones quienes ponen de su propia bolsa lo que
falta. Cuando los encargados de las bandas de miisica piden la participacién del
vecindario para dar de comer a las bandas visitantes, que venidas desde el
Estado de México, Puebla o Michoacan, amenizarédn los mejores momentos del
festejo, son pocos los que se niegan. Asi, distintos vecinos del barrio reciben, a
distintas horas del dia, para desayunar, comer y merendar, a las bandas. Esta
comisién es motivo de fiesta; atin con recursos modestos, la familia se retine,
invita a los vecinos y amigos, y se guisa con gusto, hay tortillas recién hechas y
frijolitos calientes.

La banda tocard al llegar, y después de comer, antes de despedirse, en
agradecimiento a la familia huésped. Se improvisa, a veces, el baile. Es ocasién
de un ponche caliente. Cuando la banda se va, sigue el convivio, en la noche de
truenos y chipi chipi intermitente.

Al atardecer del dia 28, las bandas se instalan en el atrio. Hay cohetes, y San
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Miguel recibe tantas flores, que es dificil acercarse a admirar las prolijidades del
altar.

El 28 es el dia del pericon. El dia del primer corte de elote. Todos partimos a
mediodia al campo, ala elotada. Asados, con limén y chile. O asinomds, a punto
de tostarse. Huele a frescura la milpa. Brilla el sol de septiembre. Los nifios
corretean monte arriba. Culebrean los papalotes, amarillea el monte de flores de
pericén, que la gente va cortando para las cruces. Hay que tener una cruz de
pericén en la puerta de la casa: conjura al maligno, todos los dafios que acechan
al hombre, las enfermedades y la pobreza, rivales de la paz que San Miguel
propugna.

La flor del pericon, sahumada, quemandose en el carbén del brasero, o en
infusién, sirve para quitar el frio del cuerpo.

El té de flor de pericon alivia las molestias estomacales.

La iglesia de San Miguel ostenta adornos florales espléndidos, columnas de
flor de pericén y elotes tiernos; arte de la floreria, arte efimero, de manos
andnimas.

El 29 se organizan carreras entre los j6venes del pueblo, y palo encebado. Se
arma, con mucho aparato, un globo gigantesco que fracasa dos veces antes de
elevarse con su llamarada de color en la tarde tepozteca.

;Qué habra este afio?

Hay que ir a averiguarlo. Sin duda, cohetes, todos los cohetes del mundo.
Castillo nocturno, a lo mejor un buen baile con las bandas, fuegos artificiales.

Mole en las casas, de puertas abiertas para todos.
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EL RETO DEL TEPOZTECO

¢Verdad histdrica, o ficcién con fines evangelizadores?

Es comiin afirmar que la escenificacion del RETO DEL TEPOZTECO es una
conmemoracion histérica del dia en que el dltimo gobernante tepozteco y sus
stibditos recibieron las aguas bautismales. Se nos dice que ese mismo dia,
enmedio de la fastuosa fiesta, los reyes de Cuernavaca, Yautepec, Oaxtepec y
Tlayacapan irrumpen con sus tropas a reprocharle al Tepozteco su conversion.
Pero, resulta que a la luz de los registros histéricos, es un poco dificil aceptar que
el rey de Cuernavaca haya venido -en 1538- a reprochar su cristianizacion al
sefior de Tepoztldn, en circunstancias que ya 9 afios antes, el iltimo rey histérico
de Cuernavaca, Axayacatl, habia sido cristianizado por los franciscanos, y el
sefior de Oaxtepec, muy poco tiempo después.

El Teatro Misionero del Siglo XVI

Lo escribieron, en México, en el siglo XVI, los misioneros franciscanos que
llegaron con Cortés, y los que fueron llegando inmediatamente después de la
conquista, en lengua nahuatl.

Utilizaron para este teatro de masas al aire libre, los restos de las grandiosas
construcciones aztecas, sus plataformas, patios y atrios, sus actores, cantantes y
bailarines, sus artesanos y joyeros, sus artistas de la floreria y del arte plumario,
y, con lucidez y audacia, la misma pompa ceremonial de la antigua clase
sacerdotal.

Se asegura que en 1533, apenas 12 afios después de la caida de Tecnochtitlan,
se representaba, en lengua nahuatl EL JUICIO FINAL, en la primera iglesia
franciscana de la Ciudad de México.

La clase desocupada de artesanos del vestido, del calzado, los carpinteros y
albaniles cuyo refinado trabajo servia de apoyo al constante y costoso aparato
ceremonial azteca, al protocolo de sus sefores principales, y en su teatro, fueron
rescatados por los misioneros. También, los actores, bufones, imitadores, baila-
rines y cantantes. Y estos centenares de individuos no tuvieron que aprender ni
ceder mucho; siguieron hablando su propia lengua, el nahuatl. Y ademas, los
misioneros utilizaron, para el montaje y la escenografia, las antiguas formas
escénicas.
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En el teatro nahuatl anterior a la conquista, y en las danzas y cantos llamados
cuecuechcuicatl actuaban tinicamente varones. Esto mismo ocurria en el teatro
hispano; por lo tanto, no fue ninguna novedad para los cantantes y actores
sometidos, representar papeles femeninos en las obras sacras. Era su costumbre.

Los que se dieron el trabajo fueron ellos, los misioneros. Aprendieron con
teson la lengua del vencido, sus formas de vida, su orfandad y desesperacién.
Con el teatro como instrumento, se propusieron el exterminio de una cultura
religiosa, y la introduccién de un nuevo cédigo religioso y moral.

En México, los frailes encontraron un pueblo intensamente religioso. Lo
antiguo, y lo nuevo, lo teatralizaron en su beneficio. Esta sustitucién la hizo -con
el mismo rigor y empecinamiento que tuvo la espada- un grupo de curas
extraordinarios; entre ellos destaca Fray Andrés de Fuenzalida, que fué uno de
los primeros en aprender la lengua nahuatl, y el que mejor la manejé; fué el
primero en traducir el catecismo y la doctrina cristiana al nahuatl, y se le supone
autor de gran parte de los autos sacramentales y danzas dialogadas usadas en el
teatro evangelizador.

La evangelizacion fue también una batalla. Y tomd mucho mds tiempo,
argucias, paciencia, y pasion.

Los Franciscanos en Morelos

En 1523, dos anos después de la caida de Tenochtitlin, Hernadn Cortés fundo
-al mismo tiempo que su hacienda cafiera de Tlaltenango-, la iglesia de San José,
que entregé a la Orden Franciscana.

Sin perder tiempo, los frailes organizaron evangelizaciones en Oaxtepec y
Yecapixtla, y alcanzaron lugares tan apartados como Taxco y Malinalco.

Cuenta Manuel Rivera Cambas en el tercer tomo de su libro MEXICO
PINTORESCO que los franciscanos procedieron de este modo para levantar sus
primeros conventos: “Convertidos al cristianismo los caciques de los indigenas,
con su auxilio conseguian fabricar chozas de adobe, cubiertas cuanto mas con
palmas y césped. Alli elevaban la cruz, colocaban la imagen de algiin santo y
celebraban el sacrificio de la misa. En estas capillas reunian a los indigenas para
catequizarlos, les predicaban por medio de intérpretes indigenas, de los que
habia educado Fray Pedro de Gante. Los franciscanos salian a visitar la comarca
que se llamoé el Marquesadoy encontraron bien dispuestos a los indigenas, como
en Yecapixtla y Qaxtepec. Los frailes dramatizaban pasajes de la HUIDA A
EGIPTO, de la NAVIDAD, de LOS TRES REYES MAGOS, y valiéndose de
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imédgenes sacras, en demoradas procesiones, se ilustraba la pasion de Cristoy el
dolor de su madre, con la Virgen de la Soledad y la de Dolores.

En 1538 se present6 ELJUICIO FINAL, y pocodespués, losautos sacramentales
LA CONQUISTA DE RODASy LA DESTRUCCION DE JERUSALEN, escritas y
escenificadas en nahuatl. Probablemente, fueron adaptaciones de piezas religio-
sas escritas en la peninsula.

Las crénicas dan noticias de teatro nahuatl en el siglo XVI y XVIIL. La
desaparicion de los textos originales de este teatro puede deberse a la expropia-
ci6n de las propiedades de la Iglesia en el Siglo XIX, y a la dispersion y pérdida
de los tesoros de los conventos, y también, por qué no, es posible creer que no
existen porque nunca fueron escritos, inicamente memorizados. En el México
rural, no es nada raro que alguno de los actores de un drama popular inicamente
conozca la parte que le corresponde, sin haberla visto escrita jamas.

Fl teatro evangelizador en lengua nahuatl, introducido por los misioneros
franciscanos, se utilizé con el paso del tiempo, y para cumplir las mismas
necesidades, por todas las ordenes religiosas.

Estas representaciones, exaltadas y muy realistas -se dice, por ejemplo, que se
empleaban vejigas con colorante en las heridas del Cristo, que al ser punzadas
por el cruel romano, sangraban- lo que provocaba un enorme impacto en los
espectadores.

En el siglo XVIII se presenté LA PASION DE CRISTO en Tepoztlan, en
nahuatl. La informacién la proporciona el teélogo calificador de la Inquisicion
Fray Francisco Larrea, que fué cura en la parroquia dominica.

Frany Domingo de la Anunciacién y el
RETO DEL TEPOZTECO

Son pocos los datos biogréficos de este fraile dominico que evangeliz6 a
Tepoztlan. Se sabe que llegé alrededor de 1532, y que con la debida ira de un
santo varon exterminador, derrib6 los idolos sacrilegos e impuso la Verdadera
Fé. Bautizé a Cihtli, el tiltimo rey tepozteco, y a su gente, en la zona conocida
como Axitla, al pié de la pirdmide. Prueba de esta accion es la Cruz del
Baptisterio, que se conserva.

En Tepoztlan habia, a la hora de la conquista, un importante centro ceremo-
nial consagrado a los dioses agrarios, cuyo prestigio traia peregrinaciones desde
gran parte de Mesoamérica, incluidas la actual Chiapas y Guatemala. El santua-
rio de los dioses agrarios estaba obligado, por esto, a un culto permanente, y su
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elaborado aparato ceremonial requeria un alto niimero de artistas y artesanos.

Con esto, y una estructura social vertical similar a la de Tenochtitlan, se
encontr6 Fray Domingo de la Anunciacion. Cristianizado el rey, no debe haber
sido dificil arrastrar a sus sefiores principales y sus funcionarios. La clase
desocupada de artistas y artesanos quedd, como ellos, a disposicién de la orden
dominica.

EL RETO DELTEPOZTECOes un auto sacramental escrito por Fray Domingo
de la Anunciacién, o algtin otro fraile de la Orden. No debe ser la tinica pieza
teatral escrita por ellos, pero, de las mutilaciones del paso del tiempo y la
transmision oral, es la que se conserva. Con todas las licencias histéricas de la
ficcion, debid representarse en la explanada al aire libre del antiguo centro
ceremonial, un auténtico teatro de masas que terminaba en bautizos
multitudinarios.

No existen datos que desdigan esta afirmacién. Los tepoztecos saben que la
obra ha venido representindose desde hace muchisimo tiempo, pero nadie
afirma desde cuando. Se asegura que su autor es don Mariano Jacobo Rojas, pero
sin duda este tepozteco singular, maestro, lingiiista y editor, es su transcriptor
al nahuatl escrito. La puesta enescena que se presencia el 8 de septiembre, sigue
siendo recitada en nahuatl, como se hacia en el siglo XVI, pero en nada se
emparenta al espléndido teatro que desarrollaron los frailes apoyados en los
artistas nativos. Debi( ser una pieza de oratoria excepcional, imagine el lector a
los cuatro o cinco reyes que acuden a reprochar al Tepozteco, magnificos,
rodeados de sus huestes, emplumados y enjoyados segiin sus rangos, mientras
el teponaxtli, la flauta y las sonajas iban marcando los puntos mas significativos
de la accion, que incluyé danzas y cantos de un coro omnipresente.

Eso es pasado. Glorioso pasado. Cumplié su funcién, como los grandes
monasterios -fortaleza, las capillas abiertas, las capillas posas, y el complicado
ritual. La cruz permanece. La madre del crucificado, es nuestra patrona.

El teatro primitivo, en nahuatl, popular, religioso y de factura medieval,
murié a fines del siglo XVIII a manos de los mismos frailes que lo hicieron
posible: la Inquisicion lo hizo afiicos.

Pero, en la apasionada perseverancia de los mestizos, por trasmisién casi
siempre oral, se transformé en folklore.

EL RETO DEL TEPOZTECO es eso: parte de la tradicion, puro folklore local.
Noun documento histérico. Es un elemento de identificacién para los nativos de
este pueblo encerrado en las montafias milenarias.
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Los Dominicos en Morelos

La orden religiosa de los dominicos -los domini cane, los perros de Dios- fué
fundada por Domingo de Guzman en 1206.

Son los frailes de la Inquisicién.

La Espaia de la Contrareforma necesité de estos hombres (junto a los
franciscanos, losjesuitas y los agustinos) para laconquista espiritual de América.

Espafia es, en el siglo XVI, a la hora de la conquista de América, una nacién
medieval, y medievales son muchas de las instituciones que dictan las leyes y
c6digos de la colonia, y medievales son también los hombres que las aplican.

La Inquisici6n se inicia en 1547 en la Nueva Espana. Los dominicos habian
llegado en 1529. Se establecieron en los dominios del Marquesado del Valle, en
Oaxtepec, y desde alli evangelizaron Yautepec, Tepoztlan, y laregion noreste, en
las inmediaciones de la sierra Nevada.

Fray Domingo de la Anunciacién, el fraile dominico que lleg6 a Tepoztlin a
evangelizar a su rey, y con él a todos sus siibditos, debe haber estado incendiado
por la misma ira santa de aquel Vicente de Valverde, que con la Biblia en una
mano y un crucifijo en la otra, mand6 a la muerte al Inca Atahualpa, en el Pert.

Fray Domingo de la Anunciacién bautizé a Cihtli en un lugar llamado
Tlacualoyan, dentro del sitio de Axitla. En Tlacualoyan se siguieron oficiando
misas de bautismo y casamiento hasta la construccién de la primera capilla.

Después del primer bautizo colectivo, destruy6 al Ometochtli, la imagen de
piedra que sefialaba el camino al templo de los dioses agrarios. Rod6 laimagen.
En la regién del Tepoztecatl, en la region del dios del hacha de cobre, en
Tepoztlan.

No hubosignos. No se desataron furiosos los aires, ni los truenos azotaron los
cerros, ni una gota de lluvia cayo sobre el valle.

Cihtli -Tepozteco calla. Quizés, en su corazén, hay angustia y temor. Su dios
no opone resistencia. Su dios lo ha abandonado, y €l acaba de abandonarlo
también. La nueva fé es piadosa, v habla de una mujer de nombre dulce que es
lamadre de todos. Para ellalevantaran los recién bautizados dela regién del dios
del hacha de cobre, un templo de piedra, almenado y magnifico.

Para ella serdn las invocaciones, la hipnética liturgia que su sacerdote exalta.
Santa Maria de la Natividad se llamara el templo.

Cihtli se arrodill6.

Fray Domingo de la Anunciacién, como conjurando una tormenta en alta
mar, alzé el crucifijo.
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EL RETO DEL TEPOZTECO

Habla el Rey de Cuernavaca:

-iHabitante de los cerros, te busca el de Cuernavaca!

iVen, 6yeme! ; Acaso no tienes miedo de oir mis palabras? En polvo vengo a
convertirte, ya sabes que soy poderoso, y dispuesto vengo a perderte. Te lo juro
por éste mi corazon guerrero.

Habla el Tepozteco:

-;Quiénes sois vosotros? ; Acaso no sabéis saludar? Parecéis perros vagabun-
dos que sin permiso habéis penetrado aqui, en este dia en que tengo gusto y
placer. {Imprudente, mal educado! ;Acaso ignorais que soy un alma guerrera?
Acércate, cuernavaquense, ;jqué resentimiento guardas, por cuil motivo me
buscas?

Habla el Rey de Cuernavaca:

-Soy poderoso y fuerte, vine a perderte y a reducirte a polvo porque has
abandonado a nuestros dioses. Justo es derramar tu sangre por haberte vendido
al extranjero.

Habla el Tepozteco:

-iQué casualidad que en este dia venis con vuestros gritos y blasfemias, hoy
que festejo la Natividad de la Virgen! Ahora i, yautepequense, ;qué asunto te
trajo aqui, por ventura, no habéis visto que aqui me rodean cuatro cerros
formidables, siete hondonadas, siete barrancos, siete cuevas, y que por ellos mi
corazon se fortalece? Ahora ti, rey de Oaxtepec, jvas a decirme qué quieres?

Habla el Rey de Oaxtepec:

-;Qué notienes miedo de oir mi voz y mis palabras? Soy de constitucion fuerte
y vine aqui para perderte. Te lo juro por este mi corazén guerrero.

Habla el Tepozteco:

-iEs triste, verdaderamente, que atin estéis con los ojos vendados y no vedis
lardfaga divina que viene iluminandoa los verdaderos creyentes! ; por qué venis
el dia en que festejo a la Madre de Dios, ti que eres de Tlayacapan? ;Por qué
motivo me buscas?

Habla el Rey de Tlayacapan:

-Vengo con los mios a arrancarte el corazén. jAbandonaste a nuestros dioses
y traicionaste a tu raza vendiéndote al extranjero! Con mi escudo y mi macana
haré fuerte guerra para perderte, te lo juro por éste mi corazon guerrero.

Habla el Tepozteco:

-;Por qué venis cuando estoy celebrando la Natividad de la Virgen Santisima
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Madre de Dios? ; Nosabéis que por ella mi corazén es mas fuerte y me siento mas
grande y poderoso en su carifio? ;lgnoras que es el simbolo dulce del valor
eterno? Es en vano que igualéis mi valor al vuestro cuando Ella guia mis pasos.
iNecios! ; Qué no os acorddis cuando en Cuernavaca os quité el teponaxtle? ;No
os dd vergiienza esa derrota que yo solo, con la fé de mi buen Dios, pude
infligiros? jAhora, mis valientes soldados, toquen el teponaxtle y bailemos
recordandoles su derrota!

(Hay muisica del teponaxtle. Bailan todos los tepoztecos, se alejan los cuatro
reyes. Concluido el baile el Tepozteco los llama).

Habla el Tepozteco:

-Notengdis miedo. Venganamiy oiganloque voy adecirles. Nuestra querida
Madre la Virgen Maria, que se hizo Madre de Dios como dice el Evangelista en
el canto del Apocalipsis, nacié como una virgen hermosa, doce estrellas la
coronaban y en toda la tierra y en todo el cielo Ella se destaca. Alld en el cielo
todos la bendicen. En su seno naci6, por obra del Espiritu Santo, su tinico hijo,
Jesucristo el Salvador que vino al mundo a rescatarnos del peligro del mal por
adorar dioses falsos. Por nosotros vino a sufrir, y atado de pies y manos muri6
en la cruz. Ahora, conservaremos sus sabias doctrinas y su dulce amor. Nos
alejaremos de los falsos dioses y asi podremos ir también al cielo, donde reina la
alegria y en donde alabaremos a Dios y a nuestra Madre Santisima por toda la
eternidad.

Habla el Rey de Cuernavaca:

-Ahora si ya hemos escuchado tu voz y tus palabras sabias. Tenemos gusto
pues nos has salvado. Estamos arrepentidos de haber servido a falsos dioses,
pero ignorantes nos encontraibamos. Ahora, de corazén, y con bastante gusto
vamos a abrazar la verdadera religioén. Te suplicamos perdén por si te hemos
ofendido, pues en la oscuridad estdbamos y en la oscuridad viviamos.

Habla el Tepozteco:

-jOh, venturoso dia, que jamds se olvide, jamas! ahora bailaremos como
hermanos y como creyentes. jRegocijémonos, y cantemos con mucha alegria,
hoy es dia de felicidad!
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LA LEYENDA DEL TEPOZTECO

Se asegura que el mérito de la primera recopilacién escrita de la leyenda del
Tepozteco corresponde a don Pablo Gonzalez Casanova, quien la tradujo del
nahuatl al espafiol. Esta version se publicé en 1928. i

En agradecimiento, hemos llamado Pablo Gonzilez a la calle donde se
encuentra el Museo, la fuente seca de la Conchita, algunas tiendas y también,
tiraderos de basura.

En el mismo afio 1928, el presbitero tepozteco Pedro Rojas Ziifiiga, trabajé la
suya, publicada después de su muerte. El sefior Rojas agrega informacién sobre
la vida de Cihtli, el dltimo rey del sefiorio de Tepoztlin, el cacique histérico que
acato el cristianismo. Para esta decision de Cihtli debe haber sido fundamental
la actitud tomada, un tiempo antes, por el principe de Cuernavaca, llamado
Axayacatzin, quien tras aceptar la evangelizacién y el bautismo, e inducir a sus
parientes y stibditos a hacer lo mismo, recibi6 tierras y titulos como recompensa,
de manos del propio Cortés. No corrié ni una gota de sangre, ni hubo abusos ni
presiones contra la poblacién.

Tlayacapan y Oaxtepec fueron evangelizados en el mismo periodo.

Otras versiones de la LEYENDA DEL TEPOZTECO pertenecen a Enrique
Villamil, publicada en 1937, y a Baldomero Flores, que data de 1942. Existen
varias leyendas del Tepozteco. Las mads ricas las produce la narracién oral. La
presente version libre responde ala que proporciona Luis McGregor en su GUIA
DE TEPOZTLAN, publicada por el INAH en 1958.
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LA LEYENDA DEL TEPOZTECATL, SENOR DE TEPOZTLAN

Empieza el dia en que una joven doncella, bafidndose en el arroyo de Axitla,
sintié de pronto que un soplo de aire tibio la aislaba de los demés, la abrazaba y
la arrastraba, casi volando, hacia las piedras de la barranca.

En las barrancas, por donde los arroyos corren, estin los espiritus del aire.

Enlasbarrancas, por donde los arroyos corren, esta Ehecatl, el dios del viento.

Dicen los que cuentan historias, que el viento embarazé a la joven con su
soplo.

Cuando la joven se di6 cuenta que estaba esperando un nifio, buscé la ayuda
de una curandera. La mujer le ofreci6 un remedio de hierbas muy eficaz para
salvar su honor, pero también le aconsej6 intentar un arreglo con sus padres para
salvar la vida del nifio. Decirles la verdad: decirles que bafidndose en las
barrancas donde moran los aires, se embarazan las mujeres.

Los padres la escucharon con disgusto. No le permitieron salir de la casa para
evitar la maledicencia de los vecinos. Despidieron a los sirvientes para evitar su
malicia. Se encerraron también ellos, para evitar las preguntas. Cuando se
cumplié el plazo y la joven dié a luz un varén, el padre esperé la noche,
improvisé un huacal y arroj6 al recién nacido al rio.

Esto es lo que muchos hacen con los perros que paren las perritas. Esto es lo
que muchos hacen también, con los hijos que el aire engendra en las barrancas.

A lamanana siguiente, el hombre corri6 al rio para ver los resultados, seguro
que la corriente habia arrastrado el huacal y que el nifio habia muerto al
golpearse contra las rocas. Pero encontré al nifio vivo.

El hombre tomé al nifio y lo llevé a un hormiguero.

Alli, entre las voraces hormigas, lo abandoné.

Al dia siguiente, muy temprano, quiso ver los resultados.

Pero tampoco esta vez pudo alegrarse. El nifio reposaba en el mismo sitio
donde lo habia dejado y las hormigas iban y venian trayéndole alimento.

Sin comprender lo que ocurria y verdaderamente furioso, el hombre tomé al
nifio y lo arrojé con fuerza entre las pencas de un maguey. -Ahora si-, se dijo.

Y regreso al dia siguiente, seguro de encontrar al nifio destrozado por las
espinas del maguey. Perovi6, en cambio, que una penca del maguey se inclinaba,
amamantandolo con su delicada miel, el aguamiel.

El hombre arrancé al nifio de las pencas del maguey y quiso arrojarlo otra vez
al rio, pero en el momento de aventarlo, soplé un aire tibio, vino un fuerte
remolino y el nifio se fué, volando, volando, hasta la barranca de Huicoydn. Ahi
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quedd, en la hierba, sin un rasgufio. Ahi, dormido, lo encontré un matrimonio
de ancianos que recogia lefa.
La mujer se conmovié. Lloré dulcemente, arrullindolo. Lo alzé con cuidado
y lo llevé6 consigo.
Los que cuentan historias afirman que el nifio creci6 alegre y amado por sus
padres adoptivos.
11

Cuando cumplio siete anos, el Tepoztecatl se acerco una tarde al rincén de la
casa donde su padre trabajaba. El Tepoztecatl solia llamarlo Abuelo, y acariciar
su rostro marcado de arrugas.

--Abuelo -le dijo-, ahora que soy grande, ahora que tengo siete afios, quiero
que me hagas mis sandalias para salir a pasear por el campo.

El padre le confeccion6 las sandalias.

Al cabo de una semana, el muchacho le pidi6 un arco, flechas, y un carcaj.

--Muchas flechas, abuelo, asi tendremos siempre algo que comer.

El padre le di6 las flechas, el arco y el carcaj.

Al recibirlas, el Tepoztecatl exclamé:

--Abuelo, ;qué quieres que cenemos? Basta con que lo pidas, y lo tendremos.
En serio, abuelo, mira, voy a tirar una flecha hacia arriba y verds qué nos cae.

Disparé una flecha hacia arriba, y cay6 un conejo.

El padre miraba asombrado hacia arriba, esperando ver caer més conejos. Y
se preguntaba una vez mds quién seria ese muchacho que se encontraron una
mafiana junto a la barranca de Huicoydn. ;A quién atribuir los dones de su
ingenio? Y ;de quién habia heredado esa capacidad de disparar flechas al aire y
cazar conejos? ;Y su simpatia, y su apostura? Una vez que el anciano y su esposa
se hicieron todas estas preguntas sin respuesta, limpiaron, guisaron y se comie-
ron el conejo.

A partir de ese momento, el Tepoztecatl se encargé de la alimentacion. Yano
hubo hambre ni ayuno. Ahora él manejaba su arco y sus flechas.

Se iba al campo, subia y bajaba colinas y quebradas.

El lunes, traia una pareja de tértolas.

El martes, un venado.

Pescaba en el rio.

Preparaba pequefias trampas para el tlacuache y el cacomixtle.

Los padres adoptivos lo observaban ir y venir. Nada preguntaban. Al caer la
noche, buscaba su petate y se quedaba dormido. La mujer no se cansaba de
mirarlo dormir, sus parpados de leve sombra, los labios entreabiertos. A veces,
también en suefios cazaba conejos el Tepoztecatl, y gritaba de alegria.
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Por esa misma época, viviaen Xochicalco, més alld de Cuernavaca, un gigante
que comia gente, el Xochicalcatl.

Los emisarios del gigante recorrian las regiones dominadas por el sefiorio de
Xochicalco cobrando como tributo para su tirano, a los hombres viejos que yano
estaban en edad de trabajar. A todos estos hombres viejos se comiael gigante. To-
dos sabian que tarde o temprano, irfan a llenar la barriga fenomenal del tirano
de Xochicalco.

Asi fue como llegaron los emisarios del Xochicalcatl a Tepoztlan. Entre otros
viejos, buscaban al padre del Tepoztecatl.

El anciano los recibié sin sorpresa.

Ya se despedia, abrazando a su esposa que lloraba, cuando regresd el
Tepoztecatl del campo y vi6 a los emisarios armados que esperaban a la entrada
de su casa.

Se aproximo, interrogante, a los ancianos.

--;Por qué lloran, abuelos? -quiso saber.

--Cémo no hemos de llorar -respondi6 la madre- como no hemos de llorar si
los emisarios del Xochicalcatl van a llevarse a tu abuelo. Ya no volveremos a
verlo. Ya no estaremos juntos nunca mas. Se lo comerd, como se comid a mi
padre, a mis tios.

El Tepoztecatl escuchd. Secé las ligrimas de la anciana.

Después, preguntd si todolo que esperaba a su padre adoptivoerainevitable.

Preguntd y volvié a preguntar. Cuando le respondieron todo lo que necesi-
taba saber, fué hacia los emisarios, impacientes por la tardanza del anciano, y les
dijo con voz firme que iba a ir €l a Xochicalco en lugar de su padre.

Estaba resuelto.

-Iré yo, abuelo -dijo- Iré yo en tu lugar.

Tomo6 su morral.

El anciano protestaba. Pero a los emisarios les dabalo mismo llevarse al padre
o al hijo, lo importante era cobrar un tributo en ese domicilio. Eran las 6rdenes
del gigante.

-No te acongojes, abuelo; iré yoen tu lugar, y volveré, veras como volveré. Lo
{inico que quiero pedirles es que vayan a Cotcalzingo. Alli esperen; si ven subir
una nube de humo negro por el lado de Xochicalco, habremos perdido. Pero si
ven humo blanco, estaremos juntos otra vez.

Los padres adoptivos lo abrazaron. Ella le terci6 el morral.

Y parti6 el Tepoztecatl.
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v

Mo habian caminado mucho, cuando el muchacho pidi6 a uno de los emisa-
rios del Xochicalcatl:

-Pérate ahi.

El hombre se detuvo.

-Te llamaras Zacatepetl -dijo el Tepoztecatl.

Y el hombre, convertido en cerro, quedo encantado para siempre.

A medida que avanzaba, iba recogiendo piedras de filo agudo que guardaba
en su morral. En los campos de labranza, alzaba pequefos retazos de obsidiana.
De vez en cuando, brillaban en la palma de su mano las navajitas de obsidiana,
los iztli, que su padre utilizaba para pulir las flechas.

El Tepoztecatl tocé el hombro de otro emisario:

-Parate ahi- le dijo.

El hombre se detuvo.

-Te llamaré Texihuilpetl- dijo.

Y el emisario se convirtié inmediatamente en cerro, y quedé encantado para
siempre.

El Tepoztecat] observaba el paraje como si lo hubiera visto antes. Se agitaban
los gorriones y los colibries.

-Parate ahi- dijo a un tercer emisario.

El hombre se detuvo.

-Te llamaras Tlamatepetl- dijo el Tepoztecatl.

Y los tres emisarios quedaron encantados para siempre.

Cuando los que caminaban adelante buscaron a sus compafieros sin encon-
trarlos, vieron frente suyo tres altos cerros que daban sombra a su paso. El
Zacatepetl, el Texihuilpetl, el Tlamatepetl.

El Tepoztecatl fingi6 no escuchar sus reclamos. Se detenia aqui y alla, dando
nombre a cada uno de los lugares que conducen a Xochicalco. Nombraba el
Tepoztecatl, y los nombres de los cerros y de los poblados se quedaron para
siempre. Asi los siguen llamando sus habitantes.

Asi llegaron finalmente a los dominios del gigante que comia gente, el
Xochicalcatl.

-;Por qué tardaron tanto? -reproché el gigante al verlos entrar.

Los salones de su palacio eran vastos y sombrios. Los muros de piedra
repetian el eco de su tronante voz.

Sus hombres se inclinaron a manera de saludo.

El Xochicalcatl mir6 con desprecio al muchacho que le presentaban.

-Pénganlo a cocer- ordend.
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Los cocineros permanecian alertas como otro ejército. Acudieron presurosos
y se llevaron al Tepoztecatl.

Lo echaron de cabeza en una cazuela.

Elagua de la cazuela borboteaba, borboteaba, pero el Tepoztecatl no se cocia.

Los cocineros agregaban hierbas de olor, hongos de cazahuate; adentro de la
cazuela, de pronto, el Tepoztecatl era una chachalaca, o un pescado. O una
culebra que enredaba las hojas de epazote y las escupia después.

Luego, volvia a ser el Tepoztecatl, completamente crudo.

-jQué ocurre con mi guisado! -gritaba entre tanto el gigante-. jMe desmayo,
me trozo de hambre! jDesayuné un viejo flaquito, almorcé una vieja con reuma,
estoy hambriento, hambriento!

Los cocineros resolvieron comunicarle lo que estaba ocurriendo.

-iSe convierte en chachalaca, sefior, y sus plumas son muy duras de pelar!

-i5e convierte en culebra, sefior, muy escurridiza!

-iNo se cuece, senor, ahi esta tal cual, con su morral y sus sandalias!

El Xochicalcatl escuché incrédulo las excusas.

-{Ome dan decomer pronto, olos despido! -grité- Métanloal horno, inventen
algo, asenlo, dérenlo!

Nerviosos, empujaron al muchacho dentro del horno. Pero ocurrié lo mismo:
el Tepoztecatl no se asaba.

Se iba convirtiendo en venado: brincaba dentro del horno.

Se iba convirtiendo en coyote: aullaba dentro del harno.

Se iba convirtiendo el tigre: rugia dentro del horno.

Temblando, los cocineros acudieron otra vez a la sala del trono.

-Trdiganlo crudo- se resigno el gigante.

Eso hicieron.

El joven se paro frente al Xochicalcatl.

-¢Qué edad tienes, muchacho? -pregunté el otro.

-Quinceanos, sefior. Ya soy hombredecorazon estorzado. Yosoyel Tepoztecatl,
hijo del pueblo de Tepoztlan, y vine a salvar a todos los pueblos de tu voracidad.

El gigante se mordia los labios.

Los soldados y los grandes sefores de la corte observaban la escena. En los
alrededores del pueblo, la gente esperaba oir los eructos de satisfaccion del
Xochicalcatl.

-{Qué quieres de mi, sefior? -pregunté el Tepoztecatl.

-Bien sabes que has venido aqui a morir en mi estémago- digo el gigante, que
se mordia los labios, que se le hacia agua la boca.

-Entonces, si voy a morir en tu estdmago, quiero pedirte una cosa- dijo el
muchacho.
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-Lo que quieras, pero que sea pronto.

-Tragame entero -pidi6 el Tepoztecatl- no me mastiques ni me tritures,
tragame con mi morral y mis sandalias.

-jPues salta de una vez a mi boca! -contesté el gigante- jSalta!

El muchacho obedeci6. Salt6 directo hacia la lengua del Xochicalcatl, que no
tardé en tragdrselo.

Los padres adoptivos del Tepoztecatl llegaron a Cotcalzingo. Alrededor de
las colinas, la gente espiaba el palacio del gigante. Al parecer, todos esperaban.

Y entonces ocurrié algo extraordinario. En vez de eructos de satisfaccién, el
Xochicalcatl empezé a gritar, a revolcarse de dolor. Los horribles gritos retum-
baban por los montes y los valles de su sefiorio.

Corrieron sus cocineros y quisieron darle té de manzanilla.

Corrieron sus pajes y servidores. Lo abanicaron.

Corrieron sus emisarios armados hasta los dientes. Trajeron las lanzas, las
hachas de cobre.

Quemaron copal.

Pero nada sirvié. Nadie fué capaz de auxiliarlo. Nadie entendia qué pasaba,
qué enfermedad habia atacado de pronto a su sefior.

Y, tras un suspiro largo, un suspiro como de bostezo o de trueno, murio el
Xochicalcatl con el Tepoztecatl dentro de su estémago.

Dicen los que cuentan historias, que las navajitas de obsidiana que el mucha-
chorecogi6en el camino, reventaron las tripas del gigante, y sus pulmones, y su
corazon.

Cay6 muerto el Xochicalcatl. A través de sus entrafas sangrantes, se abrio
pasoel Tepoztecatl. Y justocuando salia, de pié y con sumorral terciado, se elevo
una nube de humo blanco, una espuma de humo se alzé.

Todoel sefiorio fue cubriendo la manta blanca, la enorme red de humoblanco.

Entonces, todos supieron que el Xochicalcatl habia muerto.

Entonces todos supieron que su tirania habia terminado.

Que los viejos volverian a morir en sus petates.

Entonces los padres adoptivos del Tepoztecatl regresaron tranquilos a
Tepoztlan.

Dicen los que cuentan, que él abandoné Xochicalco con rumbo a Cuernavaca,
donde ya celebraban la muerte del tirano, donde todos repetian el nombre del
vencedor, del joven Tepoztecatl.
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El Banquete

Impresioné al Tepoztecatl la gran cantidad de gente que celebraba en
Cuernavaca la muerte del gigante.

Ahi estaba el rey de Cuernavaca y los grandes sefiores de Yautepec y
Tlayacapan.

Guirnaldas de jazmines adornaban los salones.

Se acerco, alegre, a las mesas donde la gente comia.

Pero nadie lo invit6.

Se dirigi6 entonces hasta el sitio donde los miisicos estaban tocando, y quiso
tocar con ellos.

-Préstenme su teponaxtle para tocarlo yo- les pidié. Pero los miusicos lo
ignoraron.

-Préstenme su teponaxtle para tocarlo yo- insistio.

Los muisicos continuaron con sus melodias sin prestarle atencion.

Volvié a las mesas.

Y todos lo ignoraron.

Alguien grito:

-jFuera de aqui, andrajoso!

Al oir esto, el Tepoztecatl se alejé del lugar de los festejos y fué a cambiarse de
ropa.

Se baiid.

Se vistid. Se peind; trenz6 su cabello, y sobre su cabeza puso plumas finas.
Argollas de plata brufiida en los brazos, discos de oro en las rodillas. Concluido
su atavio, regresd a Cuernavaca.

En cuanto lo vieron entrar, los sefiores principales vinieron a su encuentro. Lo
saludaron, lo llevaron hasta su mesa, alli lo sentaron.

Alli le dieron de beber.

Alli le sirvieron mole.

El Tepoztecatl embarré de mole el traje que vestia. Repartié mole por su
peinado, por sus plumas, por sus colgantes de piedra y de papel, por sus
sandalias.

Los sefores principales se escandalizaron.

-¢Por qué haces eso? -preguntaban.

-;Por qué no comes, por qué ensucias con mole tus hermosas vestiduras?

-Come mi vestido -les respondi6 el Tepoztecatl -Porque es a mi vestido al que
ustedes honran.

Los sefiores parecian no entender.
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-Hace unas horas vine, andrajoso, sucio por mi viaje, manchado con lasangre
del Xochicalcatl, y ustedes me ignoraron. Ahora que me presento asi ataviado,
vieron ustedes mi elegancia y me cubrieron de halagos. Que coma, pues, mi
elegancia.

Los sefiores inclinaron la cabeza. Nada replicaron. Solo inclinaron la cabeza.

El Tepoztecat se acercé de nuevoal sitio donde los miisicos tocaban, y solicit6
una vez mas tocar con ellos.

No lo dejaron.

Y en ese instante, al negarse los miisicos por tercera vez, un remolino de viento
se alz6, se esparcié por el recinto, agitando basura y hojas secas. Ensucio las
fuentes de mole. Ensuci6 la carne de venado y los tlacoyos. Ensordeci6 y
enceguecié a todos los asistentes. Y fue enmedio de esa confusion cuando el
Tepoztecatl se apoder6 del teponaxtle de la gente de Cuernavaca.

Al cesar el inesperado remolino de viento y basura, los de Cuernavaca
escucharon su teponaxtle, vibrante, estrepitoso, alld a lo lejos.

Se indigné el rey. Se sintieron humillados sus sefiores principales. El Te-
poztecatl les habia arrebatado su teponaxtle. Era una afrenta y pedia venganza.
FEra necesario perseguir al ladrén y recuperar el teponaxtle.

Se armaron y salieron tras el Tepoztecatl.

Cuando se acercaban, cuando ya lo rodeaban, enmudeci6 el teponaxtle. Un
hondo silencio se produjo. En medio de ese silencio, el Tepoztecatl se orino, y de
sus orines se formé una gran barranca. La barranca de Amanalco.

Los de Cuernavaca buscaban la forma de vadear la barranca, cuandoescucha-
ron otra vez el sonido, como un eco, por el rumbo de Ahuatepec. Hasta
Ahuatepec se dirigieron. Y ya llegaban, ya estaban rodedndolo, cuando el
teponaxtle retumbaba abandonando Ahuatepec.

Y sonaba en las colinas, en los campos sembrados de algodén, lejos.

Iban y venian las tropas, confundidas. Asi los condujo hasta Tepoztln, y el
sonido del teponaxtle se escuché en la cumbre del cerro del viento, en la cumbre
del Ehecatepetl.

Los soldados rodearon el cerro, tratando de derrumbar su base, sus cimiento
de milenaria piedra, pero la base del cerro se endurecia a medida que ellos se
esforzaban. Formaba columnas, defensas, corredores por donde el aire soplaba
tormentoso.

Desde la cumbre, el Tepoztecatl los observaba.

Vencidos, humillados, los hombres del rey regresaron a Cuernavaca. El rey
llord. De ira llord, de rencor Hord.

Horas después, el muchacho descendié. Emprendiésu regresoa casa. Abrazo
a sus padres. Volvian a reunirse tal cual se los habia prometido. Y conservaron
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el teponaxtle que el Tepoztecatl quité a los senores de Cuernavaca.

El Tepoztecatl mora en nuestros cerros.

Aprueba nuestras fiestas, los cohetones que en el aire truenan con el vigor de
su teponaxtle, o desaprueba, y envia el ciclén, la tormenta.

Todos los danos y beneficios nos vienen del viento, porque el Tepoztecatl es
hijo del dios del viento.

Siempre esta presente, todos lo sabemos.

Llegando a este punto, los que cuentan historias, callan. Eso significa que
hasta aqui llega la leyenda del Tepoztecatl, larga como una telarafia.
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SANTA MARIA DE LA NATIVIDAD

Los conventos del siglo XVI se construyeron con sillares en las fachadas,
arquerias en los claustros, patios umbrosos y fuentes a la usanza arabe, y
sirvieron, simultineamente, como residencia de los misioneros, simbolos de
poder, fortalezas militares, hospederias y hospitales, pero mas que nada, como
instrumentos de evangelizacién.

Los grandes espacios de los conventos de los pueblos de Morelas, manifiestan
el sentido de la religién como culto piblico de los evangelizadores.

No fueron profesionales los albaiiles que levantaron estos impresionantes
testimonios, aunque se afirma que en Tepoztlan trabajé el arquitecto espafiol
Francisco Becerra, a quien se le acreditan los disefios dela catedral de Puebla, del
coro de San Francisco y de otros conventos de esa ciudad.

Las fechas de la construccién del monumento dominico que sefiorea el
pueblo, son confusas. Luis MacGregor proporcionaalgunas: 1559 paralallegada
de los dominicos, 1580 para la terminacién del convento, y 1588 para la conclu-
sion de las obras de la iglesia.

La iglesia -nuestra parroquia- ha funcionado por centurias, con importantes
interrupciones. Los sacerdotes huyeron -como en el resto del territorio en
conflicto- al arreciar la Revoluciéon de 1910. En esos largos afios, recibi6 distintos
usos militares; muchos tepoztecos fueron fusilados y enterrados en el atrio. Por
esto, aparte de las funciones de culto, es para la poblacién un valor civico, que
salta a discusion en momentos de conflicto.

Entre 1926 y 1929, debido a una politica de resistencia contra el gobierno del
Presidente Plutarco Elias Calles dictada por las altas jerarquias eclesidsticas, los
sacerdotes cerraron la parroquia y las capillas de los barrios y abandonaron
nuevamente el pueblo. Entonces, aparecieron los rezanderos; ellos asistieron a
los enfermos y a los moribundos.

En 1927 llego el primer misionero protestante.

Los oficios del culto se reanudaron en 1929; desde entonces, se celebran de
nuevo, durante los fines de semana, misas de bodas, quince afios y bautizos.

El primer domingo de cada mes, es posible escuchar la MISA TEPOZTECA,
en el oficio de mediodia: llaman a misa tres toques de cuerno. Y sigue el
teponaxtle, la chirimia, las cuerdas y las voces.

Don Pedro Diaz, Fermin Bello, Julio Garcia y su hijo David, son algunos de los
intérpretes de la MISA TEPOZTECA.

La imagen de la Virgen de la Natividad recibe solemne procesion el 8 de
septiembre.
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La parroquia alberga, ademas, imédgenes de gran valor, como el Sefior del
Santo Entierro, y San Dimas.

El tequitqui

La portada de la parroquia de Tepoztlan es notable. Innumerables especialis-
tas se han ocupado de ella. Es un ejemplar magnifico del plateresco, cuyas
caracteristicas son el uso de flores y follaje.

Dice Federico Ortiz Quesada: "inicialmente, el sincretismo y el mestizaje
fueron mas evidentes en la arquitectura, creindose en el siglo XVI un estilo
intemporal que fue la suma de los que se habian practicado hasta entonces en
Europa. En aquellos edificios coexistieron, en yuxtaposiciones ingeniosas, el
romdnico, el gotico, el mudéjar, el renacentista, mezclados con elementos
escultéricos del linaje indigena. Habia nacido el tequitqui, precursor del
postmodernismo”.

La primitiva iglesia de Teopanco

Cuando en 1532 Fray Domingo de la Anunciacién derrib6 la escultura del
Ometochtli, todo cambié en el pueblo.

Empezaron a suceder cosas muy extrafas.

Al caer las sombras de la noche, llantos y lamentos desgarradores recorrian
las calles del pueblo y encontraban eco en la periferia. En los rincones donde la
zona poblada terminaba, los llantos duraban hasta el amanecer.

La gente se inquietd: los frailes, mucho mas.

¢Eran las sefiales del Ometochtli, su forma de regresar? ;Era el llanto de los
dioses por el abandono de sus hijos? ;Qué signos, qué amenazas? Para conjurar,
los evangelizadores dominicos instalaron cruces en las calles. Algunas de estas
cruces adn se conservan.

A Juan Dubernard, autor del libro APUNTES PARA LA HISTORIA DE
TEPOZTLAN, le llama la atencién esta dispersion de elementos arquitectonicos
de un mismo estilo. En las bases de las cruces de los barrios, empotradas en las
fachadas de las casas, en muros, en el contrafuerte sur de la iglesia de Ixcatepec.
Esta profusién de piezas ornamentales, s6lo puede venir, segiin €], de un edificio
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de grandes proporciones. ;La primitiva iglesia de Teopanco?

Dice Juan Dubernard: “se habia pensado que el actual conjunto arquitectoni-
co era el tinico, pero en 1978, recorriendo la zona de Tlapechcalco en busca del
centro ceremonial anterior a la conquista, encontramos las ruinas del primer
establecimientoespaiiol construido aqui. Selevantésobrelo que debe habersido
la pirdmide principal del centro ceremonial”.

Situada en la falda del cerro del Tepozteco, la zona arqueoldgica de
Tlapechcalco se encierra dentro de la manzana que forman la avenida del
Tepozteco, y la calle de los Sauces. Desde la pirdimide del Tepozteco se domina
todo el conjunto y no es dificil imaginar su magnificencia.

“Esta iglesia se derrumbé por problemas de cimentacién, o por un sismo. En
1570 hubo mucho movimiento de construccién en Tepoztldn. Es probable que en
esa fecha comenzara a levantarse el conjunto que conocemos”.

La voz popular, por el contrario, sostiene que esta primera construccién
espafiola cay6 hecha pedazos por una feroz revuelta de los nativos. Cortés pas6
a cuchillo a la poblacién, y a los sobrevivientes les cortaron las orejas y les
marcaron a fuego laC del patronimico del Marqués del Valle. Por esto, los Cortés
que existen en el pueblo, deben su apellido a aquella marca, que sustituyé su
nombre nahuatl, su triste nombre de pagador de tributos, por uno espanol, de
esclavo.

Otros, desautorizan toda la historia anterior, y piensan que estas ruinas
pertenecen al primer hospital construido por los conquistadores.

Lo que si estd claro, es que todo mundo conoce estas piedras seculares desde
mucho antes que los arquedlogos se atribuyeran su descubrimiento. Sirven para
que los vecinos fantaseen con los visitantes en las horas perdidas de una tarde
delluvia, o para que un viejosolitario se envanezca con mentiras monumentales.
También, para que los mas jévenes cambien de tema, ante un episodio de su
pasado con el que son incapaces de identificarse.

A los tepoztecos comunes y corrientes el pasado remoto parece no correspon-
derles. Hay desconfianza ante la intrusién en cosas que es mejor dejar como
estin. Toda intrusién tiene un margen inmanejable, porque amenaza con lo
desconocido. Ante lo desconocido no hay elementos de defensa, si se piensa que
lo desconocido es sinénimo de perjudicial. La Revolucién y la linea de fuego
establecida en la zona por Venustiano Carranza, y que arrasé al pueblo -y la
anarquia de las gavillas que vinieron después-, dejaron huellas que son palpa-
bles todavia. Hay recelo y toma de distancia con la gente que curiosea en sus
cosas, gente que en realidad no entiende nada, cegada por su afan de revelacio-
nes cientificas, o su suefio de fama y fortuna.

El éxito personal o el dinero como factor determinante en la existencia de un
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individuo, no son todavia los 6ptimos a seguir en la vida de los tepoztecos.

La urgencia por divulgar las maravillas que al parecer ocurrieron aqui, no los
impresiona. Sise filman peliculas -sobre la Revolucién, o de episodios para series
de television que enriquecen la trama con el magnifico paisaje- colaboran
encantados, porque la paga es buena en comparacion con el salario diario de un
campesino, o de un albafil. 5i la médula del asunto compete a su pasado
histérico, o al pasado de México, esto no los desvela.

Cada vez que alguien de fuera intenta hacer algo en beneficio del pueblo
toman los elementos externos de la diversién, sin compromiso, sin un continuo.

El Tiempo

-Parece que el tiempo no transcurre- observan a veces los visitantes.

El tiempo, como lo conciben los otros, acuciados de necesidades que no son
las suyas, no.

El paso del tiempo lo marcan, en gran parte, el ritmo de las estaciones, el
calendario agricola que todo mundo descifra, las fiestas religiosas, y sobre todo
el carnavaly el Dia de Muertos -al inicio y al finalizar el afio- por las obligaciones
de dinero que estas 2 fiestas grandes traen consigo.

Es sorprendente ver el uso que se da a los calendarios. Son objetos de ornato.
Se cuelgan y seles dd un lugar preponderante porque traen un desnudo sabroso,
porque reproducen a la mujer dormida de Helguera, el rostro del Papa o de un
cantante de moda. Hay calendarios de afios atrds quesiguen vigentes en las casas
tepoztecas, sin que nunca se les haya arrancado una sola hoja.
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CAPITULO X
OCTUBRE

Calendario de fiestas del mes de octubre

Dia 7: --Barrio de Santa Cruz. Fiesta de la Virgen del Rosario.
Dia 28: --OfrendadeMuertos. Los matados (muertos por violen-
cia)
Dia 31: --Ofrenda de Muertos. (Muertos chiquitos)

7 de octubre
Fiesta en el barrio de Santa Cruz
La Virgen del Rosario

Es una fiesta reciente: no tiene mds de cinco anos.

La antecede un novenario, y el dia 7 hay banda de miisica en el quiosco de la
iglesia, pastores y angelitos.

Esta fiestainaugura una modalidad: es un acontecimiento deportivo. Se juega
voleibol, y se programan carreras para distintos niveles: nifios, nifias, jovenes,
adultos y profesionales.

Se designan encargados para organizar las carreras, y para los premios a los
triunfadores.

La imagen de la Virgen del Rosario pertenece a la parroquia, y hasta alld va
por ella la gente del barrio para ofrecerle fiesta en la calle Sor Juana Inés de la
Cruz. Al atardecer, finalizadas las competencias deportivas, recibe procesion
por las calles colindantes.

En el trascurso del dia, de animado convivio, se reparten manzanas -y no
flores, como es costumbre en las festividades religiosas- a todo aquel que saluda
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a laimagen en el interior de la iglesia; aqui permanecera hasta finalizar octubre.
Entonces regresara, en procesion, con sahumerio, flores y ceras, a recuperar su
sitio en la parroquia.

Los vecinos afirman que esta imagen perteneci6 originalmente al barrio, y
que fué donada a la parroquia. Cuenta con su propio mayordomo.

No es obligatorio, pero ya se empieza, poquito a poco, a preparar mole en las
casas para realzar esta conmemoracion.

Una anécdota: el plan de la fiesta surgié una noche cualquiera, en una
esquina, entre cinco borrachitos. Fué a ellos a quienes se les ocurri6 correr en
competencia alrededor de la manzana de la iglesia, y de esa humorada provino
lo descrito; la capacidad de organizacién de los miembros del barrio, y su
voluntad participativa, la han dignificado.

Asi es Octubre

Al mediar octubre, las campanas de la parroquia doblan.

Son las visperas.

Esto no impide cohetazos, ensartes de cohetes por diversas razones, ni
tampoco las borracheras en las puertas de las tiendas de abarrotes, que venden
a destajo cerveza o botellas de brandy o ron.

Da la impresién que a la colectividad le desagradan las cantinas, pero no le
crea molestia el borracho callejero escandaloso y llorén. Quizds porque se
controla mas facilmente, todo mundo puede enterarse quién anda tomando,
donde y en cudles compaiiias.

La muerte por alcoholismo es frecuente.

También, las buenas intenciones de rehacer el camino; trabajan en Tepoztlan
dos o tres sedes de Alcohdlicos Anonimos y también de Alanon, organizacién
paralela destinada a los parientes de los alcohélicos. El familiar del adicto es
adicto al adicto, sostienen las numerosas mujeres que se retinen en Alanon para
pedir y dar socorro, apoyo y guia.

Que fulano se murié de borracho, que el hijo de don Arcadio se ahogé en su
vomito, que se qued® tirado en la calle, que una intoxicacién. Hombres jovenes
mueren asi, varios al afio.

A Roberto lo picaron en una rifia de borrachos. Le lastimaron el pulmon.
Roberto es muy joven pero ya no tiene remedio.

- Acaba de morir don Jesis, después de 5 dias de enardecida borrachera
callejera. Alguien comenta que la viuda no lloré. -;Por qué no lloré, porque le
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dolia demasiado, porque fué un alivio, porque estaba resignada?

-Mds bien resignada. Igual, don Jesiis iba a seguir bebiendo. Que habia
abandonado el trago por un afo. Fué a jurar a Chalma y respeté el juramento un
afio completo pero retomo el vicio, no mas para morir. 5i la cosa iba a seguir asi,
pues Dios hizo bien en llamarlo.

A los borrachos pertinaces se les llama iguanas.

Al morir Camilo, una iguana delbarrio San Miguel, se le organiz6 un sepelio
conmovedor. A cada sepelio acuden los vecinos sin dnimo requisitorio.

Eloy, otra iguana muy conocida, sigue, sorprendentemente, vivo. Cuando se
vaya, seguramente lo enterraremos con misa de cuerpo presente, y la miisica de
la banda de don Vicente Moctezuma.

Las lunas de octubre

Si uno deambula al caer la noche por las calles del pueblo, notara fallas en el
alumbrado eléctrico, pero el cielo estd, a cambio, espléndido. Las lunas de
octubre, las lunas de la cancién. Todo el cancionero lunar verificindose aqui, en
esterincon del mundo, espantandoa los fantasmas y a los malos augurios, en las
noches perfectas de octubre.

Desde algiin saguan, el aroma del copal. Arde en los altares caseros. También
flores; frescas, o artificiales, o de las dos, para la Virgen, para San Martin
Caballero, San Judas Tadeo, Santiago Apéstol o el Nifio Dios. Casi no se ven
fotografias de los deudos en los altares, ni recuerdos, ni objetos que marquen su
ausencia; pero por todos ellos, son las visperas.

En las casas particulares que poseen imdgenes sagradas, y adonde los vecinos
acuden a orar, y se organizanrosarios una o dos veces porsemana (comoel Cristo
Médico, de la maestra Elsa, como el Cristo de dofia Irene, en el barrio Santo
Domingo) se escuchan voces de mujeres que rezan y elevan alabanzas.

Oscurece temprano; ya es otofio.

Parece noche, por la calma. La calma, bien tepozteco.

¢Pintaria las lunas de octubre el Dr. Atl, que vino a este pueblo por un fin de
semana y se quedd tres afios?

;Pintaria las lunas de octubre Wolfgang Paalen, que encontré en el 6leo de su
paleta el rosa de las bugambilias tepoztecas?

;Canté a las lunas de octubre Carlos Pellicer, cuya casa estd como petrificada,
amurallada porque sus herederos nada entienden de la vida comunitaria que en-
cantaba las horas tepoztecas de ese hombre que todo mundo recuerda con afec-
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to? Talaron el hule y el ciruelo para abrir paso a la barda. Antes, aquello era un
enorme patio comiin con varias familias mirandose las caras y compartiendo los
frijoles. Correteaban los nifios, y sobre todo, en las noches, en estas claras noches
de octubre, anddbamos como guajolotes arriba de los drboles. A don Carlos lo
divertia.

-¢Acaso no es como un cuadro de Diego Rivera? ;Visitaba esta casa Diego
Rivera?

-Quién sabe, venia tanta gente. Ya no. Silencio, casa aparte para todos, y
barda.

La otra cara de octubre

Hay hombres que aman el campo y su pesada faena. Siembran su huerta de
jitomate. Se endeudan para comprar abonos y pesticidas, y para contratar
peones, nativos o oaxaquitos, mano de obra de Guerrero o tal vez realmente de
Qaxaca.

Pelean a brazo partido con el granizo, los vientos, las esterilizantes secas de
agosto.

Ofrecenen venta su camioneta, postergan pagos, acarrean hijos y yernos para
abaratar costos.

La huerta, cuando llega octubre, brota de vida, abunda en el campo el
pomodoro, la manzana de oro que deslumbré a los europeos a la hora de la
conquista.

Pero al llegar la fecha de recoleccién, y de recuperar tiempo y dinero
invertidos, el precio del jitomate cae. Hay sobreoferta. Hay proteccionismo. No
hay comprador. Las espectativas de mercadear como el capitalismo manda,
fallaron.

Entonces, el campesino abandona su huerta.

A la hora de la cosecha, cuando estd a punto, abandona su huerta. Es mis
conveniente hacer eso, que endeudarse de nuevo para pagar recolectores, cajas,
camionetas para el transporte. ; Todo ese esfuerzo, para malvender?

Al mediar octubre, y durante noviembre y diciembre, puede verse en las
puertas de las casas, en cualquier saguancito, oferta de jitomate. A lolargo de la
carretera federal a Cuernavaca, grupos de mujeres con su jitomate en barata.
Camino a Yautepec, hay jitomate tirado a la vera del camino, pudriéndose al
calor del mediodia. Producto desechado, envenenado con la ira y el fracaso de
quien ejecutd la accién.
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Estoes parte de la historia real, que nunca consta en actas, de lo que sobrevive
de agricultura en el municipio.

En el mercado

El mercado hace sefias. Llega el barro y la loza de Guanajuato, incensarios de
Puebla, candelabros de Tlayacapan. Velas, veladoras y ceras de todos tamarfios
y calidades.

Huele a copal. Se vende el copal, el café en grano sin tostar, los cacahuates, las
nueces, los pifiones, las almendras.

Jarritos de barro vidriado, de distintos tamaiios.

Canastas de vara, tejidas, modestas, espléndidas, pequenitas, enormes, con
asa y sin asa, para todos los gustos y presupuestos.

Cazuelas. Gigantescas, para el mole. Para el arroz. Comales de barro, de latén,
de fierro. Braseros y braseritos. Ocote.

Las mujeres merodean, consultan. Revisan, critican, tocan, apenas, las servi-
lletas deshiladas de Aguascalientes, las bordadas de Michoacin o Puebla;
preguntan el precio, y siguen de largo.

Todavia no es tiempo de comprar. Platican en voz baja, se rien, se dan datos,
comparan. Toda informacién es valiosa.Los vendedores siguen el juego. Dan
precios, ofrecen rebajas; todos se estudian: el juego est4 abierto.

Salvo el ruido del vendedor de cassettes con Vicente Ferndndez a todo
voliimen, hay un silencio ceremonial, fragante a citricos, a incienso, en el
mercado tepozteco.

Llegan las flores. Orquideas del campo, los clemolitos, las gladiolas.

También es época de chayotes, chilacayotes, jicamas, cafia, granada china y
mandarina.

Maiz camagua para los tlaxcales. Los panaderos se quejan porque es esta
temporada disminuye la venta de pan, todo mundo tiene tlaxcales. Las sefioras
los van haciendo en el comal de barro segiin las necesidades de la familia.
También los molinos de nixtamal tienen menos actividad. Las mujeres estin
ocupadas con sus tlaxcales; a fin de mes irdn a formar parte importante de la
Ofrenda de Muertos.

Rememora una sefiora mayor que durante la época del Hambre no mas
martajeaban lamasa, y no encendian los braseros por temor que el humodelatara
sus presencias en la loma. Medio crudos, y casinunca tlaxcales de maiz, méis bien
haciamos masa de chayote, de chilacayote, toda hebruda, porque las milpas,
pues quemadas, muertas. Ahora la gente tiene de todo, mire qué tlaxcales.
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28 de octubre
Ofrenda de los Matados

Recordatorio de aquellos que murieron por violencia

-Pan dulce, de mantequilla o huevo

-Pan de sal, teleras.

-Arroz de leche

-Ceras

-Flores: cempazuchil, cocosato, clemolitos

Esta ofrenda se come después que los muertos oyen misa.
Para esto, unodebellevarlascerasdelaofrenda alaiglesia. Hechoesto, puede
repartirse entre la familia y los amigos que acuden a visitar la ofrenda.

31 de octubre
Ofrenda de los muertos chiquitos

A las doce del dia 31 de octubre, se colocan dos ramitos de cempazuchil a cada
lado de la puerta de la casa. Se deja la puerta abierta para que los nifios muertos
entren a recibir su ofrenda. Desde la puerta de calle hasta el sitio donde se
encuentrala ofrenda, se va regando pétalos de cempazuchil, parair sefialindoles
el camino a su ofrenda.

-Arroz de leche -Pan dulce, de huevo

-Agua -Flores blancas

-ceras

(Los objetos de la ofrenda: cucharas, platos, servilletas, canastos y floreros,
SOn nNUevos).
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El 31 de Octubre

El mercado estd lleno de flores. Todo mundo trajo flores para vender.
Cempazuchil en las camionetas, en gigantescos manojos en torno a la fuente.
Terciopelos, clemolitos, cocosatos, la variedad que requiere la ofrenda de nifios,
que se abre hoy.

Hay una rara tension, como de complicidad, porque todos andamos en lo
mismo y se nos nota. Toda la colectividad estd en funciones. Se escuchan los
convites al ponche, a la fogata de medianoche, al pozole:

-No te olvides...

Se acabd el pollo.

Adentrodel portal, un gran nimero de puestos ofrece el pan en las variedades
que la ofrenda exige.

Huele a copal. En el altar que los comerciantes han levantado dentro del
portal, las flores blancas y el copal quemandose, el aroma sensual de las especies,
el aroma dulzén de las frutas demasiado maduras.

Se acabdé el chocolate en pastillas.

Ahora si, los vendedores de objetos de barro trabajan fuerte. Ahora no hay
rebajas: precios fijos.

Jarritos de Michoacan. En algtin sitio, un juego de barro de Capula para doce
personas. Madera fragante de Olinald. Angeles color de rosa, que parecen de
caramelo, de Tlayacapan.

Segun avanza el dia, las flores van bajando de precio. Al caer la tarde, el
mercado ya desierto, algunos comerciantes las tiran como desperdicio, y no falta
quien las recoja.

También, empiezan a estar en oferta los jarritos sobrantes, los dulces, el pan,
las ultimas cazuelas.
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CAPITULO X1

NOVIEMBRE

Calendario de fiestas del mes de noviembre

Dia1l: --Todos los Santos
Dia2: --Dia de Muertos
Dia 8: --Octava de Muertos
Dia 22: --Santa Cecilia. Fiesta en la colonia de Santa Cecilia
Dia25: --Fiesta en Santa Catarina, perteneciente al municipio.
Dia30: --Fiestaen San Andrés de laCal, perteneciente al muni-
cipio.

=D

Preparacion de la ofrenda

La ofrenda tradicional tepozteca, aparentemente modesta, es elaborada y
muy cara.

La preparacion de la ofrenda comienza en ;agosto, septiembre? Es probable.
Ya entonces se habla de los apremios que se avecinan.

Dofia Bomfilia Gémez recuerda las noches sin suefio de su padre. Comenza-
ban en septiembre, con los compromisos de los primeros cortes de elote. ; De
donde iba a sacar dinero para las ceras de sus padres? ¥ todos los afios ocurria
lo mismo, éramos muy pobres, éramos muchos hermanos, pero cumplia; no sé
como, pero ahi estaban, en noviembre, en su lugar dentro de la ofrenda, las ceras
de los abuelos.

Las sefioras que crian puercos o guajolotes, cuentan con el producto de la
venta de sus animales para el gasto de la ofrenda.
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Es comiin en estas fechas ver a las mujeres bordando o tejiendo las servilletas
de la ofrenda en los ratos robados al quehacer y a los hijos. Incluso las sefioras
que venden en la plaza, estin ocupadas con la aguja y el ganchillo. Cada
chiquihuite, charolita, plato o fuente, ird cubierto por una servilleta hecha a
mano, de estreno.

Los varones diestros en la preparacion de la cera escamada, juntan dinero de
a poco, y ahi estaran, blancas o con un golpe de color, las ceras escamadas
enriqueciendo el altar de muertos.

El Dia de Muertos

La conmemoracion del dia de Muertos mantiene sus exigencias tradicionales
gracias al orden jerdrquico de las familias. Aunque la gente joven intenta
desvirtuar estas formas de tradicién copiando los estereotipos de la tv y la
estética del plastico, son las mujeres mayores, en sus roles de madres y abuelas,
las que sostienen e imponen esta manera de participacion colectiva.

Oscar Lewis se pregunta, en la parte final de su libro sobre Tepoztlin, qué
pasard con esta sociedad ante los cambios inevitables que el contacto con las
grandes concentraciones urbanas trae consigo. A treintaafios delas interrogantes
del antropélogo norteamericano, han pasado cosas muchomas contundentes de
las que €l supuso; hasta la formacién de un sindicato de albafiiles.

En un pueblo agricola, donde las tierras de esfuerzo comunal y la lucha por
defenderlas ha tenido un precio tan alto.

Las ventas de las tierras labrantias a las inmobiliarias y a los ricos dela ciudad,
que construyen sus residencias de fin de semana con mano de obra tepozteca,
han traido un enriquecimiento ilusorio y efimero. La gente vende sus tierras
cansada de la falta de estimulos, de una politica agraria errdtica, de las caidas del
precio del producto en el mercado justo cuando se recolecta. Este es el animo
desesperanzado del que vende. Y al poco tiempo los millones que recibi6 al
contado por sus tierras, se van en unos cuantos objetos o en reparticiones entre
los hijos, que ven la venta del patrimonio comouna forma de herencia. Entonces,
sin dinero y sin tierras, parten tras los billetes verdes del norte mitico. Se
desclasan, trabajan la tierra de otros, con sistemas que descalifican el suyo.

El que no se vi al norte, inventa ventas en el tianguis. Es sorprendente el
niimero de tepoztecos instalados en el tianguis de fin de semana, vendiendo lo
que sea.

;Cuéntos muchachos que estudiaban alguna carrera, desistieron? Ahora
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venden chacharitas, juguetes en abonos.

-Son codiciosos- descalifica alguien.

No es una caracteristica marcada de esta colectividad. Han entrado en la
sociedad de consumo por la puerta de la tv, de la radio mas nociva, de los
cuentos: lo superfluo se transformé en indispensable. Hay que buscar el modo
de costear la sustitucién.

El sindicato de albaiiles se incorpora a esta cara de la realidad. Satisface el
apremio por organizarse de este grupo de peones de albafil, electricistas,
plomeros, que obedece a la demanda de mano de obra para las construcciones
de las casas de fin de semana de los ricos que compran, al contado y a precio de
especulador.

Algunos de estos obreros, siembran su pedazo, y se ocupan en la construccién
en la temporada de secas. La mayoria, alterna.

Este es el panorama de todos los dias, entre los vecinos. Es lo que se dice, a
veces con estupor, a veces con una serena aceptacion de las cosas.

En las fiestas religiosas -como el dia de Muertos- la colectividad vuelve a
cohesionarse, se vuelca sobre si misma, sin preguntas. Reza, come, se emborra-
cha, pero se retine. Se confidencian, trabajan juntos, recuerdan juntos, lloran
juntos y juntos van al panteén. Se culpan y se perdonan. Lavan los platos del
abundante festejo, y barren después los desperdicios.

Y en el patio, por muchos dias, permanecen al sol las hojas de los tamales, la
cazuela del mole, las botellas de alcohol, testigos y testimonios.

Una limosna para mi calavera

En el sitio mds importante de la casa, estd lista la ofrenda de muertos del dia
1. Hay un ambiente de gran acontecimiento familiar.

En la calle, los nifios que salieron a pedir limosna para su calavera.

La calavera esun farol hechode chilacayote o calabaza previamente vaciados,
en cuyo interior alumbra un vela. Al chilacayote -0 a la calabaza- se le at6,
ademads, un alambre a manera de asa, adecuada al tamafio de su portador. Y
alguien, un padre o un hermano, rebané con sumo cuidado pedacitos de ciscara
para senalar una cara, alguien esgrafi6 con supremo cuidado el rostro serio de
la muerte.

El 1 de noviembre, al caer la tarde, con su morral y su calavera alumbrando,
muy arropados porque la noche es fria, salen los nifios del pueblo a pedir su
calavera:
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-jUna limosna para mi calavera!

Puerta por puerta, en grupos, los pequeiiitos acompafiados por un adulto.

Las puertas y los saguanes estan abiertos; se les espera. Se les d4 dulces,
cacahuates, mandarinas, galletitas, pan.

En algunas esquinas ya preparan los troncos que se quemaran a medianoche.
Entonces, habra fogata, amigos que se retinen en torno, y no falta una guitarra
ni el jarro de ponche caliente.

Esta noche hay que velar.

Los muertos vuelven y la casa es suya.

El espacio que ocupa la ofrenda se despeja. Se deja sitio para los invi tados del
Mas All4. Ellos vienen, eso es seguro.

Es noche ambivalente; de remembranzas, y diversion. Los grupos que piden
limosna para su calavera surgen y se dispersan, se detienen en alguna casa, y
otros grupos llegan por los recodos.

En ocasiones afortunadas, se corta el suministro eléctrico. Entonces, en
sombras, es noche de encantamiento. Todo estd a oscuras, salvo el chispazo de
luz de las calaveras. Aparecen y desaparecen, como las visiones. Juegan por los
cruceros, por los callejones, por las calles que delatan, en la oscuridad, su pasado
de escalinatas.

De pronto, ocurren cosas divertidas.

Algunos nifios aparecen vestidos de calacas. Otros traen su calaca de cartén,
de alambre, o de carrizo.

-¢Se la bailo, dofia?

Vienen en grupos, a bailar su articulada, ingeniosa calavera. Es una marione-
ta. Es una aparicién. Tocan algtin instrumento, cantan, y se llevan las risas y los
dulces; mezclan un poco de brinco del chinelo con cumbia o rock.

Hay méscaras de brujas y draculas, y feas calabazas de pléstico. Son los nifios
en su noche de muertos, exitados con las limosnas, revisando lo que reciben,
chicles, paletas, bombones, alguna novedad. Lo que reciben va enseguida al
morral, 0ala bolsa de plastico. Lo cotizaran de regresoa casa, comobotin o como
premio.

Lomas comiin es que recorran las calles de su propio barrio, pero por el centro
andan también muchos nifios con su calabaza, y nifios bailandola calaca. Grupos
que improvisan el estrépito de instrumentos musicales: también los comercian-
tes, los panaderos, los restauranteros, dan limosna esta noche.

A las dos, a las tres de la madrugada, sigue el movimiento en el pueblo. Los
nifios han regresado. Los adultos estan en la platica, en el pozole nocturno, en las
tostadas, y el ponche de naranja agria circula en jarros humeantes.
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LA OFRENDA DE MUERTOS EN TEPOZTLAN

“En Yautepec ponen una hilera de veladoras y cigarrillos, pero no hay comida.
Jueganalabaraja, hayrelajo lanoche del dia 1, muchorelajo: eso no es religioso.
En Tepoztlan, se reza en la parroquia, y la noche del primero hay que salir a la
calle, aungque esté frialanoche, a hacer fogatas, a beber ponches calientes, porque
ésta noche los muertos regresan y la casa es suya, la casa y la ofrenda, hay que
cantar, hacer recuerdos en el patio, o enla calle. Antes, todo mundo hacia fogatas,
era muy bonito ver quemarse los troncos, y alrededor de cada tronco habia un
grupo de genie platicando, hasia el amanecer.

Porque los muertos vuelven.

Yo pienso que no tienen mds remedio que volver. Como crecieron viendo esto,
comao vieron a su madre preparar cada afio su ofrenda, ir ahorrando dinero para
comprar cacharros nuevos, tejiendo servilletas, hay gente que con varios meses
estd haciendo ahorros para la ofrenda de noviembre, porque requiere todo nuevo,
todo, todo: el petate, la manta para el mantel, los canastos, los chiguihuites, las
cucharas de madera, el barro. ;Se ha fijado como vienen a vender barro en
septiembre, enoctubre? De Puebla, de Ameca, de Tlayacapan, de Tzinzunzan. Los
incensarios. Cudnta canasta de vara. Barro vidriado de Tlayacapan, pero ese no
sirve, tampoco las servilletas deben ser bordadas, porgue es duelo. Blancas,
tejidas. No bordadas. Y el mole debe ir en platos chiquitos, el chiquihuite de los
tamales debe estar en un ayate, para que el muerto lo agarre y se lo lleve con
Jacilidad. Mire que a veces ponen el pollo entero, no trozado, y como se lova a
levar el muerto. Hay que ponerlo trozado, en trozos pequefios. Y el dia de los
muertos chiquitos, hay que poner unas patitas de pollo para que los nifios jueguen
con ellas. Nada de juguetes en la ofrenda de los muertos chiquitos. Cémo,
Juguetes. Nunca tuvieron en vida, no alcanzaron a tener. De donde. Aqui hemos
sido siempre muy pobres.

Le digo que vuelven; no tienen mds remedio. Como es una mujer quien prepara
la ofrenda, es la madre. El muerto ha crecido en esto, sabiendo todo lo que
significa para nosotros la ofrenda, ayudando a ahorrar para que quede bien;
luego, irae a sus amigos, luego esia invitando a velar en la puerta de la casa.
Entonces, si ha vivido en esto, esperando a sus seres queridos, cuando estd muerto
ya lo lleva en el corazén, ya notiene mas remedioque volver. Mi hermano los ha
visto entrar, como de puntitas. Fue una vez que estaba enfermo y no pudo salir a
velar con los demds. Se sirvieron mole, y muy bien que se escuchaba el movimiento
de la cuchara de palo. Luego se fueron.
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Para nosotros era una mortificacion el dinero de las ceras. Cuando uno tiene
muchos muertos, y a cada uno hay que ponerle su cera, es una mortificacién. Hay
que ir juntando el dinero, y a veces hay otras cosas, otros gastos.

Yo tengo ofrenda de Matados. Ofrenda de Chiquitos.

A los matados uno tiene la obligacion de recordarlos, porque Dios no los llama
a cuentas. Murieron antes de que El lo decidiera. Murieron sin su consentimiento.

La Ofrenda de los Matados lleva arroz con leche y pan. Ceras.

Esta ofrenda se puede comer después que uno lleva las ceras a oir misa.

Esta ofrenda es por mi papd y por mi hijo.

A mi papa lo mataron en el rastro. El era autoridad. Era regidor, y estaba
encargado del rastro, del control de ingreso de los animales. Lo arrojaron a la
barranca; esto fue hace cuarenta y cinco afios. En esa barranca que pasa por el
sitio donde estaba entonces el rastro. Ahi arrojaban los desechos, la majada de
los animales. Ahi lo arrojaron. Se lo comieron los zopilotes, entonces habia
muchos zopilotes. Le dejaron el puro esqueleto. Mi mamd lo reconacié por su
camisa de holanda, y sus pantalones de manta. Una vecina vino a preguntar si no
seria mi papa ése que estaba tirado en la barranca comido por los zopilotes.

A mi hijo lo maté el querido de sumujer. Le echd el auto encima y lo dejé tirado
enmedio de la carretera con las piernas quebradas. En ese mismo momento, se
atraveso un trailer y lo hizo pedazos a mi hijo. La mujer, ya viuda de mi hijo, no
se quedo con su querido, porque este hombre tenia esposa. Su esposa se nego a
dejarlo. Tienen 3 niRas.

La Ofrenta de los Matados es el 28 de octubre. Entonces, vienen a mi casa mi
papa y mi hijo.

La cuchara del arroz debe ser de madera, nueva, y también la cazuelita. Las
servilletas, tejidas, no bordadas. Yo pongo la ofrenda sobre unamesa. Adorno con
papel de china negro.

Antes, mi papd me haciaunaruedade carrizoyyo laadornaba con cempazuchil.
Ahora ya no puedo hacerlo.

Agua bendita, sal, sahumerio, con copal. El incensario también debe ser nuevo.

Después, el 31 de octubre, viene la Ofrenda de los Chiquitos.

La Ofrenda de los Chiquitos es el dia 31 de octubre, en la noche; frutas, pan
de huevo, teleras, leche. Las ceras van adornadas con listones celestes o rosas,
azul para los nifios y ramitos de flores de papel, también rosa, si era nifia.

Al dia siguiente, se retira, porque hay que poner la ofrenda grande.

Toda la fruta de la ofrenda de los Chiquitos se dd a los que salen el dia | a pedir
su calavera, los calavereros.
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¢ Va a escribir sobre los calavereros, calavereros? Es importante que usted
sefiale que nosotros somos gente pobre, que mucha gente quiere poner lujos en su
ofrenda, pero eso no sirve, no es legal. Nada de loza, ni pldsticos, lujos que el
muerto jamds pudo darse en vida. Barro, carrizo, petate. Frutas de la estacion que
se dan aqui, porque nosotros siempre nos arreglamos con lo que hay aqui.

Tampoco hay que poner en la ofrenda cigarrillos, y menos alcohol; en
Yautepec, en Ocotepec, les ponen alcohol, cerveza, cigarrillos, y eso estd muy mal.
Porque aungue el muerto haya sido fumador o borracho en vida, no hay que
fomentarle el vicio después de muerto.

Camote morado.

Arroz con leche.

Chaocolate en tabletas.

Y3 clases de flores: Clemolitos, cempazuchily orquidea del campo. Sahumerio.
Y un petate en el suelo, nuevecito.

Las otras flores no sirven.

Clemolitos, cempazuchil, orquidea del campo "

Ofrenda del 1 de noviembre en Tepoztlin
Ofrenda de dofia Esther Cérdoba

-Mole rojo en olla de barro

-Mole verde en olla de barro

-1 pollo entero (para que los muertos lo partan a su gusto)
-Tamales blancos gordos (dentro de un chiquihuite de vara)
-Pan: teleras grandes (en canasta de vara)

-Pan dulce (en canasta de vara)

-Tlaxcales de camagua

-Dulce de tejocote

-Dulce de camote morado

-Arroz con leche

-Chocolate en tabletas

-Frutas: naranjas, chayotes hervidos, platanos

-3 clases de flores: clemolitos grandes, clemolitos chicos, cempazuchil, orquidea
de campo.
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Su papa hacia un arco de carrizo encabezando el altar de la ofrenda; ella
consigue unarco pequefiitode carrizodonde enreda, con buen gusto, cempazuchil
y clemolitos.

Agrega:

-5al en un platito

-Agua bendita

-Platitos para que los muertos se sirvan comida
-Cucharas

-Sahumerio con el copal

Lamesa dela ofrenda se cubre con manta y servilletas de punta blanca tejidas,
no bordadas.

Se coloca un petate nuevo al pie de la ofrenda, en el suelo, para que se sienten
los muertos. Sobre el petate se dibuja una cruz de pétalos de cempazuchil.

La mesa se adorna con papel recortado, negro. Las ceras llevan liston negro,
y pueden llevar, opcionalmente, flores negras de papel.

Ofrenda de dofia Bonfilia Gémez

-Pollos enteros hervidos
-Mole verde hecho en el caldo en que se hirvieron los pollos
-Tamales de manteca (en chiquihuite)
-Arroz con leche
-Pan de huevo, pan pintado de rojo, pan de muerto.
-Pan de sal: teleras.
-En la canasta del pan se agrega una tableta de chocolate y una bolsita de azicar.
-Frutas: platanos largos, naranjas, mandarinas, lima de ombligo.
-Flores: cempazuchil, terciopelo, clemolitos, gladiolas.
-Ceras: es obligatorio una cera por cada difunto, pero si son muchos los difuntos
alos que seestd esperando, loresuelve colocando ceras tinicamente a los muertos
mas recientes.

Todos los afos teje o borda sus servilletas, porque deben ser nuevas. Nuevos
son también todos los objetos de su ofrenda.

Agrega candelabros de madera con cera escamada blanca.
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Ofrenda de dofia Elvira Zuniga

-Pollos enteros hervidos. Se ponen entre los tamales.
-Mole verde
-En una charola, pan blanco.
-En una charola, pan de dulce.
-Arroz con leche.
-Dulce de camote.
-Dulce de tejocote.
-Calaveritas de dulce.
-Ceras
-Una veladora siempre encendida.
-Frutas: manzanas, naranjas, platanos largos.
-Flores: cempazuchil
-En un plato, se ponen 2 patitas de pollo para que las animitas no jueguen con la
ofrenda de los difuntos y se entretengan con las patitas.
Ya a comienzos de octubre se aplica con las servilletas con que cubre cada
plato de la ofrenda, que deben ser nuevas. Una vez que retira la ofrenda, los
objetos se utilizan en la casa, o se regalan.

Ofrenda de dofia Gudelia Ferrara

-Pan de muerto

-Frutas: cafa, mandarinas, jicamas
-Agua bendita

-Sal.

Y todas las veladoras (no ceras) que corresponden a cada uno de los difuntos
que estd invitando.

Ella enciende cada veladora en nombre de la persona invitada: la nombra, le
habla, la invoca. Asi, va encendiendo una por una las veladoras, y este cuidado
en el sefialamiento individual es muy importante, de él depende que el difunto
venga, y se lleve la luz que ella le ha dedicado.
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Ofrenda de la octava de muertos

-Tlaxcales

-Chayotes hervidos

-Elotes hervidos

-Arroz de leche

-Flores: cempazuchil, clemolitos; puede agregarse gladiolas y nardos.
-Ceras

-sal

-agua bendita

-Un incensario quemando copal al pie de la ofrenda.

La octava de muertos

Una semana después, viene la octava.

Se celebra en el camposanto. La octava concentra en el camposanto a gran
parte de la poblacion.

Se traen las ceras y las flores de la ofrenda del dia 1.

La gente procura engalanar el espacio que ocupan sus seres queridos.

Hay algunos mausoleos, pero la mayoria yace en tierra y se ven cruces de
madera o metal, sin artificio. Uno puede advertir en las cruces y en las lapidas
-y en la impresién de los mausoleos- como los apellidos se repiten.

Huele a incienso.

Vino una banda de miisica, y 2 0 3 conjuntos con guitarras. La banda deja oir
boleros y corridos, y va repitiendo, cada tanto, el brinco del chinelo.

¢;Por qué el brinco del chinelo en el camposanto?

Porque no son pocos aquellos que a la hora de su muerte, exigieron sepelio
con brinco como musica de acompafamiento, y también la presencia de su
sombrero de chaquira sobre su caja mortuoria. Gente amante del carnaval, pues.
Si la peticién del moribundo fué ésta, tras la misa de cuerpo presente en la
parroquia, labanda acompafa su camino al camposanto con las notas inconfun-
dibles que hacen brincar de gusto las entraiias, el alma y el corazén; el brinco..

-Entonces, jel brincosirve para manifestar también el dolor, es triste el brinco?

-Pues, ;qué otra miisica es auténticamente tepozteca, auténticamente nues-
tra, para todo?: el brinco.

Por esto, a nadie sorprende que el brinco ande entre las tumbas.

Se encienden las ceras.
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Al atardecer, el cura parroco ofrece misa.

Las luces de las ceras encendidas a lo largo y ancho del camposanto, la tarde
que cae, la presencia de los altos cerros en torno: es un momento de grandiosa
belleza. Toda esta gente reunida, sin proponérselo, lo hace asi.

La banda de miisica no interrumpe el brinco del chinelo. El sacerdote recurre
a un micréfono. No todos lo escuchan. No todos son catélicos. La tradicion de la
octava los ha congregado.

Las ceras quedan encendidas en raro énfasis.

Los grupos se dispersan. Por unos minutos la avenida Revolucién se vé muy
concurrida.

Anochece.

La vispera, salieron de nuevo los nifios a pedir su calavera. Recibieron poco,
porque el gasto fuerte se hizo el dia 1; asi, la conmemoracién de muertos, que
empez0 el 28 de octubre, concluye en un tono menor.
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LA MESA EN LA CONMEMORACION DE MUERTOS

Mole rojo

Ingredientes:
3 kilos de chile mulato
1/4 kilo de ajonjoli
1/4 kilo de pasas chiquitas
1/4 de nueces
medio cuarto kilo de almendra
medio cuarto kilo de pifiones
medio cuarto kilo de avellanas
medio cuarto kilo de pepitas de calabaza peladas
500 gramos de canela
2 tabletas de chocolate 3 coronas
1 paquetito de galletas maria
1 puiiito de anis de comer
1 punito de cominos
1 puiiito de clavos
1 puiiito de pimienta delgada
1 puiiito de pimienta gorda
2 platanos machos
4 tomates
4 jitomates
1 cabeza de cebolla grande
1 cabeza de ajo, 10 dientes aproximadamente.
4 tortillas tostadas
4 teleras
Hierbas de olor: tomillo y mejorana, unas ramitas.

Para los 3 kilos de chile mulato se necesitan 15 kilos de carne de pollo o de
guajolote.

Procedimiento

Se desvena el chile. Se le d4 una tostadita ripida en el comal. Se remoja
enseguida en el agua caliente, se escurre y se lleva a moler al molino.

Los olores se frien en aceite, por separado. A medida que se doran y se retiran
del aceite, se van poniendo en un solo recipiente, listos para moler. La cebolla,
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el ajo, el plitano macho, el tomate verde y el tomate rojo se frien al tiltimo, junto
conel tomillo y lamejorana. Se agregan al recipiente donde estén los otros olores
ya fritos; resumiendo; se llevan dos recipientes al molino. Uno, con el chile ya
tostado y escurrido, y el otro con los olores fritos.

En casa los espera la cazuela en el fuego con suficiente manteca. En primer
lugar, se echan los olores recién molidos, para que se sazonen, moviendo
constantemente, para evitar que se peguen, una hora aproximadamente. Enton-
ces, se incorpora el chile molido, de a poco y revolviendo lento. El chile va
sazonandose unas tres horas, mezclandose con los olores; puede verse mu y bien
como se separa la grasa. Si no se separa la grasa, quiere decir que le falta
sazonamiento.

Todoesto se hace un dia antes. El aspecto resultante de esta mezcla, es de una
masa espesa.

Al dia siguiente, vuelve a ponerse la cazuela al fuego, con la masa del chile y
los olores, para agregarle agua, o el caldo donde se cocié el pollo o el guajolote.
En este caso, el caldo debe adelgazarse con abundante agua. El caldo se va
agregando pocoa poco, para que vaya alcanzandosu punto. Una vez que hierve
yborbotea, se afiade el chocolate en trozos. Dejar otra hora, revolviendo siempre.
Entonces, se incorpora la carne hervida de pollo o de guajolote, y esta listo para
Servir.

Mole verde de Tepoztlin

-Pepita de calabaza
-Carne de res o de pollo
-Chile verde

-Cilantro

-Sal al gusto

“La pepita de calabaza medio tostada, no mds calentada. Se muele en el
molino, o mejor atin, en el metate, como es la tradicion.

Se cuece carne de res o de pollo, sin sal, para que no se corte la pepita. Cuando
lacarne estd bien cocida, se retira. Al caldo hirviendo de la carne, se va agregando
de a poco, chile verde molido junto con el cilantro, y luego la pepita.

El chile verde usted lo hamolido antes, junto con el cilantro. Ya que hirvié bien,
todo integrado y del espesor que usted desee, se le pone la sal, a gusto. Esto de la
sal es bien importante, tiene que ser al final”.
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Ayotlmihki
Mole verde con calabaza muerta

De las calabazas que crecen junto al maiz en las milpas, la Ayotlmihki es la
calabaza muerta, la que se seca antes de alcanzar su desarrollo y madurez. La
carne de esta calabaza se lava un poco y se echa a hervir en el mole ya preparado.

Ingredientes:

Medio kilo de pepita de calabaza molida
chile verde al gusto

2 tomates verdes

un manojo de cilantro

un diente de ajo

comino al gusto

sal al gusto

un litro y medio de caldo de pollo

la carne de una calabaza muerta.

Procedimiento

Se muele el chile verde junto con el cilantro, el diente de ajo, los cominos, la
cebolla y los tomates.

Una vez molidos, se frien en la manteca caliente, revolviendo constantemen-
te. Ya bien mezclados con la manteca, se les agrega poco apoco el caldo de pollo,
un litro y medio aproximadamente, sin dejar de revolver. Hervir un cuarto de
hora, y luego agregar, poco a poco, la pepita de calabaza molida, moviendo para
que sazone bien, una media hora aproximadamente. Pasado este tiempo, se
agrega la carne de la calabaza muerta, ramitas de cilantro y sal al gusto. Hervir
la calabaza dentro del mole verde una media hora més. Resulta un mole muy
Tico.

Este mole no lleva carne porque la Ayotlmihki la reemplaza.

Es tradicién afirmar que el Ayotlmihki es la comida predilecta del Tepozteco,
y se come durante la temporada de cosechas, en noviembre y diciembre.
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Una curiosidad: Un visitante en Tepoztlin en 1884

“En la jurisdiccién de Cuernavaca pueden visitarse porcién de pueblos
pintorescos y agradables. El de Tepoxtlin dista de esta ciudad poco mas de
4 leguas, y forman su municipio 6 pueblos con ayudantes municipales. Las
casas consistoriales de aquella cabecera, son piezas abovedadas, perode mal
aspecto por su poco aseo.

La cdrcel puede llamarse, mejor, sitio de tormento inquisitorial, esta sin
ventilacién, el piso es inmundo.

Nohay hospital, y los enfermos son asistidos por 2 asociaciones |lamadas
de San Vicente de Paul, las cuales proporcionan medicinas y alimentos,
aunque en humilde esfera. Hay 2 escuelas de nifios y otras tantas de niflas;
pero ademis de ser irregular la asistencia, carecen de libros y itiles, ain de
tinta y papel, y a veces se adeuda el sueldo de los preceptores. Por esto, los
padres de familia tienen que asociarse y que contribuir para el sostenimiento
de los establecimientos de instruccion para la nifiez.

Exceptuando algunos vecinos que se dedican al cultivo del maiz v de la
arrieria, los demas son infelices jornaleros que ganan 2 reales diarios en el
campo, ¥ cuando falta trabajo conducen en las espaldas frutas a la capital de
la repiiblica.

Tienen que arrendar terrenos a las haciendas por faltarles propios. Llevan
lefia a vender a las haciendas, recurso de muchos infelices, que sumergidos
en tanta pobreza, buscan el olvido de su situacién en el generalizado vicio de
la embriaguez”,

Manuel Rivera Cambas: "MEXICO PINTORESCO, ARTISTICO Y
MONUMENTAL" tomo II. Summa Morelense.
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LA HISTORIA

En sus campafias de sometimiento de la regién, previas a la caida de
Tenochtitldn, Hernan Cortés llegé a la actual region de Morelos en abril de 1521.

Su expedicién se dirigi6 primero a la regién xochimilca de los altos, y bajé a
Yautepec el 11 de abril. La gente de Yautepec no le causé problemas. Estos
empezaron en la tierra fria, y la hostilidad no surgié de las tropas que habia
enviado Cuauhtemoc desde Tenochtitldn para reforzar la resistencia, sino de la
poblacién local: en Tlayacapan recibié una oposicién feroz, y tinicamente la sed
y los arcabuses, ese fuego que los hombres barbaros vomitaban por el pecho y los
brazos, sometieron a la gente de Tlayacapan, después de muchas horas de
batallas.

El 12 de abril, Cortés durmi6 en Qaxtepec. Alli conocié la maravilla de los
jardines y las huertas edénicas, la aves e insectos, la claridad del aire y la
fertilidad asombrosa dela tierra y entr6 después en la ciudad mds impresionante
del valle: Cuauhnahuac.

Los guerreros enviados por Cuauhtémoc como refuerzo a la resistencia de la
ciudad, cayeron a sangre y fuego.

Vencida la capital tlahuica, el valle entero se sometio.

4 meses més tarde, sus tropas atacarian Tenochtitlin y Hernan Cortés apre-
saria y daria muerte a Cuauhtémoc.

2 afos después de la caida de Tenochtitlan, la region se convirtié en su feudo
personal. Apenas 2 afios més tarde, en 1523, las primeras cafias de azucar se
sembraban en las inmediaciones de Cuernavaca.

Ese afio -1523- la suerte de la regién quedé echada. El drama del estado de
Morelos y su gente se determiné entonces. Las luchas agraristas, Emiliano
Zapata y el Sur en armas, se determinaron entonces. En un dia caluroso y
brillante y cobrando tributo en mano de obra, empezaron los trabajos de
plantacién de la cafia. El monocultivo que cambiaria el paisaje y el alma de los
hombres y mujeres de la regién.

El marquesado, laencomienda y la hacienda azucarera trajeron la esclavitud,
el trabajo forzado, el peonaje por deudas, el enganchamiento, y muy raras formas
del trabajo libre asalariado.

Y sobre todo, el despojo. Y la lucha tenaz por la tierra y el agua.

Este proceso, que se inicié ese dia de 1523, y se fue enconando siglo tras siglo
hasta estallar en la Revolucién de Emiliano Zapata, arrastré en sus altibajos a la
poblacitn tepozteca.

Y el costo fué, para Tepoztlan, altisimo. Alteré sus formas mestizas de vida y
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fue conformando, segiin el devenir histérico de la regién, ala sociedad tepozteca
de hoy, individualista, encerrada ensi misma, en continua actitud de resistencia,
como la tinica forma conocida de sobrevivir.
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LA REVOLUCION DE 1910

“Usted no sabe lo que sufrimos aqui con esa maldita revolucién. Eramos
criaturitas, pero bien que nos acordamos. Ahi andaban nuestras madres cargdn-
donos, huyendo por los cerros, para protegerse. Robaban el ganado, robaban
todo, qué maiz. Quemaban el campo, robaban lo cosechado, gué maiz. No habia
maiz. Qué agua: no habia agua. Nomds la matazén. Se llevaban el ganado al atrio
de la iglesia y ahi lo mataban a balazos. En el atrio hay mucho iepozieco
enterrado. Por zapatistas, el gobierno maté mucho tepozteco, porque eran
zapatistas. Y si eran.

Fue una gran matazon.

Y el hambre. Cudnta hambre. Usted cree que en los portales, ahi en el
empedrado, habia vendimia, como ahora. No. De adénde. Una que otra sefiora
vendiendo sus chilitos, sus quelites. No habia nada para comer. Murié mucha
gente de hambre, habia gente tirada y usted no sabia de qué habia muerto, no
sabia. A muchos los mataba el hambre.

Y luego, la peste. Ese tifo. No habia nada, no habia nada. La gente huia, a los
cerros, abandonaba la casa, se huia, ellos robaban todo. El tifo maté también
muchos tepoztecos.

Y luego, los piojos.

Cudnto piojo, de ese piojo blanco. Mi madre herviala ropa, le dabavuelta, toda
plagada de piojos. La hervia, y va a creer que no se morian. Al dia siguiente ahi
estaban otravez. No se morian porque era una plaga, un castigo de Dios. Por esto,
todo lo de la revolucion fue un castigo de Dios. Ahi anddbamos, nosotros. Qué no
Vimos.

Una vez capturaron unos soldados zapatistas, con sus armas. Ahi los anduvie-
ron trayendo, para que confesaran. Luego, los hicieron rascar la tierra. Ahi, en
el atrio. Cuando ya cavaron su tumba, que les disparan. A todos, que les disparan
¥ no mds cayeron dentro. Nosotros vimos eso”.

Para huir de los federales

“Para huir de los federales, la gente buscaba unas cuevas que hay en Meztiila,
las ventanas, que tienen cabida como para veinte familias. Entonces, ahi escon-
didos, no se guisaba, para que el humo no nos delatara. Se comian raices, las
raices se martajeaban, o aguacate, o chilacayote, y uno se hacia la ilusion de que
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comia tortillas, era una ldstima grande ver a esos nifios chillando de hambre en
esas oscuridades.

La gente bajaba a veces, a darle una vuelta a la casa, a enterrar a los muertos,
cuando no habia sefiales de federales.

Se formd una guardia civil que tocaba un cuerno para avisar la llegada de los
soldados, y la gente huia al monte, que desgracia tan grande todo eso, enla propia
tierra de uno.

Aquellos que no alcanzaban a huir eran fusilados, porque todos éramos
zapatistas, qué mds. La mayor parte de la gente aceptaba ser zapatista cuando los
agarraban, porque igual, igual los mataban.

Cierta vez agarraron como a 100 tepoztecos. Los llevaron al atrio de la iglesia,
ylos obligaron a cavar sus propias tumbas. Pero, justo cuando se encontraban los
detenidos en esa tarea, que suena la trompeta de los carranclanes federales que
vigilaban la entrada del pueblo. Los soldados que estaban vigilando a los
condenados a muerte, que se ponen nerviosos, que se arma un desorden pero
grande, porque la trompeta anunciaba la entrada de las tropas zapatistas, y ellos
alli cuidando a esos infelices, y no sabian qué hacer los soldados, y los 100
lepoziecos que se van escapando”.

El Hambre

“En toditito el pueblo, casa por casa, la peste, el tifo; entre el tifo y los
carrancistas estuvimos a punto de acabarnos.

Otros pueblos quemaron. Muertos colgando por ahi, vacas, perros, marranos.
El maiz, el frijol, todo prendieron, donde quiera quemaron, hasta el palacio
municipal.

Nosotros corrimos al monte.

La orden del gobierno de Carranza era que llegando los soldados a Morelos,
saqueeny maten, porque es tierra zapatista, y se suspendieron las garantias. Si a
usted lo hallaban sentado en su casa, lo mataban, o trabajando, o caminando por
la calle. O peor: se lo llevaba la leva.

Entonces, de que lo maten porque si, o se lo lleve la leva, pues, mejor, me voy
con Zapata. Asi se fueron muchos "



La tierra se reparte con un rifle.

No esperes, campesino polvoriento,
después de tu sudor la luz completa
y el cielo parcelado en tus rodillas.
Levintate y galopa con Zapata

“Entonces, no habia qué comer. Qué maiz. Y todo quemado, todo sagueado, y
los hombres que no se fueron con Zapata, pues corrieron a buscar trabajo a
Iguala, a Guerrero. Alli también estaba la revolucién, pero el gobierno no
golpeaba tan duro como en Morelos, como en nuestro pueblo, porque Tepoztldn
estaba en el corazon de la lucha, todo pasaba por aqui, pocos pueblos sufrieron
como nosolros la revolucion. Pasaban los rebeldes, pasaban los carranclanes.
Todo. O bien, los tepoztecos se iban a México, con sus familias, de criados, de
obreros, cualquier cosa, por el hambre; en 1914, en 1915,en 1917, hasta que
consiguieron matarlo a Zapata, pues esto estuvo muy mal. Crecia la hierba, puro
hierbazal, y ni un sacerdote, porque huyeron, no mds los curanderos y los
rezanderos, y quién pedia una misa, un rezo, para sus muertos por peste, por
hambre.

Porgue entonces arrecio el hambre, la gente se moria de enfermedad y hambre,
yvino esa gripa, la influenza, y maté muchisimos; flaguirtos, feos, los pobres nifios,
comiendo manguito tierno, camote de texcal, nada de alimento, y las madres, todo
mundo sufriendo. Muchos afios. Los hombres fuera, y nada de donde agarrar, no
mas el monte.

Luego, las haciendas incendiadas. Usted debe decir que fué el gobierno el que
las incendio, el que las destruyo. El general Pablo Gonzdlez, incendiando y
fusilando. Este general quiso ser presidente, se figura, por la matazén que hizo en
Morelos. El pacté con Guajardo el asesinato de Zapata. Hasta un avion bombar-
dero trajo para acabar con la revolucion. Y todo quedé destruido, todo se perdic
para los pobres”,

La muerte amontonada y repartida
yace con los soldados de Zapata.

“Aqui, después de la muerte de Zapata, después de la destruccion de la linea
de fuego, pues, empezamos a quemar el monte, a hacer carbon, a tener hornos
para quemar el monte y sacarle provecho, unos centavitos. Carbon y tala: nos
estabamos acabando el monte.
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Entonces, nos peleamos los tepoztecos por el monte. Que unos lo querian
quemar, y que ofros no, asi nos dividimos.

Fueron mds arios de matazon.

Usted ha oido hablar de los Teranes, de los Herndndez. Eran gente zapatista,
gente de mi general Genovevo de la O. Ellos estaban por la proteccion del monte
ylarecuperacién de las tierras comunales, que se habian apropiado los cacigues.
Los Herndndez se echaron a los ltimos cacigues, mataron mucha gente, ahora
no queda un sélo cacique, nadie con poder.

Entonces, cuando los Herndndez, todo mundo estaba dividido, y los zapatistas
Jueron de nuevo dando la cara porque ellos manejaban el pueblo, pero fueron
afos, oigalo bien, afios, de inseguridad y desorden. Si, se recuperaron las tierras.

También los titulos extraviados en los afios de revolucion. Se repartieron
tierras, esto fue por 1929. Tierra ejidal.

Y vino después la Cooperativa Forestal, ya habia que pedir permiso para
disponer del monte. Y luego, pues, todo el Tepozteco es Parque Nacional, Esto, en
1937. Como por el aiio 1940 siguié el reparto de las tierras recuperadas. Vea
cudnto tiempo, y de nuevo a trabajar el campo, de nuevo los animalitos, ya
olvidarse.

La gente se ha olvidado porque ahora hay mucho que comer, el maicito, los
animales. Pero aquello, el hambre, pregunte. La gente mayor se acuerda.
Pregunte a las mujeres, como martajeaban cualquier porqueria, para comer ",

137



“Soy rebelde del estado de Morelos
que proclamo las promesas de San Luis
Soy rebelde, lucharé contra Carranza
porque al fin nada ha de cumplir.

Con mi winchester, mi caballo y dos cananas
y de escudo la Virgen de Tepeyac
he de hacer que se respete el Plan de Ayala,

aunque sucumba cual valiente liberal.

La montaiia es mi baluarte, no lo niego,
y yo siempre zapatista lo he de ser,
ante un grupo de carranzas no me arredro,

mientras tenga 30-30 he de querer.

Si mas tarde la suerte me es adversa

y me “avanzan los carranzas” por desgracia,
he de morir diciendo con firmeza

iVivan los héroes del Sur!

jViva Zapata!
Himno zapatista

atribuido a Marciano Silva,

el cantor de Cuautla.
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REVOLUCIONARIOS TEPOZTECOS

Simdn Rojas

Cuando estallé el movimiento armado del sur, la gente de Zapata sali6 a los
pueblos a pedir caballos para la tropa.

En Tepoztlan oyeron hablar de don Simén Rojas y su espléndida cabal gadura.

-51, es muy buen animal- dicen que les dijo don Simén-. Pero, nomas yo lo
monto. Asi es que si lo quieren, tienen que llevarme a mi con él.

De este modo reclut6 el movimiento armado del sur a Simén Rojas, a quien
se le concedié el rango de coronel. Es uno de los firmantes del Plan de Ayala.

Para don Rubén Rojas, su nieto -hombre de a caballo- no resulta tan emocio-
nante el rasgo patriético y el valor militar de Simén Rojas, como su amor al
animal.

-Se fué por su animal- asegura.

A don Merced Rojas, hijo del revolucionario y padre de don Rubén, se le vié
durante muchos afios montando su bayo por las calles del pueblo. Los turistas
lo fotografiaban, para los tepoztecos era un punto de referencia con un pasado
que se iba, y un orgullo, ese gallardo viejo de grandes bigotes. Hasta su muerte,
casi nonagenario, requiebraba a las muchachas, porque medio ciego, atin era
capaz de reconocerlas por el olor a hembra.

Cabalgandoentrabaenla oficina del agua potable, se abria paso entrela gente,
el caballo relinchaba, y la cajera cobraba el recibo. Asflo vimos. Desde que se fué,
un hombre de a caballo falta en las calles tepoztecas.

Lucio Moreno

Zapatero, hombre de a caballo y virtuoso en las suertes de la charreria, muy
joven se relacioné con los dirigentes de los clubes politicos de Yautepec. Fue
miembro del Club Antirreeleccionista, y su esposa, Catalina Campos, ocupé el
cargode Presidenta de la Liga Patriética Femenina Antireeleccionista de Jojutla.
Con un grupo de tepoztecos, edité el peri6dico La Voz de Jusrez, que difundié
ardientes ideales revolucionarios en el estado y le costé la cércel. Pagd sus
fervores politicos con un largo afio de servicios forzados en el Cuerpo de Rurales
del estado.
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En 1911, Pablo Torres Burgos -que junto a Emiliano Zapata, Rafael Merino y
Gabriel Tepepa inici6 la Revolucién al gritode jViva Madero!, en Villa de Ayala-
dejé en manos de Lucio Moreno la responsabilidad del levantamiento armado
en Tepoztldn. Se le reunieron 15 hombres en Santa Catarina Tlayca, con los que
lleg6 a Tepoztlan, a liberar a los presos de la carcel municipal. En Santiago
Tepetlapa se le unieron Refugio, Timoteo y Marino Sanchez, Simén Rojas, Felipe
Tijera, José Catarino Sanchez y Bernabé Labastida.

En un momento de la lucha armada, llegé a tener 600 hombres a su mando.

Lucio Moreno tuvo una actuacién extraordinaria en la primera etapa del
levantamiento zapatista. Particip6 en la toma de Tlaquiltenango, y, en apoyo al
sitio de Cuautla, que preparaba Zapata, tomé con sus tropas la hacienda de
Hospital.

Murié, junto a Bernabé Labastida, otro jefe revolucionario tepozteco, en una
confusa balacera entre sus respectivas tropas, tras el fusilamiento del tltimo
presidente municipal de Tepoztlin, Félix Guzman.

Lo sucedi6 como Jefe de Zona, el tepozteco Refugio Sdnchez.

Marino Sinchez

“A Marino Sdnchez, el pueblo le debe un monumento en el jardin. Fue un
hombre grande, Marino, y ya nadie lo recuerda.

La gente de Marino Sanchez rompié el sitio de Tepoztlan. Esto estaba tomado
por los federales.

Esto estaba lleno de trincheras, por donde quiera habia trinchera doble. En el
camino real, 2 trincheras. Donde estd la secundaria, 2 trincheras. Y cuando
entraron los zapatistas, ni de las trincheras se acordaron los federales:

-jCarranclanes cabrones, aqui les vd su padre!- llegé gritando Marino, y por
todos lados la fusileria, puro 30-30 usaban, ni de las trincheras se acordaron, fue
grande la mortandad que les causé Marino .
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CAPITULO XII

Diciembre

Calendario de fiestas del mes de diciembre

Dia 8

Dia 12

Dia 12

Dia 16 al 23
Dia 24

Dia 25

Dia 25

Dia 31

Dia 31

--Purisima Concepcion de la Virgen

--Fiesta de la Virgen de Guadalupe

--Fiesta en el barrio de la Santisima

--Posadas

--Arrullo del Nifio, Pastores, Misa del Gallo.
--La Navidad

-Fiesta en la colonia Navidad

-—El Afio Nuevo. Misas.

=-Fiesta en la colonia Rancho Nuevo.

—-El 8 y el 12 de diciembre marcan en casi todo el
estado de Morelos, el fin de la cosecha del maiz.
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Consagracion a la Virgen

Bendita sea tu pureza
y eternamente lo sea
pues todo un Dios

se recrea

en tu graciosa belleza.
A ti, celestial princesa
Virgen Sagrada Maria
te ofrezco en este dia
alma, vida y corazon.
Mirame con compasion
no me dejes, Madre mia

11 y 12 de diciembre
Fiesta de la Virgen de Guadalupe

La fiesta de la Virgen de Guadalupe se celebra en todo el pueblo. Tiene
ceremonia especial la parroquia y la iglesia de la Santisima.

Eldia 11, la vispera, van y vienen por las calles del pueblo grupos de gente con
ramos de flores blancas. Entre ellos camina, sin duda, la “madrina de la Virgen”
aquella sefiora o sefiorita que ensu oportunidad llev6laimagen a bendecir. Trae
regalos para su ahijada. Ademds de las flores, frescas o artificiales o de las dos,
eligi6 candelabros o floreros, algo vistoso, de loza con filos dorados, nacarados,
brillantes, con aplicaciones enrelieve, para alhajar el altar dondela Guadalupana
reina todo el afio.

La duefiade laimagen la recibird en su casa cumpliendo rigurosa su parte del
ritual. Tendra listos los tamales y el atole. En circunstancias especiales, cuando
la madrina y su familia viajan desde otro punto del pais, se ofrece pozole, tacos,
tostadas, también alcohol. Algunas madrinas tienen la buena idea de traer
consigo un conjunto musical, y se arma, entonces, la fiesta en grande.

Al atardecer del dia 11, retumban los cohetes.

La banda de miisica ingresa en el atrio de la iglesia de la Santisima. Velara.
Brindar4 mafanitas a la imagen en cuanto salga el sol del 12.
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Los conjuntos y las rondallas iran dando serenatas en los domicilios particu-
lares hasta el amanecer. De puerta en puerta, y los recibiran, sea la hora que sea,
con arroz con leche, tamales, café, o ponche caliente. Su canto de homenaje no es
canto a lo divino. Parece, mas bien, por la actitud de entrega y entusiasmo que
los muchachos manifiestan, un canto de novios, una serenata de enamorados.

El 12 hay misa en la iglesia de la Santisima, engalanada con un arco de flores
naturales, arte de la floreria, arte efimero, que en todo el estado de Morelos tiene
momentos de alta originalidad y buen gusto, como éste del 12 de diciembre en
Tepoztlan.

Llegaron promesas de vaqueritos danzantes.

A media tarde se anuncian Moros y Cristianos.

Mole en las casas del barrio; los negocios del centro ya cerraron. En algunos
domicilios, se improvisan palenques, y hay peleas de gallos y mariachis.

Por la noche, castillo y fuegos artificiales de primera calidad.

La fiesta de Guadalupe en el barrio de la Santisima:
un recuerdo con verdades historicas

“Nuestra Virgen de Guadalupe tiene su gran fiesta en el barrio el dia 12, pero
esta fiesta para la Virgen es bastante reciente, hace unos cuarenta ¥ cuatro afios
que la hacemos, no mds. Porque la Virgen es regalada, no es propia del barrio.
El verdadero santo patrono del barrio es el Serior de la Santisima Trinidad, el
Padre Trini, quien le dd nombre al barrio y estd en el centro del altar. Es el tinico
Dios Padre que usted encuentra en las iglesias del pueblo.

Esunaimagenmuyantigua. Sedice que latrajo desde Espana el propio hijo de
Hernan Cortés, Martin, que vivié enfrente. Es muy milagroso, muy querido, el
Abuelito.

Desde que Martin Cortés lo irajo se le hace su fiesta.

Pero las fiestas del Santo Padre nunca prosperaron. Siempre, pero siempre,
pasaba algo, va a creer; siempre una desgracia, algiin accidente que lamentar, la
fiesta nunca resultaba grandiosa como a nosotros nos hubiera gustado. Una vez
se cayo el templete donde las nifias del barrio danzaban en honor del Padre Trini.
O cala un aguacero que hacia fracasar el castillo.

No le gustaban las fiestas, pues.

T'ampoco le gustaba el jaripeo.

Todos los barrios tienen 3 dias de jaripeo en sus fiestas, es obligatorio y muy
bonito, pues, el jaripeo. Pero ahi también pasaban cosas. Tampoco eso alcanzaba
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brillo, nunca podiamos lucirnos con los festejos para el santo patrono. Es que al
Abuelito nunca le gustaron los festejos, vd a creer. Por eso pasaban tantas cosas
feas, en rechazo, porque a él le disgustan todos esos afanes.

El Abuelito, dicen los del barrio, es delicado.

Entonces, a un mayordomo se le ocurrié recibir la imagen de la Virgen de
Guadalupe que nos regalaban, y empezamos a sacarle su fiesta. El dia 12 de
diciembre, a dedicarle todo lo que ahora puede verse, las bandas y el castillo, los
vaqueritos que llegan en peregrinacion, el jaripeo, el baile con conjuntos
modernos. Todo este esplendor en homenaje a la Sefiora.

El Abuelito no se pone celoso. No le disgusta, permite todo.

Todo es muy bonito, ahora.

El Padre Trini sigue recibiendo su fiesta en el mes de junio, es fiesta movible.
Acuden los vecinos de los otros barrios arezarle sunovenario y se le hace sumisa.
Unicamente admite en su altar flores blancas o amarillas. Hay que andarse con
cuidado con estas cosas del Abuelito, porque si alguien hace cambios, ocurre
algo, se lastima la persona que arregla las flores, se derraman las veladoras, algo,
una sefial, una desgracia.

La gente que ignora estas cosas del Abuelito nos critica porque lo tenemos
descuidado, porgue se vé su altar desganado, sin adornos, siempre las mismas
flores blancas,como si no tuviéramos fé o interés en adornar nuestra imagen. Esa
impresion dd jno es cierto? Y vea como no es asi. Es que como a él no le gusta
nada, ni las fiestas ni los adornos, pues no haciéndole fiestas ruidosas ni
adorndndolo, lo obedecemos, es una manera de obedecerlo y demostrarle amor,
de seguirle su modo.

Tampoco admite la banda de musica. Pero si acepta el teponaxtle. Entonces,
se le toca el teponaxtle.

El barrio es dueiio de un teponaxtle muy antiguo, el que se robo el Tepozteco
en Cuernavaca. Se saca para la fiesta del Sefior Trini, en junio. También se saca
para la Virgen. Tarde, en la noche, puede usted oir el teponaxtle.

Se toca después del castillo, cuando la banda se retira para cenar.

El teponaxile es de madera, una cosa muy preciosa, y no parece tan antiguo,
para nada parece una cosa tan, fan anligua”.
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BODAS Y QUINCE ANOS

El rito, que es un conjunto de préacticas basadas en la costumbre yvenla
tradicion, cumple una funcién clave. Mantiene el equilibrio necesario entre
la falta de apertura y la confianza irrespetuosa. La vida de la comunidad se
ritualiza para establecer distancias y cercanias. Modos precisos de tratarse,
donde todos estin de acuerdo, donde nadie se ofende por exceso o por
parquedad. Un ejemplo: los compadrazgos miltiples. Hay padrinos (y, en
consecuencia, compadres) de bautizo, de confirmacién, de quince afios, de
primera comunién, de graduacién, de primaria, de graduacion de secundaria,
de matrimonio, de bodas de plata, de las im4genes benditas que adornan el
altar de la casa. A los numerosos compadres se les trata de un modo especial,
se les habla de usted, se evita con ellos cualquier disgusto.

Las visitas en dias de santo o cumpleafios estan también ritualizados. Se
sabe, casi con precision, los regalos que se reciben, y lo que el festejado o
festejada servird de comer y beber”,

"MORELOS, VIENTO EN LA CIMA, FUEGO EN EL CANAVERAL",
Monografia Estatal, SEP. México, 1982.

Aungque Tepoztldn es cada vez menos un pueblo agricola, la costumbre de la
prodigalidad decembrina permanece. Se supone que en diciembre se ha comer-
cializado el grano y el jitomate, que hay dinero y tiempo disponible para
consumar bodas y compadrazgos para toda la vida.

En ocasiones, los quince afios son compromisos de honor que se arrastran por
anos. Si se le deben fiestas a la joven, es probable que se restituya todo el gasto
y las atenciones que no tuvo en la ocasién correspondiente, el dia de sus quince
anos.

Es comin que apenas una jovencita despunta, cuando pasa de los doce a los
trece, ya empiece a planear su fiesta de quince, y a comprometer a familiares y
allegados en compadrazgos futuros que adquieren el valor de un juramento. Si
a los padres se les ocurre presentar opciones que sustituyan a la fiesta: un viaje,
un regalo caro, un fondo de ahorro para sus estudios de preparatoria, no es raro
que la muchacha se ofenda, porque lo fundamental, el suefio del cuento de
hadas, es su fiesta, sus quince. (Hay mujeres que arrastran en carne viva, el
resentimiento de una fiesta de quince afios que no se hizo, y sale a relucir, brasa
que no se apaga, en cada oportunidad de friccién familiar).
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Este trance se cumple con el dinero de las cosechas comercializadas, con las
ganancias de unabuenajornada de albanileria, con los aguinaldos que pagan las
fabricas de Cuernavaca, con los ahorros de una temporada en las granjas al otro
lado del Rio Bravo, o en tltima instancia, con un préstamo de la Caja Popular.

Porcierto que en este pueblo eminentemente fiestero hay bodas, quince afios,
tres afios, graduaciones, cumpleanios, bautizos y fiestas de aniversario todos los
fines de semana, peroen ninglin otro mes son tan numerosos ni tan ardientemente
planeados, como en diciembre.

El dia senalado, la joven tiene su traje largo, su misa solemne, arreglada la
iglesia con flores y guirnaldas, y, en casa, su vals con chambelanes, su pastel de
varios pisos, y conjunto musical. Fotégrafos que registran los momentos de
mayor emotividad, y, en estos tltimos tiempos, videos de un par de horas de
duracion que recorrerdn las casas de los parientes y amigos para ir viendo,
reviviendo y revisando las etapas de un momento trascendental.

La foto de la quinceafiera adornara paredes de la casa. 5u misa, su vals y su
brindis, un dlbum gréfico que serd documento para toda la vida.

Lasbodas y los quince afios se apoyan en una serie compleja de padrinos que
afrontan los gastos. Hay padrino de vestido, de conjunto musical, de pastel, de
las copas del brindis, de bebida, de recuerdos, de fotégrafo, etc.

No hay bodas ni quince afios, por modestas que sean, que no alcancen
momentos de gran encanto. ;Serd el lugar, el patio de la casa escrupulosamente
transformadoen salén de recepciones (desaparecidos porel recursodel camuflage
el gallinero y el corral de los marranos) los ciruelos, los cafetos, el marco
incomparablemente lujoso del Chalchi o del Tlahuiltepet]? ;Serd la solemnidad
que se concede al cumplimiento de un acto que es tinico, porque la emocion del
sujeto que lo vive es irrepetible?

Estas ceremonias son imitaciones de modalidades ajenas, que se han ido
transformando, con el paso del tiempoy el usoreiterado, en auténticas expresio-
nes de cultura popular; no es dificil reconocer en ellas afrancesamientos (de los
tiempos de Maximiliano y Carlota, de don Porfirio) y golpes de efectocaros a la
burguesia del pais. Pero ahora son actos indiscutiblemente locales, desprovistos
de condicion de clase.

Las bodas cumplen también sus instantes de alta emotividad, sobre todo si
hay algtn familiar ausente o recientemente fallecido. Y las situaciones chuscas:
“a la vibora de la mar, de la mar, de la mar..."”

Cada quien llega a las fiestas a la hora que puede. Lo importante es hacer acto
de presencia: acompafiar.

El regalo se entrega al llegar, compuesto, en una caja, lo mas vistoso posible.
Es an6nimo, y no se pregunta si le gusto o no al festejado.
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Como ocurre que cada quien va llegando, sentdndose a lamesa, y retirindose
alahoraque puede, noes ficil apreciar la cantidad total de gente que acude auna
fiesta; pero al dia siguiente, en el recuento de platos servidos y botellas vacias,
se habla de 300, 500 comensales que llegaron, comieron y convivieron.

En los quince afios, el gentio se concentra a la hora del vals y del baile que lo
sigue, ya atardeciendo. Ahi entra la muchachada y van replegindose los matri-
MONnios con sus nifos.

Ha habido quince afios memorables, con mas de 1000 invitados, barbacoa,
mole, cerveza, brandy y ron y 2 conjuntos musicales de renombre.

Ha habido bodas con esa misma categoria de derroche, y con jaripeo y gallos
dentro del recinto de la fiesta.

Esta grandiosidad sin alarde ocurre aqui, cualquier sabado de diciembre.
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PUEBLO DE BRUJOS

Anima sola

que en el campo gimes y moras
y que nadie te necesita

como yo te necesito,

ahora quiero que me prestes
tres almas de tres ahorcados,
de tres muertos a traicion,

y de tres ajusticiados.

Estas nueve almas quiero
que se las introduzcas

en el corazén

al cruel que me mortifica.

Que si ojos tiene, a mi me vea.
Que si boca tiene, a mi me hable.

Trdemelo a las puertas de mi casa,
mortificamelo,

atorméntamelo,

no me lo dejes en paz.

Haz que venga,
y que venga,
sin que nadie lo detenga.

Cuandosupoque Hernan Cortés habia desembarcadoen laantigua Veracruz,
el Emperador Moctezuma no dudé al afirmar que Quetzalcoatl regresaba por el

oriente a tomar posesion de su reino.

Era el afio cristiano de 1519. En el calendario indigena, Ce Acatl. Pero los
acontecimientos posteriores y la conducta guerrera del recién llegado, lo descon-
certaron. En un intento por mantener alejado de Tenochtitlin al extrafiobarbado
y a sus huestes que escupian fuego por los brazos, Moctezuma mandd llamar a
los nigromantes y hechicheros de Cuauhnahuac, Yautepec, y Oaxtepec, que
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eran “diestros en comer los corazones de los hombres vivos y mudarle sus
intenciones”.

De ellos quiso Moctezuma una respuesta y un vaticinio. La respuesta de estos
hombres fué oscura o quizas el emperador no supo interpretarla. Lo importante
de esta informacion, es constatar que ya entonces, en el afio Ce Acatl, estas eran
tierras de brujos y hechiceros.

En el barrio de la Santisima vivié uno de los tltimos grandes brujos de esta
zona: don Rosalino Vargas, don Rosas. Tenia 7 esposas, y a las 7 llevaba consigo
los domingos a escuchar misa. El, vestido de calzén blanco de manta, ellas
engalanadas con buenos rebozos y joyas de filigrana de oro.

Todavia se escucha subir la carroza del “amigo muy poderoso” que solia
visitarlo.

A medianoche, la carroza asciende por la calle empedrada y en el silencio
nocturno restallan las herraduras de sus numerosos caballos. Es el diablo. Don
Rosas tenia pacto con el diablo. En esa misma carroza se llevé su alma la noche
que don Rosas fallecio.

Se escuchan voces, y luegola carroza parte. Los animales bufan, hay un ruido
enorme, y, después, el silencio.

A veces, a medianoche, todavia, esto se repite.

Grandes personajes del arte y la politica acudieron a don Rosas. Dicen que
curd al Presidente Calles y que éste en agradecimiento, le otorgé una pensién
vitalicia.

Don Rosas descendia al fondo de un pozo, en alguna cueva inextricable de las
montanas tepoztecas, para purificarse y recibir poderes.

Amaba los relojes de cuerda y las camisas finas de colores brillantes.

Los hay, los hay

¥ ahora, de que hay otros, los hay, los hay.
Magia blanca, magia negra y magia roja.
(A dénde, en cual direccién?

Yo lo sé, pero no es cosa de divulgar.
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Pepe Conde habla de don Tomais Rivera

Don Tomas Rivera vive en un callején de esos sin nombre del barrio de Santo
Domingo.

Pepe Conde cuenta que hasta hace unos pocos afios, su papa solia sentarse con
un amigo a la puerta de su casa de la calle Jardinera. Por ahi pasaba, cada
atardecer, don Tomas Rivera de regreso del campo.

Ocurrié que una de esas tardes, el amigo del sefior Conde andaba pesado,
tenia ganas de molestar. En el momento en que don Tomas Rivera pasé frente a
ellos y di6 las buenas tardes, aquel, con coraje, le grito:

-jBrujo!

Don Tomas sigui6 su camino sin decir media palabra.

Lo mismo ocurrié al dia siguiente. Aquel grito:

-iBrujo!- y el otro no respondio media palabra.

La tercera tarde, lo mismo. Aunque hubo una pequefa diferencia. En esta
tercera ocasion, el sefior sinti6 que se le llenaban las nalgas de granos, que los
granos le picaban, le ardian, y no le alcanzaban las ufias de las manos para
rascarse, que no podia soportar el ardor y la comezén, y se puso a llorar a gritos
enmediodela calle, porque los granos, al rascarse, soltaban un liquido hediondo
que dolia de muerte, de muerte.

No tardaron en venir los vecinos a auxiliarlo, pero ninguno de los remedios
que aconsejaron trajo alivio a tanta tortura. Su mujer lo sahumé, eché humo de
cigarro sobre las llagas, pero en balde.

Entonces, ella lo mandé a pedirle perdon a don Tomds Rivera.

-Vé y pidele perdon, tonto, todas las veces que sea necesario.

El hombre obedeci6. Toc6 a la puerta medio muerto.

Don Tomds escuché sus excusas en silencio, y cuando por fin lo perdong,
disminuyé el ardor, y fue desapareciendo poco a poco la picazén, y luego, no lo
vé a creer, también los granos.
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LAS POSADAS

Estas fiestas decembrinas se mantienen al margen del acoso mercantilista, del
ruido y las modas de momento.

Las posadas se desarrollan segiin la tradicion: las puertas cerradas, grupos
que permanecen dentro y fuera de la iglesia pidiendo y negando posada, las
oraciones de rigor, las letanias, cantadas a veces por sefioras octogenarias que
siguen conservando voces hermosas.

Las oraciones, la peticién de posada y las letanias pueden escucharse en
cualquier partesilaiglesia del barrio quea unole corresponde tiene altoparlante.

Cuando se alza la voz de mujer repitiendo las letanias, esa voz monocorde se
emparenta con el almuecin de la mezquita musulmana, remoto, intemporal.
Pesquisando las senales de esa voz, uno puede llegar a ver la trasparencia de
estos ceremoniales, sus sumas y restas venidas desde tantos puntos diferentes
del planeta. Y gracias a esta pesquisa se produce una revelacién viva, visceral,
que mezcla el recato del medioevo que creé estas letanias para difundir la fé
cristiana, y la barbarie de aquellos que la adoptaron, o su refinamiento, y su
necesidad de adorar.

La voz vé esparciendo también la sombra de otros, morerias y negrerias
rayando esta piel de tigre, esto que somos, en estas tardes que suponen ser de fé
cristiana y que manifiestan sin embargo, por su mestizaje, una caracteristica
distinta y dificil de definir. El padre curainterviene con su hermoso sermén, pero
eso parece accesorio, de ninguna manera es lo fundamental.

Es otra la sustancia que induce a esta gente a congregarse e insistir cada afio
en la repeticion del ritual.

Andale Helvia Andale Lupe
no te dilates sal del rincdn
con la canasta con la canasta
de los cacahuates de la colacién
De los cerritos Andale Celia
vy los cerrotes sal otra vez
saltan y brincan con la botella
los tejocotes. de vino jerez
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El brillo de cada noche de posada es proporcional a la participacién de la
colectividad. El esfuerzo comunitario es, en ocasiones, notable.

Los vecinos que no estdn en los primeros momentos en actividad, llegardn
;uui_ndn les corresponda con el atole o el café, con las canastas de tamales y pan

e,

Durante el reparto de regalos, es posible advertir, a veces, a los pobres del
pueblo. Esas mujeres que llegan con sus hijos no a recibir regalos sino a buscar
comida. La actitud se evidencia pronto. Nunca se lesrechaza. Se les atiende como
al resto, y se disimula, con esa indefinible dignidad campesina, su urgencia y su
codicia. Los hijos de esas mujeres, piden y vuelven a pedir, y guardan en sus
morrales lo obtenido. ; Quienes son? La respuesta es siempre vaga, elusiva, ;Son
tepoztecos marginados por motivos poco claros, mano de obra miserable de
Guerrero o de Oaxaca?

En algunos barrios, se organizan kermeses para reunir dinero. ;El motivo?:
arreglos dela iglesia, o la fiesta del barrio. Entonces, aquellos que asistieron a las
posadas, cenan antojitos que las sefioras del barrio han guisado y venden
personalmente.

La atmésfera rural es muy marcada en estas fiestas. Casi no se vé gente que no
es de agui, ni turistas.

Dos o tres tiendas del centro venden drboles de navidad y productos de
importacién muy atractivos, pero es el nacimiento el que prevalece. Las iglesias
lo preparan antes del inicio de las posadas, en el atrio, 0 a un costado del altar.

Es comtin que las familias suban al Tlahuiltepetl o al Chalchi en busca de
heno, hierbas secas y flores de la estacién para el nacimiento.

El nacimiento, en las casas tepoztecas, en el jardin -entre los tulipanes y las
azaleas- o en el patio -entre los limoneros, el ciruelo y el mango- con su
abundancia de figuritas, es un retablo.

Sin nacimiento y sin pesebre, no hay arrullo del Nifio Dios. Y el arrullo del
Nifio Dios, patrono doméstico, el 24 de diciembre al anochecer, refina la buena
voluntad colectiva.
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24 de diciembre
El Arrullo del Nifio Dios

Alegraos pastorcitos

que el que nace Dios serd
Alegraos pastorcitos

si le vemos como nifio
entre pajas junto a un buey
algiin dia lo veremos

en la gloria como un rey.

Se escuchan las campanas, las guitarras y las panderetas; ya se acercan los
pastores.

El arrullo es una fiesta del pueblo. En casi todas las casas, se espera a los
pastores.

Las iglesias estin engalanadas.

Las calles, también. La Virgen Maria y San José descienden el empedrado en
una mulita. Los pastores barbados, los miisicos con sus instrumentos y prece-
diéndolos, el dngel con alas de papel, que alza garboso la gigantesca estrella de
muchas puntas y muchos colores. Es la estrella de Belén. Cantan alegres los
pastores, tintinean las campanitas, y numerosa comitivalosacompana.Cada vez
que los pastores entran en una casa, la comitiva los sigue. La casa se llena de
gente; es una costumbre.

La noche de diciembre es fria. Todo mundo se abriga como puede. Hay
gabanes, jorongos, ruanas. Y ahi vamos, con frio y fervor, calle abajo, tras los
pastores.

Vamos vamos pastorcitos
vamos vamos a Belén
aver a la Virgen

y al nifio también.

Siel pesebre se situd en el jardin, es ahi donde el grupo familiar, y los padrinos,
reciben a los pastores.

El nifio desnudo, ha abandonado su sillita en el altar, y en brazos de su
madrina espera, junto al pesebre, el arrullo de los pastores, tras el cual serd
depositado, carga preciosa, en el pesebre. Se encendera la estrella del nacimien-
to, se agitaran las guirnaldas de papel. El nifio permanecera desnudo, naciente,
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hasta el 2 de febrero, dia en que regresara su madrina, con vestuarios nuevos, a
festejar la Candelaria.

Cantan los pastores, el ritual se inicia.

Los pastores se acercan al pesebre y leen y cantan de sus libritos ajados los
versos del ritual. Siempre los mismos, reiterados; el nifio yace sobre una manta
blanca. Los padrinos lo alzan, toman la manta por sus cuatro costados y mecen
con delicadeza su sagrada carga;

a la rorro nifio, a la rorro ro...

Hay velas encendidas en las manos de la gente de la casa, y unidos junto al
pesebre mantienen un silencio riguroso, que se interrumpe tinicamente para
repetir los estribillos. Es casi tangible la fé compartida, el juego de simbolos que
supone esta noche, este nifio desnudo. El sitio donde se ubica el pesebre tiene un
significado especial, de alumbramiento.

Una vez que los pastores concluyen su canto celebratorio y los padrinos
depositan al recién nacido en el pesebre, cuesta un poco romper el silencio. Se
nota, entonces, movimiento en la cocina y las mujeres de la casa llegan con
tamales. Todos recibimos nuestra colacion. Todos recibimos el mismo trato. En
la casita de lamina de cartén y vara, alld en el cerro, o en la casa del comerciante
o del licenciado. La ceremonia tiene las mismas caracteristicas y los individuos
el mismo comportamiento. La casa estd abierta para todos. El tepozteco no es
expresivo pero su hospitalidad es célida.

Todos disfrutamos la colacién -sobre todo, el atole calientito- nos llevamos
comorecuerdoel jarritodonde noslosirvieron, y partimos hacia la siguiente casa
con las panderetas y la campanita, las guitarras y los pastores barbados.

vamos vamos pastorcitos

vamos vamos a Belén...

Algo similar estd ocurriendo en cada barrio. La tradici6n asf lo establece. No
hay cenas de medianoche al estilo urbano. Tampoco puertas cerradas, ni reparto
de regalos. Junto al nacimiento donde el nifio reposa, se servird ponche caliente,
habra platica, y algiin conjunto trasnochador arrimard sus guitarras.
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YA ME VOY, YA ME VOY YENDO, YA ME DESPIDO CANTANDO

De fiesta en fiesta, fiestas grandes, pequeias y medianas, pasamos de enero
a diciembre, y el afio se fue.

Cudntas cosas ocurrieron donde aparentemente nada pasa.

A pesar del esfuerzo por satisfacer a los santos patronos, hubo drama,
incertidumbre y dolor.

Feroces accidentes de carretera -choques de los camiones de linea- dejaron
muertos, quemados y heridos.

Un asesinato -la muerte violenta de un ciudadano tepozteco generoso,
amiguero, padrino y promotor de equipos de futbol- llevé una tarde de sibado
a todo el pueblo al camposanto.

Laslluvias castigaronsin piedad. Y las secas también. Los vientos dafiaron las
milpas, tumbaron arboles y techos provisorios, letreros, y los cables de la luz v
el teléfono.

Quizds -quién puede constatarlo- sin los centenares de cohetes elevindose al
cielo, sin los millares de gladiolas y claveles en los altares, y sin tanta energia
humana movilizindose plena de fé, las cosas hubieran sido més graves. Quizas.

El 31 dediciembre nos vamos de fiesta a la colonia RanchoNuevo. Habr4 baile
callejero, para esperar el afio nuevo, dia de celebracién en este rumbo. Bailare-
mos hasta que el cuerpo aguante, dicen los vecinos. Asi ocurrié la noche de
Navidad, cuando después del arrullo y de la espectacular misa del gallo, en la
parroquia, subimos al cerro para disfrutar en la colonia Navidad, el baile y los
ponches de su fiesta anual.

Las colonias estdn asentadas en terrenos comunales. Pequefios lotes se han
repartido entre tepoztecos sin bienes inmuebles, y también entre aquellos que se
empobrecieron al vender sus tierras. Las colonias trepan los cerros y luchan por
servicios.

El'1 de enero, mole en las casas de la colonia Rancho Nuevo; y una que otra
boda, algiin cumplearios, alguna conmemoracién, irdn marcando el recomienzo,
el nuevo ciclo de vida.

155




PARA TERMINAR

GUIA PARA VISITANTES

Tepoztlan permanece inmerso en su propio ritmo durante la semana. A partir
del viernes la cosa empieza a cambiar. Ingresan los automéviles de los propie-
tarios de casas de fin de semana. Uno o dos restaurantes -de esos con jardin-
ofrecen muisica viva y algiin especticulo atractivo. Frente a la presidencia
municipal o frente al ex convento, se instala la misica disco para bailar. Los
muchachos del pueblo la disfrutan. Dura hasta la una o dos de la manana.

El sdbado, se abre el tianguis de artesanias, ropa y ventas varias. El sibado es
un buen dia para visitar Tepoztldn. Brilla el sol y hace calor a mediodia. Como
este tltimo tiempo el pueblo se ha puesto de moda, hay un gran despliegue de
actividades tentadoras dirigidas al turista. Siempre es posible descubrir por sus
calles céntricas a algin famoso o famosa. No es facil, sin embargo, ver a los
talentos; no se exhiben. El pueblo se ha puesto de moda. La promocién del
gobiernodel estado, el esfuerzo de los comerciantes y restauranteros porrealizar
eventos llamativos, y los festivales culturales, tienen algo que ver en este auge
un poco forzado donde la poblacién nativa muy poco se beneficia. Todo brillaen
el centro del pueblo los fines de semana como oro de bajo kilataje, pero no deja
deser divertido. Hay que darse una vuelta por los puestos del tianguis, paladear
lasricasnieves, deleitarse conlos antojitos, comprar chacharitas, asombrarse con
los innumerables objetos exdticos del bazar TA] MAHAL.

Si es visitante de domingo, tendri dia de mercado. Llegan provisiones desde
los pueblos del municipio: nopales y flores de agapando de San Juan Tlacotenco,
manzanas, peras y chirimoyas de Santo Domingo Ocotitlin. Verdura y fruta
fresca, hongos y flor de calabaza (en temporada) quesos, miel, tortillas hechas a
mano.

Mencion aparte en el deambular por las calles céntricas, donde el tianguis
domina, merecen dos tiendas establecidas sobre la calle Revolucion, que abren
los dias miércoles, sibados y domingos, y diariamente en periodos vacacionales:
SANTA FE y LA RANA.

Ubicada en el niimero 24 dela calle Revolucién, donde antes admiribamos las
selecciones de TIERRA MORADA, SANTA FE ofrece artesanias y mobiliario de
muy buen gusto, limparas, ceramicas, tapices y pinturas de artistas de primer
orden.

En LA RANA: ropa debuenacalidad, una cuidada seleccion de ropa regional,
artesanias, joyeria, y ese regalo diferente.
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A COMER EN TEPOZTLAN

Seglin la estacién, varian los antojitos en el mercado. En la temporada de
lluvias, estan las quesadillas de hongos (hongo sombrerito, hon godecazahuate,
etc), las de huitlacoche y las de flor de calabaza. Visitantes asiduos declaran que
no pueden dejar el pueblo sin paladearlas. La mayor parte de las marchantas
llevan muchos afios vendiendo sus artesanias de masa y brasero, asistidas por
sus hijas y nueras. Dofa Cholita, a quien numerosos clientes recomiendan, lleva,
segun sus propias palabras, treinta afios en la plaza.

Las picaditas de queso y las quesadillas de requesén son productos netamente
tepoztecos: el maiz, y laleche que proviene, sindudas, de algtin establodel barrio
de San Miguel o San Sebastian.

¢Y el tomate, y el jitomate de las salsas? También, de las numerosas huertas
tepoztecas.

Durante la semana, dofia EMMA DEMESA vende tacos de cabeza. Si con el
paso de los meses uno se convierte en su perseverante seguidor, dofia Emma
reconocerd la forma personal de comerse los tacos, y ya no serd necesario seguir
dandole indicaciones. Cuando se llega a esa afabilidad, uno puede sentirse
amigo de la familia y ser invitado a sus fiestas, o al mole que en cuaresma la
sefiora ofrece para conmemorar un aniversario més del centenario Cristo cruci-
ficado que conserva como patrimonio familiar.

Los taxistas y los noctimbulos recomiendan los TACOS LUNA, ubicados en
una casilla junto al puesto de peri6dicos, sobre la calle Revoluci6n. Abre por las
tardes, y el olor del bistec y del chorizo son convincentes.

Los sabados y domingos llega la cecina de Yecapixtla y la barbacoa del estado
de México. Los puestos de barbacoa en el mercado, atraen cientos de visitantes
de fin de semana. Tempranito, a desayunar, a tomar fuerzas para el ascensoa la
piramide, se les vé consumir también consomes, salsas, tortillas frescas.

En torno al mercado quedan dos o tres restaurantes -que, por supuesto,
requieren mas presupuesto que los puestos de barbacoa o gorditas-. Ofrecen
comida mexicana, y servicio de bar. No falta el diio, para la cancién del recuerdo.

Que el pueblo ha cambiado estos tltimos afios, nadie lo niega. Hay otras
farmacias, tlapalerias, tiendas de abarrotes y ultramarinos finos, “chispas”,
videocentros, un bailadero. Y este avance es notable en cuantoa los restaurantes.
Afos atrds, la gente de fueray algunos funcionarios de las oficinas piiblicas y del
banco, no tenian més opciones que CARMELITA, LAS CATARINAS o VILLA
CARDEL. Ahora, una publicacién dé cuenta de 26 restaurantes establecidos en
la localidad. Es posible.
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En la avenida de ingreso al pueblo, la Cinco de Mayo, y en la avenida
Revolucién, la del ex convento, se encuentran los més concurridos.

Una vez traspuestas las curvas de entrada y el tope de la calle Industrias, uno
puede ir preparandose para llegar al PAN NUESTRO. Esta situado sobre la
avenida Cinco de Mayo a escasa media cuadra del zécalo. No es un restaurante
sino un café, pero vale la pena. Lo atiende don Jestis Escalera, y es industria
familiar la pasteleria que ofrece. Si usted, como su propietario, ama los tangos,
no titubee: es su lugar.

Después del café, siguiendo por Cinco de Mayo en linea més o menos recta,
es necesario caminar una larga cuadra para llegar al restaurante italiano
L’EVASIONE, ubicado en el mismo local donde antes nos recibia la pizzeria
VILLA FLORENCIA; ensaladas, lasagna, ravioles, spaguettis, son la especiali-
dad. Tiene servicio de bar, y los fines de semana, un buen cantante o un
guitarrista para animar la estancia en esta original opcién, los fines de semana
y dias festivos, en Tepoztlan. Esté abierto hasta tarde, lo que no deja de ser una
ventaja.

Después de L'EVASIONE viene la calle Galeana. De aqui en adelante, la
avenida cambia de nombre, y se llama avenida del Tepozteco.

LOS COLORINES, pintado en rosa mexicano. Decorado con elementos
artesanales. Hay antojitos, chiles rellenos, sopa de lenteja y haba, y un ambiente
nada pretensioso. Las tortillas se hacen en el momento de servir la mesa, y lo
atienden, como casi todos los restaurantes tepoztecos, sus propietarios. La
direccién: avenida del Tepozteco 13. Abre diariamente.

De noche, en esta drea, hay braseritos con tacos, picaditas, y aparecen algunas
mesas con pozole, tostadas y cecina. Este es un sitio histérico. Aqui esta situada,
desde hace 500 afios, la iglesia de La Santisima, con el milagroso sefior de la
Santisima Trinidad en su altar.

Si se recurre a un taxi de los estacionados frente al zocalo, se puede seguir
hasta AXITLA, donde se erige la cruz del Baptisterio y se inicia la ascencién a la
pirimide. En este paraje hay un restaurante nada comiin: se llama AXITLA,
comoel puntodel mapadonde se encuentra. Tiene un jardin que amerita el viaje,
comida internacional y bien cuidado servicio. Abre de miércoles a domingo y
dias festivos, a partir de las 10 a.m.

En la avenida Revolucion, cercanos al ex convento, se encuentran: LA LUNA
MEXTLI, donde se come estupendamente, y la casa, antigua, de adobe, sin duda
una reliquia dela mejor época delos caciques tepoztecos, logra un ambiente muy
agradable, por la forma en que ha sido restaurada y rescatado su jardin. Abre de
miércoles a domingo. Suele sorprender con buenos conjuntos musicales, y
exposiciones de arte.
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LA TAPATIA, dedona Adelita, sus hijos y nueras. Situada anteriormente a un
costado del mercado, mantiene su calidad en comida mexicana, frijolitos, mole,
papas fritas, y la cordial atencién de sus propietarios. Abre de lunes a domingo,
desde temprano, para desayunar.

LASANDIA AZUL:es hermosalacasa y sujardin, dondese encuentrael patio
de mesas. Ofrece carnes asadas, ensaladas exéticas y buen servicio de bar. Abre
los fines de semana y festivos.

Es recomendable, también, darse una vuelta por el barrio de Santo Domingo,
y llegar a la calle Matamoros entre Prisciliano Rodriguez y Sabinos. Aqui se
encuentra un restaurante de comida casera, bien atendido, y con comida recién
hecha: enchiladas, mole rojo, cecina, caldo de camarén, son parte de las tentacio-
nes. Se llama DONA TERE, como su guapa duefia y cocinera. Abre de viernes a
domingo.

ADEMAS

En estos tiltimos 3 afios, nuevos café y restaurantes han venido a ampliar la
oferta de buenos momentos para los visitantes de fin de semana.

LASMARIONAS, con comida francesa y serviciode cafeteria, se establecié en
Olvido 3, cerca de la iglesia de San Miguel.

LA MESA DE KARINA, en el barrio de Santo Domingo, ;la direccion?
Manantiales 18. Si usted recuerda los excelentes platillos y la reposteria que
Karina nos hizo disfrutar en su CAFE LA LUNA, hace unos afios, la buscaré de
viernes a domingo y dias festivos. El lugar es acogedor y de buen gusto.

LA CAVA DEL VALLE, en el valle de Atongo. Carnes, parrillada argentina,
ensaladas, y comida vegetariana. La casa linda con el rio Atongo, y la terraza
techa-da permite escuchar su rumor, sin que la lluvia o los vientos
incomoden. Sus precios son accesibles. Abre de viernes a domingo y dias
festivos, de 13a 23 p.m.

EL PAN NUESTRO, cafeteria y pasteleria, tiene una sucursal: Revolucién 82,
en direccion al valle. La carta que ha hecho conocido al café del centro, en un
entorno muy grato. Abre todos los dias.
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PUNTO FINAL

Hace poco, en la base de los autobuses Pullman de Morelos (Tepoztlan-
México-México-Tepoztlin), tres muchachos de la ciudad se impacientaban en la
espera del autobiis que los llevaria de regreso a la capital. Era mediodia, y
estaban aburridisimos. Y uno le dijo al otro mientras el tercero se comia un
gansito:

-Pero ;no dicen que es un lugar padre?- y sefialaba el entorno, el dia
trasliicido, los cerros verdecidos por la lluvia.

Un ilustre poeta mexicano escribié alguna vez, que ningun viaje tiene real
sentido, sino hay, en el individuo que lo emprende, capacidad de viaje interior.
Lo otro es desplazamiento.

Quizas muchos acceden a este sitio tal como aquellos muchachos, sin propo-
nerse las audacias espirituales del poeta, y deambulan, aburridos, estafados,
entre estas calles nunca limpias, entre construcciones de tabique que albergan
feas mueblerias, dulcerfas, molinos de nixtamal, o por un zécalo con su kiosko
que se parece a tantos pueblos mexicanos donde no hay nada que hacer.

Tepoztlan no es un sitio brillante.

Durante la semana, por suerte, todavia, no hay nada que hacer.

No dispone de albercas, ni de balnearios, teleférico, ni ex haciendas con
diversiones a la gringa, discoteques ni restaurantes forzadamente tipicos con
alardes de charrerias y mariachis.

Es, para muchos, un centro de energia poderoso, y acepta rechaza, polariza,
segtin el temperamento del individuo y su sensibilidad para advertirlo.

Si a uno el Tepozteco, (la magia, las vibraciones), lo aceptan, qué bien. Pero
si rechazan, cuidado. Uno se sentird enjaulado en las garras de esta masa pétrea.

Ademias, ya entrando en el territorio de la contra, estd el clima: es demasiado
hiimedo, demasiado seco, o caluroso hasta la desesperacién. Esto lo van deter-
minando las aguas y las secas, las 2 estaciones que rigen la vida del habitante del
estado de Morelos.

Alllegar el otofio, cuandolas aguas se van, su enclave dentrodelas sierras del
Ajusco se manifiesta con crudeza (porque con los calores habiamos olvidado las
veleidades de este bolsén subtropical), y el frio de las noches y de las madruga-
das es agudo. Las afecciones reumaticas, la pulmonias, los padecimientos de
pecho y garganta estdn a la orden del dia.

.Y las lluvias?
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Ay, laslluviastorrenciales, de diluvio, las inundaciones, los caminos cerrados
al paso del peaton y del automévil. El lodo, los charcos, después de la tormenta.
Los horribles charcos donde moran los aires. ;Usted sabe de dénde viene el mal
del pinto, ese castigo espeluznante? Lo recoge cualquiera, al pasar por esos
charcos que deja la tormenta, o al aproximarse al agua que por las barrancas
arrastra basura y detritus. En estos depésitos, moran, ademas, los aires.

Cuandolas secas arrecian, el calor pone a hervir las construcciones de tabique
y techo de loza, generalmente bajas.

Falta agua. Languidecen las plantas, y los drboles que en tiempo de aguas son
exhuberantes.

Entonces, viene el polvo: las calles polvorientas, agrietadas, feas. Y de stibito,
en la resequedad, el aironazo que vuela tejas y liminas de asbesto y agita basura
y detritus.

¢Quién aguanta?

Unicamente los lugarefios y los infiltrados persistentes. Estas condiciones
adversas lo han salvado de convertirse en una colonia de retirados al estilo de
Cuernavaca o San Miguel Allende.

Ademds, cada casa que se respete tiene su fantasma. De eso, ni hablar.

Que es uno de los centros de energia del planeta, es un tema de conversacién
obligado. Legos y doctos opinan. Todos tenemos algo que decir y nuestras
propias experiencias al respecto. Grupos dedicados al estudio de la astrologia y
de disciplinas esotéricas, se retinen y habitan en este lu gar.

Los visitantes que sienten que “los cerros se les vienen encima, que los cerros
hablan”, que son seres vivos, arbitrarios, despiadados o propiciatorios, no son
pocos, nison mesurados en su denuncia. Todohay quecreerlo. Y ala inversa, hay
quienes juran que aqui logran estados de plenitud interna y encuentros
vivificantes consigo mismos. Todo hay que creerlo.

Esto ocurre en Tepoztldn.

También, permanece la luna llena en el aguacero.

Hay arcoiris dobles.

La brisa mece aromas calientes de melaza cuando se procesa la cafia por los
rumbos de Yautepec.

Hay claroscuros en las noches de luna, en las noches de octubre.

Hay cazahuates floridos en noviembre. Helechos brotando entre las viejas
piedras de los tecorrales.

Jacarandas en febrero; y flora humilde, sin nombre, que regala campanitas y
estrellas, cornetas y banderas, a lo largo del aio.

Asombro cotidiano en sus callejones y cerradas. Por todos asoma, amenazan-
te 0 sereno, el paisaje, la milenaria presencia de sus cerros.
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Y el amor.

El que puede dar la cara, y el adiltero. El que tiene y el que no tiene nombre
y el vergonzante; tarde, en las noches desiertas, abrazindose en los rincones.

Si uno persevera, y pone todo en su lugar serenamente, dejan de ser
amenazantes los hormigueros y la sordidez de las barrancas -donde moran los
aires y las mujeres se embarazan o se vuelven idiotas -y eso tan ansiado y
complejo llamado paz, prevalece.

Esto ocurre o puede ocurrir en Tepoztldn, un pueblo de centenaria cultura
mestiza, ritual y paraddjico, fiestero como pocos, donde se nos ha concedido
VIVII.
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