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La dirigencia de los
movimientos indios
frente al racismo*

1 indigenismo, “ideologia del mestizaje, método y técnica de

unificacién nacional”,’ es la expresién especifica de las politicas
gubernamentales frente al llamado “problema indio” y quedé for-
mulada formalmente a nivel continental en 1940.% Su concepcién, que
se reclama fundamentada en las ciencias sociales y particularmente en
la antropologia, parte del postulado de que los grupos indigenas
deben ser integrados a las nacionalidades que afirman encarnar los
Estados de los que forman parte. Ese proceso de integracién —postu-
lan las tesis indigenistas— deberd llevarse a cabo respetando los “valo-
res positivos” que pudieran existir en la cultura y en la forma de vida
de las minorias étnicas, pero el derecho a juzgar cuiles son esos valo-
res se reserva a las agencias indigenistas, es decir, al Estado no indio.
La integracién es, en realidad, un proyecto de absorcién unilateral,
de ninguna manera una fusién que dé lugar a un pueblo nuevo,
diferente de los dos grandes sectores (indio y no indio) cuya existencia
contradictoria se proclama resolver por la via de la integracién.

* Prasentada en Simposio “Etnia y racismo”, Universidad de Brasilia, 26 y 27 de febrero
de 1981,

' Aguirre Beltrdn, Gonzalo, El proceso de aculturacidn, UNAM, México, 1957, p. 133,

* Ao en que se celebrd ol Primer Congreso Indigenista Interamericano en Patzcuaro, Mich.,
México. Como uno de sus resultados se cred el Instituto Indigenista Interamericano.
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La politica indigenista no se da en el vacio; estd condicionada, en
ultima instancia, por los factores econémicos, politicos, sociales e
ideolégicos que predominan en cada etapa del desarrollo histérico de
la sociedad real. La década de los setenta se caracterizé por la puesta
en evidencia de un renovado movimiento de las economias nacionales
en pos de recursos que habfan permanecido al margen, pricticamente
ignorados, en los territorios de muchos pueblos indios. El desarrollo
tecnolégico, el crecimiento demogrifico y econémico, los intereses
trasnacionales y todos los ingredientes agrupados bajo los términos
de “interés nacional” y “seguridad nacional”, han promovido en los
tltimos afios una nueva embestida sobre los reductos indios. Hay un
incremento generalizado de los frentes de expansién que expropian,
por diversas vias, las tierras indias, para destinarlas a fines ganaderos,
de empresas agricolas de exportacién, mineros, energéticos,
urbanisticos y de comunicacién. Algunos frentes de expansién
requieren mano de obra indigena; otros, por el contrario, tienden a
expulsarla desde sus asentamientos originales mediante procedi-
mientos que en ocasiones llegan al genocidio directo.’ La nueva
estrategia econdémica frente a los recursos indios entra en total
contradiccién con la manera en que la poblacién indigena concibe y
gestiona tradicionalmente esos recursos. El Estado activa entonces su
papel de drbitro, ajustando y transformando su politica indigenista
tanto en la teoria como en la préctica; y esto no sélo cuando la
expansion es originada e instrumentada por el propio Estado (yactiia
como juez y parte) sino también cuando la impulsan exclusivamente
intereses privados de la sociedad civil.

Un examen panorimico de los cambios ocurridos en las politicas
indigenistas latinoamericanas durante los \iltimos diez afios, indica
que, en la mayoria de los paises, esos cambios han estado directamente
encaminados a facilitar la penetracién de los intereses dominantes de
lasociedad nacional. En Chile, Colombia, Brasil, Panam4 y Peri—por
citar s6lo casos ampliamente conocidos— la practica indigenista ha

* Una ampiia muestra de las formas que reviste la nueva invasién se presentd ante el Cuarto
Tribunal Bertrand Russell, celebrado en Rotterdam, Holanda, en noviembre de 1980. Un
resumen de los casos se presentan en Bonfil Batalla, Guillermo, “Testimonios de la dignidad
¥ la ignominia®, Nexos, ndm. 40, México, 1981. (N. de E. Aparece en este libro,)
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tomado rumbos claramente trazados conforme alos proyectos expan-
sionistas, llegando en ocasiones a la modificacién radical de la legis-
lacién indigenista, como ocurrié recientemente en Chile en relacion
con las tierras mapuches. En Guatemala ni siquiera se ha prestado
atencién a los formalismos juridicos: simplemente el gobierno tolera,
auspicia y ejerce directamente la represion mds violenta contra los
pueblos indios a fin de cumplir perentoriamente sus objetivos de
“seguridad nacional”. El caso de México presenta caracteristicas
peculiares pues, al mismo tiempo que crece la expansién de varios
frentes (el ganadero y el petrolero, principalmente), hay una
reelaboracion del discurso indigenista que por primera vez admite el
pluralismo étnico dentro del proyecto nacional, propone un
indigenismo participativo en el que intervengan los pueblos indigenas,
y se incrementa enormemente la inversién publica en servicios para
las comunidades indias.! En todos los casos, sin embargo, la expansién
significa, en términos econémicos, la expropiacién y privatizacién de
los recursos indios y, en términos politicos, la estatizacién de decisiones
que antes correspondian a los pueblos.

La década que ve el inicio franco de la nueva invasién, ve también
el surgimiento de la resistencia india bajo formas de organizacién
politica inéditas hasta entonces. En todos los paises con poblacién
indigena han aparecido organizaciones politicas que se definen sobre
bases étnicas o, en algunos casos, se fundan en una identidad
supraétnica mds amplia, la identidad indigena. Los programas y las
formas de accién de estas organizaciones indican claramente la
intencién de convertirse en actores, a nombre de los pueblos indios,
dentro del escenario politico de los Estados-naciones de que forman
parte. Esto implica el conocimiento de las “reglas del juego” y la
capacidad de proponer proyectos alternativos propios, por parte de
las dirigencias indias que animan y conducen a las nuevas
organizaciones politicas.

No es este el lugar para analizar los contenidos de los programas
politicos indios;® pero es necesario, al menos, mencionar algunos de

4 Cf. Informe de lsbores del Instituto Nacional Indigenista, 1972-1580, presentado an el Vill
Congreso Indigenista Interamaricanc, México, 1980,

* C1. Bonfil Batalla, Guillermo (comp.), Utopia y Revolucidn, El pensamianto poiilico de los
indios en Amdrica Latina, Nueva Imagen, México, 1981.
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sus rasgos principales. El planteamiento central de estas luchas afirma
que los grupos étnicos son entidades politicas, es decir, sociedades
con capacidad y derecho para tomar por si mismas las decisiones
sobrelosasuntos que conciernenasu propiavida. Todos los programas
incluyen una demanda de autogestién, que va desde laindependencia
plena hastala recuperaci6n de capacidades de decision recientemente
prohibidas. El derecho de autogestién se fundamenta en que los
pueblos indios son sociedades histéricamente diferenciadas y no
simples sectores marginales o anacrénicos de la sociedad global. La
diferencia que distingue y particulariza a los pueblos indios del resto
de la sociedad nacional, obedece a su propia historia, se expresa en
sulengua, su cultura, su organizacién social y su voluntad de construir
su propio futuro. Los proyectos por los que luchan las nuevas
organizaciones indias tienen implicaciones en todos los 6rdenes de la
vida social. En el terreno econémico suponen formas de relacién con
la naturaleza, identificacién y manejo de los recursos, organizacién
del trabajo y distribucién y consumo de los bienes, que son diferentes
y opuestas a las que definen al proyecto expansionista de la sociedad
dominante. En el campo ideolégico reclaman también un fundamento
diferente, que va desde la concepcién misma del hombre y la
sociedad, hasta un sistema de valores distintivo que se contrapone al
de la sociedad de consumo. No son proyectos limitados a la soluci6n
de problemas inmediatos; se trata, en verdad, de una alternativa
civilizatoria.

Elnivel de desarrollo de las organizaciones indigenas y la capacidad
de movilizacién e incidencia politica de sus dirigentes, varfan
considerablemente de pais a pafs y entre los propios grupos étnicos.
Los pueblos agrarios herederos de las altas civilizaciones de
Mesoamérica y la regién andina cuentan, en términos generales, con
movimientos indios mas consolidados, que expresan sus demandas
en forma elaborada y aprovechando para su propio proyecto los
conocimientos técnicos cientificos y politicos que se usan en la ges-
tién de los asuntos piblicos en la sociedad dominante. La situacién
de las organizaciones de las minorias selviticas, con notables
excepciones (como el caso shuar en Ecuador) es diferente: si bien las
demandas esenciales son las mismas (territorio, control de los recursos,
derecho al ejercicio de la lengua y cultura propias, respeto a la
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organizacion interna de la autoridad, eliminacién del racismo y la
represién), su gestién ante el Estado requiere la mediacién de agentes
no indios que suplen, por el momento, a las nuevas dirigencias indias
que estin en gestacion.

Los lideres que exige la actual lucha india o, si se prefiere emplear
otro lenguaje, los intelectuales orgénicos de los pueblos indios, deben
reunir ciertas caracteristicas para enfrentar con éxito la situacién
colonial que viven sus pueblos. Ademas de las condiciones personales
del caso, es necesario que sepan manejar politicamente las capacidades
potenciales de sus pueblos (en todos los érdenes: ideolégicos, eco-
némicos, sociales) y también los recursos, los resortes y los posibles
apoyos que existen en la sociedad dominante, a fin de elaborar
estrategias y ticticas de luchaviables. Lasituacién que viven actualmente
los grupos indigenas, que muy probablemente se agravard en los
préximos lustros, exige un alto grado de eficacia politica en la con-
duccién de su esfuerzo por sobrevivir y consolidarse como sectores
sociales étnicamente diferenciados; esto demanda una intelectuali-
dad y una dirigencia indias de nuevo cuno, cuya presencia se percibe
ya en varios paises, pero que debe crecer y perfeccionarse acelera-
damente. Todo esto, en la conviccién de que no es posible ningin
avance significativo e irreversible en la lucha contra el racismo y la
opresién de los pueblos indios, si no se cuenta con la participacién
organizada, libre y consciente de éstos.

Hemos llegado al problema central que se pretende abordar en
esta ponencia: ¢bajo qué condiciones puede estimularse la formacién
de esa intelectualidad india, sin caer en nuevas formas de racismo, asi
sea encubierto por férmulas paternalistas? Para un primer acerca-
miento a la respuesta debemos pasar revista a los procesos que, hasta
donde sabemos, han permitido el surgimiento de las nuevas dirigencias
que ya actian en muchas organizaciones politicas indias.En ripido
resumen, puede establecerse la siguiente tipologiasegiin la procedencia
y trayectoria previa de los actuales lideres indigenas:

a) Autoridades tradicionales que asumen un nuevo papel como dirigentes
politicos. El caso no parece ser muy frecuente segiin las evidencias em-
piricas, tal vez porque el papel social asignado a las autoridades
tradicionales estd volcado hacia la continuidad de la vida interna de
la comunidad y hacia el mantenimiento de sus relaciones simbdlicas.
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Sin embargo, si es frecuente que las autoridades tradicionales respal-
den la accién de los nuevos dirigentes politicos.

b) Dirigentes locales que surgen por la acentuacion de la presién externa
sobre las comunidades indias. Muchos de ellos se han formado en la
lucha por la defensa y/o recuperacién del territorio étnico. Frecuen-
temente son jovenes que no retinen las condiciones que legitiman la
autoridad en términos de la cultura y la organizacién social del grupo
(descendencia o filiacién por parentesco, cumplimiento del escalafén
de cargos politico-religiosos), pero cuentan con el respaldo de las
autoridades tradicionales. Son lideres “naturales” cuya vida ha trans-
currido en el seno mismo de la comunidad; en muchos casos poseen
algunainstruccién escolar que los coloca en condiciones de desempenar
tareas de relacién entre el grupo local y diversas instancias de la
sociedad dominante. Su visién politica inicial tiende a estar limitacla
a los problemas locales inmediatos, con una percepcién pragmatica
y fragmentada de las fuerzas que operan en la sociedad nacional. Se
forjan en la lucha cotidiana.

¢) Los dirigentes recuperados o reindianizados. Este grupo tiene una
creciente importancia en algunos paises. Se trata de personas que han
pasado por un proceso previo de desindianizacion que las llevé a
renunciar a su identidad étnica original y a fincar sus expectativas en
la adopcién plena de una nueva identidad (la de mestizo, ladino,
nacional o civilizado). El proceso incluyé casi siempre la migracién
temprana de sus comunidades y su inmersién en el mundo no indio;
pudo ser por decisién individual (en busca de trabajo, por ejemplo)
o como resultado de programas de desindianizacién organizados por
agencias externas (misioneras, indigenistas, de educacién oficial,
etc.). Esimposible exponer en el espacio de esta ponencia las diversas
causas que provocan lareindianizacion. Baste senalar que intervienen,
con capacidad de determinacién diferente segiin los casos, factores
como: la percepcién del desarrollo étnico como un campo mds
propicio para el cumplimiento de las aspiraciones personales, en
contraste con lasociedad nacional en cuyo seno el desindianizado esta
en condiciones de desventaja; la dificultad de ser plenamente aceptado
en el ejercicio de la identidad no india que se habia decidido optar,
la militancia politica o, al menos, el conocimiento cercano de las
luchas politicas de los sectores no indios; ¢l contacto y la identifica-
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cibn con otros desindianizados: el mantenimiento de relaciones
sociales, econémicas y/o simbdlicas con la comunidad de origen. La
accion de estos factores, cuyo estudio puntual estd por hacerse,
conduce finalmente a la readopcidén de la identidad original, pero en
un nivel y con unas caracteristicas diferentes. En efecto, el reindiani-
zado asume un compromiso politico (la reindianizacién es, ante todo,
una decisién politica) y no sélo se recupera la identidad local sino que
se afirma otra mds amplia, la de indio, que permite la identificacion
con otros grupos étnicos colonizados. La reindianizacién va asi
acompanada de la militancia en las luchas indias organizadas, en las
que algunos reindianizados ocupan posiciones de direccién debido,
en parte, a las experiencias y capacidades acumuladas durante el
proceso de desindianizaciéon.®

d) Los intelectuales y militantes indianizados. Son personas originarias
del sector no indio de la sociedad que deciden adoptar la identidad
india(de indio genérico, podria decirse) por razones primordialmente
politicas. El andlisis y la percepcién de los problemas y alternativas de
lasociedad nacional los hallevado ala conclusién de que laindianizacién
de ésta es la tinica solucién y el primer paso es el de asumirse indi-
vidualmente como indios. La legitimidad de adoptar esa nueva
identidad la justifican en términos histéricos e ideolégicos (el mestizo
concebido como indio recuperable). Ante la ausencia de una relacién
orgdnica real con los pueblos indios, surgen a veces nicleos de
indianizados con programas politicos en los que es frecuente una
proposicién de vuelta al pasado precolonial. La accién de estos
grupos se orienta mas hacia la sociedad no india que hacia las propias
comunidades indigenas; sin embargo, producen una ideologia de la
que frecuentemente se apropian las organizaciones indias.

En algunos paises puede caracterizarse un tltimo grupo al que
cabe denominar dirigentes ex-oficio. Generalmente son de origen
indio, pero pueden estar totalmente desindianizados. Se les asigna el
papel de representantes o dirigentes indios en funcién de losintereses
de los aparatos de Estado, las Iglesias o los partidos politicos que

* Es diferents el caso de los migrantes temporales, que de hecha no cambian su identidad
india aun cuando la oculten temporaimenta,
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requieren, en un momento dado, la apariencia al menos de la par-
ticipacién india en su seno. Su capacidad de relacionarse con las bases
indigenas y movilizarlas politicamente depende, entre otros factores,
de la pertinencia de los programas a los que sirven, de los recursos
puestos asu disposicion y del cardcter y permanencia de los proyectos
en los cuales actiian como representantes indios. Se dan casos en que
la representacién ficticia se convierte, permanente o eventualmente,
en alguna forma de participacién real a favor de las luchas indigenas.

Como se puede apreciar por latipologia esbozada, laconformacion
de las nuevas dirigencias indias dista mucho de ser homogénea. La
dialéctica de lasociedad abre diversos caminos para el surgimiento de
los lideres politicos indios, caminos a veces insolitos y contradictorios.
Salvo en el interior de las comunidades, que disponen de mecanismos
para elegir y probar a sus autoridades, no hay apoyos organizados
para laformacién de los cuadros dirigentes que requieren actualmente
las comunidades indigenas; ellos se forjan al azar, merced a coyunturas
favorables, en la lucha diaria y sin desarrollar sistemiticamente todas
sus potencialidades.

Un dato que debe remarcarse es la frecuencia relativamente altade
nuevos lideres indigenas que tuvieron, en algiin momento de su vida,
la experiencia de pasar por instituciones o programas de capacitacién
especializada que siempre implicaba su desindianizacion. <Quiere
estodecir que los programas de entrenamiento conducenaresultados
totalmente diferentes de los buscados?” é€O0 es que el movimiento
social demanda en este momento una nueva dirigencia india y que,
por ello, aun laformacién adquirida en programas con una orientacién
opuesta, puede ser aprovechada en beneficio de la lucha indigena?
Cabe preguntarse, en todo caso, si es posible llevar a la prictica
proyectos orientados ala formacién de nuevos dirigentes intelectuales
y politicos para las organizaciones indias y, en caso afirmativo, qué
caracteristicas deben reunir tales programas.

Voy a referirme brevemente a dos experiencias: el proyecto Ma-
randi, instrumentado en Paraguay, y el Programa de Formacién
Profesional de Etnolingiiistas que actualmente se lieva a cabo en

T Véasze el caso de los dirigantes norleamericanos en Herzberg, HW, The search for an
American indian Identity, Syracuse University Press, 1971,
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Pétzcuaro, México. En el primer caso, un grupo de antropélogos y
personas interesadas en la causa indigena, que tenia su base en la
Universidad Cat6lica de la Asuncién, inici6 en 1972 un programa para
actuar a tres niveles: J) ante la sociedad nacional, con el fin de
combatir la ideologia racista mediante una informacién adecuada
sobre la realidad de los grupos étnicos de Paraguay; 2) a escala
internacional, para obtener la solidaridad de la opinién publica con
las luchas indias del pais, y 3) hacia las propias etnias del Paraguay,
mediante cursillos de informacién para “impartir conocimientos que
permitan un mayor ajuste de las etnias entre si, superando las antiguas
rivalidades que debilitan su frente y, sobre todo, de morigerar la
intensidad de la friccién con la sociedad nacional a través de una
informacién para la autodefensa™® Explicitamente, el proyecto
Marandii renuncié a la idea de “formar” lideres, intencién que fre-
cuentemente conduce a unanueva dependencia y ocasiona divisiones
en el seno de las comunidades, y opté por “informar” a los dirigentes
que ya actuaban en las diversas etnias. En reuniones que duraban
entre diez y quince dias, los miembros del proyecto Maranda
proporcionaban a los dirigentes indios una serie de datos sobre
problemas pricticos: cémo hacer gestiones ante las oficinas
gubernamentales pertinentes, cudles son los derechos individuales y
colectivos garantizados por las leyes paraguayas, como presentar
denuncias ante las autoridades, cémo organizar cooperativas, asi
como informaciones sencillas sobre primeros auxilios, identificacién
y prevenciéon de enfermedades transmisibles y fisiologia de la
reproduccién humana.

No conozco una evaluacién sistemitica de lo alcanzado por el
programa Marandu. Lo cierto es que fue interrumpido violentamente
por el gobierno paraguayo, sus actividades fueron prohibidas y sus
conductores padecieron circel o expulsién del pais bajo acusaciones
de subversién, lo cual permite suponer que los dirigentes indios
informados por el proyecto desarrollaron una actividad mds intensa
y eficaz en defensa de sus pueblos.

El Programa de Etnolingiiistica tiene una estructura diferente. Se

* C1. Por la liberacidn del indigena, Edicienes El Sol, Buenos Aires, 1975.
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trata de un curso de licenciatura universitaria auspiciado por el
Instituto Nacional Indigenista, que estd bajo la responsabilidad
académica del Centro de Investigacién y Estudios Superiores de
Antropologia Social. Los estudiantes son todos de origen indigena y
aspiran a un grado profesional en un drea nueva que convencio-
nalmente se llama etnolingiiistica. En ella se integran conocimientos
de lingiiistica, historia y antropologia social, ademds de materias
instrumentales y complementarias; pero las tres disciplinas centrales
se orientan de manera diferente alausual en las carreras universitarias.
La condicién bilingiie y bicultural de los estudiantes se aprovecha
como recurso basico en su formacién: aprenden lingiiistica a través
del andlisis de su lengua materna; conocen historia por el estudio del
desarrollo histérico de sus propios pueblos; estudian antropologia
social a partir del andlisis antropolégico de sus comunidades y de las
relaciones que mantienen con la sociedad nacional. La intencién final
€5 que estructuren sus conocimientos profesionales en funcion de los
intereses histéricos de sus propios pueblos. Aqui, la antropologia no
es mis el estudio de “los otros”, sino ante todo una reflexién
sisterndtica sobre la realidad social propia. Naturalmente, esto no
excluye los conocimientos generales bésicos de cada disciplina, pero
el énfasis estd en la necesidad de comprender la situacién india desde
el punto de vista indio y con el uso de los aportes cientificos que
resulten de utilidad. El programa estd en marcha y, en consecuencia,
no es posible hablar atin de sus resultados finales; pero su desarrollo
Nos permite reconocer ya aciertos y errores cuyo conocimiento puede
ser util para la organizacién de proyectos similares.

Un primer problema tiene que ver conlaseleccién de los estudiantes
y profesores. A diferencia de Marandyi, en etnolingiiistica ha sido
necesario exigir requisitos previos de escolaridad, por tratarse de un
programa formal con validez académica. Los estudiantes han pasado
por un proceso de desarraigo de sus comunidades, por lo que resulté
necesario incluir periodos de trabajo de campo dentro del curso, que
posibilitan el reencuentro con la propia realidad comunal. La
escolaridad previa, si bien facilita el inicio de estudios a nivel uni-
versitario, conlleva también vicios y deformaciones cuya erradicacién
ha requerido mas tiempo del previsto inicialmente, y no siempre con
éxito completo. Los estudiantes que proceden de etnias menos
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“integradas™ a la sociedad nacional, si bien enfrentan mayores
problemas para adquirir los hdbitos de estudio formal y poseen una
informacién general mis restringida, tienen, en cambio, una mayor
posibilidad de articular los nuevos conocimientos en la perspectiva de
una problematica mis concreta. A la luz de esta experiencia resultaria
aconsejable restar importancia a la escolaridad como criterio de
seleccién y darla, en cambio, al mayor grado de arraigo en la
comunidad.

En cuanto a los maestros, la experiencia de este programa indica
que la identificacién con los objetivos tltimos del proyecto es tan
importante y necesaria como la capacidad profesional y docente.
Debe reunirse un equipo de profesores capaz de aceptar las exigencias
de trabajo que implica el programa y, al mismo tiempo, no caer en las
actitudes paternalistas o dogmiticas que ocultan la intenciéon de
imponer los puntos de vista personales sobre los problemas de los
pueblos indios que se analizan en el curso. Por otra parte, es
indispensable evitar que el programa se desarrolle en una situacion
artificial, en una “campana al vacio”; los estudiantes deben entrar en
contacto con maestros que sostengan posiciones divergentes y
puntos de vista radicalmente contrarios a los objetivos del proyecto.
El problema parece reducirse si se combina un grupo permanente de
profesores compenetrados con los propositos del programa y una
participacién permanente de catedrdticos y conferencistas visitantes
que representen la gama mds amplia posible de actitudes y
orientaciones.

Por iiltimo, para no entrar aqui en detalles de problemas técnicos
y administrativos, vale la pena decir algo sobre el destino de los
egresados. Los estudiantes no esidn cursando la carrera de lideres,
sino la de etnolingiiistas. Se trata de formar cuadros indios con una
calificacién profesional especializada cuyo ejercicio, ¢ii este caso,
tiene que ver con los problemas de la educacién indigena. Nada puede
garantizar que se conviertan, también, en intelectuales organicos o en
dirigentes politicos de sus pueblos; pero, llegado ese caso, el programa
les habré dado algunos elementos ttiles para emprender ese camino.
No se pretende mis.

Resumo, en pocas palabras, los argumentos centrales que he
querido someter a la consideracién de ustedes en esta desmanacla
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ponencia. El racismo que se ejerce contra los pueblos indios de
América Latina implica, como proyecto histérico, la eliminacién
de esos pueblos en tanto entidades sociales étnicamente diferencia-
das. Lalucha antirracista nos compete a todos, pero en ella tiene lugar
preponderante la participacién de los propios pueblos indios. Ante la
embestida que se llevaa cabo contra las minorias étnicas indigenas, se
alzan organizaciones politicas indias de nuevo cuiio que poseen sus
propios proyectos alternativos y proponen su propio proyecto civi-
lizatorio. La dirigencia actual de esas organizaciones es heterogénea
y frecuentemente no alcanza el nivel de eficacia necesario en las
condiciones actuales. Es urgente hallar formas adecuadas de apoyo
que propicien el surgimiento de nuevos lideres con los conocimientos
y la informacién que se requieren para participar eficazmente en la
tarea de recuperacién de la iniciativa cultural y politica por parte de
los pueblos indios. Por tal razén, conviene analizar con detalle las
experiencias que se hayan hecho en este sentido, de las cuales aqui se
mencionaron dos: el proyecto Marandii y el Programa de Formacion
Profesional de Etnolingiiistas.

Se desprende una recomendacién posible: convocar una reunién
internacional en la que participen las personas que han intervenido
en la realizacién de programas de capacitacién no desindianizadores,
asi como dirigentes de organizaciones indias, para evaluar colecti-
vamente los resultadr s de esas experiencias y estudiar las posibilidades
de organizar nuevos programas. Tal reunién podria alcanzar mejores
resultados si previamente se lleva a cabo una breve investigacién para
reunir la informacién pertinente y proporcionar elementos objetivos
de evaluacién,



Dialéctica de la
contracolonizacion*

I surgimiento de un pensamiento politico panindianista,
abiertamente antioccidental, es un fendmeno que se manifiesta
claramente en los movimientos indios de América Latina desde
principios de la década de 1970. En los sectores no indios de las
sociedades latinoamericanas, esta corriente ideoldgica ha sido gene-
ralmente ignorada, despreciada o, en el mejor de los casos, vista con
suspicacia: como una tendencia inducida por grupos ajenos a los
indios interesados en dividir a las fuerzas populares y desviar haciaun
enfrentamiento étnico o racial lo que deberia ser solamente una
ampliacién de la lucha de clases. En los afios mds recientes, el
incremento y la diversificacién de las organizaciones indias y las
divisiones que se presentan en algunas de ellas, han dado motivo a que
se hable ya de una oposicién entre “fundamentalistas” o “etnicistas”
y “clasistas”, atribuyéndole a cada grupo una serie de caracteristicas
ideolégicas y politicas totalmente opuestas que, generalmente, no
corresponden a la forma en que las propias organizaciones conciben
y tratan de llevar a la prictica la lucha india.
Desde un punto de vista frecuente en la izquierda no india, sobre
todo en el ambiente académico, los “fundamentalistas™ o “etnicistas”
son, adem:s de divisionistas y desviacionistas, utdpicos: pretenden

* Presentada en el Encuentro Cultura Planetaria: Omologazione o diversita? Il rapporto fra
le cullure indigene del Conlinente Americano e I'Occidente, octubre de 1983,
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regresar al pasado, se oponen al progreso, ignoran la historia y las
fuerzas que la construyen. Llega a afirmarse que son racistas. Por su
parte, los “clasistas™ aparecen como los verdaderos representantes de
la causa india, que entienden al indio en términos de estructura de
clasesy, en consecuencia, buscan su alianza con otras clases trabajadoras
bajo la direccién del proletariado. Sin embargo, es dificil hallar
ejemplos de estos extremos “puros” si se analiza con un rigor siquiera
minimo el discurso y la accién de los dirigentes ¢ intelectuales indios
que efectivamente militan en las organizaciones politicas indias.

Lo que aqui se pretende es explorar qué papel desempeiia el
pensamiento panindianista, antioccidental, “fundamentalista”, en el
contexto global de las luchas indias en América Latina. Quiero
plantear la respuesta en estos términos: se trata de construir un
recurso ideolégico necesario para ampliar el espacio de la cultura
propia de cada etnia y de la poblacién india en su conjunto.

Esta formulacién exige la definicién de algunos términos en el
sentido que aqui se emplean. Por cultura propia entiendo el dmbito de
la cultura en el que un pueblo determinado, es decir, una sociedad
contrastante con otras de su mismo rango porque posee historia,
cultura e identidad distintivas, tiene la capacidad de tomar decisiones
sobre los recursos o elementos culturales que son necesarios para
cumplir un propésito social especifico. Dentro de la cultura propia,
cuyos contenidos y dmbitos concretos varian en el tiempo y en el
espacio, pueden distinguirse dos sectores: la cultura auténoma, en
donde la decision se ejerce sobre recursos propios, y la cultura
apropiada, donde la decisién se ejerce sobre recursos ajenos. En
cualquier sociedad existe, ademis del Ambito de la cultura propia, el
dela culturaajena. En este imbito las decisiones corresponden a otros
y noalos integrantes del pueblo considerado. En la cultura ajena cabe
distinguir entre cultura enajenada, cuando las decisiones se ejercen
sobre recursos propios del pueblo en cuestién, y cultura impuesta,
cuando también los recursos son ajenos. Las caracteristicas de cada
ambito, es decir, los elementos culturales concretos, no estin
predeterminados: varian en el tiempo y de un pueblo a otro'.

' Lalesis sobre cultura propla y cultura ajena la he desamollado en “Lo propio y lo ajeno: una
aproximacién al problema del control cultural’. Revista Mexicana de Ciencias Politicas y
Sociales, nim. 103, UNAM, México, enero-marzo 1981, pp. 181-191,
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Por elementos culturales se entienden todos los recursos de una
cultura que resulta necesario poner en juego para formular y realizar
un propdésito social. Pueden distinguirse, al menos, cinco clases de
elementos culturales: I) materiales, 2) de organizacién, 3) de
conocimiento, 4) simbélicos, y 5) emotivos. Los elementos o recursos
culturales son propies cuando la sociedad tiene capacidad de usarlos
o crearlos, y reproducirlos e incrementarlos, segiin el caso. En el
ambito de la cultura apropiada, la sociedad decide sobre recursos
ajenos, que pueden volverse propios —y, en consecuencia, pasar al
dmbito de la cultura auténoma— cuando la sociedad adquiere la
capacidad para producirlos por si misma.

Se plantea que la cultura propia —y en especial el ambito de la
cultura auténoma-— es el espacio en el que se ejerce la creatividad, la
iniciativa cultural de un pueblo. Siempre existe un espacio de cultura
auténoma, por reducido que sea, y es a partir de él que se organiza la
visién del mundo especifico de cada cultura y, en consecuencia, su
proyecto histérico. En casos extremos de dominacién colonial, la
cultura auténoma se mantiene sélo en ciertas pricticas cotidianas y
comunales que estin al margen del universo sociocultural colonizado.
Aun en esa dimensién minima, la cultura auténoma es el fundamento
de una identidad social culturalmente diferenciada y sirve de base
paraimpulsar los procesos de resistencia y apropiacién que defienden
y procuran ampliar el &mbito de la cultura propia.

Las luchas y movilizaciones de los pueblos indios en América
Latina pueden entenderse, en los términos anteriores, como un
esfuerzo renovado por consolidar y desarrollar su cultura propia. La
lucha por la tierra, por ejemplo, significa la preservacién y/o recu-
peracién del espacio geogrifico: la tierra es un recurso natural funda-
mental para los pueblos recolectores y agricultores, pero, ademads de
su importancia econémica bdsica, es un elemento cultural central en
muchas otras dimensiones de la vida social, debido a que las culturas
indias descansan en una relacién miltiple con la naturaleza que se
manifiesta en formas de organizacién, conocimiento y expresion cuyo
desarrollo depende, precisamente, de la posibilidad de mantener el
control cultural sobre el territorio étnico.

Por otra parte, el comiin denominador que subyace en todos los
programas de las organizaciones politicas indias es la demanda de
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poder politico propio. En algunos casos, se manifiestacomo pretensién
de alcanzar el control del Estado; en otros, como reclamo de autonomia
en diversos niveles. La demanda politica es, en términos de cultura
propia y cultura ajena, la lucha por ampliar la capacidad de decisién
hacia campos que hoy son de la cultura enajenada o de la cultura
impuesta; es recuperar el control sobre elementos culturales que son
propios pero han sido enajenados; es la posibilidad de desarrollar la
cultura auténoma e impulsar el proceso de apropiacion culwral.

En la instrumentacién de estos proyectos, un elemento o recurso
cultural indispensable es la ideologia, entendida aqui como una
manera de comprender el pasado y el presente que le da sentido a la
lucha por construir un futuro diferente. Los elementos ideoldgicos se
construyen a partir de la préctica cotidiana y de una reflexién que
incorpora las interpretaciones de esa prictica al contexto ideolégico
histéricamente elaborado, enriqueciéndolo y modificindolo constan-
temente. La identidad, como conciencia de pertenencia a un grupo
social culturalmente diferente, adquiere un papel crucial en esta cons-
truccion ideologica. En un primer nivel se expresa como conciencia de
la diferencia, al constatar el contraste cultural con otros grupos, indios
o no indios; seria, en otras palabras, la conciencia del indio en si.
Cuando ademds se toma conciencia de la desigualdad, es decir, de la
opresion colonial, se piensa ya en el indio para si: la identidad se
inscribe como un elemento central alrededor del cual se construye un
proyecto politico de liberacién. La cultura propia, matriz de la
diferencia, se convierte en el campo clave de la lucha: es ¢l punto de
apoyo para la movilizacién politica.

Uno delos efectos de la colonizacién fue la atomizacion del ambito
social de las culturas indias y su reduccién al nivel de comunidad local.
Las grandes unidades politicas previas a la invasion europea desa-
parecieron. Quedan hoy comunidades aisladas, divididas por limites,
fronteras y conflictos implantados por el colonizador. La identidad
local correspondiente ha cobrado fuerza en tanto que se ha debilitado
la identidad étnica mayor que no encuentra ocasién ni espacio para
desarrollarse. Las luchas comunales se dan a partir de problemas
locales y se apoyan en fuerzas también locales.

La ideologia panindianista, también llamada de la indianidad, ha
sido formulada en gran medida por intelectuales indios que sufrieron



Dialéctica de la coniracolonizacion 347

en algin periodo de su vida un proceso de desindianizacién en
medios urbanos y que, posteriormente, reasumieron su identidad
étnica pero inscribiéndola ya en un contexto mds amplio: el de indio,
es decir, miembro de un pueblo colonizado.” Esta condicién permite
a los idedlogos de la indianidad formular sus tesis en términos
globales, con una percepcién mds clara del universo colonizado y
también del universo colonizador, y con el uso discriminado de he-
rramientas intelectuales con las que no estdn familiarizados los indios
que viven en el reducto de la comunidad local.

Por su parte, la ideologia que se genera en las luchas concretas, a
partir de los problemas que enfrentan dia tras dia las comunidades
indigenas, expresa de manera inmediata la forma en que cada
comunidad entiende esos problemas y la manera en que pretende
resolverlos. Es una ideologia basada en la prictica cotidiana que, por
las condiciones en que se da, rara vez permite una elaboracién politica
mds amplia que incluya, por ejemplo, la comprensién del Estado
nacional y la situacién que guardan respecto a él los demds pueblos
indios.

En estas condiciones, ¢qué papel estd desarrollando y puede jugar
en el futuro la ideologia de la indianidad?

Esta ideologia parte de una negacién global de Occidente, en la
que las distintas formas de dominacién colonial, hasta llegar al
imperialismo que se manifiesta en la accién de las grandes corpora-
ciones trasnacionales, son, a fin de cuentas, expresiones diferentes de
la naturaleza esencial de la civilizacién occidental: una civilizacién que
concibe al hombre como enemigo y amo de la naturaleza y que con-
cibe el progreso como un proceso incesante de explotacion, tanto
de la naturaleza como del hombre. La ideologia de la indianidad
plantea que las culturas indias ven al hombre como una parte o
momento de la naturaleza y el cosmos; el trabajo, lejos de ser un
castigo, es el vinculo de relacién armoénica entre la sociedad y la
naturaleza; el objetivo hist6rico de la humanidad es encontrar una
forma de relacién del hombre dentro de la naturaleza que permita el

# Para una discusion sobre los nuevos dirigentes indios, CI. Guillermo Bonfil Batalla (comp.).
Utapia y Revolucidn. El pensamiento politice contempordneo de los indios en América Latina,
Nueva Imagen, México, 1581, p. 439,
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desarrollo y el enriquecimiento reciprocos. En este sentido, al mismo
tiempo que se niega totalmente la validez del proyecto civilizatorio de
Occidente, se afirma la superioridad, sobre todo étnica, de la civiliza-
cién india, que se plantea como una alternativa no sélo para los
pueblos indios, sino para la humanidad en su conjunto.

En sus expresiones mds radicales, la ideologia de la indianidad
niega totalmente a la civilizacién occidental; en esa perspectiva, in-
cluso las tendencias que buscan la transformacién de las actuales
sociedades occidentales, se perciben como un camino que noresuelve
los problemas de los pueblos indios porque, finalmente, es una via
también occidental de transformacién. En otras formulaciones menos
radicales, se admite la superioridad tecnolégica de Occidente, pero se
explica como resultado de la explotacién de los recursos naturales, el
trabajo y la creatividad de los pueblos colonizados, entre ellos, desde
luego, los pueblos indios. En consecuencia, se abre la posibilidad de
un proceso de apropiacién de estos elementos tecnolégicos por parte
de los pueblos indios, entendiéndolo como una recuperacion de
avances generales alos cuales tienen pleno derecho los pueblos indios
por haber sido, en tltima instancia, quienes los hicieron posibles.

La reivindicacién del pasado precolonial, que frecuentemente se
atribuye a una idealizacién regresiva, debe entenderse, en reali-
dad, como la formulacién de un proyecto histérico hacia el futuro.
Cuando los dirigentes intelectuales indios afirman la perfeccién de
las civilizaciones precoloniales y, al mismo tiempo, sefialan que la
colonizacién es transitoria y que debe retomarse el hilo de la histo-
ria, resulta claro que lo que estin planteando es el modelo de la
sociedad a la que aspiran los pueblos indios a partir de sus historia y
su cultura®

Visto en estos términos, el pensamiento antioccidental de la india-
nidad pareceria orientado, en este momento del desarrollo de las
luchas indias, hacia los siguientes objetivos: a) la construccién de una
identidad india como elemento ideolégico que permita unificar a los

* Una formulacitn reciente de la ideclogia de la indianidad estd resumida en los resultados
del Primer Seminario sobre Ideclogia, Filosofia y Politica de la Indianidad, organizado por el
Consejo Indic de Sudamérica en julio de 1982 y publicado en su revisia Pusblo Indio,
suplemento ideopalitico, Lima, Peni, 1982
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diversos pueblos concretos en una misma lucha de liberacién, a partir
del reconocimiento de su condicién comiin de colonizados y de la
reivindicacién de una civilizacién comin por encima de las
particularidades culturales de cada pueblo; &) a partir de la negacién
global de la civilizacién occidental, abrir el espacio ideolégico para la
construccién de proyectos civilizatorios alternativos basados en las
concepciones mas profundas de las culturas indias; ¢) crear el marco
ideolégico necesario para justificar y hacer viable el proceso de
apropiacién cultural de elementos detentados hoy por las culturas
dominantes, que son necesarios para instrumentar proyectos
alternativos de desarrollo (llamados hoy, de etnodesarrollo), sin que
tal apropiacién pueda entenderse como una renuncia a la cultura
propia de cada pueblo ni resulte contradictoria con el proyecto global
de la civilizacién india.

La aparente contradiccién entre la ideologia de la indianidad y el
pensamiento concreto de las luchas cotidianas comunales, puede
resolverse por la reconstruccién de un nivel de identidad que fue en
gran medida anulado por la colonizacién: la identidad étnica que, en
el caso de México, como ya se anot6, fue destruida en términos de su
sustento de organizacién social y politica para quedar atomizada en
una serie de identidades locales a nivel comunal. Es diferente hablar
del pueblo maya, que abarca todavia cientos de miles de habitantes,
que hablar de cada una de las muchas comunidades locales que lo
integran. La recuperacién de estas identidades étnicas que tienen,
evidentemente, una sélida base histérica, abriria la posibilidad de
proyectos de etnodesarrollo en un nivel muy superior al que se ha
venido manejando en los programas usuales de desarrollo de la
comunidad.

La restauracidn de las identidades étnicas es un proceso que pasa
por diversas dimensiones: la recuperacién de la historia propia,
sistemédticamente ignorada, negada o distorsionada por el colonizador;
la recuperacién del espacio, reducido y dividido por la colonizacién;
la recuperacién del conocimiento propio en un nivel mucho mds
elevado que el que permite su actual expresién local; la recuperacién
de la expresi6n y de la comunicacién entre todos los miembros de un
mismo pueblo. Todo esto exige, necesariamente, ampliar la capacidad
de decisién, es decir, ganar espacios de poder politico.
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Enltimainstancia, todos estos procesos significan el desarrollo de
la cultura propia de cada pueblo, para ensanchar los espacios en los
que puede darse la iniciativa cultural. Aunque la ideologia de la
indianidad, en tanto pensamiento fundamentalista, no siempre se
presenta claramente vinculada con los problemas cotidianos, su
existencia parece indispensable en este momento histérico como la
afirmacién y negacion radicales que abren un nuevo horizonte para
los pueblos indios y, en consecuencia, también para las sociedades
latinoamericanas.



Descolonizacion y
cultura propia*

n la primera parte de esta ponencia intento presentar, en forma

muy resumida, un esquema que permite analizar fenémenos co-
mo la colonizacién y ladominacién, y sus opuestos: ladescolonizaciéon
y la liberaci6n, a parir del estudio del control cultural. En la segunda
parte, presento algunas experiencias de politica de cultura popular en
Méxicoy las analizo en términos del planteamiento teérico propuesto.
En un ensayo previo' abordé el tema del control cultural en sus
aspectos mas generales; los resumo a continuacién para facilitar la
comprension del planteamiento.

La relacién entre elementos culturales y capacidad de decision
sobre ellos permite distinguir cuatro &mbitos posibles al interior de
la cultura de cualquier grupo colonizado o subalterno. He denominado
a estos Ambitos: a) cultura auténoma, en la cual la sociedad o el grupo
social considerado tiene la capacidad para decidir (usar, producir,
reproducir) sobre elementos culturales propios, y ponerlos en juego
para alcanzar un propdésito social; b) cultura impuesta, es el ambito en
el que ni los elementos ni las decisiones puestas en juego son propios

* Presentado en Columbia University, abril de 1885,

' Bonfil Batalla, G., “Lo propio y lo ajeno. Una aproximacién al problema del control cultural”,
Revista Mexicana de Ciencias Politicas y Sociales, nim. 103, UNAM, México, enerc-marzo
1981 (1983), pp. 181-191.
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del grupo social; ¢) cultura apropiada: los elementos culturales son
ajenos, el grupo no puede producirlos ni reproducirlos, pero tiene
capacidad para decidir sobre su uso; d) finalmente, cultura enajenada,
que se conforma cuando los elementos culturales siguen siendo
propios, pero la decisién sobre ellos ha sido expropiada al grupo.

Los elementos culturales son todos los recursos de una cultura que
resulta necesario poner en juego para formular y realizar un propésito
social. Pueden ser de varias clases: a) materiales, §) de organizacion,
¢) de conocimiento, d) simbélicos, €) emotivos. Son los elementos
culturales existentes los que hacen posible la formulaciényla realizacién
concreta de cualquier proyecto social; también son los que fijan los
limites del proyecto, lo acotan, lo condicionan histéricamente.

El siguiente cuadro presenta de manera esquemitica los dmbitos
de la cultura dominada en términos de control cultural:

P

Decisiones
Elementos |~ — =
culturales Propias | Ajenas
———
Propios Cultura autdnoma l Cultura enajenada
Ajenos Cultura apropiada | Cultura impuesta

La relacién entre los cuatro dmbitos, su composicion interna, el
crecimiento de alguno en detrimento de otros, son fenémenos que
obedecena varios procesos culturales. Los principales son: a) resistencia
dela cultura auténoma; b) imposicién de la cultura ajena; c) apropiacion
de elementos culturales ajenos (sobre los que se adquiere capacidad
de decisién); d) enajenacidn: pérdida de la capacidad de decisién sobre
elementos culturales propios; e) innovacidn, o creacién de nuevos ele-
mentos culturales a partir del dmbito de la cultura auténoma; f)
supresion, o prohibicién de elementos que originalmente formaron
parte de la cultura auténoma.

Espero que las siguientes pdginas aclaren el sentido y la posible
utilizacién de estos conceptos.



Descolonizacidn y cultura propia 353
La colonizacidn

En términos del colonizador, el éxito de la dominacién colonial
descansa enlaeficacia, solidez y amplitud de los procesos deimposicion,
enajenacién y supresion culturales. Los tres procesos conducen a la
reduccién del dmbito de la cultura auténoma de los pueblos colo-
nizados; este es un requisito indispensable para que se cumplan los
objetivos de la dominacién colonial en los términos concretos que
demanda cada momento histdrico.

Algunos ejemplos bien conocidos comprueban los asertos
anteriores. Uno de los rasgos mis comunes de ladominacién colonial
ha sido la expropiacién de los territorios ocupados originalmente por
los pueblos que son sometidos al sistema colonial. Muchos pueblos
indios de América fueron desplazados a lugares inhéspitos porque las
tierras en que estaban asentados resultaron ttiles para la empresa
colonial. Si para el colonizador se traté fundamentalmente de adquirir
el control cultural sobre un recurso natural, para los colonizados la
expropiacién fue un fenémeno mis complejo: los territorios étnicos
contaban no sélo como recurso natural, indispensable para la
sobrevivencia y reproduccién sociales, sino también como elemento
cultural simbdlico y emotivo, intimamente ligado a la historia de cada
pueblo, cargado de signos y referencias que contribufan a dar sentido
y coherencia a una particular vision del mundo. En la relacion an-
cestral con un territorio especifico descansaba también la eficacia de
los complejos tecnolégicos que hacian posible el aprovechamiento de
los recursos naturales. Por lo tanto, la expropiacién territorial y el
desplazamiento forzado significaron, efectivamente, una pérdida de
control cultural y una reduccién consecuente del dmbito de cultura
auténoma.

También se redujo, en muchos casos, el control cultural sobre la
fuerza de trabajo propia del grupo. Por vias directas (imposicién de
trabajos forzosos) o indirectas (creando condiciones para que el tra-
bajo asalariado resultara inevitable), se obligé a destinar una parte de
la fuerza de trabajo, a veces muy cuantiosa, a tareas y empresas que
beneficiaban inicamente a los colonizadores, con lo que disminuyé
la capacidad de los colonizados para hacer frente a sus propias nece-
sidades.
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La imposicién de la lengua y la religion dominantes, asi como la
correspondiente prohibicién (supresion) de pricticas y usos que
formaban parte de la cultura de los pueblos colonizados, se tradujo
también en una reduccién del dmbito de la cultura auténoma. Los
niveles mds amplios y complejos de la organizacién social y cultural
fueron destruidos y sustituidos por instancias de decisién y comu-
nicacion controladas por los colonizadores. La cultura india propia
quedo constreiida al quehacer cotidiano de la comunidad local y a la
vida doméstica; y esto, dentro de estrictos limites demarcados con
mayor o menor rigor, segtin las circunstancias, por las autoridades
coloniales. Este proceso simultineo de imposicién, supresién y
expropiacion cultural no afecto a todos los pueblos indios con igual
intensidad en los diversos aspectos de su vida; en otras palabras, la
colonizacién redujo siempre el dmbito de la cultura auténoma, pero
en distinto grado y afectando el control sobre elementos culturales
que no necesariamente fueron los mismos en todos los casos. Asi,
algunos pueblos han llegado al presente con un grado de control
cultural mayor que otros, es decir, con una cultura auténoma mis
amplia, que abarca aspectos de la vida que en otros pueblos pasaron
a formar parte de la cultura impuesta o enajenada. Las diferencias se
explican por la accién combinada de miltiples factores histéricos que
han acterminado las condiciones y la intensidad de la lucha por el
control cultural entre los colonizadores y cada uno de los pueblos
sujetos a su dominio.

La desindianizacion de una parte de la poblacién colonizada, esto
es, el proceso de dominacién cultural que da como resultado la
pérdida de la identidad del grupo original y, por tanto, la disolucion
de las fronteras étnicas que hacian posible la formulacién de un
proyecto histérico propio, es un caso extremo de pérdida de control
cultural. Un zapoteco, por mis que la colonizacion haya reducido su
universo aldmbito cotidiano local, estd en condiciones de identificarse
como parte de un conjunto mayor: los zapotecos, aungue existan di-
ferencias entre los serranos, los del Valle y los del Istmo —diferencias
que, vale la pena recordarlo, los propios colonizadores se encargaron
de ahondar y agudizar. Donde la identidad étnica se perdi6, alli,
donde el “nosotros” ya no identifica a un pueblo, a un ente social
(histérico) que comparte basicamente la nocién de que tiene propé-
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sitos sociales propios; donde se diluy6 la capacidad para alentar un
proyecto civilizatorio a partir de la actualizacion y dinamizacion de
una cultura auténoma, alli se reducen también, o se diluyen, las
alternativas para construir ese “nosotros” que permita consolidar y
ampliar la cultura auténoma. Aun en esos casos la cultura autonoma
existe; s6lo que atomizada, desorganizada, ubicada parcialiaente en
diversos dmbitos sociales (la familia, el grupo de trabajo, algunos
espacios de la vida local). No alcanza a conformar ¢l niicleo que haga
posible compartir una misma cosmovisién y, por tanto, emprender un
proyecto cultural articulado, propio y comun.

En una situacién como la de México, el proceso de desindiani-
zacion es fundamental para entender la formacién de las culturas
populares no indias. Ocurre de dos maneras principales: en comu-
nidades que antes fueron indias, cuando laimposicién y la expropiacion
culturales reducen de tal forma el dmbito de la cultura auténoma que
ésta se desarticula y resulta insuficiente para sustentar y servir de
referencia a la identidad étnica original. El otro camino de la des-
indianizacién se recorre individualmente, casi siempre a través de la
emigracién permanente que obliga a asumir una identidad distinta,
no india. Los nuevos grupos sociales que se crean mediante este
proceso (desde las migraciones y asentamientos forzosos para colonizar
nuevos territorios durante la etapa colonial hasta la formacién de
barriadas en las ciudades de hoy) no poseen, inicialmente, un niicleo
de cultura auténoma compartida. Esta surge poco a poco y sus
caracteristicas, amplitud y contenidos concretos se conforman de
acuerdo a las condiciones histéricas especificas de cada caso particu-
lar. Aunque hipotéticamente es posible admitir que este proceso
puede generar una nueva identidad étnica, en la realidad que
estudiamos no ha sucedido asi; han surgido, en cambio, identidades
locales y regionales no étnicas, o bien identidades de barrio mds o
menos débiles, que no alcanzan la condici6n de identidad bidsica que
define a las identidades étnicas. Entre un jarocho, un norteno y un
chintololo (del antiguo barrio de Azcapotzalco, en la ciudad de
México), hay diferencias culturales evidentes: en el habla, en la ropa
cotidiana, en los hibitos alimenticios, en las habilidades requeridas
pararelacionarse con sus respectivos medios (naturales y sociales); sin
embargo, estas diferencias no corresponden a una diferenciacin
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social €tnica, porque ni los jarochos, ni los nortefios, ni los chintololos
son grupos organizacionales que se identifiquen y sean identificados
como tales por los demis (Barth): el dmbito de sus respectivas culturas
auténomas no reine las condiciones necesarias para sustentar la
nocién de pertenencia a un pueblo particular y diferente, sino que sus
peculiaridades se asumen como variaciones admisibles dentro de una
identidad bdsica mds amplia que los incluye a todos (la identidad de
mexicano). En Ia perspectiva del anilisis que propongo, el problema
puede formularse enlos siguientes términos: los elementos o recursos
culturales cuyo control defiende un grupo étnico, asi como los limites
mismos del grupo y las condiciones que hacen posible y legitiman la
participacién de un individuo como miembro del grupo, son definidos
a partir de una identidad bésica contrastiva y excluyente que corres-
ponde a una cultura auténoma socialmente compartida: es un grupo
social con limites precisos el que pretende el control de elementos
culturales, definidos como tales por el propio grupo a partir de su cul-
tura auténoma, para realizar propésitos sociales también propios y
excluyentes.

En el caso de la poblacién desindianizada, la desaparicién de los
limites étnicos originales significa, por una parte, la aceptacién de un
universo social mds abierto, mas amplio, en el que se puede participar
sin renunciar a la propia identidad local o regional de origen; de igual
manera, los elementos o recursos culturales por controlar no estin
definidos a partir de la cultura auténoma local o regional, sino que
conforman un universo que en gran medida es extrafio a la experiencia
cultural inmediata. En razén directa a la ampliacién del contexto
social y cultural considerado como propio, se diluye la participacién
real y el ¢jercicio de control de la cultura.

HResistencia y descolonizacidn

Lalucha contralacolonizacién comenzé desde el momento mismo en
que se inicié la invasién europea. Ya instaurado el régimen colonial,
esa lucha ha sido permanente y ha revestido diversas formas que se
dan en forma simultinea o alternativa (resistencia pasiva, rebelién,
lucha politica). Todas esas formas pueden entenderse en términos de
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una lucha por conservar ¢ incrementar el control cultural, es decir,
como defensa de la cultura propia, que abarca los ambitos de la
cultura auténoma y la apropiada. Los procesos principales son,
entonces, el de resistencia, el de apropiacién y el de innovacién.

La resistenciz de la cultura auténoma puede adquirir formas
diferentes, segiin el grado de asedio a que esté sometidayla correlacién
de fuerzas que exista en un momento dado. Incluye la defensa de los
recursos culturales propios y de la capacidad de decidir sobre ellos.
Lleva, eventualmente, a la lucha violenta; pero se manifiesta de
manera constante en una resistencia pasiva que consiste en el apego
a normas y formas tradicionales. El “conservatismo” y el “tradicio-
nalismo” de las comunidades indias, descrito en muchos estudios
antropoldgicos, se inscribe claramente en la légica de la resistencia
cultural; en esa perspectiva adquiere consistencia y sentido, dejando
de ser una prucba de la irracionalidad y el atraso que se les atribuye
a los pueblos indios en el discurso colonizador (un discurso que se
mantiene hoy en la gama de matices del pensamiento desarrollista).
Incluso puede plantearse que la conservacién de formas tradicionales
(rituales, por ejemplo), de las que a veces ya ningin miembro del
grupo puede explicar su sentido ni recordar cudl tuvo en el pasado
(es, simplemente, “la costumbre”), es un caso de resistencia cultural
que permite mantener un recurso simbélico o emotivo que funciona
como signo de identificacién social y como manifestacién de la
vigencia de la cultura auténoma. La forma ritual, aun vaciada de su
significado original, cuenta como elemento cultural propio; al ejercerla
se da una prueba de la capacidad de control cultural.

Al analizar otro proceso, el de apropiacién cultural, también es
posible entender ciertos fenémenos con mayor precisién. Conviene
recordar que la apropiacién se da cuando el grupo adquiere capa-
cidad de decisién sobre elementos culturales que le son ajenos.
Cuando se alcanza la facultad de producir y/o reproducir esos
elementos culturales originalmente ajenos, éstos dejan de ser parte de
la cultura apropiada y se convierten ya en cultura auténoma. Dos
ejemplos ilustran bien el caso en que elementos originalmente im-
puestos se convierten en cultura apropiada. Uno seria el idioma
espaiiol y otro la religién catélica. En el primer caso el idioma de la
sociedad dominante se impone como cédigo de comunicacion y
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reduce los espacios de la lengua propia; su manejo, sin embargo, lo
convierte al mismo tiempo en un recurso titil en muchas circunstancias
para los propésitos del grupo dominado y castellanizado. En el
ejemplo de la religion, si bien se trata de una imposicién culwral que
se afirma incluso con la violencia y que implica una supresién radical
de las creencias y pricticas del pueblo colonizado, éste ha encontrado,
a su vez, formas muy diversas de apropiarse de elementos cristianos;
el catolicismo popular y muchas de sus manifestaciones descritas
frecuentemente como sincretismos, adquieren un sentido mucho
mds dindmico si se analizan como resultado de un proceso de
apropiacién cultural, que no abarea la totalidad de la religion, pero
que si crea espacios propios dentro de ella.

En la perspectiva teérica que estoy proponiendo, la innovacién
cultural debe plantearse necesariamente en relacién con el ambito de
la cultura auténoma. La creacién de nuevos elementos culturales de
cualquier clase sélo puede ocurrir a partir de la visién del mundo, los
clementos culturales propiosyla capacidad de decisién que conforman
la cultura auténoma. Las innovaciones resultantes de este proceso,
por definicién, forman parte de la cultura auténoma y la amplian. La
innovacién es un proceso endégeno y se distingue por eso de la
introduccién de elementos culturales nuevos que ocurre como
resultado de un proceso contrario, el de imposicién cultural.

éQué hacer?: hacia una politica de cultura popular

De acuerdo con el planteamiento esbozado, la existencia de una
cultura propia (que incluye los dmbitos que he llamado de cultura
auténoma y de cultura apropiada), corresponde necesariamente a la
existencia de una entidad social definida (un “nosotros”) que se
expresa en la conciencia de una identidad étnica. La dindmica de
sociedades-Estado como los paises latinoamericanos de hoy, implica
la presencia de procesos de imposicién y expropiacién culturales que
reducen el dmbito de la cultura propia de los grupos subalternos y
acentian la tendencia a la desindianizacién que se inicié a partir de
la invasién europea. La desindianizacién produce una disgregacion
de la cultura auténoma y un debilitamiento de las posibilidades de



Descolonizacidn y cultura propia 359

control cultural en el imbito social que se identifica como propio. Esta
situacion, presente en mayor o menor medida en todos los paises
latinoamericanos, permite formular una politica cultural encami-
nada a reforzar la cultura propia, es decir, orientada hacia la desco-
lonizacién.

De lo que se trata, a fin de cuentas, es de crear las condiciones que
refuercen y desarrollen los procesos de resistencia, apropiacion e
innovacién culturales en todos los sectores subalternos de lasociedad-
Estado. Cuando son poblaciones que han mantenido una identidad
étnica particular, las tareas deberdn enfatizar la resistencia cultural, en
tanto asi se preserva la cultura auténoma, que es la base a partir de la
cual pueden impulsarse los proyectos de apropiacién e innovacion.

Puede ponerse como ejemplo de tal tipo de politica el proyecto de
la Direccién General de Culturas Populares de la Secretaria de
Educaci6n Piiblica, en México. Se trata de unaagenciagubernamental
de reciente creacién (ocho anos). Su accién se desarrolla princi-
palmente en las regiones indias del pais y su programa busca contribuir
a “las cinco recuperaciones™, Estas son:

I) Recuperaciin de la palabra. El idioma propio (indio) no se
entiende solamente como un medio de comunicacién, sino como un
universo semintico que expresa y da sentido a la cosmovisién par-
ticular de cada grupo étnico. Esun signo deidentidad, y como tal debe
impulsarse. Pero también es el vehiculo y la forma de una cultura
propia, que permite la expresion y la transmision de sus contenidos.
Las lenguas indigenas han estado sometidas a un asedio de cinco
siglos. Se les llama “dialectos™, paraanotar con ese término que no son
verdaderos “idiomas” (como el espafiol dominante o el inglés impe-
rial). La colonizacién ha impuesto entre muchos indios la verglienza
de hablar la lengua propia y la conviccién de su inferioridad. Los
programas para la recuperacion de la palabra incluyen los estudios
lingiiisticos sobre los idiomas indigenas, la preparacién de alfabetos
cuando no existen, la recopilacién y publicacién de antologias con
relatos y testimonios de los propios hablantes y laapertura de espacios

# Durdn Solis, L., “El etnodesarrolio y la problematica cultural en México®, en Etnocidio y
einodesarrolio en América Latina, Facullad Lalinoamaricana de Ciencias Sociales, San José,
Costa Rica, 1982, pp. 257-280.
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para el uso de las lenguas indias, reducidas hasta ahora al 4mbito
doméstico y a ciertas ocasiones de la vida comunal.

2) Recuperacidn del conocimiento. El colonizador ha negado sistema-
ticamente la validez (y la existencia misma) del conocimiento indio; lo
ha ignorado y sélo ha visto la posibilidad de suplantarlo con el saber
suyo, que es el tinico que considera legitimo. (Aun entre sectores
progresistas de la sociedad dominante es lugar comin definir el
problema a partir de la “ignorancia” de los indios.) La recuperacién
y revaloracién del conocimiento se apoya con proyectos para la
sistematizacién y difusién de la etnobotdnica y las tecnologias
tradicionales, buscando siempre la participacién activa de las distintas
comunidades.

3) Recuperaciin de la memoria. Es decir, de la conciencia histérica.
La historia estd escrita por los dominadores. Pero hay otra historia:
la historia negada e ignorada de los sometidos. En gran parte es una
historia al revés, donde los héroes de aquélla resultan ser los villanos
de ésta. Historia es conciencia de la continuidad y la transformacién,
de la imposicién y la resistencia. Se estimula el interés y la reflexién
sobre la historia propia, la de cada pueblo, mediante encuentros
ptblicos y ediciones que recogen la memoria indispensable,
fortalecedora, liberante.

4) Recuperacidn del espacio. De todos los espacios necesarios para la
conservacién y el desarrollo de la cultura propia. El espacio fisico, si:
el territorio étnico. Pero también los espacios sociales para ejercer la
cultura, los espacios intelectuales, los politicos. Es una tarea indirecta
casi siempre, porque se trabaja a contrapelo y porque la recuperacién,
a fin de cuentas, estd sélo en manos de los propios miembros de cada
grupo étnico. Pero se fomentan las condiciones para ir abriendo
brecha: la plaza del pueblo se recupera como escenario para un
encuentro insélito en el que los ancianos narran, en su propia lengua,
como eran las cosas antes y qué pasé; se apoya la educacion bilingiie
enlas escuelas; se organizan festivales de miisica y danza; se reivindican
los sitios que tienen un significado histérico para cada pueblo.

3) Recuperacidn de la identidad. Las cuatro anteriores contribuyen a
¢sta. La identidad se maneja al menos en dos niveles: el étnico y el
nacional. No se consideran identidades mutuamente excluyentes: se
puede ser yaqui y mexicano, a condicién, naturalmente, de que la
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identidad mds amplia, la nacional, no excluya a la otra, a la identidad
étnica. Por otra parte, se reconoce que la identidad estd fundamenta-
daenunacultura, enunacultura propia. Y se asume que la afirmacion
de la identidad es particularmente necesaria en paises como México,
“tan lejos de Dios y tan cerca de los Estados Unidos™; esto es, que una
identidad nacional que acepte y valore el pluralismo étnico es un
elemento indispensable en coyunturas como la actual, en la que se
acentiia ladependencia frente a las fuerzas hegeménicas del contexto
mundial.

Como se ve, “las cinco recuperaciones” estdn orientadas hacia lo
que aqui hemos llamado el reforzamiento de la cultura propia. Los
recursos y los mecanismos puestos en juego son muy diversos, pero
tienen como comin denominador laintencién de poner en manos de
las propias comunidades indias ciertas capacidades de decisién que el
proceso de dominacién colonial les habia negado.

En otro dmbito y con procedimientos distintos, ajustados a
condiciones diferentes, el Museo Nacional de Culturas Populares
actia en la misma linea. Por definicién, su campo de trabajo no estd
circunscrito a la poblacién india, aun cuando ésta forma parte de su
campo se accion, Bajo el término de culturas populares se incluyen
tanto las de los grupos étnicos como la de los sectores que conforman
la sociedad mestiza subalterna. Desde el origen del proyecto, a fines
de 1980, la idea central ha sido la de identificar, documentar, difundir
y propiciar la capacidad de creacién cultural de todos los sectores
populares de la sociedad mexicana. El objetivo se define a partir del
reconocimiento de la creatividad cultural del pueblo. Se sabe que en
el horizonte nacional domina una tendencia de pensamiento que, en
forma resumida, puede expresarse en los siguientes términos: ustedes
(la mayoria, los sectores populares subalternos), no tienen por qué
pensar, sentir o hacer, ya que existe un grupo (nosotros) que es capaz
de pensar, sentir y hacer mejor que ustedes. En el documento original
del Museo,’ esta corriente se plante6 como un proyecto encaminado
a convertir a las mayorias nacionales cada vez mds en consumidoras
de cultura, en vez de estimular su capacidad para ser portadoras y,
sobre todo, creadoras, de su propia cultura.

* Varios autores, Culturas populares y politica cultural, Museo Nacional de Culturas
Populares, SEP, México, 1982, p. 137.
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El Museo Nacional de Culturas Populares organiza su trabajo en
torno a programas. Para realizar un programa, el punto de partida es
la seleccién de un tema. Este debe ser un tema relevante de la cultura
popular, es decir, un ¢jemplo de creatividad popular que tenga
significacién amplia y que sea capaz de mostrar la importancia y la
trascendencia de la iniciativa cultural de los sectores subalternos. Ese
tema se documenta a través de la investigacién antropolégica e
historica. El proyecto de investigacion difiere de la investigacion
académica en el sentido usual del término, porque, en primer lugar,
debe ser una investigacién a plazo fijo, corta en relacién con otros
estindares (de afio y medio a dos afos, como maximo); ademds, sus
resultados deben permitir su traduccién a una exposicién museogra-
ficay a todas las actividades colaterales que integran el programa. Es
decir, a diferencia de los estudios académicos convencionales, no
puede concluir solamente en un libro o en una serie de articulos para
especialistas, cuya legitimidad la den los pardmetros reconocidos
paraevaluar el trabajo cientifico. El propésito final de lainvestigacion
(y,enconsecuencia, sus requerimientos) esla exposicién y el programa
de actividades complementarias. La experiencia ha mostrado que el
investigador académico debe modificar muchas de sus percepciones
y expectativas para cumplir cabalmente con estas tareas.

Por otra parte, los proyectos del Museo exigen la participacién de
los sectores populares involucrados en cada tema seleccionado. Fsa
participacién puede darse por diversas vias, pero es importante
asegurar que ocurra en todas las etapas del proyecto, desde la reco-
pilacién de la informaci6n bdsica, hasta ¢l montaje de la exposicién y
la puesta en marcha de las actividades complementarias,

La participacién popular tiene, ademds, otro sentido dentro del
proyecto del Museo Nacional de Culturas Populares. No se trata
tnicamente de reflejar y difundir las iniciativas culturales de los
sectores populares al conjunto de la sociedad nacional: un objetivo
central es que el Museo se convierta en un espejo que refleje, de
manera coherente y digna, la experiencia de esa capacidad a los
mismos sectores populares. Es decir, que la valoracién de la cultura
propiay de los correspondientes procesos de resistencia, apropiacion
einnovacién, funcione como un estimulo para los sectores populares.
Este es, quizis, el objetivo mds importante de las actividades del
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Museo. Y su desafio mayor: no ser una mds de las instancias impues-
tas, ajenas, finalmente colonizadoras, sino, ante todo, un canal
multiple de expresitn, una caja de resonancia, un amplificador que
contribuya a reforzar el impulso creador de los sectores populares.
Esa es, a fin de cuentas, la tarea que corresponde a toda empresa de
descolonizacidn.

Quizis una breve sintesis de los proyectos llevados a cabo por el
Museo permita precisar mejor el tipo de trabajo que se realiza. Para
su inauguracion, hace dos anos y medio, se presentaron dos
exposiciones. La mayor se titulé El Maiz, Fundamento de la Cultura
Popular Mexicana. En ella se abordé el complejo cultural del maiz,
desde el pasado precolonial hasta la actualidad: el maiz, organizador
del espacio y el tiempo de las comunidades campesinas; su funcién
econdmicay simbdlica; sus requisitos y exigencias; las formas muiltiples
de suaprovechamiento; los conocimientos y tecnologias desarrollados
histéricamente en torno a su cultivo y uso; la nueva concepcién del
maiz como mercancia y el consecuente proyecto antipopularimpuesto
por las companias trasnacionales; las contradicciones de ese proyecto
con el proyecto popular, es decir, con el significado civilizatorio que
tiene el maiz en las comunidades campesinas (ésta es una caracteristica
de los proyectos del Museo: presentar los temas en su realidad
conflictiva, como problemas de hoy y no como meros objetos de
descripcidn etnogrifica).

La exposicion estuvo acompanada por publicaciones a diversos
niveles, un concurso que produjo 105 monografias locales sobre el
cultivo y el uso del maiz, una exposicién grifica de resumen (ocho mil
juegos) que se distribuyé en las comunidades campesinas y que exigia
la participacién local para complementar los carteles preparados por
el Museo y otras actividades de difusién a través de los medios de
comunicacion.

La otra exposicién inaugural fue El Universo del Amate. Tenia
como tema las pinturas populares sobre papel de corteza de amate
que se hacen en varias comunidades de la Sierra de Guerrero. El
planteamiento central era que esa reciente tradicion artesanal (de 30
anos) debia ser entendida como una recuperacién histérica, porque
latécnica para elaborar el papel amate, asi como la tradicién pictérica,
habian estado unidas hace 500 afios. La dominacién colonial las



364 Ponencias y conferencias

separd y las prohibid, pero ahora, “como los dedos amputados de una
mano”, volvieron a unirse.

Los pintores de Guerrero participaron activamente. Se organizé
con ellos un coloquio del que resulté la idea de crear el museo de la
cultura nahua del Medio Balsas. El proyecto estd en vias de realizarse,
pese a las vicisitudes a que ha estado sujeto. La coleccién, la
documentacién reunida, ¢ incluso los elementos museogrificos,
pasardn a formar parte de esa nueva institucién que serd controlada
por las comunidades productoras de papel amate. Este es otro
elemento de la politica del Museo Nacional de Culturas Populares:
todas las exposiciones son temporales; no hay colecciones ni
exhibiciones permanentes, pero se aspira a que cada proyecto, una
vez realizado, conquiste el interés de otros grupos e instituciones que
estén dispuestos a continuarlo. En otras palabras, el Museo pretende
realizar proyectos seminales que se traduzcan en nuevas instituciones
promotoras de los aspectos de la cultura popular que han sido
abandonados.

El Museo Nacional de Culturas Populares quiere ser un museo
vivo, capaz de actuar mds alld de sus propios muros, Su piiblico no
debe ser tinicamente el que acude a sus exposiciones (de hecho, la
misma denominacién de “museo” resulta inadecuada por la carga
conservadora, estiticay colonialista que tiene la institucién occidental
de museo). El siguiente proyecto, “Obreros somos... Expresiones de
la cultura obrera”, abordé un tema poco usual en la museistica. Al
tocar el problema de la cultura de los obreros industriales se buscaba,
poruna parte, plantear cuestiones poco discutidas, como la existencia
misma de una cultura obrera, sus caracteristicas y su dindimica, su
condicién necesariamente conflictiva; por otra parte, después de
haber presentado temas que se referian a la cultura profunda,
“tradicional”, de los campesinos y los indios, se considers necesario
enfrentar la temdtica de sectores histéricamente recientes paraacotar
el campo que el Museo pretende abarcar: desde la cultura ancestral
hasta la mds moderna, siempre que sea la de sectores subalternos,
dominados, es decir: populares.

En esta ocasién se buscaron otras formas de participacién. Hubo,
por ¢jemplo, dos concursos nacionales, uno de relatos y otro de
cantos obreros. La condicién para participar en ellos era que los
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concursantes fueran obreros. No se buscaba ni la literatura ni la
muisica “obreristas”, hechas por quienes actiian “a nombre” de los
obreros, sino las formas reales de expresién literaria y musical de los
propios obreros. Los resultados fueron, ademis de buenos,
sorprendentes: los relatos se apartan mucho de las corrientes literarias
enbogaylas canciones, en cambio, se ajustan en gran medidaa formas
rurales tradicionales, como el corrido.

El proyecto “La cosa esta del cocol... y otros panes mexicanos” se
refiere al proceso histérico mediante el cual un producto ajeno (el
trigo, el pan) se convirti6 en un elemento primero apropiado y
después auténomo de la cultura popular mexicana. Se contrasté la
panaderia popular y sus significados, con la moderna industria
panificadora; se intenté recuperar la memoria, al menos en lo que
concierne a los nombres tradicionales de los panes, y se buscé, ante
todo, plantearle a la gente comiin que podia elaborar directamente el
pan que consumia, en vez de comprar los productos industrializados.

Otro proyecto fue “El pais de las tandas”, que se refiere a un
fenémeno de teatro popular urbano que tuvo auge entre 1900 y 1940
en la ciudad de México y en algunas capitales de provincia: el género
conocido como revista musical. La tesis de la exposicion plantea que
el teatro, hoy cada vez mds comercializado y manipulado por “la
empresa” fue, durante algunas décadas, un especticulo realmente
popular enel que el publico (urbano) estaba presente como estereotipo
en la escena (con su propio lenguaje, su figura y su circunstancia) y
también como factor dltimo de decisién, como drbitro espontineo
y auténtico de lo que valia y lo que no valia. La exposicién fue
acompafiada, ademis de las publicaciones usuales, por una serie
radiofénica armada con libretos y miisica originales, y por la edicién
de discos con regrabaciones que muestran la evolucién y los diversos
géneros de la revista musical. Ademis, hubo especticulos en vivo y
una tarea de rescate testimonial con las personas sobrevivientes que
formaron parte del movimiento de la revista musical mexicana. Silos
proyectos cuajan, la muestra serd presentada proximamente en los
Estados Unidos junto con un complemento que narra los vericuetos
del teatro musical chicano y sus nexos con la revista musical mexicana.

La tltima exposicién, inaugurada hace un mes, tiene por tema la
cultura de las comunidades pescadoras, que habian sido escasamente
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estudiadas en México. El proyecto descansé en una amplia investigacién
de campo (o de playa, si ustedes prefieren) que cubrié mis de 40
comunidades en los dos litorales y en aguas interiores. Las tesis
centrales subrayan el amplio conocimiento tradicional de los pes-
cadores tradicionales, su sentido de libertad individual y su relacién
no destructiva con el medio natural que aprovechan; se establece una
oposicién con algunas tecnologias modernas de pesca que alteran
irremediablemente el equilibrio ecolégico y requieren una orga-
nizacién del trabajo contraria a la que rige en las comunidades
pescadoras. Como en los demds proyectos del Museo, la exposicién
se complementa con publicaciones de diverso tipo, una exposicién
grafica para uso local, programas de televisién, antologias musicales,
promocién de la cocina popular a base de productos del mar vy,
ademis, una serie de materiales infantiles que incluye juegos de mesa
con temas del mar y la pesca, inspirados en juegos tradicionales
(loteria, memoria, rompecabezas, etc.) y la preparacién de libros de
apoyo escolar, tanto para los alumnos como para los maestros.

Estin en marcha otros proyectos sobre temas tan variados como:
el maguey y ¢l pulque, el circo, la infancia en la cultura popular y las
historietas ilustradas o comics. Se realizé un concurso de testimonios
titulado “Mi pueblo durante la Revolucién” en el cual se presentaron
mis de 250 trabajos, la mayor parte escritos por ancianos que narran
lo que ocurrié en sus propias localidades entre 1900 y 1920. La
publicacién de esos testimonios constituird unaaportacién importante
para la historiografia de la Revolucion Mexicana, sobre todo porque
en su inmensa mayoria expresan el punto de vista popular, desde
abajo, acerca de los acontecimientos de ese periodo.

La experiencia del Museo Nacional de Culwuras Populares ha
despertado suficiente interés como para que se plantee ahora la
fundacién de museos similares en varios estados de la Repiiblica. En
ese programa, al Museo Nacional le corresponde participar en las
tareas preparatorias y de organizacion, pero cada nuevo museo serd
independiente para facilitar su arraigo en el contexto local.

Es dificil saber en qué medida actividades como las que he rese-
nado cumplen con el propésito de contribuir a la descolonizacién de
los sectores populares afianzando su cultura propia. Se trata de
experiencias quizi muy recientes, cuyos resultados todavia estian en
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proceso de cristalizar. Hay otros esfuerzos convergentes, como el
Programa de Formacién Profesional de Etnolingiiistas, en el que se
preparan jovenes indios a partir del estudio y la valoracién de su
propia cultura, lengua e historia. Sin embargo, en un contexto na-
cional en el que las fuerzas dominantes actitan en sentido contrario,
es decir, que refuerzan los procesos de imposicién y alienacién
culturales, los programas mencionados cuentan mds en términos
cualitativos que cuantitativos; llegan todavia a pocas personas y
seguramente en forma muy débil, si se comparan, por ejemplo, con
los medios comerciales de comunicacién, con la escuela o con los
procesos de cambio econémico y tecnolégico. Cabe esperar solamen-
te que el estimulo a los procesos de resistencia, apropiacién e in-
novacién adquiera una dindmica propia y se multiplique por si mismo
en el seno de los sectores populares, sin que su crecimiento dependa
necesariamente del aumento en el nimero de programas instru-
mentados por otras agencias.






Civilizacion y revolucion*

E n primer lugar quiero agradecer a los integrantes del Comité
Ejecutivo de ADHILAC (Seccién México) y del Comité Organi-
zador de este 111 Encuentro Nacional de Historiadores la distincién
que me han hecho al invitarme a pronunciar esta conferencia inaugu-
ral, distincién que aprecio todavia mds por tratarse de una reunién
académica que agrupa a investigadores de una profesién que no es la
mia. Bien es cierto que se repite con frecuencia: “La antropologia, o
es historia, o no es nada”; sin embargo, los antrop6logos estamos muy
lejos de manejar las disciplinas histéricas con el rigor metodolégico
y la informacién que deberfan corresponder a esa pretension.

Yo quiero entender, en consecuencia, que el haber seleccionado
a un antropélogo para tomar la palabra en una ocasién como ésta,
obedece a la intencién de que en este foro, centrado en el tema
Revolucién y Contrarrevolucién, se puedan exponer algunas consi-
deraciones que provienen de la reflexion en una disciplina afin,
preocupada también por esta problemitica, pero que la mira con una
6ptica diferente a la que emplea el historiador. Se trataria, entonces,

*Preseniado en el Tercer Encueniro Nacional de Historiadores. Asociacidn de Historia-
dores Latineamaricanos y del Caribe (ADHILAC), seccidn México, Guadalajara, Jal., del 1
al 5 da junio de 1987,
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no de confrontar puntos de vista distintos, sino de tomar en cuenta
diferentes perspectivas para enriquecer asi el andlisis de ese fenémeno
fundamental y un tanto huidizo que llamamos revolucién. Si esa es la
intenci6n, los historiadores nos estin dando la pautaalos antropologos
para renovar los vinculos entre nuestras disciplinas, con un ejemplo
que estariamos obligados a seguir.

Mi situacién en este encuentro, semejante a la de una gallina en
corral ajeno, me plante6 disyuntivas inquietantes. Ante un puiblico de
colegas, habla uno a partir de un conjunto de supuestos implicitos;
ante un auditorio general y no especializado, esos implicitos deben
hacerse explicitos; pero équé hacer cuando los oyentes son un grupo
de investigadores que trabajan en una materia tan cercana, pero que,
al mismo tiempo, tiene sus propios paradigmas, sus técnicas y su tra-
dicién acumulada?; en este caso, ¢hasta dénde podemos dialogar so-
bre supuestos implicitos comunes, o hasta dénde los mismos términos
tienen significados diferentes o matices de significado, que obligan a
una precision conceptual previa? He elegido un camino intermedio,
que espero me conduzcaa un terreno mis amplio y realmente comiin.

Aunque la mayoria de las ponencias programadas para este En-
cuentro se refieren a la historia de México y, con mayor abundancia,
a la Revolucion Mexicana, el titulo del evento da pie para comenzar
con algunas consideraciones generales sobre el tema de revolucién y
contrarrevolucién, y mis especificamente sobre ¢l primero, ya que la
contrarrevolucién se define a partir de la revolucién.

Enantropologia, revolucién esun término que designa fenémenos
hist6ricos de distinta naturaleza: nuestra frecuente falta de rigor
permite que lo empleemos lo mismo para un barrido que para un
fregado. Quisiera abordar dos de los usos mas frecuentes que se le
dan a la palabra revolucién en la literatura antropolégica.

En un primer contexto, la revolucién es un proceso acelerado de
transformacién tecnolégica que produce cambios cualitativos en el
devenir de la sociedad humana visto como una historia tinica. Asi se
habla, por ejemplo, de la revolucién neolitica, de la revolucién ur-
bana, o de la industrial. En general, esta forma de usar el término
corresponde a la perspectiva teérica del evolucionismo unilineal,
segun la cual todas las sociedades pasan necesariamente por las
mismas etapas evolutivas. El paso de una ctapa inferior a una superior
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ocurre mediante una revolucién que a veces es tecnologica y en otras,
politica. En los planteamientos mis ortodoxos, la revolucién no sélo
seria un fendmeno universal, sino también basicamente idéntico en
todas las sociedades, porque estaria sujeto a leyes inexorables de la
evolucién social de la humanidad. La revolucion tendria un cardcter
necesario e inevitable: seria, de hecho, un acontecimiento mas natural
que historico, en el que la voluntad y la accién de los hombres es, si
acaso, el instrumento para que sc cumplan las leyes de la evolucion.

El debate sobre el evolucionismo unilineal marcé el pensamiento
social del siglo xix, pero en la actualidad estd lejos de haber sido
cancelado. A la antropologia le cupo la misién de documentar el
hecho de que muchas sociedades, tanto en el pasado conocido como
en el presente, no habian recorrido €l mismo camino evolutivo que
otras, de las que eran contemporineas. Las revoluciones, que debian
ser universales, no habian ocurrido en gran parte de las miles de
sociedades conocidas. La critica al evolucionismo iba, desde negar de
plano la existencia de leyes generales de la evolucion (lo que equivale,
de alguna manera, a negar la evolucién misma), hasta los plantea-
mientos mas recientes del evolucionismo multilineal.

Esta corriente plantea que la evolucién ocurre siempre; que las
sociedades y sus culturas estdn en permanente transformacién y que
esa transformacioén ocurre segiin algunos principios generales que,
sin embargo, se concretan en forma diferente segin las condiciones
particulares de cada sociedad; en vez de un solo esquema universal de
evolucién, existirian varias lineas evolutivas que resultarian de la
acumulacién histéricadiferenciada de los procesos de transformacién
social. Las revoluciones que aceleran el paso de una etapa a otra
superior tendrian, a su vez, caracteristicas particulares que harfan de
la revolucién un fenémeno general en la dindmica de la evolucién,
pero especifico y tinico en cada una de las lineas evolutivas.

La interpretacion multilineal obliga entonces a documentar ¢
interpretar cada revolucién en términos de su propio contexto y no
a partir de que es solamente una expresién mas de leyes universales
y absolutas. Los pueblos no occidentales entrarian parcialmente en la
dindmica evolutiva de Occidente sélo mediante su incorporacién,
generalmente violenta, a la 6rbita de dominio de los paises expan-
sionistas y colonialistas. Darcy Ribeiro ha llamado al conjunto de
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transformaciones que sufren los pueblos sometidos a la dominacién
occidental, el proceso de actualizacién histérica, mediante el cual esos
pueblos se vuelven contemporineos (en términos de su participacién
en un proceso evolutivo originalmente ajeno) y participes de una
historia comiin.

Este significado macrohistérico del término revolucién coexiste
con otro de acepcién mas restringida: la revolucién como un proceso
que ocurre en el interior de un Estado y que produce cambios
significativos en el orden politico que afectan de alguna manera al
conjunto de la vida econémica y social. El nivel de transformaciones
que producen estas revoluciones macrohistéricas (por llamarlas de
alguna manera, para distinguirlas de aquellas); tan es asi, que a partir
de la Revolucién industrial se han dado una gran cantidad de revo-
luciones nacionales que no marcan el paso a una etapa evolutiva
general cualitativamente diferente y superior. Esto no significa, por
supuesto, que no produzcan un avance en las sociedades que las
impulsan, sino simplemente seiiala que el nivel de los cambios que se
derivan de ellas no alcanza a conformar un cambio civilizatorio.

Y con esto quiero introducir una distincién que ayudaria a precisar
la diferencia entre los dos tipos de revoluciones a los que he hecho
referencia. La distincién partiria de las concepciones de civilizacién
y cultura como dos érdenes diferentes de los resultados de la
creatividad humana. Una cultura, como se maneja usualmente el
término en antropologia, incluye el conjunto de bienes materiales,
formas de organizacién social, codigos de comunicacidn (simbolos y
significados), valores, conocimientos y sentimientos, que hacen posible
la existencia y la continuidad (o reproduccién) de una sociedad
delimitada, concreta, que reconoce una historia comiin y posee una
identidad colectiva, un sentimiento de “nosotros” que contrasta con
“los otros”. Cada cultura es tinica, porque los elementos y rasgos que
la componen nunca son idénticos a los de otras culturas, aun las mds
proximas y semejantes. Cada pueblo posee su cultura propia y la
transforma y ajusta constantemente, segiin sus fuerzas dinimicas
internas y la relacién que guarda con otras sociedades culturalmente
diferentes. Hay, pues, miles de culturas en el mundo moderno; y ha
habido muchas mds a lo largo de la historia: culturas desaparecidas,
agotadas unas, fusionadas con otras, o asesinadas.
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La civilizacién, si el término ha de ser de alguna utilidad heuristica,
es otra cosa. Sin entrar aqui en un debate erudito sobre las definiciones
formales, me atengo a una nocién de civilizacién segiin la cual ésta
serfa la matriz Giltima que ordena, relaciona y jerarquiza los distintos
dmbitos de la cultura. Es una cosmovisién profunda, una estructura
de percepcién que permite ordenar los datos de la realidad en
categorias bdsicas, fundamentales para, entonces, construir con ellos
los hechos culturales concretos, propios de cada cultura. La civiliza-
ci6n es una dimensién mas general, mis profunda y mis estable que
la cultura: las culturas cambian en el seno de una civilizacién, sin que
esos cambios impliquen necesariamente una transformacién de la
matriz civilizatoria. La civilizacion también cambia, por supuesto;
pero con una temporalidad mis larga, porque los cambios necesarios
son mucho mis profundos y alteran la organizacién bésica de la
cultura.

No debo extenderme mis sobre este punto. Lo expuesto me
permite proponer una distincién entre las revoluciones que
transforman una civilizacién (las que antes he llamado macrohistd-
ricas) y las que cambian una cultura. Las revoluciones civilizatorias
modifican las concepciones bésicas del hombre sobre si mismo y
sobre su relacién con el resto del universo; cambian sus valores
profundos y, por tanto, sus aspiraciones fundamentales; se genera
entonces un nuevo proyecto civilizatorio, una nueva proyeccién del
hombre hacia el futuro. Las revoluciones en la cultura, en cambio,
permiten acelerar el avance de cada sociedad en la ruta del proyecto
civilizatorio que encarna; actualizan los rasgos concretos de la cultura
para avanzar progresivamente hacia el cumplimiento de los objetivos
civilizatorios; pero no transforman esos objetivos ni modifican el
proyecto mismo. A largo plazo, tal vez, la acumulacién de cambios
producidos por las revoluciones en la cultura creen las condiciones
para una revolucién civilizatoria.

Ahora, quisiera pasar de estos planteamientos aparentemente
demasiado vagos y generales, a algunas consideraciones que creo
pertinentes en torno a los temas concretos que se debaten en este
encuentro. Comenzaré abordando el problema de la diversidad
cultural de México.
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En los 1ltimos lustros el tema del pluralismo cultural ha ganado
presencia en el debate nacional. Quizd deberia decir, para mayor
precision, que ha recobrado presencia, pues a lo largo del siglo xix
y durante las primeras décadas del presente, la diversidad cultural del
pais fue un tema central e inevitable en la discusién del proyecto
nacional. Y no podia ser de otra manera en una naci6n que accedia
a la independencia politica con una poblacién en la que la mayoria
estaba constituida por indios, es decir, por miembros de etnias y
comunidades culturalmente diferenciadas de las capas dominantes
que se abrogaban el derecho a decidir los destinos del México
naciente.

Es bien sabido que el modelo de pais al que se aspiraba era
importado de Europa y, mis tarde, de los Estados Unidos: un Estado
deberia ser la expresién politica de una nacién, es decir, de una
sociedad que tenia la misma historia, una sola lengua, idénticos
ideales y, en suma, una cultura comin. La sociedad mexicana no era
asiy, por lo tanto, el Estado se dio a la tarea de construir una sociedad
homogénea, acorde con el modelo adoptado. Las medidas imagina-
das e implantadas en mayor o menor medida para construir la nacién
fueron de muy diversos tipos. Desde el principio se legislé paraigualar
la condicién juridica de todos los mexicanos, con la intencién de
borrar las diferencias estamentarias impuestas por el orden colonial,
La igualdad ante la ley, por cierto, no provocaba por si misma la
igualdad real de los nuevos ciudadanos: de hecho, hay unaabundante
cantidad de documentos que muestran la inconformidad de los indios
ante una nuevalegislacién que, condnimo de favorecerlosy redimirlos,
eliminaba las normas proteccionistas y de excepcién que era su tinico
amparo juridico bajo la dominacién colonial. Un caso ilustrativo es la
disputa en torno al Colegio de San Gregorio, colegio de indios, cuya
existencia fue cuestionada, entre muchos otros, por el propio doctor
Mora, quien consideraba inaceptable el cardcter exclusivo del Colegio
y con tal motivo polemizé agriamente contra los defensores del
mismo, entre quienes destacaban indios egresados de San Gregorio
que insistian en la conveniencia de mantener lo que era entonces la
tinica institucién educativa destinada especialmente aalumnosindios.

Otras medidas tuvieron un efecto mds directo sobre la poblacidn
indigena que las que le otorgaban (o le imponian) laigualdad juridica.
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El ejemplo clisico es la desamortizacién de las tierras de comunidad.
Laresistenciaindiaala privatizacion de sus propiedades colectivas fue
firme, general y con frecuencia violenta. El intento de convertirlos en
verdaderos ciudadanos, es decir, en individuos con propiedad indi-
vidual, maxima aspiracién del orden liberal, lo vieron, desde sus
propios intereses y proyectos, como la agresién mis peligrosa contra
su existencia: sin un territorio comiin y sin la capacidad colectiva de
decidir sobre el aprovechamiento de sus recursos, las bases mismas de
la comunidad india quedarian destruidas. Como sucedi, en efecto,
con buena parte de ellas. Hasta donde conozco, no hay todavia un
estudio general y comprensivo que dé cuenta de los efectos que tuvo
la privatizacién de tierras comunales y el tipo de respuestas que dieron
las comunidades indias; esto es algo que nos deben aun los
historiadores, y que podra hacerse pronto, dada la acuamulacién de
estudios sobre casos locales.

Se imaginaron otras medidas para homogeneizar a la poblacion.
En varios momentos a lo largo del siglo pasado y con intensidad en las
postrimerias del porfiriato se plante6 la necesidad de estimular la
inmigracién europea a fin de “mejorar la raza”, ya que algunas
corrientes evolucionistas en boga por entonces hacian recaer en la
“inferioridad” de ciertas razas la causa del atraso de los pueblos. Ni
que decir tiene que en México la raza inferior solo podia ser la india.
Los propésitos blanqueadores se frustraron casi por completo: sélo
pequenos contingentes de colonos europeos se asentaron en el pais,
y el pueblo sigui6 siendo moreno y practicando sus culturas de origen
ancestral. La nacién seguia siendo heterogénea.

La Revolucién Mexicana no cejé en el mismo propésito de
uniformar culturalmente a la poblacién. No por casualidad una de las
obras pioneras en el tratamiento de estos problemas en el México
posrevolucionario lleva por titulo Forjande patria, de Manuel Gamio:
la forja de la patria es la biisqueda de la unidad indispensable, y la
unidad se entiende como uniformidad. La diversidad cultural sigue
siendo vista como un obsticulo a vencer. La cultura nacional que debe
uniformar a la nacién se define desde arriba, desde la cipula que
comanda los destinos del pais; son los grupos con poder los que
deciden qué es rescatable y qué debe desecharse del abigarrado y
muiltiple acervo que aportan las diversas culturas mexicanas, a fin de
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integrar una nueva cultura que se quiere mestiza, nutrida de lo mejor
de las diversas tradiciones que confluyen en México. La cultura
nacional, la que habrd de modelar el perfil propio y tinico del México
que surge de la Revolucién es, en principio, si acaso, patrimonio de
unos cuantos. La tarea es extenderla, incorporar a ella a las grandes
mayorias y sustituir sus propias culturas con los contenidos del nuevo
mensaje redentor. La escuela rural, la reforma agraria, la politica
indigenista y los variados proyectos de desarrollo econémico y social,
todo se encauza, en iltima instancia, hacia la meta comiin de conso-
lidar una nacién homogénea.

Los anos de crecimiento econémico, a partir de la Segunda Guerra
Mundial, tuvieron como uno de sus efectos que el pluralismo cultural
dejara de ser visto como un problema central. Al parecer, el optimismo
desarrollista no necesitaba reparar en minucias como ésta: la moder-
nizacion y el progreso se irian extendiendo como una mancha incon-
tenible de aceite y, de manera natural, toda la poblacién mexicana
quedaria incorporada, mis antes que después, en la arrolladora mar-
cha del progreso tinico. Por lo tanto, no habia mucho de qué preo-
cuparse ni valia la pena detenerse a reflexionar sobre los obstaculos
o las posibles inconsistencias del proyecto desarrollista. México
marchaba, finalmente con paso firme, hacia la ansiada unidad, que
seguia invariablemente confundida con uniformidad. El pluralismo
cultural se volvi6 de pronto invisible.

Las cosas no salieron segiin lo deseaban los entusiastas promotores
del desarrollo modernizador. Y en los afios recientes todos nos damos
cuenta de que aquel era un camino equivocado y que debemos
emprender otro; hasta, tal vez, desandar algo de loandado para tomar
la ruta correcta. Por eso, pienso, la diversidad cultural de México
vuelve a ser un tema de interés, al que ya no se le puede sacar la vuelta
como hace veinte anos.

<Qué tiene que ver todo esto con el problema de la historia y la
revolucion? Creo que mucho. Y también con el tema de la civilizacién.,
Trataré de explicarme.

Las revoluciones que se acostumbra reconocer en la historia del
México independiente, esto es, la Independencia, la Reforma y la
Revolucién iniciada en 1910, caen en la categoria de revoluciones
nacionales o, segiin la otra terminologia, revoluciones culturales; no
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son, evidentemente, revoluciones macrohistéricas o de civilizacién.
No transformaron perceptiblemente la historia evolutiva de la huma-
nidad, perosi hicieron avanzar ala sociedad mexicana por el derrotero
de un proyecto civilizatorio bien definido, casi siempre explicitamen-
te formulado. Cabe entonces explorar cudl es ese proyecto y qué sig-
nifica en el contexto de la pluralidad cultural que caracteriza al pais.

No puede haber dudas sobre el hecho de que el proyecto dominante,
por el que se ha intentado conducir a México, se inscribe claramente
dentro del proyecto civilizatorio de Occidente. Desde esa perspectiva,
hay una continuidad sin rupturas del proyecto que impulsé la expan-
sién europea y condujo a la colonizacién de América. El argumento
parece a primera vista desorbitado, pero no lo es si se tiene presente
que no estamos hablando de proyectos nacionales sino de proyectos
civilizatorios, es decir, en un nivel mis profundo y general. La inva-
sién y la colonizacién que se iniciaron a principios del siglo xvi
incorporaron estas tierras a lalégica civilizatoria de Europa occidental,
segin se manifestaba hace cinco siglos. En esa logica, el llamado
Nuevo Mundo tenia un papel preciso a desempenar: eran las colonias
cuyas riquezas, extraidas y elaboradas por la fuerza de trabajo de los
nativos o de los esclavos traidos de Africa, deberian ponerse, en
primer término, al servicio del crecimiento y el desarrollo de las
metrépolis, que encarnaban el punto mds avanzado de la civilizacion
occidental. De paso, en parte como justificacién de la opresion
colonial y en parte como consecuencia inevitable de la expansion
europea, los pueblos colonizados habrian de transformarse
paulatinamente para incorporarse a la civilizacion y a la historia de
Occidente y, en esta tarea, a la conversién religiosa se le asignaba un
papel central, ya que el cristianismo expresaba ideolégicamente
muchos de los valores de esa civilizacién y de esa historia.

El proyecto civilizatorio no se modific6 con la Independencia. Lo
que si cambi6 fue el papel que esta parte del mundo, a través de los
nuevos Estados, pretendia y aspiraba desempenar en la marcha de
este proyecto. Las naciones independientes no aceptaban ya su con-
dicién subordinada ni querian que la riqueza que generaban sirviera
en primer lugar para el enriquecimiento de otras naciones. Puede
plantearse el movimiento de independencia de América como un
vasto proceso de reacomodo internacional por el que las antiguas
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colonias afirman su decisién de convertirse en unidades creadoras
por si mismas de historia y no ser ya meras extensiones, apéndices
periféricos delas unidades metropolitanas que hasta entonces estaban
haciendo su historia (la suya y la de sus colonias), dentro del proyecto
civilizatorio de Occidente. Ese nuevo papel protagénico hacia indis-
pensable cambios profundos en la organizacién politica, econémica
y cultural de los Estados recién independientes. Era necesario eliminar
muchas diferencias internas que habian sido impuestas para el buen
funcionamiento de las colonias: era igualmente necesario acelerar la
incorporacién de toda la poblacién a un modelo cultural compatible
con el proyecto civilizatorio de Occidente, para que los nuevos Esta-
dos estuvieran efectivamente en posicién de actuar apropiadamente
en lo que ya por entonces comenzaba a llamarse “el concierto de las
naciones”. Pero todo ello no implicaba critica ni negacién del proyecto
civilizatorio occidental.

Muy por el contrario, las élites (primero criollas y poco después
mestizas) que asumieron los mandos nacionales después de la
Independencia, heredaron e hicieron suyo el proyecto civilizatorio de
Occidente. Los objetivos tiltimos eran los mismos, incuestionables; y
las metas inmediatas que se debfan lograr para alcanzarlos paulatina-
mente, también eran las mismas. No estd por demis recordar que
muchos de los avances legislativos de las primeras décadas del México
independiente, estaban ya incluidos en la Constitucién de Ciddiz. Los
argumentos en favor de la independencia descansaban, en gran
medida, en la consideracién de que la dependencia colonial impedia
la plenarealizacién de los ideales occidentales en estas tierras. He aqui
una curiosa paradoja histérica: la colonizacién, que impuso aqui el
proyecto civilizatorio de Occidente, se transforma en sélo tres siglos
en el obsticulo para el cumplimiento de ese proyecto, por lo menos
en la vision de los herederos de los conquistadores y de los grupos en
ascenso que ocuparon ¢l poder después de la salida de los penin-
sulares.

Lo que sigui6 después de la Independencia y hasta nuestros dias
noes, en términos de civilizacion, mids que una continuacion, turbulenta
a ratos, del mismo empefio de avanzar por la senda de la civilizacién
occidental. Los conflictos y las oposiciones aparentemente radicales
que dinamizan la historia nacional, nunca han significado el enfren-
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tamiento de proyectos civilizatorios diferentes, sino solamente opciones
distintas para alcanzar los mismos objetivos tltimos. El debate y la
confrontacién se dan en el seno de un sector de la sociedad que
participa, en mayor o menor medida, de la civilizacién occidental y
que dentro de ese contexto, sin apartarse de €l, impulsa diversas
luchas y llega a provocar revoluciones. Pero revoluciones culturales,
entiéndase bien; no revoluciones de civilizacion.

IEn anos recientes se ha prestado una atencién creciente a la
recopilacién de testimonios personales. Lallamada historia oral se ha
desarrollado, aunque no en la escala que seria deseable, y también han
comenzado aabrirse espacios para que se escuchen las voces silenciadas,
las de la gente comiin que ha vivido, cada quien a su manera, los acon-
tecimientos que marcan la vida nacional del siglo presente. Poco a
poco, esas voces y €sos rostros ocultos nos van revelando una historia
inquictante. Muchos testimonios y otras tantas opiniones dejan ya
entrever ¢ue hay experiencias muy distintas de los mismos hechos y
que éstos se perciben con dpticas diferentes, desde ubicaciones ante
la historia que no son de ninguna manera las mismas. Supongo que
todos los historiadores sabian que la realidad era asi; pero entre el
convencimiento tedrico y la evidencia testimonial hay siempre una
distancia. No es lo mismo suponer que la gente vive un mismo acon-
tecimiento de manera distinta, porque afecta a cada grupo, a cada
estrato, a cada clase, de manera desigual, que conocer en forma di-
recta la verbalizacién de esas experiencias, que a veces revela opo-
siciones irreconciliables. Y todavia falta mucho camino por recorrer
en esta tarea urgente de recopilacién testimonial.

Por ejemplo, son todavia muy escasos y aislados los testimonios de
la poblaci6énindia en sus propias lenguas. Y menciono especificamente,
en su propia lengua, porque el andlisis del discurso seria indispen-
sable para comprender a fondo un problema central: desde cual
perspectiva cultural y de civilizacién han vivido la historia nacional los
pueblos que provienen del pasado americano precolonial. Y aqui
quiero entrar a una cuestion medular que toca el fondo del problema
que intento plantear. Trataré de exponerlo de la siguiente manera:

El pluralismo cultural de México no resulta solamente de su di-
versidad geogrifica y de la desigualdad social que proveoca una
estructura social estratificada y dividida en clases. Mas alli de estos
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factores, queindudablemente contribuyen a la falta de homogeneidad
cultural, estd el trasfondo de una sociedad que tiene su origen en la
colisién de pueblos que pertenecen a dos civilizaciones diferentes: los
colonizadores de filiacion occidental y los diversos pueblos, llamados
a partir de entonces indios, cuyas culturas pertenecian a la civilizacién
mesoamericana, desarrollada aqui durante milenios. Muchos de esos
pueblos subsisten, aunque pocos en comparacién con los que habia
hace cinco siglos. Por supuesto, su cultura no es la misma de entonces:
ha sido brutalmente modificada por quinientos afios de imposicién
colonial. En ese lapso, las culturas de estirpe civilizatoria mesoamericana
han visto anuladas sus posibilidades de desarrolio, han debido aceptar
la introduccién de muchos rasgos ajenos y han sido forzadas a
enquistarse, convertidas fundamentalmente en culturas de resistencia.
Pero en la medida en que, a pesar de todo, se mantienen como cul-
turas distintas, orientadas por una matriz de civilizacién diferente de
la occidental, encarnan un proyecto civilizatorio que no es el mismo
que encuadra al proyecto dominante. Y esta es una diferencia sus-
tancial, cualitativamente distinta de las diferencias que se presentan
en elinterior de una sociedad nacional en que todos participan de una
misma civilizacién, aunque existan marcadas variantes culturales,
Es importante senalar que las culturas de raiz mesoamericana, las
que comparten esa matriz civilizatoria que no es occidental, no son
unicamente las culturas de los pueblos reconocidos como indios. En
cl amplio espectro cultural de México, muchas comunidades que ya
no hablan una lengua americana y cuyos miembros no se identifican
mis 2 si mismos como integrantes de un grupo indigena, poseen, sin
embargo, una cultura que poco se distingue de las culturas indias
vecinas. Son las comunidades campesinas tradicionales, consideradas
comunmente mestizas, cuyo origen histérico son antiguas comunidades
indias que fueron desindianizadas por efecto de la dominacién
colonial. Empleo el término “desindianizar” para designar el proceso
histérico mediante el cual una sociedad india que poseia unaidentidad
particular y distintiva, basada en el reconocimiento de una cultura
propiay exclusiva, se ve forzada a disolver suidentidad original en una
mds amplia que corresponde al sistema de identidades de la sociedad
dominante. El proceso de desindianizacién no implica necesaria-
mente la destruccién o sustitucién de la cultura original, aunque
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evidentemente hace a ésta mis vulnerable a los embates y presiones
aculturadores que proceden del exterior del grupo. Desde esta
perspectiva, el mestizaje de las comunidades campesinas tradicionales
no es tal, sino el resultado de la desindianizacién que permite, en
muchos casos, la conservacion de la cultura anterior, modificada por
su dindmica interna y por los efectos de la dominacién, pero aue si
destruye la identidad colectiva particular. Esos campesinos “mesti-
zos" serfan entonces indios que no saben que son indios.

La presencia de la civilizacién mesoamericana podria rastrearse
aun en ciertos medios urbanos. La masiva emigracion del campoalas
ciudades esti formada, en alta proporcién, por individuos y familias
procedentes de comunidades indias o campesinas tradicionales. Es-
tos contingentes llevan su cultura mesoamericana a la urbe y de al-
guna manera indianizan ciertos espacios territoriales y sociales, De
muchas formas, y hasta donde las condiciones citadinas lo permiten,
reproducen sus formas de vida rural y mantienen vinculos y lealtades
con sus comunidades de origen, que aseguran su filiacién a la matriz
civilizatoria mesoamericana.

Con estos apuntes quiero solamente senalar el hecho de que los
grupos sociales que participan en México de alguna cultura de matriz
civilizatoria mesoamericana, son muchos mis de los que generalmente
estamos dispuestos a aceptar y agrupan a una cantidad de poblacién
mucho mayor que la que registran los censos de poblacién indigena.

Volvamos ahora al tema de las revoluciones. La presencia de dos
proyectos civilizatorios en el seno de la sociedad mexicana es un
hecho que, en mi opinién, no se ha tomado en cuenta en la mayoria
de los anilisis sobre las transformaciones aceleradas que han ocurrido
en ciertos periodos y que convenimos en llamar revoluciones. Si bien,
como mencioné, hay un esfuerzo creciente por recuperar los testi-
monios que nos documentan cémo vieron y vivieron la Revolucién
Mexicana algunos sobrevivientes que pertenecen a distintos grupos
culturales, no parece haber un intento consecuente por interpretar
tales testimonios desde la perspectiva civilizatoria a que pertenecen,
sino que se continua por inercia tratando de entenderlos a partir de
la l6gica de la cultura dominante, de matriz occidental.

Sé que el asunto es debatible y exigiria un planteamiento mucho
mis detallado de mi parte, lo que ni el tiempo disponible ni la ocasién
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me permiten hacer ahora. Pero quisiera insistir, al menos, en una
reflexion que me parece crucial. Si nuestra sociedad fuese culturalmente
unitaria, o si al menos su diversidad interna no fuera el resultado de
la presencia de dos civilizaciones diferentes, podriamos asumir que la
logica de los movimientos revolucionarios explicaria la toma de
posicién de los distintos grupos sociales (en favor, en contra, o
indiferentes, con todos los matices intermedios). Pero si la situacién,
como es el caso de México, no es la de una sociedad culturalmente
unitaria, sino la de una sociedad escindida en dos civilizaciones y
muiltiples culturas afiliadas a una u otra de ellas, la l6gica de la revo-
lucién que explica los movimientos en el sector dominante de la
sociedad, no nos permite entender a fondo la légica de la partici-
pacién o no participacion de los grupos que actiian con base en otras
premisas de civilizacién. No pretendo trazar con este argumento una
linea tajante e insalvable entre los dos ambitos civilizatorios de nuestra
sociedad; no afirmo que exista aislamiento ni falta de comunicacién;
no ignoro que la dinimica econémica y politica incluye y afecta a
todos los grupos sociales, sin distincién de cultura ni civilizacién, En
lo que si insisto es en que la forma de experimentar, valorar y
racionalizar un mismo hecho que afecta a todos, como es una revo-
lucién, estd mediada por estructuras profundas de valores, aspiracio-
nes, memoria colectiva, conocimientos y formas de relacionar todo
ello, que corresponden a una prictica cultural especifica, es decir, a
un modo particular de vida social, y que expresan y tienen como
sustento una determinada matriz civilizatoria. Lo que para un grupo
significa una revolucién que transforma muchos aspectos de su
realidad social y que representa un avance en el cumplimiento de su
proyecto civilizatorio, para otro grupo de civilizaciéon diferente puede
significar un riesgo mayor para su sobrevivencia, una presion mis
intensa contra su propio proyecto, una nueva forma de dominaci6n
y agresion que lo obliga a reforzar y ajustar sus mecanismos de resis-
tencia. Es desde esa posicién y con esa perspectiva como participara
o no el movimiento revolucionario, de un lado o del otro, en busca de
resguardar sus propios espacios o de aprovechar la coyuntura
revolucionaria para ganar otros,

Me viene a la memoria, para ilustrar esta diferencia, las palabras
con que Womack inicia su estudio sobre Zapata y la Revolucién
Mexicana:
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Este esun libroacerca de unos campesinos que no querian cambiar y que,
por eso mismo, hicieron una revolucién.

Mucho hay que explorar todavia en esta linea para comprender en
todas sus dimensiones la dindmica y los efectos de las revoluciones
que han jaloneado la historia de la nacién mexicana. Los historiadores
tienen, al mismo tiempo, la responsabilidad y la oportunidad de hacer
en esa tarea la contribucién mis significativa. Y lo harin,

Muchas gracias






Los conceptos de diferencia y
subordinacion en el estudio
de las culturas populares*

L a definicién del objeto de estudio en la investigacién sobre

culturas populares presenta, en el caso de México, algunas pecu-
liaridades que merecen ser discutidas con cierto detalle si se tiene la
intencion de avanzar en la reflexion teérica sobre este campo de
creciente amplitud en nuestro quehacer profesional.

Un primer rasgo que llama la atencién es que la cultura popular no
se define ahora en términos culturales sino en términos sociales. Esto
€s: no se intenta conceptualizar a la cultura popular a partir de ciertos
contenidos especificos o de la presencia o ausencia de determinados
rasgos; el camino consiste, en cambio, en identificar como cultura
popular a la que portan sectores o grupos sociales a los que se define
como populares, aun cuando las caracteristicas culturales de tales
grupos puedan variar y contrastan dentro de un espectro muy amplio.
Es decir, que la condicién de popular es ajena a la cultura misma y se
deriva de la condici6n de popular que reviste la comunidad o el sector
social que se estudia. Me refiero aqui, naturalmente, a la visién que
predomina hoy entre quienes en México se asumen como investi-
gadores de la cultura popular, aunque no desconozco que algunos de

* Ponencia presentada en el Simposio sobre teoria & investigacidn an la antropologia social
mexicana, El Colegio de México, México, del 11 al 14 de mayo de 1987, {Iniciaimente se incluyd
esta ponencia én obra inddita y ya formado el volumen se advirtid que habia sido publicado en
Excéisior el 27, 28 y 29 de mayor de 1987.)
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ellos identifican exclusivamente lo popular con lo tradicional, aunque
ninguno de los dos términos se defina satisfactoriamente.

Un segundo rasgo que merece atencién es la rapidez con que se
acepté y generalizé en el medio antropolégico y fuera de éste cl
término de cultura popular (en singular o en plural). En escasos diez
anos se han dictado mds citedras sobre cultura popular, se han orga-
nizado mds coloquios y seminarios sobre el tema y se han publicado
mis libros y articulos que se refieren expresamente a la cultura po-
pular o a alguno de sus campos particulares, que en toda la historia
anterior de la antropologia mexicana. Uno de los principales respon-
sables es, sin lugar a dudas, Rodolfo Stavenhagen, quien a fines de
1976 propuso y logré la transformaciéon de la antigua Direccion
General de Arte Popular de la SEP en la actual Direccion General de
Culturas Populares, que encabezé durante los dos primeros anos. A
partir de la creacién de la DGCP, la temitica y el término mismo de
cultura popular adquirieron prestigio y despertaron un interés
creciente. Una vez mis, la creacién de un espacio institucional dentro
del gobierno federal actué como un factor que estimulé el desarrollo
de un campo de investigacién que habia permanecido sélo espori-
dicamente cultivado en nuestro medio.

Habia antecedentes, por supuesto; en algunos temas particulares
se tenfa ya tradicién de estudio, como es el caso de la musica (y aqui
no puedo dejar de mencionar, al menos, los nombres de Rail Hell-
mer, Tomis Stanford, Irene Vizquez y Arturo Warman); en otros ha-
bia esfuerzos casi individuales por darle a ciertos temas, que habian
permanecido como coto de caza exclusivo de los folkloristas, la
dignidad de material antropolégico (recuerdo la tenacidad de Gabriel
Moedano en relacién con la literatura oral). Perolo cierto es que pric-
ticamente nadie en nuestro gremio se definia a si mismo como
especialista en cultura popular, por mds que le interesaran las arte-
sanias, las danzas o la medicina tradicional.

La cuestién no es tan mecinica, en realidad, ni puede atribuirse
s6lo a un nuevo interés gubernamental. Desde que la antropologia
mexicana comenzé a desbordar el campo de estudio exclusivo de las
comunidades indigenas y se adentré, mds bien temerosay titubeante,
en las junglas de asfalto, fue estableciéndose y creciendo la necesidad
de un marco conceptual diferente que le permitiera al antropélogo
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moverse con menos incomodidad en una temitica que le resultaba
nueva y ante la que se sentia teérica y metodolégicamente mal per-
trechado. Se habia explorado en algunas direcciones, por ejemplo, en
la linea de la “cultura de la pobreza™ propuesta por Oscar Lewis a
partir del estudio de vecindades de la ciudad de México, en el que
colaboraron varios colegas entonces jovenes; pero prontose abandono
ese camino, tal vez porque las unidades sociales de andlisis que em-
pleaba Lewis (la familia, la vecindad) no se compaginaban bien con la
nocién antropolégica de cultura, la empobrecian hasta el grado de
que en vez de una cultura de la pobreza teniamos una pobreza de la
cultura —al menos, una pobreza del concepto de cultura.

En efecto, el sector social al que pertenecian “los hijos de Sinchez”
no podia definirse como indio o campesino, términos que tenian
ciertos significados previos para el antropologo de entonces. Pero
tampoco eran obreros, en ¢l sentido estricto del término y, por lo
tanto, no podia abordarse su cultura desde la perspectiva, digamos de
una posible cultura proletaria. La nocién de cultura urbana nos
llegaba por fragmentos y como chisme desde la sociologia norte-
americana y uno que otro antropélogo que se metia en el terreno por
aquellos rumbos; pero, en todo caso, parecia dificil entender a las
“cinco familias” en el marco conceptual elaborado a partir de la
vida en un barrio de Indiandpolis. La ubicacién de las familias estu-
diadas, en términos de su pertenencia a una determinada cultura,
resulté una tarea desproporcionada en relacion con el universo
elegido para el andlisis. Quizd, mds que sus propuestas tedricas, la
herencia vilida de los estudios urbanos que hizo Oscar Lewis en
México consista en habernos revelado que un gran sector de la
poblacién estadistica y geogrificamente urbana, no lo era tanto ni del
mismo modo que los viejos londinenses. Eran otra cosa y de otra
manera.

Cuando se institucionaliza el término cultura popular y se define
a partir de ciertos grupos sociales y no de tales o cuales caracteristicas
dela propia cultura, se abre una posibilidad diferente y mis promisoria
para salir del laberinto en el que se meti6 la antropologia urbana.
Pero, por supuesto, éste no es el hilo de Ariadna, sino apenas un
criterio que nos orienta en un camino del que nos falta mucho por
recorrer. Pero ya es algo.
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Valga una mencién obvia: popular se deriva de pueblo. Este
término es lo bastante impreciso en su acepcién comiin para permi-
tirnos abarcar con €l alos grupos indios, las comunidades rurales y las
capas urbanas empobrecidas, hasta el nivel ocupacional o de ingresos
que nos parezca adecuado para distinguir entre pueblo y no-pueblo.
Porque en este contexto, lanocién de pueblo es contrastante: pueblo
no somos todos, sino la mayoria, una mayoria que se distingue de...
d¢de qué o de quiénes? Aqui estd una de las primeras claves: si la cultura
popular no se define por sus contenidos particulares sino por ser la
cultura de cierto sectores, esto es, los sectores populares, el pueblo;
y si €stos se definen a su vez por su relacién con otros sectores de la
sociedad (los sectores no populares, el no-pueblo), entonces en la na-
turaleza de esa relacion es en donde estamos haciendo residir la
condicién definitoria de lo popular.

¢Cudl es el parteaguas entre lo popular y lo no popular, implicito
en esta conceptualizacion? Evidentemente estamos hablando de una
relacién de dominacién/subordinacién. Los sectores populares son
todos los sectores subordinados y se distinguen de los sectores domi-
nantes. Pareceria suficiente con esto; y, en realidad, creo que no
hemos ido mucho mis lejos hasta ahora. Pero saltan muchas pregun-
tas, por mds que resulte comodo ignorarlas. El propio concepto de
dominacién, a mi entender, no es suficientemente sélido ni preciso;
no es un concepto univoco; por lo tanto su contrario, subordinacién,
tampoco lo es. La economia marxista nos muestra con suficiente
claridad cémo una clase social explota econémicamente a otras en un
sistema capitalista; el concepto de plusvalia resulta fundamental para
entender ese proceso. Pero la dominacién abarca muchas otras
relaciones ademds de las relaciones de produccién, y me temo que
para ellas no contamos con herramientas conceptuales tan ilumi-
nadoras como la plusvalia. La nocién de hegemonia es sin duda til;
sin embargo, se refiere exclusivamente a uno de los mecanismos de
la dominacién y de ninguna manera agota el conjunto de formas en
que la dominacién se ejerce.

Pese a la insuficiente precisién de la pareja de conceptos, domi-
nacién/subordinacién, es indudable que su empleo para distinguir
los sectores populares de los no populares introduce una dimensién
politica en el principio mismo de la nocién de lo popular, Las culturas
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populares resultan ser, por definicién, culturas subordinadas, con
todas las implicaciones del término. Y no es posible, en consecuencia,
aproximarse al estudio de lo popular dejando de lado su condicién de
subordinado. Es un punto de partida bien diferente del que ha
caracterizado a buena parte de la investigacion etnogrifica sobre las
culturas indias en laantropologia mexicana. Como yalo sefial6 Néstor
Garcia Canclini, es frecuente que en las monografi'as emagréﬁcas se
ponga énfasis en mostrar la coherencia interna de una cultura
diferente, particular. Aun en las investigaciones que se hicieron en la
época en que el cambio social y cultural era la temdtica privilegiada,
la comprensién de esos cambios exigia suponer un estado previo al
contacto cultural en el que deberia existir esa coherencia, esa
consistencia funcional al interior de cada cultura; era el punto cero a
partir del cual se podia observar y medir el cambio. De alguna manera,
el cambio resultante del contacto se debia traducir en una alteracién
de la coherencia original indispensable.

Sin embargo, quisiera plantear que la herencia de la etnografia
indigenista en ¢l estudio actual de las culturas populares contiene
también un elemento de singular valor. Me refiero a la posibilidad de
entender las culturas populares como culturas diferentes. Proclives
como somos a la importacién indiscriminada y acritica de todo
modelo de interpretacién que esté mis o menos de moda en los
centros intelectuales del mundo occidental, no han faltado los intentos
por aplicar mecénicamente ciertas construcciones teéricas que
conciben la cultura de los grupos subalternos exclusivamente como
un resultado de la dominacién. Se entienden entonces como sub-
culturas o como expresién de los desniveles culturales en el interior
de una sociedad estratificada. La relacién de dominacién/subor-
dinacién se traduce, segiin esos puntos de vista, en un acceso dife-
renciado a los bienes de una cultura que es el espacio comiin de los
dominadores ylos subalternos. Algunas interpretaciones de inspiracién
gramsciana se manejan con esa intencién: mostrar que el patrimonio
cultural de una sociedad, entendido en su acepcién mds amplia y
comprensiva, se distribuye de manera desigual entre los diferentes
sectores, grupos y clases que conforman el todo social. Las subcultu-
ras de los grupos subordinados o subalternos son entonces mani-
festaciones epigonales, degradadas e incompletas de una cultura que
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s6lo se expresa coherentemente y en toda su plenitud en los grupos
dominantes, que son los que la crean, la disfrutan y la acaparan. La
cosmovision de los sectores populares, siempre segiin esta manera de
pensar, es fragmentaria, acientifica ¥y, en iltima instancia, falsa, por-
que la dominacién ha impedido que tales grupos tengan acceso a
ciertos elementos de la cultura de la que participan. Por este camino
no cabe proyecto alguno que se oriente al desarrollo de las culturas
populares, porque no existen como tales sino tinicamente como
carencias, como niveles inferiores de una cultura mal distribuida; el
solo proyecto posible se debe encaminar hacia la democratizacién de
la cultura, entendida como un proceso que reduzca los desniveles
culturales y asegure un acceso mds equitativo a los diversos grupos
para que compartan en mayor medida los bienes de una cultura que
les es comiin.

La sociedad mexicana es una sociedad estratificada; por lo tanto,
¢l fenémeno de los desniveles culturales debe estar presente en ella
al igual que esti presente la desigual distribucién de la riqueza. Pero
sialgo nos ha ensenado la antropologia es que aqui, ademds de niveles
desiguales, hay culturas diferentes. El caso mis evidente es el de las
culturas indias. Aunque hace algunos afios estuvo de moda negar la
especificidad de las culturas indias y tratar de entenderlas solamente
comoun resultado de la dindmica diabélica del capitalismo; el intento
no parece haber llegado muy lejos y hoy la discusién se orienta por
distintos rumbos, pero casi nadie parte de la conviccién de que las
culturas indias no son culturas diferentes, es decir, otras culturas,
distintas de la dominante.

La existencia de culturas diferentes en el mundo subordinado de
nuestra sociedad dificulta seriamente la aplicacién del esquema de los
niveles culturales desiguales. Las culturas indias no son subculturas,
esto es, no son manifestaciones particulares de una cultura mis
amplia y compleja. Los pueblos indios son pueblos dominados; po-
seenen consecuencia culturas también dominadas. Pero ladominacién,
en este caso, tiene caracteristicas y efectos muy diferentes de la domi-
nacién que se ejerce sobre los sectores subalternos en una sociedad
con cultura dinica. La dindmica misma de la dominacién es distinta en
un caso y en otro, porque cuando se trata de pueblos con cultura
diferente, la cultura propia de esos pueblos subordinados es el eje de
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la resistencia, en tanto que los grupos dominados en el seno de una
sociedad de culturatinica no defienden una cultura diferente sino que
luchan por un acceso equitativo a una cultura que es también la
cultura de los grupos dominantes.

Esta problemitica, que proviene directamente de la tradicion
indigenista de la antropologia mexicana, tiene eco en algunos
planteamientos tedricos actuales sobre la cultura popular. Yo me
atrevo a afirmar, aun a riesgo de cometer una generalizacion que pu-
diera resultar excesiva, que la mayoria de los estudios antropolégicos
sobre cultura popular parten hoy del supuesto, implicito o explicito,
de que su objeto de estudio es una cultura diferente; y esto, aun
cuando la investigacién se refiera a comunidades campesinas no
indias o a sectores urbanos. Me parece que es mucho mis frecuente
este punto de partida que el otro, el que asume que su objeto de
estudio es una subcultura o un grupo con un nivel cultural inferior.
Y esto, insisto, es una herencia de nuestra tradicién de etnografia de
las culturas indias. Para apoyar este punto mencionar¢ solamente que
todos los trabajos que se impulsan desde la Direccion General de
Culturas Populares, la Direccién General de Promocién Cultural y el
Museo Nacional de Culturas Populares, que constituyen un porcentaje
considerable en el total de las investigaciones que se hacen en nuestro
pais en este campo, se ajustan en principio a la presuncién de que las
culturas populares son culturas en si mismas, son culturas diferentes.
Que eso sea verdad es cuestion que podemos discutir mds adelante;
pero el hecho es que los supuestos tedricos y metodolégicos con que
se estudian las culturas populares descansan en la premisa de que ¢l
objeto de estudio es una cultura diferente.

¢En qué se fundamenta la suposicién de que muchas culturas
populares, y no sélo las de las comunidades indias, son culturas dife-
rentes? Podria ser una mera traslacién mecinica del enfoque etno-
grifico, con lo cual la herencia indigenista, lejos de ser un aporte
positivo para el estudio de las culturas populares, resultaria provocar
una vision distorsionada y prejuiciada de larealidad. Sin embargo, me
parece que no es asi, que la presuncién inicial de que se trabaja con
culturas diferentes tiene un sustento mucho mds sélido y profundo
que la pura inercia de las premisas metodologicas de la etnografia.
La razén estd, en mi opinién, en que la antropologia mexicana, que
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por suerte no ha roto sus vinculos con la historia y, en consecuencia,
no ha perdido de vista los procesos sociales de larga temporalidad, no
puede ignorar el origen y desarrollo de las estructuras de dominacién
de la sociedad mexicana, lo que equivale a decir: el origen y desarrollo
delossectores populares y de las correspondientes culturas populares.
Yaltomar en cuenta esos procesos histéricos, al enfatizar la dimensién
diacrénica, se tiene un fundamento sélido para justificar que se inicie
el estudio de esas culturas sobre la presuncién de que se trata de
culturas diferentes.

Me estoy refiriendo, claro estd, a la situacién colonial que estd en
el origen de la sociedad mexicana. ¢Qué implicaciones tiene reco-
nocer el origen colonial de la sociedad mexicana para el estudio de las
culturas populares? Una primera respuesta es obvia: el orden colonial
perpetia la diferencia cultural entre colonizadores y colonizados,
porque esa distincién es indispensable para organizar y justificar la
dominacién colonial. Mantener la diferencia cultural no significa
perpetuar inalterada la cultura de los pueblos colonizados; por el
contrario, éstas se modifican violentamente en todos los aspectos que
resulta necesario ajustar para que los pueblos colonizados desempenen
eficazmente el papel subordinado que se les impone en la situacién
colonial. Pero, al mismo tiem po, ladiferencia cultural se mantiene: los
colonizados deben tener otra cultura, diferente de la del colonizador.

Esa dindmica de la dominacién, junto con la resistencia cultural
que presentan los pueblos colonizados, permite explicar la presencia
actual de las culturas indias, pero équé significa cuando el objeto de
estudio son los sectores populares no indios, rurales y urbanos? Aqui,
el tema de reflexién inevitable debe ser el llamado proceso de
mestizaje. En efecto, si nos preguntamos de dénde provienen, cémo
se han constituido los sectores no indios del mundo subalterno,
toparemos necesariamente con la desindianizacién que comiin-
mente llamamos mestizaje. Estamos hablando de cultura, no de
mezcla biolégica, por mds que el mestizaje racial esté presente en todo
el espectro de la sociedad mexicana. ¢Qué sucede, en términos de la
cultura, conla poblacién desindianizada que conforma el componente
mestizo de los sectores populares? Si se compara la cultura de las
comunidades campesinas mestizas tradicionales con la de las comu-
nidades indias vecinas, en muchas regiones del pais, las semejanzas
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son, indudablemente, mucho mayores que las diferencias: se habra
cambiado lalengua y se habrd abandonado laindumentaria tradicional,
como signos perceptibles de una identidad étnica diferente; pero la
cultura material, las actividades productivas, las pautas de consumo,
la organizacién familiar y comunal, las prdcticas médicas y culinarias
y gran parte del universo simbélico, dificilmente se distinguen en una
y otra situacién. En esas comunidades campesinas mestizas tradi-
cionales persiste una cultura india y lo que se ha perdido es la
identidad étnica original, es decir, la identidad que expresa en el nivel
ideolégico el reconocimiento de una sociedad discreta que se asume
depositaria exclusiva de un patrimonio cultural creado a lo largo de
la historia por esa misma sociedad. La desindianizacién ha provocado
la ruptura de la identidad étnica original, pero eso no significa que se
haya interrumpido de tajo la continuidad de una cultura de matriz
india. En este caso, entonces, es vilido abordar el estudio de la cultura
campesina tradicional bajo la premisa de que se trata de una cultu-
ra diferente.

Pero vayamos al otro extremo del espectro de lo popular. <Qué
pasa en el medio urbano, en el abigarrado conjunto de sectores
subordinados que habitan en las ciudades? {También entre cllos es
vilido hablar de la persistencia de una cultura diferente, una cultura
india? No pretenderé dar una respuesta completa y definitiva; me
limito a plantear algunas cuestiones que considero pertinentes para
un acercamiento mids comprensivo al problema.

La heterogeneidad cultural de nuestras ciudades, sobre todo las
grandes ciudades y ante todo la ciudad de México, es innegable; por
lo tanto, es ocioso generalizar al respecto. Un alto porcentaje de los
habitantes urbanos no nacieron en el lugar donde residen. Forman el
contingente incesante de emigrantes del campo que buscan alterna-
tivas en las ciudades. Su cultura de origen es campesina o india, y con
ella enfrentan los retos de su nueva condicién citadina. Muchos
mantienen vinculos con sus comunidades y los renuevan periédica-
mente; se organizan aqui para mantener la vida como alld, hasta
donde las circunstancias lo permiten: ocupan pequefios espacios
urbanos que van poblando con los de alld; se organizan y apoyan
segiin pueblos y regiones de origen; celebran fiestas y hablan entre
ellos su propia lengua. La referencia estd allid y no parece aventurado
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suponer que viven laciudad como algo ajeno que se quiere transitorio.
Indianizan las ciudades porque actian a partir de una matriz cultural
india; por eso, también es vilido considerar que esos grupos son por-
tadores de una cultura diferente.

No tenemos, por desgracia, suficiente informacién sistemdtica
sobre lo que ocurre en otros sectores populares urbanos. Pueden for-
mularse s6lo algunas preguntas a partir de hechos reveladores. Por
¢jemplo, <qué nos dice la accién organizada de barrios como Tepito
y la Guerrero ante el desastre de septiembre de 1985? Pueden ser
muchos y muy diversos los factores que produjeron respuestas dife-
rentes en distintos sectores de la ciudad; pero valdria la pena explorar
uno de ellos, la organizacién de los barrios, particularmente en el
sentido de que ciertos barrios puedan constituir unidades sociales
capaces de portar una cultura propia, lo que seria una causa funda-
mental de una respuesta colectiva mis firme, mas homogénea y
orientada hacialabisqueda de soluciones que aseguren la continuidad
del barrio en vez de atender tinicamente los problemas particulares
de cada familia. En estalinea, no considero descabellado preguntarnos
si en ciertos barrios (barrios viejos, por ejemplo, que existian como
tales en las antiguas parcialidades indias de la ciudad) no existe una
cultura urbana organizada segin una matriz cultural india. Quisiera
que se me entienda bien: no sugiero que busquemos en la Merced una
cultura semejante a la que hallaremos en alguna comunidad remota
de la Chinantla; pienso solamente que en ciertos casos pudo darse la
continuidad de formas de organizacién con base local (los barrios)
que permitiera la adaptacién de una poblacién desindianizada a la
vida urbanaimpuesta por los europeos, a partir de una matriz cultural
de origen indio. Se trataria entonces de formas culturales urbanas que
han estado sometidas a un proceso de dominacién colonial mds
intenso y continuo que las culturas indigenas aldeanas, lo que a su vez
provocaria una mayor desindianizacion, pero que (y ésta es la cues-
ti6n a investigar) constituirian culturas diferentes porque estarian
organizadas en funcién de una matriz cultural que proviene de una
antigua cultura mesoamericana, aunque haya sido profundamente
transformada y continuamente recreada durante cinco siglos de
sujecion colonial.
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¢Por qué insisto en laimportancia que tiene concebir gran parte de
nuestras culturas populares como culturas diferentes y no como
subculturas de una improbable cultura mestiza nacional? En primer
lugar, porque me parece que es un punto de partida mas acorde con
el proceso histérico de la sociedad mexicana. Evidentemente, la
investigacion concreta deberd matizar una proposicién tan general y
absoluta como ésta: habrd seguramente muchas situaciones que
requieren otra explicaciéon mds compleja, porque no caben en la
propuesta continuidad de culturas diferentes. Pero aun en esos casos
pienso que este punto de partida es necesario, porque fue el punto de
partida histérico: el sometimients de culturas distintas para crear el
orden colonial.

Pero hay otras razones metodolégicas que hacen aconsejable
considerar las culturas populares como culturas diferentes. Voy a
referirme s6loaun par de ejemplos. Uno seria el caso de la religiosidad
popular. Lo comiin es que se hable de sincretismo: las précticas
religiosas de los sectores populares son sincréticas, una especic de
coctel con ingredientes sagrados de distintas procedencias. Son
formas impuras, porque en muchos aspectos se apartan del dogma
que sostiene la religion dominante a la que esos sectores dicen afi-
liarse. éQué sucede si el fenémeno se ve desde la otra perspectiva, esto
es, como expresién de lo que ocurre en la religién de un pueblo
colonizado? Entonces el sincretismo desaparece como tal y lo que se
nos revela es la persistencia de una concepcién religiosa original,
modificada por laimposicién de simbolos y practicas ajenos y también
por la adaptacién a la situacién de subordinacién mediante la
apropiacién de algunos elementos de la religién dominante. Ya no es
unamezclainconsistente de concepciones y ritos, sino el resultado, en
¢l campo de lo religioso, de la dominacién colonial sobre una cultura
diferente. Y lo mismo podria decirse de la medicina, por poner otro
ejemplo: tal vez si exploramos los conceptos de salud y enfermedad,
y las précticas correspondientes, en su relacién con otros aspectos de
la cultura del grupo (una cultura por si misma, una cultura diferente),
lleguemos a encontrar cierto orden y jerarquizacion en el conjunto
disimil de ideas y conductas a que se recurre para identificar la
enfermedad y restablecer la salud, dentro de la matriz cultural propia
y no sea necesario ver la medicina tradicional tinicamente como



396 Ponencias y conferencias

resultado de los desniveles en la participacién de la cultura do-
minante.

Con esto termino mi intervencién. Quisiera sélo subrayar que el
campo de estudio de las culturas populares, tal como se presenta hoy
€nnuestro pais, representa parala antropologia mexicana un conjunto
de retos teéricos y metodolégicos mucho ms ricos y promisorios de
lo que podrian parecer a primera vista. Los conceptos de diferencia,
dominacién y subordinacién, identidad y continuidad culturales
tienen, en la investigacién de las culturas populares, un campo de
prueba y confrontacién en el que serd posible encontrar nuevas
respuestas y, sobre todo, nuevas preguntas, que orientarin por
rumbos muy fecundos el avance de nuestro quehacer intelectual ¥
profesional durante los préximos aios, mds alld de la moda y
trascendiendo las demandas institucionales.



Identidad nacional y
patrimonio cultural:
los conflictos ocultos y
las convergencias posibles*

I discutir el tema de la identidad nacional y el patrimonio

cultural, surge como primera pregunta écuil es la relacién entre
ambos términos?; o, mds ampliamente, ¢cudl es la relacion entre las
distintas formas de identidad social y el conjunto de elementos que
llamamos cultura? Comencemos, pues, por explorar algunarespuesta
a esta cuestion.

a) Relacion entre identidad colectiva y patrimonio cultural

En todas las definiciones de etnia, pueblo o nacién (y no voy a caer
aqui en la tentacién de precisar diferencias y matices de estos tér-
minos, que para mayor facilidad de lenguaje me tomo la libertad de
emplear en este texto como sinénimos), todas las definiciones, digo,
incluyen de una u otra manera la referencia a una cultura comun,
como una de las condiciones necesarias para la existencia de esas
colectividades de larga duracién histérica que pueden llamarse etnias,
naciones o pueblos. Pero, en general, la cultura comiin se entiende
como un atributo necesario, sin que se profundice en el tipo de

* Penencia presentada en el simposio Las politicas culturales y la antropologia argentina
actual, Buenos Aires, del 7 al 11 de marzo de 1988,
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relacién que existe entre sociedad y cultura. Los riesgos de este
enfoque descriptivo son muchos y llevan frecuentemente a aparentes
callejones sin salida, como los que empantanaron las discusiones
culturalistas hace pocas décadas. El problema de la identidad, que se
trataba de vincular mecdnicamente a la presencia de ciertos rasgos
culturales, vino a complicar atin mas el debate sobre estos temas.

Un punto de partida que parece ofrecer mejores perspectivas para
la comprensién de las complejas relaciones entre grupo, cultura ¢
identidad, descansa en la introduccién de un concepto, el de control
cultural, cuyo empleo permite superar algunas de las limitaciones mis
sensibles delos enfoques culturalistas tradicionales." El planteamiento,
en forma sintética, serfa el siguiente.

Toda sociedad histéricamente formada y delimitada se asume a si
misma como heredera de un patrimonio cultural enriquecido y
transformado por sus generaciones precedentes. Este patrimonio
estd integrado por elementos culturales de diverso tipo: bienes
materiales, entre los que destaca de manera particular un territorio
preciso; conocimientos; formas de organizacién social; cédigos de
comunicacion y expresién; una subjetividad a partir de la cual es
posible la convivencia y las lealtades indispensables para mantener y
reproducir la vida social. Todo este repertorio de rasgos culturales
que se consideran propios estd articulado y tiene sentido para el
grupo social porque se organiza con base en lo que podemos llamar
una “matriz cultural”, es decir, un esquema bdsico que ordena la
percepeién y la relacién con el mundo. Con ese patrimonio cultural
¢l grupo hace frente a sus problemas, los comprende e intenta re-
solverlos; y también, a partir de ese repertorio de elementos culturales
propios, define sus aspiraciones, formula sus proyectos y procura
realizarlos. Podemos plantear, inicialmente, que a ese patrimonio
comun tienen acceso exclusivamente los individuos que se reconocen
a si mismos y son reconocidos por los demds como integrantes o
miembros del grupo. La identidad seria la expresion social e ideol6-
gica de la pertenencia al grupo y, a través de su reconocimiento, se

' Para una exposicion mas detallada de este planteamiento, véasa mi anticulo “La leoria dal
control cultural en el estudio de procesos étnicos”, Papeles de la Casa Chata, nim. 3, CIESAS,
Miéxico, 1987,
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tendria acceso legitimo al patrimonio cultural que el grupo considera
propio y exclusivo.

Naturalmente, la forma de acceso a ese patrimonio cultural y el
grado en que se tiene posibilidad de intervenir en las decisiones sobre
el uso que debe darse alos diversos elementos culturales, variaen cada
caso y no es la misma para todos los integrantes del grupo. En cada
sociedad existen normas que regulan la participacion en las decisiones
y ¢l acceso a los bienes del patrimonio cultural comiin; en tanto esas
normas son aceptadas por el grupo, funcionan como mecanismos que
legitiman las decisiones; cuando el proceso social cuestiona las nor-
mas y logra su transformacién, se establece una nueva legitimidad, sin
que por ello se disuelva necesariamente la relacién del grupo en su
conjunto con el patrimonio cultural que considera suyo.

Una de las caracteristicas definitorias de esarelacion es la pretension
de exclusividad que cada grupo reclama en el control sobre su patri-
monio cultural. En la relacién con otros pueblos se dan situaciones
que alteran esa exclusividad: un pueblo puede perder parte de su
patrimonio cultural original que le es expropiado por otro, con lo que
resulta mermado el repertorio de sus recursos culturales; o bien,
puede perder el control sobre algunas parcelas de su patrimonio, esto
es, perder la capacidad de decisién porque ésta es transferida fuera
de las instancias internas del grupo. Asi se reduce el dmbito de la
cultura propia del grupo, es decir, se reducen los espacios de la vida
sobre los que mantiene capacidad interna de decision; el resto es
ocupado por una cultura ajena, en la que las decisiones son tomadas
por otros y con frecuencia incluye elementos culturales también
ajenos, que no pertenecen al patrimonio cultural del grupo o pueblo
en cuestién. Aun asi, el nicleo persistente de cultura propia permite
que se siga construyendo y reproduciendo la identidad colectiva,
hasta un momento indeterminado en que ese dmbito de cultura
propia es insuficiente para sustentar la especificidad del grupo, sus
limites y laidentidad que los expresa; entonces el grupo deja de existir
como forma de organizacién social culturalmente diferenciada. Seria
la culminacién del proceso de etnocidio.

Tratemos ahora, desde esta perspectiva, de analizar algunas
situaciones concretas en América Latina, que muestran la dinimica
de la relacién entre identidades colectivas y patrimonio cultural.
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b) Identidades en conflicto

La formacién de los Estados nacionales en América Latina no cancelé
las contradicciones fundamentales que presentaban las antiguas
colonias por la coexistencia de identidades antagénicas en el seno de
la sociedad. Si bien, en términos juridicos, se eliminaron finalmente
las posiciones estamentarias que se adquirian desde el nacimiento, en
funcién de criterios biolégico-culturales (las llamadas castas), la
igualdad ante la ley hizo evidente un conflicto que durante el periodo
colonial habia sido enfrentado, al menos teéricamente, mediante el
corpus de las Leyes de Indias que fijaban los derechos y obligaciones
de cada uno de los segmentos sociales politicamente reconocidos.

Esa contradiccién puede plantearse en los siguientes términos: a
laindependencia politica de los nuevos Estados deberia corresponder,
necesariamente, la formacién y afirmacién de una nueva identidad
colectiva, laidentidad nacional, que habria de sustituir a la pluralidad
de identidades existentes (criollos, mestizos, indios, negros). En lo
que toca al patrimonio cultural, se planteaba entonces la necesidad de
unificarlo, de crear un solo patrimonio comiin, que seriael patrimonio
nacional y sobre el cual tendrian derechos todos los ciudadanos de
acuerdo a las normas de participacién que paulatinamente se fueron
estableciendo. Segiin la doctrina liberal que guiaba muchos de los
esfuerzos de construccién nacional, todos los ciudadanos tendrian
iguales derechos para acceder a los bienes que forman el patrimonio
nacional, privilegiindose, en lo que se refiere a los bienes materiales,
claccesoatravés de la propiedad privada. Esta tesis entraba en abierto
conflicto con la forma en que los diversos pueblos, comunidades y
etnias percibfan y manejaban lo que consideraban su patrimonio
cultural exclusivo, fundamento de su identidad colectiva. Veamos
algunos ejemplos.

El territorio nacional y los recursos naturales que contiene fueron
entendidos como parte sustancial del patrimonio nacional, comiin a
todos los ciudadanos. Las reivindicaciones de los pueblos indios, que
reclamaban para si mismos el control sobre sus territorios ancestrales
de los que habian sido total o parcialmente despojados, eran vistas
como atentatorias a la unidad nacional y contrarias al empeno por
“civilizar” a las nuevas naciones, miaxime cuando se reivindicaban si-
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multineamente formas de propiedad y uso colectivo de la tierra que
negaban uno de los principios bdsicos del progreso: la propiedad
privada y el libre comercio. La “conquista del desierto™ en Argentina
es uno entre muchos ejemplos de movimientos orientados a ocupar
territorios “vacios” (vacios, porque sélo tenian indios...), asegurar la
defensa de las fronteras y hacer producir la tierra de acuerdo a los
objetivos capitalistas que habian sido legitimados por el nuevo orden
nacional. La desamortizacién de las tierras comunales en México,
durante la reforma liberal, iba exactamente en el mismo sentido:
liberar la tierra por la via de la propiedad privada e incorporarlaaun
mercado presuntamente libre. El resultado es bien conocido: concen-
tracioén de grandes extensiones de tierra en muy pocas manos, dis-
ponibilidad de mano de obra obligada compulsivamente a alquilarse
en las grandes haciendas o a los empleos en las ciudades, disolucién
de comunidades por pérdida de su base territorial y sustitucién de las
antiguas identidades por una nueva, genérica, nacional.

Este conflicto de intereses y proyectos histéricos no se reduciaala
disputa por el control de recursos materiales fundamentales. En el
espiritu de la época dominaba la idea de que un Estado nacional es la
expresion de una sociedad culturalmente homogénea, que habla una
sola lengua, tiene una misma historiay comparte un territorio comun.
Las nuevas sociedades latinoamericanas no eran asi: predominaba en
ellas la pluralidad y la heterogeneidad en todos los aspectos de la vida
que es dable comparar. Ante esa realidad inocultable, las capas diri-
gentes se plantearon la tarea de crear la nacién, esto es, homogenei-
zar culturalmente a la poblacién mediante la generalizacién impuesta
del modelo cultural que se consideraba superior e inevitable, que no
era otro que la cultura que portaban o aspiraban a tener los propios
grupos dominantes, esto es, una version criolla de la cultura occidental
europea. Pese a la igualdad juridica que postulaban los liberales para
todos los ciudadanos, la categoria real de ciudadano quedaba res-
tringida, en la prictica, sélo a quienes participaran de manera signifi-
cativa de esa cultura dominante, llamada desde entonces cultura
nacional. Era necesario hablar la lengua nacional, tener costumbres
legitimadas por las normas imperantes, participar de los anhelos y los
sentimientos que se suponia inseparables de la ciudadania nacional;
es decir, era necesario asumir plenamente la identidad nacional y
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renunciar a cualquier identidad previa. En torno a este proyecto uni-
formador se gestaron diversas ideologias que lo justificaban: barba-
rie y civilizacion, progreso y atraso y otras semejantes que colocaban
en un polo a los reducidos sectores que participaban de la cultura
occidental acriollada y en el otro, a variable distancia, al resto de la
poblacion, cuyo iltimo eslabdn lo constituian los pueblos indios que
mantenian mejor estructurada su cultura propia. A éstos, llegado el
caso (y llegd con mucha frecuencia) se les podia hacer la guerra justa,
al definirlos como enemigos del progreso y la nacién.

El conflicto de identidades, entendido en estos términos, es una
oposicién total. No se reduce al control de ciertos recursos naturales,
por importantes y criticos que éstos sean, porque mis alli de ese
control esti el enfrentamiento de proyectos civilizatorios que se
perciben como incompatibles; es decir, estan culturas diferentes que
le dan sentido a los mismos recursos y que contienen elementos
culturales alternativos, opciones distintas y diferentes futuros posibles.
Laidentidad colectiva expresa una relacién y una ubicacién particular
de quien la afirma con su entorno material, social y simbdélico, una
relacién y una ubicacién que son diferentes de las que asume quien
afirma otra identidad.

Veamos un ejemplo mis que puede ilustrar otros niveles menos
evidentes del problema. Tomo por caso la corriente nacionalista que
surgi6 en México a partir de la Revoiucion de 1910, florecié en la
década de los treinta y todavia sobrevive, aunque muy menguada
desde principios de los cincuenta. El nacionalismo mexicano se ex-
presé en muy distintas esferas de la vida social; me referiré, especial-
mente, a lo que ocurrié en las artes, la historia y el indigenismo.

En el campo de las artes plisticas, la misica y la danza, la corriente
nacionalista buscé incorporar formas, temas, ritmos y otros elementos
que procedian, unos, del arte precolonial mesoamericano y, otros, de
las expresiones contemporaneas étnicas y populares, todo dentro de
las estructuras plasticas y musicales de tradicion occidental. En ge-
neral, se tomaban los motivos arqueolégicos y populares de manera
aislada y se combinaban sin que los contextos culturales originales de
cada elemento tuvieran ningin peso significativo en la eleccion y
agrupamiento que se presentaba en las nuevas composiciones. En
estesentido, laideasubyacente delo que deberiaser elarte nacionalista,
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genuinamente mexicano, seria la de un arte nuevo que se sustentaba
en laseleccién de los mejores elementos y las tradiciones estéticas mis
vilidas del patrimonio histérico-artistico nacional. Es decir, ideolé-
gicamente se unificaban los diversos patrimonios culturales de los
pueblos que habitaron y habitan el territorio nacional, y con esa
operacion la pluralidad se convertia en un solo conjunto que formaba
laherencia artisticacomiin de los mexicanos. El arte nacionalista seria
“mestizo” (como mestizo se afirmaba que era el pueblo de México),
en tanto resultaba de la fusién arménica de lo mejor de dos grandes
civilizaciones: la mesoamericana y la occidental. En ¢l nivel de la
expresi6n artistica ocurria un proceso equiparable al que se daba en
relacién, por ejemplo, con los recursos naturales del pais: unsolo arte
que pretendia sintetizar la diversidad de tradiciones estéticas,
correspondiente a la nocién de un solo territorio que negaba las
reivindicaciones de territorios ancestrales sobre los que tendrian
derechos exclusivamente los miembros reconocidos de un pueblo o
una comunidad étnica.

En los afios de mayor impulso del arte nacionalista se busco
generalizarlo a través del sistema escolar. Se editaron libros de texto,
cancioneros, métodos de dibujo orientados todos de acuerdo a los
principios del arte nacionalista. Se intenté crear desde arriba un
“folklor nacional”, que era solo una seleccién de ritmos, cuentos
canciones y danzas de la mds variada procedencia, cada uno de los
cuales tenfa vigencia real tinicamente en sus regiones o localidades de
origen. Pese a la intencién abarcante de ese esfuerzo antolégico, con
mucha frecuencia los alumnos tenian que aprender cantos y bailes
que en ningiin caso se relacionaban con su propia tradicion local: se
les ensefiaba miisica presuntamente “mexicana”, pero se ignoraba o
se desatendia el hecho de que eran nifos otomies o mayas, jarochos
o nortenos, que formaban parte de sistemas sociales que poseian una
tradicion musical definida y especifica.

El problema se ve con mayor claridad en el caso de la concepcién
de la historia nacional, tal como se expresa en el discursoy enlos libros
de historia oficiales. Aqui, la historia es una sola, desde los tiempos
mds remotos hasta la actualidad. Se tiende a presentar la época
precolonial en forma sintética y unificada, con acento en los grandes
logros artisticos y cientificos, eliminando o disminuyendo las diferen-
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cias y los conflictos entre los pueblos que hicieron aquella historia. La
conquista y la colonia son una pégina negra en la que destaca la
opresion del pueblo, su resistencia y su final rebelién para alcanzar la
independencia. El siglo xix es el periodo turbulento de la construc-
cién nacional, con luchas entre facciones caracterizadas definitiva-
mente en términos positivos o negativos: los buenos y los malos. La
Revolucién Mexicana aparece como la culminacién necesaria de este
devenir histérico milenario, es el triunfo definitivo del pueblo me-
xicano. En los planteamientos generales, ese pueblo mexicano apa-
rece ya desde la mds remota antigiiedad y su historia es una cadena
coherente de hechos que finalmente explican el triunfo de la Revolu-
cion; también ésta se presenta como un proceso uniforme, mini-
mizando y ocultando las diferencias de orientacién y los sangrientos
conflictos entre los diversos grupos que participaron en el movimiento
armado: todos los caudillos son héroes, aunque algunos hayan
asesinado a otros. En esta unificacion ideolégica de 1a historia, en este
empeno por construir una historia “nacional” Ginica que incluya por
igual a todos los mexicanos, desaparecen las historias reales de los
diferentes pueblos, se asume una identidad nacional mexicana
intemporal, ahistérica, que trasciende las identidades étnicas y las
vacia de contenidos concretos: los mayas constructores de Chichén
Itzd y los aztecas que edificaron Tenochtitlan son igualmente y ante
todo mexicanos. Esta historia artificialmente unificada es un soporte
ideologico indispensable para confirmar el cardcter tinico e indivi-
sible del patrimonio cultural nacional y para fundamentarlaidentidad
nacional como la tinica legitima, por encima de cualquier otra iden-
tidad histérica.

Exploremos un iiltimo ejemplo, la politica indigenista, donde se
expresa aun con mayor nitidez el conflicto de identidades. Los prin-
cipios bisicos del indigenismo mexicano, enunciados yvaenlasegunda
década de este siglo por Manuel Gamio, el primer antropélogo pro-
fesional del pais, pueden resumirse en los siguientes términos: la
integracion de la poblacién indigena a la sociedad y la cultura nacio-
nales es un deber histérico de la Revolucién Mexicana; la marginacion
y el aislamiento de los pueblos indios han facilitado su explotacién y
han impedido su progreso, de tal suerte que su integracién es un paso
adelante hacia la justicia social. Las culturas indias poseen rasgos y
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valores positivos y otros que son negativos para su desarrollo; en el
proceso de incorporacion se procurard respetar sus valores positivos
que enriquecerdn la cultura nacional, y se erradicardn sus rasgos
negativos. A la antropologia le corresponde un papel central, porque
permite conocer a la poblacién, lo que hace del conocimiento antro-
polégico la base del buen gobierno. Afios después, estos principios
pioneros serian desarrollados por otros antropélogos indigenistas en
construcciones tedricas y metodolégicas mucho mis elaboradas; pero
la necesidad de la integracién se mantendrd inobjetable, bien s¢
justifique en los términos en los que lo hacia Gamio, o bien descanse
en la premisa de hacer pasar a las poblaciones indias de una “situacion
de casta” a una “situacién de clase”, como lo propone Gonzalo
Aguirre Beltrin.

El indigenismo parte, pues, de negar la legitimidad de las identi-
dades étnicas indias e intenta destruir sus fundamentos, esto es,
intenta romper el vinculo de exclusividad que pretenden mantener
las comunidades con el patrimonio cultural que considera propio.
La politica indigenista es eminentemente sustitutiva: no se plantea
como meta el desarrollo de las potencialidades que contiene cada
cultura, sino la sustitucién de esas culturas por la cultura dominante,
considerada nacional. Si en algiin momento se emplean las lenguas
aborigenes en los primeros grados de la ensefanza escolar, no es con
el animo de estimular su desarrollo o al menos su conservacion, sino
solamente como un recurso técnico que habra de facilitar el aprendizaje
de la lengua nacional. Todos los conocimientos, las habilidades y los
hébitos de los pueblos indios se consideran, por principio, opuestos
al proceso de integracion; y sélo por excepcion se admiten ciertas
précticas, principalmente productivas, que se quieren usar como
palanca para acelerar la integracién econémica. Se da la paradoja, en
¢l caso del indigenismo y la concepcién de la historia nacional que se
enseiia en las escuelas, de que el indio, para ser mexicano y por lo
tanto descendiente legitimo de Cuauhtémoc, debe dejar de ser indio:
su historia es una larga equivocacién que se corregird al integrarse a
la sociedad mexicana y a su cultura nacional.

Para resumir esta argumentacién plantearia yo que el conflicto
entre la identidad nacional y las identidades étnicas, en sociedades
como la mexicana, expresa un conflicto relacionado directamente
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con el patrimonio cultural, en dos niveles principales. Por una parte,
se enfrentan dos pretensiones opuestas respecto a segmentos concretos
del patrimonio cultural: las comunidades étnicas reclaman un deter-
minado repertorio cultural como su patrimonio legitimo y exclusivo,
en tanto que las capas dirigentes del Estado y la sociedad nacional
rechazan esa exclusividad y pretenden subsumir ese patrimonio en
uno mis amplio y diferenciado que seria el patrimonio nacional. El
otro aspecto del conflicto se refiere a quién tiene legitimidad para
tomar decisiones sobre el patrimonio cultural y en funcién de cul
proyecto histérico: para los pueblos indios, las decisiones de nivel
nacional resultan ajenas, impuestas; para la sociedad nacional domi-
nante, las pretensiones de decisién auténoma de las comunidades
€tnicas resultan ilegitimas. Asi, en el fondo del conflicto de identidades
aparece la lucha por el control cultural.

¢) Alternativas: un ejercicio de imaginacion utépica

Enaiios recientes, el contenido profundo del conflicto de identidades
se ha manifestado de manera mis explicita que en el pasado. Las
nuevas organizaciones politicas indias, por gjemplo, plantean cada
vezconmayor claridad sus demandas, que tienen un denso componente
de autonomia: luchan por preservar y enriquecer su patrimonio
cultural y por consolidar y ampliar sus facultades de decisién interna,
tanto en sus reclamaciones territoriales como en su demanda de un
sistema educativo cuyos contenidos y modalidades incorporen las
caracteristicas de su propia cultura; tanto en la revaloracién de los
conocimientos tradicionales como en la defensa de sus formas pro-
pias de gobierno, susnormas de derecho o la pricticade su religiosidad.
Detrds de cada reivindicacién estd la aspiracién a un control mayor
sobre su cultura propia.

El panorama se vuelve mds complejo si tomamos en cuenta el
surgimiento de nuevas identidades. En algunos paises la poblacién de
origen africano, que no pudo mantener sus identidades étnicas ori-
ginales por la organizacién etnocida del sistema esclavista, afirman
hoy una identidad nueva, genéricamente negra, que se expresa, entre
otras vias, a través de la ideologia de la negritud. Ciertos movimien-
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tos religiosos, como los rastafari en Jamaica, apuntan también la
emergencia de nuevas identidades. En Estados Unidos, los chicanos
y los “latinos”, se organizan y se expresan apelando a una cultura
histérica diferente de laangloamericana dominante, y con base enesa
especificidad y a esa diferencia cultural plantean sus reclamos y aspi-
raciones. En varios paises nuestros se consolidan identidades
regionales, que no necesariamente descansan en la particular
composicién étnica de la poblacién, pero que si arguyen la existencia
de una cultura regional distintiva que les da pie para articular
demandas de mayor autonomia frente al gobierno central —es decir,
estdn planteando la existencia de un patrimonio cultural regional
diferenciado, al cual deben tener acceso prioritario los habitantes de
la regién cuya pertenencia a ella se manifiesta mediante la afirmacién
de la identidad regional en proceso de consolidacion.

Imaginemos con cierta libertad el futuro. Los Estados nacionales,
en paises como los nuestros, pasan por malos tiempos y nada permite
augurarles un futuro mejor a corto y mediano plazos. Son Estados que
pierden terreno como instancias de decisién auténoma, porque, de
un lado, los intereses y las alianzas trasnacionales tienen cada vez
mayor capacidad de imponer sus decisiones a los Estados, en materias
centrales comolas politicas econGmicas y las estrategias de alineamiento
y defensa militar. Por otro lado, el “adelgazamiento” impuesto a los
gobiernos y las limitaciones a que obliga la crisis, estimulan el surgi-
miento de las demandas de autonomia en el interior de las sociedades
comprendidas por los Estados nacionales: las regiones, las etnias y
toda clase de minorias reclaman el derecho a manejarse por si mismas,
sin que necesariamente se plantee la independencia politica frente al
Estado. En paises como Nicaragua, estos conflictos, entremezclados
con una dificil coyuntura internacional, llevan a formalizar el Estatuto
de Autonomia para los pueblos y comunidades de la Costa Atldntica.

Ante este panorama, la posibilidad de que lasidentidades nacionales
sigan imaginandose como resultado necesario de la participacion en
una cultura comiin, no parece tener sélidos fundamentos para el
futuro. Las tendencias van mis en el sentido de que se afirmen las
identidades plurales contenidas en las sociedades nacionales, conuna
exigencia mayor de control sobre su propio patrimonio cultural.
Cabria entonces plantear una nocién diferente de cultura nacional,
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que descanse precisamente en el reconocimiento y la aceptacién de
la pluralidad. Una cultura de la convivencia con el otro, que respete
las diferencias y luche contra las desigualdades. Esto toca directa-
mente otro gran problema que estd ala orden del dia: la consolidacién
de la democracia. {Cémo debe ser la democracia en paises cultural y
€étnicamente plurales? ¢<Cémo asegurar la democracia en la diversidad
yladiversidad en la democracia? El problema del patrimonio cultural,
entendido como se ha manejado en este texto, esti en el centro de esta
cuestion, porque, como he tratado de mostrar, es por la relacién de
control exclusivo con el patrimonio cultural como se establecen las
especificidades culturales y las identidades correspondientes. En
estos términos, podria plantearse que a mayor control cultural por
parte de cada grupo, mayor posibilidad de verdadera democracia. Fl
dmbito de lo nacional se transformaria en el espacio para el encuentro
de las diversidades, el didlogo intercultural, la compaginacién de
intereses y la definicién de propésitos comunes que dan sentido a la
coexistencia dentro de un mismo Estado; en todo lo demis predo-
minaria el proyecto civilizatorio auténomo, el que asegurael desarrollo
de las potencialidades culturales de cada pueblo en razén de su
particular historia.

Porque el patrimonio cultural, lo sabemos, no es una coleccién
aleatoria de bienes aislados que se selecciona segiin determinados
criterios; el patrimonio cultural es un repertorio articulado de ele-
mentos de diversa naturaleza, que adquiere sentido por su organiza-
cién con base en una matriz cultural especifica, que es tanto como
decir: en base a un proyecto civilizatorio. Y estas cuestiones, por su
importanciay urgencia, nos plantean nuevos retos a los antropélogos,
nos obligan a profundizar teéricamente en cuestiones que han estado
alejadas de nuestro horizonte de preocupaciones y nos exigenorientar
nuestro trabajo profesional con la plena conciencia de que lo que
hagamos contribuye, aunque sea modestamente, a inclinar en un
sentido o en otro la balanza que define el rumbo de la historia. Por eso
es estimulante que se haya tomado precisamente este tema como
material del simposio que nos retine.



Sobre la ideologia del
mestizaje (o como Garcilaso
el Inca anuncio, sin saberlo,

muchas de nuestras
desgracias)*

I Garcilaso, el mestizo

obre el Inca Garcilaso de la Vega se han escrito millares de
S paginasy, naturalmente, se han acunado interpretaciones que se
convirtieron ya en lugar comiin. Se ha documentado su afinidad con
los estoicos y la influencia que asimil6 del neoplatonismo florentino,
particularmente de la obra de Leén Hebreo, cuyos Dialoght d Amore
tradujo al castellano; se ha hablado de su eclecticismo y de su
condicién de historiador humanista. Pero, sobre todo, se exalta su
aparicién como el primer gran mestizo que realizauna obraintelectual
reconocida y valorada en la propia Peninsula. El Inca encarnaria al
nuevo hombre americano no sélo por la indudable mezcla de sangres
espaiiola e india que corre por sus venas, sino también porque su obra
anuncia ya la fusién de dos civilizaciones. En uno de sus estudiosos,
José Durand, lo dice en estos términos:

Ya tenemos aqui, desde sus primeros instantes, la firme aparicién del

* Presentado en el coloquio Garcilaso y las civilizaciones de América, Universidad de la
Rdbida, Espafa, del 27 a 31 de agosto 1990.
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mestizaje cultural, indudablemente hispénico y humanista, pero también
con raices hundidas en suelo americano.'

<En qué consiste lo mestizo de la obra de Garcilaso? Su formacién
intelectual es netamente occidental y su obra puede ubicarse con toda
precision dentro de la trayectoria del pensamiento europeo: nada
indica, en este campo, la presencia de una impronta intelectual india,
ajena a la tradicién de Occidente. Cuando se aborda este tema se cae
facilmente en consideraciones subjetivas y generalizaciones de dificil
comprobacién, como cuando Durand escribe:

Aquella resignacidn cristiana y judaica, tan grata al Inca, armonizaba con
la paciencia y resignacion del indio peruano: dos rasgos quechuas tan
caracteristicos como evidentes. Tradiciones biblicas y clisicas venian a
reunirse asi con la sangre de sus venas.*

Laconfluenciaes, entonces, delintelecto europeo con el temperamento
indio: se conjugan larazény el corazén, Pero aun en esto no hay fusién
ni mestizaje, porque el pensamiento es europeo y la emocién es india.
El propio Durand pone énfasis en otra idea mucho mas su gerente,
ya expuesta antes, entre otros, por Menéndez Pidal: la intencién de
armonizar que puede rastrearse en la obra del Inca Garcilaso. Ante
todo, se trataria de armonizar los méritos y virtudes tanto de los
conquistadores como de los vencidos, cuyas obras benefician por
igualal Viejo yal Nuevo Mundo. Y Garcilaso es plenamente consciente
de que debe armonizar la valoracién de la conquista. Al final de la
Historia general del Perii, haciendo el balance de su obra senala:

[...] espero no haber servido menos en ella a los espanoles que ganaron
aquel imperio, que a los incas que lo poseyeron.®

En cierto sentido, el problema “mestizo” del Inca se resuelve evitando
la confrontacién entre una verdad y una mentira (lo que significaria,

' José Durand, “Estudio preliminar”, en Garcilaso de la Viega, el Inca, Historia genaral del
Peri. Segunda parte de los Comentanios Reales, Universidad Macional Mayor de San Marcos,
Lima, 1962, 4 vols., vol. I, p. 18.

2 i,

3 g, vol. IV, p. 1174,
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necesariamente, tomar partido desde el momento mismo de formular
la cuestién). Opta entonces por una posicién ecléctica y sincrética,
derivada, en opinién de Durand, directamente de su admirado Ledn
Hebreo:

[...] como una verdad no puede ser contraria de otra verdad, es necesario
dar lugar a la una y a la otra y concordarlas.*

Esta seria, entonces, la caracteristica fundamental del mestizo y de lo
mestizo: su voluntad y su capacidad de armonizar dos verdades
diferentes, dos sistemas de valores, dos historias y dos culturas. Otros
pensadores, mds tarde, no verin conjuncién arménica en ¢l mestizo,
sino contradiccién y desgarramiento; pero en una y otra perspectiva
se parte de admitir la coexistencia de dos mundos distintos en el ser
mestizo.

Es probable que, efectivamente, en el caso del Inca Garcilaso haya
habido una biisqueda permanente de ideas aceptables en la Espana
del siglo xvi que permitieran reivindicar los derechos del mestizo. La
herenciaindia debiaser equiparable ala europea, porque si se admitia
inferior, el mestizo quedaba en posicién de desventaja frente al
peninsular y el criollo. Era necesario exaltar los valores del mundo
incaico, cuidando al mismo tiempo que no se pusieran en duda los
beneficios que la invasién espaiiola habia llevado a los indios, y
Garcilaso, como es bien sabido, aspiraba a recompensas y honores
precisamente por su condicion de mestizo descendiente del inca.

Pero aqui lo que me interesa de manera central no son las piruetas
ideolégicas que tuvo que hacer Garcilaso para tratar de armonizar sus
dos herencias y afirmar sus méritos naturales en tanto mestizo. Lo que
me importa es sefalar que la biografia y la obra del Inca han sido
usadas de manera recurrente para fundamentar, con el ejemplo deun
destacado personaje de los primeros afos de la conquista del Peru,
una cierta perspectiva para entender a los paises latinoamericanos: la
ideologia del mestizaje. Garcilaso havenidoaser unode losarquetipos
del mestizo dentro de esa ideologia. Gran parte de la exégesis de su
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obra es, en el fondo, un rastreo ideologizado de los origenes del ser
mestizo.

Il. Trayectoria y petfil de la ideologia del mestizaje

En la obra del Inca Garcilaso se encuentran ya perfiladas algunas de
las principales caracteristicas que definen la ideologia del mestizaje.
Hablo aqui tanto del mestizaje biolégico como del cultural, pues sélo
en fecha reciente se ha intentado separar ambos fenémenos de ese
discurso ideolégico.

En efecto, los llamados “primeros americanos”, particularmente
los reconocidos como mestizos, el Inca entre ellos, apelaron a su
condicién de herederos de dos sangres, la india y la espaiiola, para
afirmar su particularidad. Esto, por supuesto, adquiere un matiz
diferente segiin la estirpe de los progenitores: Garcilaso reclama el
reconocimiento de sus derechos por ser heredero directo del inca e
hijo natural de un conquistador noble y cristiano viejo.

Durante siglos la mezcla de sangres europea e india se tomé como
causa y razéon de una condicién social precisa dentro de la estructura
estamentaria de las colonias americanas, a la que se asociaban
necesariamente, por razoén biolégica natural, ciertos hébitos, rasgos
de personalidad y conductas que se consideraban caracteristicas de
los mestizos.

Conviene aqui insistir en una distincién que a menudo parece
ignorarse. El mestizaje biologico fue una realidad desde el inicio
mismo de la invasién de América. Los motivos son claros, y los
principales tienen que ver con la escasez de mujeres espanolas y con
la condicién de servidumbre de las indias. Pero no todos los mestizos
biolégicos fueron reconocidos socialmente como mestizos.
Muchisimos, sin duda, crecieron en sus comunidades identificados
como indios, sin que su sangre mezclada les asignase una posicién
diferente.

El mestizo reconocido conformaba una categoria social particular,
con obligaciones, derechos y prohibiciones especificos dentro de la
sociedad colonial. Hace tiempo insinué que se trataba de una cate-
goria social necesaria para el funcionamiento de la estructura de
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dominacién y explotacion colonial.® Pienso que fue asi, particularmen-
te en la Nueva Espaiiay el Pert, debido en gran medida a la magnitud
de la poblacién india que obligé a los colonizadores a crear un
estamento intermedio entre ellos y los colonizados (indios y negros)
que facilitara el control y la administracién de las colonias americanas.
El mestizo serfa entonces, en tanto categoria social, un segmento
desprendido y desarraigado de la sociedad india, que cumpliria
funciones de intermediacién al servicio de la administracién colonial.
Un papel semejante se les asign6 mis adelante a los mulatos (iambién
entendidos en su condicién social y no biolégica), quienes incluso
alcanzaron preferencia sobre los mestizos en tareas como mayordomos
y capataces en plantaciones, minas y obrajes. No ignoro que al paso
del tiempo surgieron bandas de mestizos, mulatos y miembros de
otras castas que permanecian marginales al orden colonial; lo que
apunto es solamente la conveniencia de entender esas categorias
sociales intermedias a partir del papel que les fue asignado en la
compleja organizacion social de las colonias.

El mestizo distaba de ser un privilegiado en ese orden social. Las
aspiraciones de los mestizos de ascendencia india noble, como las que
alenté durante toda su vida Garcilaso, se esfumaron muy prontoysélo
revivieron esporddicamente a raiz de la independencia como pre-
tensiones a un trono desaparecido y por parte de supuestos herederos
como los Moctezuma.

Es justamente a fines del siglo xvin y principios del x1x cuando de
manera mis clara se percibe la paulatina estructuracién de laideologia
del mestizaje. En un primer momento se presenta como la afirmacién
del criollo: no descansa en la valoracién de la mezcla de sangres sino
en el efecto de la naturaleza americana sobre quienes nacen en ella,
aunque desciendan sélo de europeos. Es el momento en que se exaltan
las virtudes naturales del nuevo continente y se enfrenta el pensamiento
eurocéntrico que afirmabala condicién degradada de todo lo oriundo
de América. El tema y las polémicas al respecto son ampliamente
conocidos, por lo que no entraré aqui en mayores detalles.

La ideologia criolla, si no recurre a la valoracién positiva de la

* *El concepto de indio en América: una categoria de la situacién colonial®, en Anales de
Antropologia, vol. 1X, UNAM, México, 1972, pp. 105-124,
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mezcla de sangres, descansa necesariamente en el reconocimiento del
valor de lo "americano”. El criollo participa de esos valores aunque
s6lo sea por haber nacido en América y no en Europa.

Es eso americano, a veces intangible, lo que lo hace diferente, no
curopeo y épor qué no? superior. En ese sentido, la ideologia del
criollismo prefigura la ideologia del mestizaje. Aunque, por otra
parte, la incorporacién de lo indio es diferente, porque el criollo sélo
llega a exaltar el pasado indio para probar la igualdad o superioridad
de la tierra americana, no del indio. La Historia antigua de México de
Francisco Xavier Clavijero, es un claro ejemplo de esta manera de
concebir lo criollo.

En el transcurso del siglo xix se consolida, en algunos paises mis
que en otros, laideologia del mestizaje, que llega a predominar sobre
la del criollismo. Es claro que estos cambios no ocurren al mismo
ritmo ni con la misma intensidad en todas las naciones latinoameri-
canas. Entre México y los paises del Rio de la Plata, por ejemplo, Ia
diferencia es evidente y muy acentuada; pero también existe entre
México y Peni o Bolivia, por tomar casos con antecedentes semejantes:
el criollismo perdura mis en esos paises andinos, en tanto que la
ideologia del mestizaje predomina en México al menos durante los
ultimos cien anos.

En laideologia del mestizaje se afirma el surgimiento de un nuevo
pueblo y una nueva cultura por la fusién arménica, tanto en lo
biolégico como en lo cultural, de los mejores rasgos de las dos razas
y civilizaciones madres: la occidental europea en su variante espaiiola,
y la india (la mesoamericana, para el caso de México).

También en la ideologia del mestizaje predomina la valoracién
de lo indio sélo como pasado, sélo como origen. El indio vivo, en
cambio, se percibe como degradado precisamente por haber
mantenido su pureza (sea pureza de sangre o aislamiento por apego
a una cultura estancada y también degradada); es decir, el indio vivo
se devalora ante la mirada del mestizo en razén de que permanecié
indio y no “avanz6” hacia la etapa superior que encarna el mestizo
gracias a la confluencia del componente europeo. De ahi que un
liberal de vanguardia de la talla del doctor José Maria Luis Mora
recomiende que se estimule la inmigracién masiva de europeos, en la
segunda mitad del siglo pasado, para que con su sangre y su cultura
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aceleren el ritmo del mestizaje y lo concluyan en el plazo mds breve
posible.

En su clisico ensayo sobre Los grandes problemas nacionales (1909),
Andrés Molina Enriquez expres6 en su forma mds acabada la ideo-
logia del mestizaje y extrajo las consecuencias sociales, politicas y
econdmicas que se derivaban de ellay perfilaban las lineas rectoras de
un nuevo proyecto nacional. Para €I, el mestizo sociobiolégico es
quien expresa el verdadero mexicano y el tinico que puede asegurar
el futuro del pais. Ni los indios ni los criollos retinen las condiciones
para guiar al conjunto de la nacién. Igual que en la geografia Molina
Enriquez define la zona fundamental de los cereales como el espacio
central y priviligiado para articular la totalidad del territorio nacional,
asi propone al mestizo como el prototipo que anticipa lo que serd la
sociedad mexicana:

La base fundamental e indeclinable de todo trabajo encaminado en lo
futuro al bien del pais, tiene que ser la continuacién de los mestizos como
elemento étnico preponderante y como clase politica directora de la

poblacién.®

Las tesis del mestizaje cobraron una gran fuerza tras el triunfo de la
Revolucién de 1910. En el terrenc ideolégico, la obra de José
Vasconcelos —en su primera etapa— sefiala rumbos que influyen en
muchos otros pensadores latinoamericanos. La “raza cosmica” es la
raza universal y por lo mismo mestiza, y tiene que surgir, por
confluenciatinica de historias, precisamente en la América Latina. En
el dmbito nacional, Vasconcelos auspicia el nacimiento de un arte que
se quiere mexicano y universal por ser mestizo. En las apasionadas
décadas de los veinte a los cuarenta, artistas ¢ intelectuales se
comprometen en la tarea ingente de crear una cultura nacional que
después, desde arriba, se extenderia a toda la poblacién a través de la
cruzada redentora que deberia dar el contenido de fondo a la accion
educativa. El movimiento nacionalista en el arte busca con todo
propdsito las expresiones mestizas, entendidas como la mezcla

% Andrés Molina Enriquez, Los grandes problemas nacionales, Problemas agricolas e
industriales de México, vol. 5, nim. 1, México, 1953 (2a. ed.) cap. V.
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armoniosa de formas, ritmos, colores y motivos que proceden por
igual del pasado precolonial, siempre exaltado, el folklor campesino,
las culturas indias también idealizadas y el empuje esperado de la
modernizacion tecnoldgica que asegurard un mejor aprovechamiento
de los recursos nacionales en beneficio equitativo de todos los
mexicanos.

Como en el muralismo, también en los libros de texto y en el dis-
curso oficial fragua en poco tiempo la mitificacién del mestizaje. La
historia se resume asi: nuestro origen es indio y el pasado precolonial
es glorioso, pleno de logros sorprendentes que nos califican como
creadores de una de las mas altas civilizaciones que ha forjado la hu-
manidad. Viene después un interludio oscuro: la conquista sangrienta
y tres siglos de opresién colonial, con algunos destellos que anuncian
la futura grandeza del mexicano mestizo (Sor Juana Inés de la Cruz,
¢l proceso de amalgamacién del mineral de plata con mercurio, la
llamada por Humbeoldt “Ciudad de los Palacios” y un etcétera no muy
largo). Con la independencia se recupera la historia propia y va
surgiendo mestiza, Judrez, el presidente indio, y la generacién liberal
de la Reforma, encarnan el segundo gran jalén histérico y derrotan
al Imperio, nuevo y vano intento europeo por someter al pais. Con la
Revolucion de alguna manera concluye la historia: culmina el mestizaje,
surge finalmente el mexicano real y comienza un avance, que no habri
de detenerse, hacia la justicia y la prosperidad. El presente y el futuro
no son unresultadoaleatorio de la historia. Las cosas son exactamente
a lainversa: la historia fue como fue porque debia concluir en lo que
somos. Fue una historia necesaria, como si hubiera estado escrita de
antemano.

El futuro también estd anunciado y s6lo es cuestién de nadar con
la corriente, en el sentido de la historia por venir. Y aqui encuentra
su mision y su razén el indigenismo, la nueva politica para enfrentar
el “problema indigena”. De lo que se trata es de forjar a la patria (un
solo pueblo, una cultura comin, un mismo idioma y una voluntad
compartida por todos) e incorporar a los indios a esa tarea, por pleno
derecho y porque su redencion es un acto de justicia impostergable.
¢Cudl es el camino? El tinico que cabe en la ideologia del mestizaje:
mexicanizar al indio, esto es, volverlo mestizo por sangre y cultura,
desindianizarlo. Para que el indio se salve y entre al futuro, debe dejar
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de ser indio. En si mismo no posee la semilla de su redencién. Su
justificacién en la historia fue la de dar nacimiento al mestizo. Su
realizacién futura se alcanzari solamente por lo que es como
componente originario del mestizo, su nueva, necesaria y superior
realidad.

IHI. El indio visto desde la ideologia del mestizaje

No es uno, son dos entidades diferentes: el indio original, anterior a
la invasién, el indio madre del mestizo; y el indio contemporineo del
mestizo, hoy o ayer, el indio vivo.

Al primero se le exalta y se le idealiza, a veces con exageracion
grotesca. Es nuestro pasado mis profundo, el tronco original en el
que floreceri el mestizo. Al otro indio, al contemporineo, se le ve de
manera diferente.

La exaltacién del pasado indio es la respuesta ideolbgica del
mestizo a los vituperios que acumulan durante tres siglos muchos
cronistas espanoles, criollos y aun mestizos sobre la naturaleza y
costumbres de los habitantes originales del llamado Nuevo Mundo.’
Es también, como yaindiqué, una reivindicacién necesaria para quien
se asume mestizo: la afirmacién de su otra mitad. Lo occidental es un
injerto: raiz y tronco son indios.

La conceptualizacién del indio contemporineo reviste varias
formas. Ha sido frecuente que se le considere degradado. El gran
responsable de su degradacién seria el régimen colonial. Los indios
sabios, prudentes, valerosos y trabajadores que construyeron el
maravilloso mundo precolonial, perdieron sabiduria, prudencia,
valor y espiritu de trabajo a lo largo de tres siglos de explotacién,
abandono, tutelaje y toda suerte de imposiciones. En México, a me-
diados del siglo pasado, algunos liberales culpaban particularmente
al clero de haber provocado la degradacién de los indios; los conser-
vadores hacian responsables a los borbones por haber expulsado alos

" Un excelente resumen lo hace Leonel Durdn, “Las culturas indigenas de México y su
proceso de cambio e identidad”, en José Alcina Franch (comp.), Indianismo & indigenismo en
América, Alianza Editorial, Madrid, 1990, pp. 235-250.



418 Ponencias y conferencias

Jjesuitas, y a los liberales por tratar de imponer la libertad de cultos.
Unos y otros, como se ve, concordaban a fin de cuentas en que los
indios contempordneos estaban degradados.

Las recetas para enfrentar el problema del indio degradado fueron
variopintas. Algunos pedian exterminar a las “tribus birbaras” del
norte. Baste un botén de muestra:

[...] los americanos, duefios de la Arizona, han comenzado contra los
apaches una guerra de represalias, que es la mejor leccion que se podria
dar a los sonorenses. La piel de un apache no por ser roja se agujera con
menos facilidad que la de un blanco y esta es una verdad itil y que el
porvenir justificard a no dudarlo.®

Desde otras posiciones se propusieron alternativas a la tesis
abiertamente exterminadora, Paraalgunos, lasolucién eraacelerar el
mestizaje y para ello se recomendaba auspiciar la inmigracién,
preferentemente europea (tesis consecuente con la ideologia del
mestizaje: ante la abrumadora mayoria de la “raza” indigena, era
necesario equilibrar los componentes de la poblacién, armonizarlos,
incrementando el caudal de sangre europea). Para otros, la panacea
era la educacién, que permitiria civilizar al barbaro degradado.
Algunos mds no dudaron en exaltar los beneficios que finalmente
traia la "leva”, porque el reclutamiento militar forzado permitia, al
anenos, que los indios mostrencos entraran en contacto con otras
formas de vida mis civilizadas y tomaran ejemplo de ellas.

Durante el siglo xix predomina la visién de una sociedad dividida
entre indios y criollos; el término de mestizo se emplea poco, aunque
la nocién del ser mestizo si estd presente y aflora a veces con toda su
ambigiiedad. En 1863, El pdjare verde editorializa sobre la celebracién
del aniversario de la Independencia:

Porque somos los retofios de la raza conquistadora, es ridiculo que nos
pongamos en la categoria de raza conquistada; pero celebrar la indepen-
denciano consiste, por mis que se diga, en renegar de nuestraascendencia.

* El pdjaro verde, nim. 406, 4 de noviembre de 1884, p. 3. Agradezco al Centro de
Investigaciones y Estudios Superiores de Antropologia Social el haberme permitido consultar
al fichero sobre la prensa del siglo XIX relativo a temas indigenas.
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Hégase una prueba: difiindase entre las tribus de nuestros desiertos, en
los campos de Yucatin, las ideas que se estampan en los discursos civicos:
el primer efecto serd pasarnos 4 cuchillo 4 cuantos hablamos castellano,
4 cuantos adoramos al Crucificado, 4 cuantos vivimos en ciudades y no
llevamos la existencia némada del barbaro.

Cada uno de nuestros lectores puede palpar la verdad de lo que
decimos: tiene dos nombres, uno cristiano y otro de familia: los dos le
atestiguan que es miembro de la raza hispanoamericana, raza que tiene
ser propio, existencia suya, que no es europea pura ni indigena pura, pero
si heredera de ambas reunidas, y de consiguiente no la conquistada. Esti
leyendo esto en castellano, y no era ésta el habla de la raza anterior. <Por
qué, pues, ese empefio en ponernos como conquistados nosotros mismos?
Ya es tiempo de que tal error desaparezca porque no se aviene con
nuestra dignidad, ni con la verdad. Es imputacién falsa, y la rechazamos
como tal.’

El texto no requiere comentario —o amerita tantos que desbordarian
los limites de este ensayo.

Un qltimo punto sobre la imagen del indio en la ideologia del
mestizaje. Su presencia, la del indio contemporineo, cuestiona por si
misma la idea de que la nacién existe —la nacion mestiza, por
supuesto. Esa nacién mestiza se convierte entonces €n un proyecto:
hay que construirla. La imitacién de los modelos ideologicos euro-
peos lleva a asumir que un Estado es la expresion politica de una
sociedad homogénea, cuyos miembrosson de una misma raza, hablan
una sola lengua, participan de una cultura comiin, profesanla misma
fe religiosa y comparten convicciones y sentimientos. En estas repi-
blicas de préximo pasado colonial, la existencia de los indios invierte
los términos: el Estado no expresa a una sociedad unificada pre-
existente, sino que al Estado le corresponde la responsabilidad de
edificar esa sociedad.

Las culturas indias, entendidas como culturas-madres en la ideolo-
gia del mestizaje, s6lo pueden existir como cosa muerta. Las que
sobreviven, las contemporineas, son percibidas tinicamente como
residuos, como fésiles: un fantasma anacrénico que pilida y

* Pedro Ruiz, “Aniversario de hoy, celebrado por los hispancamericanes”, en El pdjaro
verde, niim. 53, 16 de sepliembre de 1883, p. 2.
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difusamente recuerda lo que fue, pero nunca refiere al presente y
menos aun al futuro. La folklorizacién de las culturas indias con-
tempordneas, su canalizacién y la forma en que la sociedad “mestiza”
pretende aduenarse de ellas y usarlas (las fiestas, las artesanias, las
danzas, la musica), se explican de manera mis clara si las inscribimos
en el contexto del discurso ideolégico del mestizaje.

La sociedad nacional se mantiene escindida y la divisién funda-
mental la establece la existencia de los indios. En medio de una
contradiccién irresoluble, el mestizo, el nacional, se distingue y se
separa del indio: lo rechaza y lo niega. Su propia identidad, que
comenzd, como en el Inca Garcilaso, proclamando encarnar en si la
fusién arménica de lo mejor de dos razas y dos civilizaciones, termina
expresindose como una identidad negativa: ser mestizo es no ser
indio. Afios atris, al explorar la ideologia del “ladino™ en Guatemala,
Carlos Guzmin Bockler concluyé por definirlo como un “ser ficticio™. "
Si ahondamos un poco en la contradiccién, constatamos que la
ideologia del mestizaje intenta armonizar la reivindicacién de un
ancestro indio (la madre), equiparable o aun superior en sus valores
al otro ancestro europeo (el padre), con la negacién del indio de hoy,
que dota de identidad al mestizo, no porque represente a su progeni-
tor, sino porque ¢s lo que el mestizo no es.

IV. Cinco siglos... éy después?

Tengolaconviccion de que laideologia del mestizaje forma el sustrato
de muchos de los problemas y las historias torcidas de los paises
latinoamericanos. Esti en el fondo del pensamiento de Sarmiento al
concebir el enfrentamiento entre barbarie y civilizacién. Orienta las
aspiraciones de “progreso”, “desarrollo” ¥ “modernizacién” que han
animado sucesivamente a los proyectos nacionales en que han
embarcado a nuestros paises sus élites criollas y mestizas. Como en
Garcilaso, estos proyectos se inscriben en la razén occidental. Niegan
lo indio y se proponen siempre un imposible proyecto sustitutivo. Y

" Carlos Guzmén Backler y Jean-Loup Herber, Guatemala: una inferpretacion histdrico-
social, cap. VI: "El ladino: un ser ficticio”, Siglo XXI, México, 1970.
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lo que debe sustituir alo indio, no esla nueva cultura hibrida o mestiza
que conjuga lo mejor de dos civilizaciones originales: es, simple y
llanamente, el modelo occidental.

He planteado que el mestizaje, como proceso que da origen a una
nueva cultura en la cual armonizan los componentes de dos
civilizaciones que entraron en contacto hace quinientos anos, no
existe en América Latina. Es obvio que hay mestizaje biol6gico y no
sélo entre dos, sino entre tres grupos raciales fundamentales. Es
obvio, también, que las diversas culturas, originarias o trasplantadas,
se han modificado sustancialmente en el transcurso de los siglos y
cada una de ellas ha incorporado una cantidad variable de rasgos y
complejos culturales que provienen de las otras. Pero esta inter-
penetracién no ha desembocado en la formacién de una nueva
cultura “mestiza”. Sostengo'' que el proceso histérico ha corrido en
dos vertientes principales: una conduce a la desindianizacion, esto es,
a la pérdida por compulsién de la identidad étnica original, que se
traduce, o en la incorporacién al mundo “mestizo” dominante y la
adopcién de su cultura (occidental), o al “indio que no sabe que es
indio”, es decir, a un cambio de identidad que no va acompaiado de
la pérdida de una cultura bisica de matriz india. La segunda vertiente
provoca transformaciones en la cultura (por imposicion o por
apropiacién de elementos culturales ajenos) que no resultan en un
proceso de convergencia (lo que llevaria al mestizaje) sino que son
maneras de adaptacién de los grupos culturalmente diferenciados a
los cambio que ocurren en la sociedad global de la que forman parte.
Pongo un solo ejemplo de esto tiltimo: los mixes, que habitan en una
de las regiones mds abruptas y aisladas del aislado y abrupto estado de
Oaxaca, tienen hoy un centro cultural en el cual muchachas y mucha-
chos de la comunidad trabajan con computadoras para registrar en su
propia lengua el riquisimo acervo de su tradicién oral. Con las
computadoras, no son menos mixes ni se vuelven culturalmente “mes-
tizos": todo lo contrario, se apropian del uso de esa tecnologia para
avanzar en su propio proyecto étnico, en el proyecto mixe. La
diferencia y la oposicién frente a la llamada cultura nacional no se

" Cf. México profundo. Una civilizacidn negada, CNCA/Grijalbo, 2a. ed., México, 1989.
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reducen por la presencia de las computadoras, sino que se afirman y
actualizan.

Decenas, tal vez cientos de miles de indios, viven hoy, de manera
permanente, en muchas grandes ciudades latinoamericanas (México,
Lima, La Paz, Tijuanay aun Buenos Aires). En algunos casos predomina
ya una segunda generacién de indios citadinos, que nacieron y han
crecido en grandes urbes. Y, contra lo que nos enseiié lo sociologia
anglosajona, siguen siendo indios: reproducen en la ciudad, hasta
donde pueden, su cultura de origen (comida, fiestas, etc.); usan en el
hogar y entre ellos su propio idioma; se organizan mediante una red
de lazos solidarios (vecindad, parentesco, compadrazgo) y mantienen
vinculos permanentes con sus comunidades de origen. Muches de sus
hdbitos son urbanos, esto es, occidentales (es decir, “mestizos”); y, sin
embargo, se reconocen y se afirman como indios. En los Andes y en
Mesoamérica, nuestras sociedades siguen escindidas por una barrera
de civilizaciéon: la occidental, heredada por los mestizos, criollos y
desindianizados asimilados, y la india, patrimonio histérico del
pobrerio y no sélo de los que hoy reconocemos como indios.

Y asi, con esa vieja oposicién de origen colonial, llegamos al quinto
centenario, finalizamos el siglo xx y avanzamos hacia el tercer milenio
(segun la cronologia cristiana occidental). No somos los pueblos
mestizos que pregona laideologia oficial y la propaganda turistica. No
se ha consumado laansiada raza césmica. La década de los noventa nos
arroja al torbellino de un mundo de economias y comunicaciones
globalizadas; a un mundo que tardar4 en reponerse de la quiebra de
ilusiones y certezas que forj6é Occidente. Para el tema que aqui nos
ocupa, este mundo del quinto centenario y el fin del milenio nos
anuncia también nuevas y mds firmes esperanzas. Por todas partes,
como hongos bajo la lluvia, surgen los rostros propios de la huma-
nidad negada: los innumerables pucblos a los que Occidente, en
cualquiera de sus disfraces, traté de borrarles su historia y su cultura
¥ quiso cancelarles un futuro propio. Y precisamente ahora, cuando
tanto parece indicar que caminamos finalmente hacia la ansiada
cultura universal tinica (ansiada por Occidente y, naturalmente, cul-
tura occidental), pueblos grandes o miniisculos, todos despreciados,
exigen participar en el nuevo orden con su propio perfil, en su lengua,
con su cultura celosamente conservada y pronta para actualizarse.
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¢Como compaginar estos procesos contradictorios? La inercia nos
llevaria a pretender aplicar la ideologia del mestizaje: reconocer los
aportes de todos y, a fin de cuentas, imponer a como de lugar los
principios y los valores de Occidente. “Armonizar” ideolégicamente;
en la realidad, negar al otro.

No es con el pensamiento de Occidente como podremos entender
y ordenar el futuro de todos. Al menos, no con el pensamiento domi-
nante en Occidente, no con el que ha regido y justificado sus acciones
en los ultimos quinientos anos. Es indispensable aceptar al otro,
finalmente. Para ello, el primer paso es aprender a verlo; y la trayec-
toria intelectual de Occidente ha demostrado hasta la niusea que no
posee la éptica adecuada.”

En nuestras jévenes republicas precariamente armadas sobre
viejos pueblos, hay reservas de experiencias acumuladas que forman
una rica veta de cosmovisiones y pensamientos capaces de iluminar
otros senderos. Es una veta soterrada, tal vez sélo porque no la hemos
querido ver. Nos puede ensenar otra manera de concebir la naturaleza
y de relacionarnos con ella; otro sentido que darle al trabajo; una
manera distinta de entender el progreso y la felicidad; una alternativa
de futuro.

Y si todo esto no lo queremos para nosotros, al menos estamos
obligados a respetarlo como opcién legitima para quienes si lo
quieren y han luchado por ello durante cinco siglos.

Quinientos afos: lya basta!

' Cf, Tzvetan Todorov, Nous el les autres. La reflexidn frangaise sur la diversitd humaine,
Seuil, Paris, 1989,






Quinientos anos después:
¢llegaremos finalmente a un
pacto de civilizaciones?*

n la zona metropolitana de la ciudad de México existen mas de

mil templos espiritualistas trinitarios marianos. Los seguidores
de Roque Rojas en todo el pais pueden ser, en este momento, entre
seis y ocho millones. Y su mimero sigue creciendo. El cisma de una
iglesia nacionalista desligada de la autoridad de Roma, que contd en
el siglo pasado con la simpatia y el apoyo de los liberales y del mis-
misimo Judrez, se mantuvo latente durande décadas para desa-
rrollarse de manera sorprendente en los tltimos lustros. El censo no
los registra con su propia denominacién; tal vez se ocultan bajo ¢l
rubro de “otras religiones”, o aparecen como protestantes o catolicos.
Noson nilouno nilo otro. Durante sus ritos, en templos generalmente
precarios que ficilmente pasan desapercibidos para el transeunte
normal, reciben los espiritus que saben curar los males del cuerpo y
del alma. Son espiritus tutelares que refieren al mundo precolonial:
Cuauhtémoc de la Rosa y Tlacamine (aztecas), Serpiente Emplumada
(nahua), etc.; ponga atencién a los adornos de los parabrisas en taxis
y camiones: ficilmente descubrird los simbolos del Espiritualismo

* Agradezco a Patricia Lagos su colaboracidn para lalocalizacidn de documentos bibliograficos
y hemerograficos consullados para preparar este ensayo; al CIESAS, a su directora, doctora
Teresa Rojas ya Antonic Escobar, porhaberme permitido consultar el archivo de documentaciin
indigenista de siglo XIX.

425



426 Ponencias y conferencias

Trinitario Mariano: el tridngulo que expresa la trinidad mesiznica, el
ojo avisor de Elias (que todo lo ve y todo lo Juzga), la escalera de siete
peldanos, o bien figuras de Cuauhtémoc o Moctezuma y elementos
como penachos, macanas y escudos (chimalli).'

En Tijuana, en la seccién tercera de la colonia Obrera, hay una
escuela del sistema bicultural y bilingtie de educacién indigena. No
fue creada para los indios originarios de aquel rincén del pais, que en
pequenas comunidades habitan en diversas zonas de Baja California,
sino para la poblacién mixteca que se ha asentado de manera
permanente en Tijuana y que suma mis de siete mil habitantes, la
mayoria de los cuales vive en la terceraseccién. Algunos maestros son
mixtecos, pero la escuela, hoy, sélo funciona en espanol, aunque se
desarrollan actividades que buscan reafirmar la identidad énica
original de los nifios y que les permiten practicar algunos aspectos de
su cultura, También se inauguré recientemente un centro cooperativo
en el que se debian ensenar artes y oficios; estd cerrado, con las
midquinas de coser y otras herramientas empolvindose. La explicacién
es la de siempre: no hay presupuesto, no hay materiales en mixteco,
quitaron al maestro carpintero... No es igual en los Estados Unidos.
Del “otro lado™ los mixtecos si estin organizados, hacen reuniones
para discutir sus problemas, publican en su lengua, se defienden bien
y tienen hasta una radiodifusora propia. Invitan a los de “este lado”
para algunas de sus actividades.

Poco mis al sur, en el Valle de San Quintin, viven como peones
permanentes unos veinticinco mil oaxaquerios, en su mayoria mixtecos,
pero hay también zapotecos y triquis. En época de cosecha el niimero
se duplica. Los campamentos son miserables amontonamientos de
casuchas hechas con materiales de desecho, una junto a otra, sin los
servicios mas elementales. Hay algunas altas antenas de televisién,
pero no servicio eléctrico. Cuando las familias de un campamento
pertenecen a distintos grupos lingtisticos, la pluralidad se expresaen
la ocupacién del espacio. En Aguaje de Burro, por ejemplo, los
mixtecos se agrupan en la parte central, donde termina la brecha, hay

' Ortiz Echdniz, Sitvia, “La identidad de los espiritualistas irinitarios marianos”, ponencia
presentada al coloquio sobre identidades cullurales emergentes organizado por el Seminario
de Estudios de la Cultura del CNCA, México, 1930,
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una cancha deportiva que también puede servir de tianguis y un muro
con tres llaves de agua con un letrero que dice: “por orden de los
patrones queda prohibido lavarse las manos en este lugar”. Los
zapotecos también agrupados, ocupan un espacio préximo, separado
por unos cien metros de la Gltima casa mixteca. Los triquis, en cambio,
tienen sus casas dispersas en ¢l otro extremo del campamento. En ese
ambiente pude ver a un maestro mixteco, enfermo, al que visitaba y
atendia a la manera tradicional un curandero, también mixteco, que
radica en Ensenada. Y también escuché a una mujer que platicé con
nosotros desde el temascal, cubierto con cobijas que construyé a la
entrada de su casucha; tomaba su bafio, como debe ser.
Seguramente la mayoria de los hablantes de mixteco en esta
region, ya nacieron ahi, en el extremo noroeste del pais, a mis de tres
mil kilémetros en linea recta de la Mixteca Alta de donde provienen
sus padres. Pregiinteles qué son. La respuesta serd: somos mixtecos.
En El Tanque, subiendo hacia las minas de arena de Santa Fe, se
retinen por primera vez chavos y chavas de unas veinte bandas de la
ciudad de México, sin broncas, convocados para que cadabanda pinte
el mural que quiera en una seccién de la enorme barda que rodea el
antiguo tanque de almacenamiento de agua. Durante tres dias se
meten con las brochas, los pinceles y las pinturas; algunos hacen
bocetos y los discuten entre si, otros disefian directamente sobre el
muro encalado. Lo que va surgiendo es muy diverso, aunque pre-
dominan los simbolos de la nueva tribu, sacados de portadas de discos
o de revistas de la onda: desde lenguas que emergen de enormes la-
bios hasta perfiles que se repiten, esquemdticos, y ostentan enormes
peinados punk con algo de penachos indios. También hay sudsticas,
emblemas aqui de machismo y no de nazismo. En varias pinturas
aparecen chavos solitarios oteando ¢l futuro, que no se ve. Unabanda
de chavas toma como tema la violacién: una joven tirada en el suelo,
con las pantaletas en los tobillos, frente a una figura que tiene algo de
maquina, de bestia y tal vez de hombre. Antes de la inauguracion, de
madrugada, un grupo de vecinos clasemedieros saltaron la barda y
echaron botes de pintura sobre algunos murales —el de la violacion
entre ellos—; su decencia es adulta y no admite a los jovenes, mucho
menos si son pobres. De cualquier forma, las bandas se reunieron el
domingo siguiente y celebraron con relajo pero sin broncas.
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(En Tijuana, para los conocedores de la ciudad —tuve la suerte de
recorrerla con José Manuel Valenzuela y con Pedro Contreras— cada
grupo de jovenes es identificable como miembro de algin tipo de
banda: por su atuendo, su peinado, sus gestos. Todos de la misma
tribu pero cada quien su clan, claramente simbolizado en lo signos
aparentes.)

En Ayutla, corazén de la Sierra Mixe, se ha fundado por iniciativa
local un centro cultural para el estudio, la difusién y la animacién de
la cultura mixe. Uno de los proyectos centrales es recopilar la rica
tradicion oral. Un grupo de jovenes se han dado a esa tarea. A ellas y
ellos los encuentra uno en el local, dedicados a transcribir relatos,
leyendas y conocimientos que les transmiten sus mayores, en su
propia lengua. Pero lo hacen en computadora, que manejan con
evidiable fluidez. La modernizacién al servicio de la tradicién. Y no es
el tinico caso: otras comunidades se han apropiado de las técnicas de
video y estin produciedo sobre sus propios asuntos y con su lenguaje
propio —como, anos atris, muchisimas comunidades aprendieron a
emplear las grabadoras de casetes para registrar su musica y sus
fiestas,

iCada dia mds fragmentos?

Estos son sélo algunos ejemplos de lo que hoy puede observarse en
¢l pais como expresion de una diversidad cultural cada vez mds rica
y compleja. Una marcha anual de la dignidad gay o un congreso de
escritores en lengua maya eran actos impensables hace apenas veinte
anos. Y la proliferacién de esoterismos variopintos, en forma cada vez
mis abierta y masiva, o el cambio religioso hacia el protestantismo,
particularmente en los estados del sureste. Varios movimientos
culturales, tradicionales unos y relativamente recientes otros, pa-
recen converger hacia uno mds amplio que los unifica sin atentar
contra sus particularidades: su propésito final es reinvindicar la
cultura india como opcién alternativa para el futuro de México, todo
tefiido de un cierto milenarismo acentuado por el 92 y el inminente
fin de siglo y milenio; sorprenderia conocer la cantidad de personas
profundamente interesadas en la propuesta y diversidad de sus
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condiciones sociales y econémicas asi como de sus actuales afilia-
ciones politicas.

Estoy hablando, hastaaqui, principalmente de identidades culturales
relativamente recientes, aunque algunas sean desarrollos de iden-
tidades ancestrales, como es el caso de los indios urbanos. Pero no
debe olvidarse que estos nuevos movimientos ocurren en el contexto
de una sociedad que siempre ha sido cultural y étnicamente diver-
sificada. Las culturas indias urbanas no sustituyen a las culturas
comunitarias tradicionales que son su origen: son culturas nuevas de
viejas raices o, si se prefiere, son adaptaciones especializadas que
tienen alto grado de probabilidad de constituirse en nuevas culturas
en si, con vinculos més o menos sélidos con las culturas comunitarias
de las que provienen. Tampoco las nuevas identidades que descansan
en el cambio de adscripcién religiosa conllevan la desaparicién
de las culturas religiosas hasta hoy mayoritarias (el catolicismo y,
sobre todo, las religiones comunitarias populares que exteriormente
se declaran catélicas); la tendencia va hacia una mayor diversificacion,
no a la implantacién de una nueva hegemonia cultural religiosa.

Lo que trato de senalar es que 1992 y el nuevo siglo encuentra una
sociedad mexicana mucho mis diversificada culturalmente que en
ningin otro momento del siglo que agoniza. Pese a los profetas,
visionarios y planificadores de los sucesivos Méxicos modernos, la
unificacién nacional por via de la homogeneizacién cultural, no sélo
no se ha logrado sino que el resultado es precisamente el contrario:
hoy formamos un mosaico mds abigarrado y, lo que es mucho mis
significativo, cada grupo o sector culturalmente diferenciado afirma
de manera crecientemente clara y firme su derecho a la diferencia y
su voluntad de hacerlo respetar.

Hablo de cultura como el conjunto de sistemas significantes que le
dan sentido a cualquier hecho o accién. En tal acepcién, una cultura
estd presente y le da sentido a todo el quehacer de un conjunto social
que la comparte, tanto a las acciones que convencionalmente llama-
mos econémicas (produccién, consumo, etc), como a las politicas, las
religiosas, las lidicas y las de cualquier otra clase. Entendido de esta
forma, el estudio de los procesos culturales viene a ser el mds abar-
cativo y permite el andlisis de cualquier fenémeno (un andlisis, no el
tinico) desde un marco conceptual que hace posible relacionarlo
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con todos los demds y encontrar sus consistencias y sus rupturas, su
complementariedad o su contradiccién. Esto no significa ignorar la
autonomia relativa de cualquier campo de la actividad social, como la
politica o la economia, sino intentar verlos desde una 6ptica que
privilegia el sentido que le dan los actores a sus acciones y el sentido
que le atribuyen a las acciones de otros actores.

Para que cualquier sociedad funcione es indispensable que sus
miembros asignen el mismo sentido a un conjunto bésico de accio-
nes y hechos. El margen de tolerancia a ciertas diferencias culturales
varia de una sociedad a otra y a través del tiempo. Las diferencias
culturales, por lo tanto, no tienen todas el mismo peso: algunas son
aceptadas y hasta promovidas porque se asume que enriquecen de
alguna forma la vida social, en tanto que otras son implicita o
explicitamente rechazadas y reprimidas porque son consideradas
opuestas al funcionamiento de la sociedad y a la construccién de un
futuro comin.

Hay culturas diferentes y hay también subculturas al interior de
cualquier cultura. Los huicholes, por ejemplo, poseen una cultura
propiabien definida que construye sentidos especificamente huicholes
para casi todas sus actividades sociales, distintos en mayor o menor
medida del sentido que esas acciones tienen para los no huicholes.
Los chavos banda, en cambio, han creado una subcultura en el
interior de una cultura urbana de la que forman parte plenamente
(comparten muchos sentidos construidos por esasociedad), y rescatan
para si, como espacio para construir su propio sentido, un Ambito
parcial, un fragmento de su realidad cotidiana (aunque pueda ser el
[ragmento mds importante para ellos, porque les da su propio
sentido).

Estas consideraciones, aparentemente fuera de lugar aqui, vienen
a cuento porque permiten (espero) comprender mejor la relevancia
de la aiversidad cultural. Contra lo que parecen creer y en todo caso
quisieran los tecndcratas, los seres humanos no somos simples uni-
dades productivas o consumistas que se puedan intercambiar a volun-
tad o asignarse sin mds a cumplir tal o cual tarea para realizar tal o cual
proyecto. Y no somos eso, porque cualquier acci6n tiene un sentido
preciso para cada quien, o no tiene ninguno. Y el sentido que tiene
para cada uno cualquier accién, cualquier propuesta o proyecto, lo
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otorga nuestra cultura, nuestro esquema capaz de producir sentido.
En una sociedad culturalmente plural y diferenciada, la diversidad de
sentidos que se le atribuyen, por ejemplo, a un proyecto de desarrollo
nacional que se decide impulsar (la modernizacién para alcanzar una
mejor insercién en la economia globalizada del mundo, pongamos
por caso), se convierte en un problema absolutamente central, al
grado de que ignorarlo o menospreciarlo muy probablemente sig-
nifique condenar al fracaso al proyecto desde su mismo inicio. Y es
precisamente esa la situacién en que estamos, al borde del fin de este
siglo, tan prolijo en la fundacién de ilusiones y certezas colectivas
como en su capacidad para aniquilarlas.

Nunca me ha quedado claro cudles son los contenidos concretos
del proyecto de modernizacién, mds alli de ciertos cambios que
permitan a la economia mexicana llegar a ser mds competitiva en el
mercado internacional y estar en mejores condiciones para ingresar
al Tratado de Libre Comercio y, mds adelante, a la plena integracion
econémica con los Estados Unidos. Esa modernizacion econémica, se
nos dice, deberd ir necesariamente acompanada de una democra-
tizacién creciente, de un respeto irrestricto a los derechos humanos
y de una solidaridad social que permita atender las necesidades
bisicas de los mds pobres —que por lo visto, no estdn incluidos a corto
plazo en los beneficios esperados de la modernizacién. Algunos de
estos puntos los cuestionaré mds adelante. Aqui me interesa subrayar
que este proyecto nacional, en sus grandes lineas, presupone un
acuerdo mayoritario en cuanto a su sentido, es decir, un acuerdo
cultural minimo, que no ha sido planteado ni parece estar en la
agenda. El reconocimiento constitucional de la pluralidad étnicay de
los derechos especificos de los pueblos indios, promovido recien-
temente, significativo en si mismo y trascendente, no es sin embargo
suficiente para garantizar el consenso cultural indispensable ni define
todavia los instrumentos requeridos para una expresién democritica
que incorpore las diferencias culturales en la construccién del proyecto
nacional mids adecuado y aceptable por la verdadera mayoria (esa
mayoria integrada por innumerables minorias).

Pareceria haber una renovada confianza en las fuerzas que impul-
san la homogeneizacién cultural de la sociedad mexicana. Esa ha sido
una confianza recurrente a lo largo de nuestra vida como nacién
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independiente; lo tinico que cambia de tanto en tanto es el factor en
el que se deposita esa confianza: desde el “mejoramiento de la raza”
gracias a la inmigracién europea, hasta la escuela; desde los caminos
y ferrocarriles, hasta la capacidad determinante de los cambios en la
estructura econémica. Hoy se confia en el poder avasallador de la
globalizacién. Se globalizan los capitales, la tecnologia, las comu-
nicaciones, la fuerza del trabajo, la informdtica; caen muros y fron-
teras nacionales y de nuevo estd a la vista, como en la segunda
posguerra, la inminencia necesaria de un mundo felizmente unifi-
cado y homogéneo. Durante casi dos siglos de vida independiente no
fuimos capaces de unificar culturalmente al pais, pero hoy todos los
resortes del mundo tiran en la misma direccién. Pareceria ser,
entonces, que no vale la pena preocuparse por la actual diversidad
cultural: este presente es cosa del pasado.
Una conclusién temeraria, demasiado aventurada.

Una historia de la que no hemos aprendido

México ingresa a la vida independiente con una poblacién de poco
mis de seis millones, de los cuales el 60% eran clasificados como
indios y sélo un millén de criollos y peninsulares.?

Fue la minoria criolla la que tomé en sus manos las riendas del
gobierno y pretendié definir un proyecto para el pais.

Paralos criollos, la nacién estaba inicialmente constituida sélo por
ellos mismos, es decir, por la sexta parte de la poblacién total. La
inmensa mayoria no era parte de la nacién: era, simplemente, un
problema, su mayor problema. Y lo seguird siendo a todo lo largo del
siglo xix para los criollos, los mestizos y los contados indios “de raza
pura” que se lograron colar en las altas esferas de la sociedad politica
y la vida econ6mica del pais, liberales y conservadores, centralistas y
federalistas.

El primero en la larga lista de problemas que encarna la presencia,
la existencia misma de la poblacién india, es su incapacidad para ser

* Son los dalos estimados por Navarro y Noriega para 1810 en su Memoria sobre la
pobiacidn del reino de la Nueva Espafia, México, 1820,
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ciudadanos en los términos prescritos por quienes aspiraban a hacer
de México una nacién moderna segin el modelo europeo, el tinico
deseable y posible en su horizonte cultural:

Elindio, sin conocer los derechos que estaballamado a gozar y representar,
porque su educacién no fue para ciudadano, sino que se crié sibdito o
colono, no pudo comprender su misién en la Repiblica, y su repre-

sentacién en nuestrasociedad fue una verdaderaburla de las instituciones
liberales.

Ni puestos politicos, ni comisiones honrosas, ni empleos lucrativos
pudieron conferirsele a personas, que casi absolutamente hablando, no
sabfan leer siquiera, y si para alguna cosa sirvieron fue para trastornar con
suvoto una que otra eleccién popular, enganados por el primer ambicioso,
que aprovechindose de su ignorancia, queria hacerlos su juguete. [...]
¢Qué hacer con unos hombres que no podian ser esclavos ni sabfan ser
ciudadanos? Nada absolutamente. Todala Repiiblica se llegd a convencer
de esta verdad.?

El indio (la mayoria de la poblacién) es, pues, el no-ciudadano a los
ojos de toda la Republica (la minoria criolla). En un siglo devoto del
progreso y encandilado por la ciencia, la rémora que representan los
indios tiene que: a) explicarse racionalmente, y b) superarse, aplicando
los correctivos adecuados a las causas demostradas. Y el debate en
torno al “problema indio” corre década tras década, no sélo en los
raquiticos cendculos cientificos sino también en la prensa, que de
alguna manera refleja el interés de la opinién piblica (también
raquitica, por cierto).

Las explicaciones “racionales” y “cientificas” de por qué los indios
son como son (es decir: diferentes, lo que en el pensamiento dominante
equivale a decir: inferiores), transitan por los caminos mas diversos.
La inferioridad racial como una condicién natural de los pueblos
indios, rara vez es afirmada abiertamente. En cambio, considerar que
ha habido un proceso de degradacién racial y que los indios vivos
constituyen, biolégicamente, una poblacién degenerada, es un
argumento comiin y frecuente bien entrado el siglo xx:

1 EV Siglo XIX, nim. 1329, 19 de agosto de 1852, p. 2, 3" columna.
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Tantos siglos de ignorancia y abyeccién parecen haber atrofiado el
cercbro de esa raza, que alcanzé en otro tiempo una civilizacién andloga
a las del antiguo mundo, y que llegé con Cuauhtémoc a lo sublime del
heroismo patridtico. Hoy la vemos celebrar a su héroe con danzas y
mascaradas que no envidiarian los habitantes de Timbucti o de Cafrerfa.
Asi como seria poco cuerdo esperar que de una raza de corta estatura, de
padres, abuelos y antecesores pequerios, resultasen hijos gigantescos [...]
asi también seria locura esperar que de una raza cuyo funcionamiento
cercbral se halla entorpecido por la inaccién, resulten desde luego
hombres inteligentes, activos y emprendedores. Ni la gimnasia desa-
rrollaria inmediatamente la estatura de los primeros [...] ni el estudio
elevaria de improviso al nivel de un europeo las facultades intelectuales
de los dltimos.

La dificultad que hay para medir la capacidad intelectual, eslo que nos
impide cerciorarnos de que la ley de herencia se cumple igualmente en
todos los érganos.*

Las causas de la degradacién de la “raza india” (degradacién admitida
por todos, o casi todos) fueron motivo de polémicas directamente
relacionadas con los debates politicos de cada momento y con las
correspondientes visiones opuestas de la historia, en particular de la
historia colonial. Para los liberales, la causa principal habria sido el
fanatismo religioso impuesto por el clero, aunado a la despiadada
explotacién a la que sometieron los espanoles a los indios. para los
conservadores, en cambio, el problema se iniciaba con la expulsion de
los jesuitas y la catdstrofe final llegaba con la libertad de cultos y la
amenaza del protestantismo anglosajon.

Lavision del indio como el problema se agudiza durante la segunda
mitad del siglo xix por la rebelién maya conocida como “guerra de
castas"y por la beligerancia de las “tribus bdrbaras” que dificultan la
colonizacién del norte, ademads de la serie interminable de revueltas
que ocurrian por todas partes del pais. La “amenaza” india provocaba
las reacciones mis violentas:

Los americanos, duefios de la Arizona, han comenzado contra los apa-
ches una guerra de represalias, que es la mejor leccion que se podria dar

* “La raza indigena®, ET Sigio XIX , 18 de saptiembre de 1889, p. 1, 1y 2* columnas.
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a los sonorenses. La piel de un apache no por ser roja se agujera con
menos facilidad que la de un blanco y ésta es una verdad til que el
porvenir justificard a no dudarlo.®

Y lalecci6n fue aprovechada: en el norte se puso precio por cadaindio
muerto (diferente segiin se tratara de adultos varones, de mujeres o
de nifios) y en Yucatin florecié el trifico de mayas vendidos a Cuba,
como esclavos.

Pero el exterminio sélo podia ser solucién parcial y localizada para
el “problema” indio, y la leccién estadounidense no podiaaplicarse de
manera generalizada, entre otras razones porque los indios formaban
la mayoria de la poblacién del pais. Era necesario, pues, buscar otra
solucién y encontrar otras maneras de sacar a la “raza” india de su
degradacién. La mezcla de razas de presentaba como la opcion
inevitable:

Los Estados Unidos han podido deshacerse de la raza indigena, porque
era escasa en nimero y birbara en su mayoria; pero a nosotros no nos
queda otro remedio que asimilirnosla y educarla.’

¢Porqué lanecesidad de asimilar y educar alos indios? Los argumentos
que se esgrimian eran muy variados. Algunos repetian el discurso
colonial teiiido de redencionismo religioso. Otros enfatizaban la
necesidad de conjurar todos los peligros que encarnaba la poblacion
india para la blanca. Pero la razén de fondo, la verdadera yiltima, era
que los indios no se comportaban de acuerdo a las expectativas
econémicas y politicas del proyecto nacional que aspirabaal progreso
y a la modernidad.

Aunque la Independencia habfa proclamado la igualdad de todos
ante la ley, asumiendo que todos eran ciudadanos de un nuevo
Estado, en la realidad la mayor parte de la poblacién (los indios) no
se comportaba como pueblo, es decir, como conjunto de ciudadanos
definidos por sus derechos y deberes en relacién con el Estado.
L Estafette, periédico —obviamente— mondrquico, resume la cuestion
de un pérrafo:

'unnﬂguaSm‘.mEquﬁmVudu.Manwianm:lnlm.p.a.a'yﬂmms.
* “La instruccién publica y e idioma®, en El Siglo XIX, 10 de julio de 1889, p. 1. 1y 2
columnas.
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Tuvimos una democracia sin pueblo, una de las méds monstruosas enor-
midades que haya podido nunca manchar la historia, y henos hoy con
monarquia. El primer cuidado del nuevo orden de cosas es crear el
pueblo que le falta, y 4 su disposicién tiene la materia: se trata de volvera
4 modelar, de hacer de esa masa inerte, humillada y azorada, un elemento
social active, productor y vigoroso, ¢qué hacer para atraer a esos dnimos
desconfiados, hacerlos volver en si, imbuirles la idea de patria y de
sentimiento nacional.’

Tiempo después, el mismo periédico respondia a otro diario que
sosteniaquela “raza” india tenia vocacién politica parala democracia,
en estos comedidos términos:

iY 4 ese infeliz rebafio de bipedos humanos doblados bajo la carga,
deshonrados, humillados, timidos a fuerza de opresion, desconfiados y
separados de la raza conquistadora por sus odios y tradiciones, es al que
el espiritu de partido se atreve 4 llamar pueblo democritico! iY en tales
sentimientos de repulsién es donde se ha descubierto un elemento
constitucional! pues bien, si pueblo ha habido en el mundo mal preparado
para gobernarse a si mismo, y cuyas costumbres sean incompatibles con
¢l parlamentarismo, es sin duda ese pueblo.®

Esta visién, que recorre con un discurso apenas matizado todo el siglo
XIX, reclama respuestas y soluciones. A mediados del siglo, Antonio
Garcia Cubas propone:

El tinico medio es cambiarles las condiciones moral e higiénicas de su
vida, ilustrandoles y cridndoles necesidades de que totalmente carecen
[-] y en todo caso existe otro remedio radical para mds tarde: la
inmigracién y como consecuencia de ésta el cruzamiento de la raza.”

El esquema que se discute entonces incluye los siguientes elementos,
dosificados de acuerdo a las preferencias de cada polemista que
interviene en el debate:

"“Criollos @ indigenas”, en E/ Pdjare Verde, 9 de noviembre de 1863, p. 2, 4%y 6* columnas.

**La raza indigena y la politica”, en Ei Pdjaro Verde, 13 de julio de 1865, p. 3, 1* columna.

* Apunlas relativos a la poblacidn de la Repiblica Mexicana, por Antonio Garcla Cubas.
Imprenta del Gobiermo en Palacio, México, 1870, 87 pp.. p. 56.
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i) Hay un problema racial, es decir, una inferioridad o incapacidad
biol6gica de la mayoria de la poblaci6n (los indios) que les dificulta o
les impide participar plenamente en el proyecto que la élite nacional
rectora ha disefiado ( o copiado) para que México alcance el progreso
y la modernizacién que muestran los paises avanzados (Europa y los
Estados Unidos).

it) En tanto problema racial, la solucién extrema seria el aniqui-
lamiento de la raza india, como en Estados Unidos o Argentina. Esto
no es posible como medida general por la magnitud demografica de
los indios en el conjunto de la poblacién nacional. Es, sin embargo,
una meta aconsejable frente a los barbaros del norte y a otros grupos
rebeldes en el sur y sureste del pais.

iii) Para el resto la solucién estd en la mezcla con razas superiores,
preferentemente con ecuropeos cuya inmigracién masiva deberd
estimularse. Asi, los indios desaparecerdn y dardn lugar a una nueva
variante racial en laque predominen los elementos genéticos civilizados:
los europeos.

i) Si la raza india no es naturalmente inferior, ha sufrido una de-
gradacién atribuible a los siglos de la dominacién colonial espanola
—oal abandono de sus buenos principios por parte del liberalismo ateo.

v) Si es una raza degenerada, es regenerable. La educacion es el
instrumento que se privilegia para cumplir esta tarea. Mediante la
educacién se erradican fanatismos, se rompen abulias e inercias y,
ante todo, se crean necesidades, apetitos y aspiraciones acordes con
el verdadero progreso, de los que carecen los indios.

Un texto porfirista expone esta tesis en forma nitida:

Existe de ese modo, pues, estancada y latente una gran riqueza publica
por un lado, y por el otro, y en ella, un medio mds aprovechable siempre,
para buscar la pronta regeneracién del indio. En éste hay que crear el
individualismo, rebajando a la comunidad a su verdadera funcién, ya que
ese socialismo imperfecto y absurdo en que vive y en el que todo es de
todos aparentemente, mantiene pobre al indio, sin el verdadero amor a
la propiedad, por mis que tenga pasién por su parcela; sin la concepcién
positiva del destino que debe tener el terreno comunal, y sin crear en
aquél energias para roturar cuanta tierra pueda aprovechar, y engendrar
asi, alavez que la riqueza piiblica, la particular, que ilustra necesariamente
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al hombre, porque, asi como la pobreza es motive de ignorancia, la
riqueza origina ilustracién en la necesidad que impone al que algo tiene,
de no dejarlo perder [...]. Hay que dividir la propiedad comunal."

Y el asunto se puede detallar:

Cinco millones de hombre vegetan sin ser consumidores ni productores.
La masa activa de nuestra poblacién se reduce a la mitad de su total. Lejos
de ser la raza indigena una fuerza mis que impulse al cuerpo social a la
inevitable ley del progreso, representa la més incontrastable de todas las
fuerzas: la fuerza de la inercia.!!

Las leyes universales de la evolucién, el progreso y la civilizacién son
inexorables y condenan a quienes intentan resistir a sus dictados:

La raza indigena no ha roto los lazos que la aprisionan a la naturaleza, y
en lucha contra la raza blanca serd siempre vencida, serd aniquilada por
ella y vendrd un dia en que su extinci5n sefiale una etapa avanzada del
progreso nacional.'?

Un balance inevitable

Podria continuar aqui con una revisién, igualmente impresionista y
desorganizada, de c6mo el hoy agonizante siglo xx enfrenté la
diversidad cultural. Esta es, sin embargo, una historia mas conocida,
a la que poco podria agregar.

Los argumentos y la documentacién que se emplean son cada vez
mis sutiles y sofisticados. Cambian los tiempos. Ya es raro que se use
el término “raza” para designar a los pueblos indios. El “problema
indigena”™ ha dejado de ser planteado como una cuestién primor-
dialmente biolégica, aunque no falta algiin alegato contemporsineo

** Magueo Castellanos, Esleban, Algunos problemas nacionalas, México, 1909, p. 93,
"' "La raza indigena”, en E Siglo XIX, 3 de febrero de 1881, p. 1, 1% y 2% columnas.
*"El progreso y el indio”, en EI Siglo X1X, 8 de noviembre de 1893, p. 1, 1*y 2* columnas.
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que atribuye a la desnutricién una irreparable limitacién en el desa-
rrollo intelectual.

El asunto se enfoca ahora desde otras perspectivas. Es, por
cjemplo, una cuestién econémica, que tiene que ver con la diferencia
de productividad de las tecnologias empleadas y las formas de
organizacién del trabajo que las instrumentan; con los precios de los
productos y la estructura del intercambio desigual; con el crecimiento
demogrifico del sector rural, la emigracién y el aumento de los
jornaleros agricolas y los marginales urbanos; con la opcién de la
industrializacién por la via de la sustitucién de importaciones, en
detrimento de la produccién agricola; con la orientacién del crédito,
la corrupcién, el estimulo a la ganaderia extensiva, los mecanismos de
comercializacién y un etcétera mis o menos largo.

En cualquier caso, la diferencia cultural que manifiestan los pue-
blos indios se entiende entonces en relacién con la estructura y a los
procesos econdmicos. Frecuentemente, la diferencia se interpreta
como resultado de un sistema econémico que produce, reproduce y
acentia esa diferencia, bien porque es incapaz de incorporar a la
poblacién india a las pautas de desempeio econémico que el propio
sistema postula como deseables, o bien porque en su mecinica
diabélica, 1a no incorporacién del sector indio (y, en consecuencia, el
mantenimiento de su diferencia) resulta necesaria para el funcio-
namiento del propio sistema.

La otra gran vertiente de pensamiento hace residir el problema en
la naturaleza de la “otra” cultura, esto es, la cultura india. No niega ni
disminuye necesariamente el peso de los factores exégenos, es decir,
del sistema dominante y sus efectos en las culturas indias, pero pone
el énfasis en las caracteristicas y orientaciones propias de éstas. Al
enfocar la problemitica econdémica, por ejemplo, empleaargumentos
similiares a los que se aducian el siglo pasado: el atraso de las comu-
nidades indias debe atribuirse a su desconocimiento de tecnologias
avanzadas; a su conservadurismo, que lleva a un rechazo irracional de
las innovaciones productivas; o a la ausencia de iniciativas que pro-
vengande la iniciativaindividual." La falta de una educacién adecuada

W éase, assle respacto, ol inefable anticulo de Mario Vargas Liosa, "Cuestions of conguest.
What columbus wrought, and what he did not”, en Harper's, diciembre de 1990.
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y el peso de una politica que es considerada paternalista, son los fac-
tores causales a los que se recurre con mayor frecuencia para explicar
la persistencia de hibitos culturales diferentes y opuestos a las
conductas requeridas por la modernizacién anhelada.

La historia del indigenismo ofrece un claro ejemplo de esta vision
que concluye siempre en la necesidad de sustituir las culturas indigenas
por otra, la de los sectores dominantes, que se asume como la tinica
capaz de hacer posible la realizacién del proyecto nacional imaginado
e impulsado por los sectores que rigen a la sociedad mexicana. En este
proyecto, la economiaindiano tiene cabida: sigue siendo un obstéculo,
nunca un recurso potencial.

Lo mismo acontece en otros campos de la vida social. Hay siempre
un modelo civilizatorio tinico que se emplea como el pardmetro, la
vara de medir que permite valorar y calificar cualquier otra posible
opcién. El caso de la organizacion politica resulta particularmente
revelador. La manera comunitaria tradicional para adquirir y ejercer
una autoridad que deriva del prestigio, no es reconocida como via
legitima de lograr el poder, ni siquiera en el nivel de la comunidad
local. El modeloimpuesto exige partidos politicos, elecciones, periodos
y muchos otros formalismos que resultan ajenos y contrarios a las
précticas comunitarias. Asi, el pueblo sigue siendo obsticulo para el
ejercicio pleno de la democracia, y el gobierno y los sectores mino-
ritarios que se expresan a través de €I, continian enfrentando el
desafio de crear un pueblo acorde con las premisas del orden juridico
y politico que asumen como el iinico modelo vilido, deseable y posi-
ble. Como en el sistema econémico, en el politico también cabe la
presuncion de que la diferencia, argiiida como limitante que hace
imperfecto el funcionamiento de la democracia, sea en el fondo usada
en beneficio de la condicién esencialmente antidemocritica del
propio sistema,

Al finalizar el segundo milenio, las perspectivas de la globalizacién
organizada en torno a los intereses y las normas consecuentes de un
solo centro indisputado de poder universal (los Estados Unidos de
América), parecerian, como ya se apuntd, dar la razén final a todas las
tesis que rechazan las diferencias culturales y de civilizacién y las
consideran rémoras que deben ser eliminadas para alcanzar los
beneficios finales y uniformes del progreso humano, encarnado hoy
en el concepto absoluto de modernizacion.
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En el siglo xvi y durante un largo periodo, la idea de una historia
universaliinica a la que todos los pueblos deberian adherirse, de buen
grado o por la fuerza, se expresaba ideolégicamente en términos
religiosos: la finalidad de la historia era la salvacién eterna de las
almas, que sélo se podia alcanzar por un camino, el de la religién
verdadera que reconocia y adoraba al nico Dios. La verdad que
Justificaba y explicaba a la historia tinica era una verdad trascendente,
revelada, cuestién de fe y no de razén. Mds adelante, esa verdad meta-
fisica serfa sustituida por una verdad racional, cientifica, comprensible
en términos del pensar humano y ya no de la fe. Eran entonces las
leyes universales de laevolucién histérica, razonadas y obligatoriamente
convincentes. Habia, también, desde esta perspectiva, pueblos equi-
vocados, historias erradas que podian y debian rectificarse para que-
dar finalmente incluidas en la historia universal tinica. La razén y la
ciencia serian el argumento definitivo para tomar el camino que
conduce al destino universal, que sélo es uno y ha sido develado por
el pensamiento humano.

Estos mismos argumentos, dotados de mayor contundencia por la
fuerza de la fuerza, el desarrollo tecnolégico, la concentracién del
capital y la acumulacién desigual del conocimiento, sustentan
actualmente la nueva version del futuro tinico, del tinico camino por
el que todos deberemos finalmente marchar. La ideologia del futuro
tnico e inevitable (llimese modernizacién, actualizacién, progreso,
insercién en el mundo contemporineo, o con cualquier otro término)
logra ficilmente adeptos entre las élites dirigentes de los paises
periféricos, las cuales, por su formacién e intereses, son incapaces de
reconocer o imaginar cualquier otra alternativa, aun cuando las
sociedades que gobiernan sean portadoras de proyectos civilizatorios
diferentes. La globalizacién comporta un ingrediente que rara vez se
menciona y menos aiin se toma en cuenta: la generalizacién de un
pensamiento de élite totalmente conformado de acuerdo a las pautas
de la ideologia dominante en los paises hegeménicos, incapaz de
construir alternativas a partir de la realidad de su propia sociedad.
No es un fendmeno nuevo, es sélo la version modernizada del mismo
persistente colonialismo intelectual implantado aqui hace ya cinco
siglos.
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El american way of life: islotes y océanos

Lo que hasta aqui he intentado mostrar es que a lo largo de cinco
siglos ha habido un proyecto civilizatorio dominante que se ha tratado
de imponer a una sociedad culturalmente diversificada y plural que
ha ofrecido resistencia y hasta hoy subsiste apegada a su propio
proyecto, que es diferente. En la situacién de fin de siglo las fuerzas
uniformantes no sélo han crecido sino que tienden a unificarse a
escala mundial, lo que indudablemente implica mayores presiones
contra la continuidad de las culturas diferentes y la viabilidad de
proyectos civilizatorios alternativos. Sin embargo, este nuevo marco
de fuerzas globalizadas que niegan la diversidad se pone en entredicho
porun movimiento de signo contrario que se expresaen laemergencia
y el resurgimiento de identidades culturales, nuevas o de larga
trayectoria histérica, que reclaman su derecho a la diferencia y en esa
medida niegan a su vez el proyecto civilizatorio que pretende ser
hegemonico. Las préximas décadas verdn acentuarse esta contra-
diccién, que serd crucial en el arranque del siglo xx1.

En el caso de México, el problema tiene rasgos particulares que
resultan de la decision gubernamental de formalizar un acuerdo de
libre comercio con los Estados Unidos y Canadd, que conduzca
paulatinamente a una integracién mayor con el bloque que forman
esos dos paises. La vecindad con los Estados Unidos y la desigualdad
que se incrementa constantemente desde fines del siglo xvin entre
las dos sociedades han tenido efectos permanentes en nuestra vida
nacional, efectos con frecuencia trigicos. En México, pocos aspectos
importantes de nuestra realidad pueden entenderse a fondo sin
tomar en cuenta, de una u otra manera, la presencia de los Estados
Unidos. Ladecision de que la frontera norte sea una linea que nos una
¥ no una que nos separe tendrd, sin duda, repercusiones amplias y
profundas en todos los dmbitos de vida de los mexicanos.

Para el tema que aqui interesa, es posible columbrar algunas
tendencias que muy probablemente cobrardn fuerza a partir del
Tratado de Libre Comercio y que de todas maneras forman parte del
contexto de la globalizacién. El american way of life como una ideo-
logia que expresa los valores y las aspiraciones de un amplio sector de
la poblacion estadounidense (paradigmdticamente, los wasp), es una
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imagen constantemente presente en ciertos sectores de la sociedad
mexicana, particularmente en los medios urbanos. Para muchos
resultaun modeloinalcanzable y totalmente ajeno, aunque se presente
maquillado y ofrezca s6lo el dngulo “bonito” del rostro. Para otros, en
cambio, es una aspiracién real, un modelo que se desea imitar y en ese
sentido orienta decisiones y esfuerzos. La ideologia del american way
of life tendrd mayor fuerza en el futuro, porque los cambios funda-
mentales que se busca provocar en nuestra sociedad procuran
precisamente alcanzar niveles de vida, si no iguales, al menos mds
cercanos a los norteamericanos, a los que se resumen en ¢l american
way of life. Me resulta imposible imaginar cémo podria ser de otra
manera, es decir, cémo un proyecto econémico articulado a partir de
la integracién con los Estados Unidos seria capaz de impulsar a los
beneficiarios nacionales del proyecto hacia un modo de vida real-
mente distinto del norteamericano.

Con lo anterior no afirmo que ese cambio se vaya a dar de un dia
para otro y mucho menos que se vaya a generalizar en el conjunto de
la sociedad mexicana. De hecho, el american way of life no es la forma
de vida general ni siquiera dentro de los Estados Unidos, que es una
sociedad mucho mds diversificada culturalmente de lo que solemos
imaginar y de lo que supone otra ideologia nacional (de ellos), la del
meltin pot. Pero si alld no se halogrado la fusién uniformante en torno
al estilo de vida de los wasp, las condiciones al sur de la todavia frontera
hacen entre nosotros inimaginable esa posibilidad, para tristeza de
quienes la suefian febrilmente. En primer lugar, porque en el tren
modernizador e integrador que estd arrancando no hay cupo para
todos los mexicanos, ni siquiera de pie en los vagones de segunda que
forman el grueso del convoy. Por ahora muchos se quedarin en el
andén o viendo desde mis lejos. Y ese no viajar, bien puede trans-
formarse en mayor arraigo, que aqui querria decir, ya sin metiforas
ferrocarrileras, reconocimiento, aceptaciéon y afirmacién de la cultura
propia y del derecho a la diferencia. El pobrerio millonario (por su
niimero, no por su dinero), tendrd que rascarse con sus propias ufias
y encontrar la manera de pasarle la pelota, aunque sea de trapo, a sus
préximas generaciones. Para ellos no habrd american way of life a la
vista y si la necesidad de ubicarse en el mundo globalizado a partir de
lo que tienen: sus capacidades intelectuales y fisicas, los escasos
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recursos que conserven y su cultura. Y la fuerza de su nimero, por
supuesto: su condicién de amenaza para las conciencias tranquilas, los
hogares estables y la gente nice.

Laadministracién piblica enflaquece y hay mds campos de accién
paralainiciativa privada. Esto significa, también y contradictoriamente,
mayores oportunidades para la accién cultural diversificada. La
renuncia del Estado ala rectorfa en dmbitos que habian permanecido
bajo su control (a veces, sélo de derecho, pero no de hecho), abre
nuevos resquicios para que se exprese la pluralidad cultural. Pienso,
por ¢jemplo, en la posibilidad no improbable de que dentro de
algunos anos el sistema escolar se descentralice realmente y sea de
responsabilidad municipal o comunitaria, y lo que esto significaria
como oportunidad para el desarrollo de las culturas locales, siste-
miéticamente excluidas de los planes de estudio. Algo semejante
podria ocurrir en el caso de la medicina: la legitimacion de las
pricticas tradicionales como alternativa ante la eventual reduccién
del presupuesto piblico destinado a servicios de salud. Algunas
actividades artesanales podrian también, bajo ciertas condiciones,
encontrar vericuetos para colarse en un mercado dominado por las
aspiraciones del american way of life, mediante iniciativas propias que
hoy estén condicionadas por la intermediacién de agencias guber-
namentales.

Entre las condiciones de la modernizacién es mencionada fre-
cuentemente la garantia y la vigencia plena de los derechos humanos.
Hay el riesgo de tomarla como una condicién absoluta, y no lo es:
Chile alcanzé muchos objetivos que estdn en laagenda econémica del
programa de modernizacién, bajo una feroz dictadura que se
caracterizé por la sistematica violacién de los més elementales derechos
humanos, lo que demuestra que la garantia de éstos y la actual
modernizacién no van necesariamente unidas. La integracién con
Estados Unidos, sin embargo, si destaca este punto como un requisito,
al menos en su aspecto formal que eliminaria las mds abiertas ¥
recurrentes violaciones. Esta presién externa viene areforzar corrientes
de la sociedad mexicana que han pugnado crecientemente en los
tltimos afos por lograr la plena vigencia de los derechos humanos en
el pais. Es de esperar, por tanto, que haya avances consistentes en este
terreno en los préximos afios. Los derechos colectivos y entre ellos el
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derecho ala cultura propia, deberdn tener su lugar en ese proceso. Se
han dado los primeros pasos en esa direccion, pero queda todavia un
largo trecho por recorrer, tanto en la reestructuracién juridica que
desvanezcalailegalidad del otro, como en lainstrumentacion practica
que convierta en realidad el respeto a los derechos culturales. Este
punto, sin duda, serd un objetivo que cobrari cada dia mayor
importancia en la lucha de las organizaciones indias y de todas las que
estin comprometidas con los intereses y las aspiraciones de cualquier
minoria cultural.

Directamente ligado con lo anterior estd la cuestion de la demo-
cracia. Con el mismo ejemplo chileno podemos mostrar que tampoco
es una condicién obligatoria de la modernizacién econémica. Pero
aqui, quizis, el problema central sea mis complejo: no se trata, como
en los derechos humanos, s6lo de garantizar su vigencia; previamen-
te es necesario llegar a un acuerdo sobre qué tipo de democracia
deseamos, porque, a diferencia de los derechos humanos, aqui no
cabe admitir sin mds una manera universal y uniforme de sociedad
democritica. El modelo que se nos presenta y en torno al que mas se
opina y se debate, pone énfasis en el respeto a la voluntad del
ciudadano individual y en la legitimidad de la decision mayoritaria
que se exprese a partir de aquélla. Es una perspectiva congruente con
el pensamiento neoliberal que hoy predomina entre los grupos con
poder. Pero si se introduce la problemdtica de la diversidad cultural,
con las caracteristicas que reviste en una sociedad como la mexicana,
el asunto no es tan simple como la férmula “un ciudadano, un voto™.
El problema de la autonomia cultural debe ser tomado en cuenta en
la discusion sobre la democracia deseable, porque tiene que ver con
la organizacién del Estado a partir de colectividades diferenciadas y
no unicamente de ciudadanos individuales; porque implica, como
trataré de demostrar mds adelante, el reconocimiento de valores
diferentes para adquirir y ejercer el poder y la autoridad, que deben
ser respetados y articulados en un sistema politico nacional que
verdaderamente pretenda ser democritico. No bastan las elecciones
transparentes, aunque sean indispensables. Es un asunto de mayor
envergadura en el que es necesario repensar muchas cosas, desde las
instituciones politicas hasta los mecanismos formales de decision,
para asegurar que esa mayoria integrada por minorias pueda expresar
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suvoluntad real y sea tomada en cuenta. La democracia moderna que
requerimos debe andar por esos rumbos; el punto es saber hasta
dénde es compatible con la otra modernizacién, con la que nos
anuncia el Tratado de Libre Comercio.

En este inciso he mencionado con tanta insistencia el Tratado de
Libre Comercio, que podria dar la impresién de que considero su
firma como un cambio fundamental en la relaciones de México con
los Estados Unidos y con el resto del mundo, el mundo globalizado.
No es asi: el Tratado sélo formaliza una vinculacién histérica que se
ha acentuado en las tltimas décadas. En ese sentido, mds que un
cambio de orientacin es el reconocimiento y la ratificacién de un
proceso en el que la economia mexicana estd envuelta al menos desde
la décadade los cuarenta. Los efectos del Tratado de Libre Comercio,
pienso, s6lo serdn mis didfanos y contundentes que los que nuestra
dependencia econémica ha provocado en los Gltimos aios, pero no
tendrdn un signo contrario. De aqui que muchos rasgos actuales de
la sociedad mexicana, desde la perspectiva cultural, nos anuncien con
claridad los procesos que veremos intensificarse en el proximo
futuro.

Uno de los rasgos que observamos hoy, como traté de mostrar al
principio de este texto, es que la diversificacién cultural haaumentado
en vez de ceder ante la uniformacién presumible. En las grandes
ciudades, donde mayor impacto deberian tener las fuerzas
homogeneizantes, proliferan con més intensidad nuevas identidades
culturales que se desprenden de otras ms antiguas o que emergen de
las nuevas circunstancias, como por generacion espontinea. Y me
refiero aqui a grupos que no procuran el american way of life sino que
buscan por distintas vias un estilo de vida diferente, distinto incluso
del que vagamente propuso durante décadas la llamada cultura
nacional.

Algunos de estos movimientos recuerdan a los que han surgido en
los paises desarrollados de Occidente y que se denominan “contra-
culturales” en tanto niegan los valores, las aspiraciones y los estilos
dominantes en las sociedades en donde surgieron. Otros, sin em-
bargo, no pueden entenderse tinicamente en estos términos. Los
indios urbanos no rechazan el empleo de estrategias y tecnologias de
la cultura dominante, como tampoco lo hacen los movimientos de
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colonos ni muchos sectores dependientes de la economia informal.
La cuestién de fondo no radica en eso, sino en el propésito que se
persigue con esos usos ticticos, lo que equivale a preguntarse por el
proyecto civilizatorio que subyace en estas acciones colectivas (valga
recordar, como por ejemplo, el empleo de computadoras por jévenes
mixes para rescatar su conocimiento y su imaginario colectivo,
transmitidos tradicionalmente en forma oral).

La pregunta queda planteada en estos términos: la creciente
diversidad cultural Zes resultado inicamente de una mayor complejidad
social que resulta de fenémenos como la migracién, la urbanizacién,
la desigualdad econémica en aumento, el efecto de los medios
masivos de comunicacién, el desempleo y otros concomitantes?; o
bien, édebemos entenderla también y en primer término como las
formas de actualizacién de un proyecto civilizatorio no occidental,
diferente, alternativo?

Las posibilidades de la wtopia

Pese a la convergencia de fuerzas formidables que tiran en un mismo
sentido, son més los hechos y las razones que hacen necesario
reconocer, buscar o imaginar otras alternativas civilizatorias. El pri-
mer dato, el incontrovertible, el que arraiga en la realidad cualquier
sueno, es que la alternativa existe.

Frente a la conviccién de que hay sélo un futuro (que resulta, ne-
cesariamente, de una historiatinicaala que poco a poco, a veces a re-
ganadientes, se han ido sumando los diversos pueblos que vivian en
el error), larealidad muestra que existen, con plena vitalidad, proyectos
civilizatorios (futuros en gestacién) que son diferentes del modelo
occidental hoy dominante. En el caso americano, esa alternativa la
encarnan primordialmente, las culturas de los pueblos indios que
tienen como sustrato comiin una civilizacién: la amerindia.

En América sucede, como en el resto del mundo, que los pueblos
histéricos estin respondiendo al reto de la globalizacién con una
crecienie movilizacién étnica, es decir, con una afirmacién cada dia
mas firme de su derecho a la diferencia. Las tiltimas dos décadas han
mostrado un nuevo rostro de los pueblos indios, el rostro de socie-
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dades comunitarias decididas a actuar politicamente a través de orga-
nizaciones que no necesariamente reproducen la estructura y los me-
canismos de accién de los partidos politicos, aunque sea frecuente
que establezcan alianzas con éstos. A las formas histéricas de resistencia,
que iban desde la rebelién intermitente hasta el rechazo sutil o abierto
de las iniciativas que llegaran de fuera, junto con la renovacién
cotidiana de las pricticas culturales propias en el dmbito de la vida
doméstica y comunitaria, se ha agregado la lucha politica en los esce-
narios regionales, nacionales y aun internacionales. Es una lucha que
persigue la misma finalidad dltima que las anteriores formas de
resistencia: la conservacion, la recuperacién y la consolidaciéon de
espacios de autonomia cultural, en el sentido mas amplio del término.

Otros grupos sociales, ademds de los pueblos indios, también
reclaman autonomia cultural. En ciertos paises la poblacién afro-
americana, mayoritaria a escala nacional o regional, ha creado
historicamente formas culturales propias y distintivas en las que
fundamentan su identidad colectiva, frecuentemente vinculada a la
religién y muy perceptible en las expresiones musicales que llegan a
convertirse envehiculo explicito de sus reivindicaciones." Ladiversidad
geogrdfica, las formas histéricas de colonizacién, la composicién
étnicade las poblaciones y lamaneradiferente en que se haimplantado
el Estado enlas distintas dreas del territorio nacional, son los fenémenos
mads importantes que estin en la base del regionalismo que, con diver-
s0s matices, existe en México y en casi todos los paises latinoamericanos.
La densidad de la cultura propia varia de una regién a otra, asi como
la fuerza de los intereses regionales y, por tanto, la capacidad de
expresar politicamente las demandas de autonomia cultural. Pero es
indudable que existen movimientos regionalistas y que podrian
desarrollarse ripidamente en una coyuntura favorable que puede
presentarse en cualquier momento.

Es necesario, sin embargo, volver al caso particular de los pueblos
indios porque, como se anotd, no sélo son portadores de culturas

" El ejemplo de reggae y el movimiento rastalar es seguramente el mejor conocido; pero
&l caso de la salsa en Puerlo Rico resulta también flustrativo. Cf. Angel G. Quintero Rivara,
“iCultura! en el Caribe, nuestra consigna®, ponencia presentada en el seminario sobre identidad
cultural y modernizacidn, crganizade por la Federacidn Catalana de Asociaciones y Clubes,
UNESCO, Barcelona, noviembre de 1990,
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propias, sino también de una civilizaci6n diferente —lo que no ocurre
con las culturas regionales no indias ni, probablemente, con la ma-
yoria de los pueblos afroamericanos. En efecto, la condicién distintiva
de las culturas indias es que comparten una matriz civilizatoria que no
es occidental sino, precisamente, india. Cada una de estas culturas
tiene sus rasgos propios, su perfil tinico e inconfundible; pero, al
mismo tiempo, comparten una orientacion bisica que les da un
sentido profundo comiin a todas. A esa orientacién fundamental le
llamo matriz civilizatoria.

Cuando, en el siglo pasado, la opinién progresista y moderniza-
dora seialaba, como hemos visto, que la conducta econémica de los
indios carecia de las motivaciones y los estimulos necesarios para
hacer avanzar a esas comunidades hacia el mejoramiento material,
hacia el progreso, lo que se estaba seialando era precisamente la
presencia actuante de un proyecto civilizatorio diferente.

Como se indicé en la primera seccién de este ensayo, hay culturas
diferentes y hay también subculturas dentro de cualquier cultura.
Estas iiltimas, las subculturas, son modalidades o estilos dentro de un
mismo proyecto, por antagonicos y opuestos que aparenten ser sus
objetivos particulares. Pueden pretender cambios radicales, capaces
incluso de buscar una reorientacién de fondo en el proyectocivilizatorio
del que forman parte; pero se ubican finalmente, dentro de ese mismo
proyecto.

Las culturas, pese a contener diferencias y particularidades mds
abarcativas, mis totales, pueden también ubicarse en un mismo
horizonte civilizatorio. Por ejemplo, que la hegemonia occidental la
tenga Estados Unidos, Alemania o, digamos, Francia o Checoslovaquia,
resultard en diferencias innegables (algo como lo que Cosio Villegas
llamaria “el estilo personal de gobernar”), que no son intrascendentes
y tienen efectos reales y apreciables, sobre todo para quienes estin
sujetos a su dominacién; pero, en sus lineas definitorias, en sus
propésitos ymaneras de accién, no habré diferencias significativas: en
cualquiera de los casos se buscard impulsar ¢ imponer el mismo
proyecto civilizatorio, esto es, la realizacién de los mismos valores
fundamentales que corresponden y dan sustento a una misma
perspectiva en la que se establecen, finalmente, idénticos sentidos de
la historia y del quehacer humano. E1* para qué” seri el mismo, como
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respuesta tltima. Estamos, a fin de cuentas, ante un solo proyecto
civilizatorio que, para fines de didlogo, podemos llamar aqui
“occidental”: un modelo que privilegia la acumulacién individual
como prucba (ltima del éxito y como fundamento indiscutible del
poder; el consumo como aspiracion suprema y el intercambio con
beneficio propio como mecanismo admitido de la acumulacién. De
estos principios se desprenden nociones y valores que se aplican a
todos los actos de la vida humana: la explotacién necesariamente
exhaustiva de la naturaleza, el codigo ético para valorar y juzgar
cualquier conducta, la orientacién del conocimiento (sus propdsitos
y objetivos), el sentido de trascendencia, las formas adecuadas de
organizaciéon social (desde la familia hasta las instituciones
internacionales), en que se fundamenta lo moral, lo bello, lo justo. Se
trata, pues, de un esquema general y profundo que determina el
sentido del ser y el quehacer de la humanidad. Por eso es un proyecto
civilizatorio. Pero solo uno, no el tnico.

Alo largo de milenios muchos pueblos no occidentales, entre ellos
los llamados indios de la llamada América, gestaron un proyecto
civilizatorio diferente. No son subculturas, ni siquiera un conjunto de
culturas particulares y distintivas que se puedan engoblar dentro del
proyecto civilizatorio occidental. Son experiencias de la humanidad,
acumuladas y decantadas, que apuntan hacia otro futuro sobre otras
bases, con finalidades y metas diferentes. Conforman eso: un proyecto
civilizatorio distinto. Y seguramente no es éste el tinico proyecto. El
islam y las culturas asidticas son portadores de alternativas distintas de
la occidental, mds cercanas al proyecto amerindio que al modelo que
hoy se presenta como dominante y con intencién de alcanzar la
hegemonia mundial.

¢En qué consisten las diferencias entre esos proyectos civilizatorios?
He intentado explorar el asunto en otros textos,"” por lo que aqui sélo
resumiré los principales puntos y agregaré algunos argumentos
adicionales.

En primer término, debo insistir en el hecho de que la civilizacién
amerindia no es cosa del pasado, sino que esti vivay es el esquema que

* Con mayor amplitud en México profunde. Una civilizacidn negada. (2a. ed.), CNCA/
Grijalbo, México, 1989,
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subyace en la accién y el pensamiento, no sélo de los mds de 30
millones de americanos que se reconocen asimismos y son reconocidos
por los demds como indios (en una terminologia genérica, que en
cada caso concreto se expresa en su propia denominacién: shuar,
kuna, rarimuri, mixe, terena, etc.), sino por muchos millones mais
que, sin saberse ni admitirse indios, son también portadores de la
misma matriz civilizatoria. Estamos hablando aqui de las minorias que
forman la mayoria.

Los principios bidsicos de esa otra civilizacién descansan en una
concepcién diferente del ser humano, tanto en su ubicacién en el
cosmos y en su relacién con la naturaleza como en su condicién de ser
social, en tanto ente colectivo. La biisqueda de armonia con el orden
césmico y el principio de reciprocidad son los fundamentos pri-
mordiales de esta matriz civilizatoria. A partir del primero, larelacién
con la naturaleza no se establece como una lucha en la que el hombre
aspira al dominio y la explotacién, sino como el esfuerzo por lograr
un beneficio y un enriquecimiento mutuo y reciproco: el trabajo tiene
esa finalidad. Del principio de reciprocidad se desprenden las normas
bdsicas del orden social.

Dominique Temple' ha precisado agudamente las diferencias
entre intercambio y reciprocidad, poniendo énfasis en el hecho de
que, en los sistemas de reciprocidad, la necesidad del otro, y no la
propia, es la que tiene prioridad y se satisface a través del don. Dar
mis a los demds se traduce en mayor prestigio y éste, asi adquirido,
es latinica base legitima del poder. Las diferencias en la capacidad de
dar no conducen a una jerarquizacién social, del tipo de la que
produce la diferencia de acumulacién en la civilizacién occidental,
sino a una diversidad complementaria en la que cada individuo o
conjunto productivo tiene la posibilidad de realizar al miximo sus
potencialidades, sin que esta diferencia se traduzca en desigualdad, es
decir, sin que ser diferente conduzca a ser inferior, subalterno.

El planteamiento de Temple, ademas, abre uno de los callejones
sin salida aparente en los que estdbamos empantanados muchos de

" Dominique Temple, Estruciura comunitana y reciprocidad. Del quid-pro-quo histdrica al
economicidio, Hisbol-Chitakilla, La Paz, Bolivia, 1989, 167 pp.
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quienes explordbamos la alternativa civilizatoria amerindia: permite
entender el potencial del crecimiento de las economias basadas en la
reciprocidad a partir del principio del don, y dejar de verlas como
circuitos cerrados que s6lo serian capaces de asegurar la subsistencia
y la reproduccién de las sociedades que las practicaban (lo cual, de
cualquier manera, ya resultaba alentador en este fin de siglo). En estas
sociedades el crecimiento se genera a partir de la obligacién de dar al
otro mis de lo que se recibe, en funcién de sus necesidades y no de
las propias, individualista.Aqui, a diferencia de la actual civilizacién
occidental, el crecimiento no se procura por razén de si mismo, en
funcién de la acumulacién como valor absoluto, sino a partir del
aumento de la necesidad de los otros y, en consecuencia, dentro de
un sentido compartido en el que larelacién arménica con la naturaleza
y el cosmos constituye un valor central. Asi es posible llegar a la
abundancia y a la plenitud de posibilidades de desarrollo, tanto in-
dividual como del ser colectivo del que formamos parte (que incluye,
por supuesto, ala humanidad en su conjunto), por caminos y con base
en principios civilizatorios diferentes a los occidentales, menos
destructivos y con aspiraciones mds trascendentales, mas verdadera-
mente humanas.

Un proyecto civilizatorio construido sobre estos principios estd
encarnado por las culturas indigenas de México (y de América en su
conjunto). El proceso histérico de desindianizacién, viejo ya de cinco
siglos, ha provocado que grandes sectores de la poblacién organicen
su vision del mundo a partir de esos mismos principios, pese aque no
admitan ser indios y lleguen a asumir la visién colonizada que se
expresa en las ideologias del criollismo y del mestizaje, que niegan al
indio como portador de un futuro propio, legitimo y diferente. No
digo que este proyecto civilizatorio se presente hoy en su forma
pristina ni explicitamente, ni siquiera entre muchos sectores de la
poblacién india; cinco siglos de colonizacién no pasan sin dejar
huella. Pero por debajo de las actitudes contradictorias, de los en-
mascaramientos verbales, de las imdgenes aparentes, de las clau-
dicaciones individuales o de grupo, de la propia manipulacién
incluso, hay bases para afirmar que ese proyecto civilizatorio pervive.
Nada, si no es su vigencia, permite entender conductas y expresiones
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masivas que tienen que ver con todo: con el trabajo, el consumo, la
autoridad, la religiosidad, el sentido lidico, la orientacién de la
creatividad, la visién y la previsién del futuro, la muerte, los muertos,
la ritualizacién y io cotidiano, la familia y la comunidad, que caracteri-
zan a los sectores mayoritarios y que no son conductas y expresiones
occidentales “premodernas” o “atrasadas”™: son, simplemente, no
occidentales, congruentes con la matriz civilizatoria amerindia.

La existencia de este otro proyecto civilizatorio abre la posibilidad
de entender nuestro pasado y nuestro presente, e imaginar nuestro
futuro deseable y posible, desde una perspectiva muy diferente a la
occidental que durante cinco siglos se nos ha tratado de imponer
como la vnica verdadera (aunque ella misma cambie de tanto en
tanto). La potencialidad de ese proyecto alternativo permite disefar
un horizonte en el que se realicen otros valores y se cumplan
aspiraciones diferentes. Enfrentar nuestra inevitable relacién con el
mundo, particularmente con el que llamamos mundo desarrollado, a
partir de la afirmacién de nuestra diferencia, permite relativizar y
poner en sus justos términos nuestra desigualdad. Recuperamos asi
la capacidad, que deberia ser inalienable, de imaginar y construir
nuestro futuro a partir de lo que somos, en vez de aceptar sumisamente
el futuro que otros nos asignan y empenarnos en cumplirlo aunque
eso signifique negar y desechar nuestras capacidades reales.

Y éste no es un argumento para consolarnos en nuestras miserias
ni para inmovilizarnos en la lucha irrenunciable para exigir trato justo
en el nuevo orden de relaciones globalizadas. Es exactamente lo
contrario: se trata, en primer lugar, de aprender a ver finalmente
nuestra realidad para, a partir de su reconocimiento, hallar en ella los
recursos, las orientaciones y la inspiracién que nos permitan definir
y ocupar el sitio que nos corresponde como conjunto nacional de
pueblos, culturas y civilizaciones diferentes.

Desatar las enormes fuerzas creativas que contiene nuestra
diversidad cultural exige la concertacién de un nuevo pacto nacional
que acepte la diferencia con todas sus consecuencias (promesas tanto
como riesgos). Sélo mediante ese pacto, que es un pacto cultural en
ultima instancia, serd posible definir un sentido para el proyecto
nacional que sea verdaderamente aceptable para la mayoria porque
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incorpore de manera satisfactoria su propio proyecto cultural, su
propio sentido. Serd un pacto, evidentemente, que renuncie a la
pretension inveterada de imponer un estilo de vida y un futuro
uniforme, a la vez que garantice, junto al derecho a la diferencia, el
derecho a la igualdad.
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Los patrones de asentamiento
en el area nuclear de la region
simbidtica del centro
de México*

L. El estudio de los patrones de asentamiento: aspectos generales

P ara algunos arquedlogos, un asentamiento “puede ser definido

como un sitio discernible arqueolégicamente, una unidad de
espacio que se caracterizé durante un periodo de tiempo definible en
términos culturales, por la presencia de una o mas casas habitacion u
otras estructuras”. “El arreglo de las estructuras de un sitio, unas
respecto a otras, forma los patrones unitarios. El arreglo de éstos, a
suvez, dentro de segmentos espaciales mds amplios, puede designarse
como patrén complejo” (Sears, 1956:45).

Al respecto cabe senalar que el estudio de los patrones de asen-
tamiento no puede limitarse al enfoque topolégico implicito en la
definicién anterior ya que, como bien lo ha sefalado Vogt, “[...]
cuando un arquedlogo clasifica cierto objeto como ‘punta de flecha’
o ‘metate’, ya ha hecho unainferencia acerca de su uso, basada en una
observacién de cémo son usados esos objetos bien por un pueblo vivo
particular, bien por los grupos culturales en general. No ha observado
de primera mano el artefacto en el momento en que era usado en

* Presantado en el Seminario de arqueclogia de Mesoamérica, impartido por el Dr. Ignacio
Bemal, segundo semestre de 1966,
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cierta manera, y el hecho de que los arqueélogos puedan escribir
informes significativos se basa totalmente en la confianza, en la con-
tinuidad y regularidad de la cultura y no en el frio hecho empirico”
(Vogt, 1956:175). El andlisis de los patrones de asentamiento, mas alla
de Ia imprescindible descripcién acuciosa de los sitios, exige por lo
tantolaaplicacién de conceptos y conocimientos que provienen de las
mis diversas disciplinas. El estudio de los patrones de asentamiento
se convierte asi en un aspecto de capital importancia para el cono-
cimiento de las sociedades del pasado que no dejaron historia escrita,
de la misma manera en que es un capitulo significativo en el estudio
de los pueblos hist6ricos y contemporineos.

Las caracteristicas de las casas-habitacién (tamano, distribucién de
espacios, materiales de construccién, etc.), la relacién entre una casa
y las demis (su ordenamiento, su agrupacién en secciones con carac-
teristicas homogéneas, etc.), la relacién entre habitaciones y otras
estructuras dentro de la localidad (templos, plazas, murallas, edificios
publicos, fuentes de abastecimiento de agua, etc.) y, finalmente, la
relacién en un dmbito mayor, entre diversas localidades (el patrén
zonal o regional), se ajustan siempre a ciertas normas, presentan
cierta regularidad y recurrencia, si se les considera en un momento
dado y dentro de un drea culturalmente homogénea.

El conjunto de esas normas forma el patrén de asentamiento.
Dentro de los factores que determinan las modalidades del patrén de
asentamiento, o que influyen en ellas, cuatro son las mas importantes:

a) el medio ambiente geogrifico;

b) el nivel de desarrollo tecnolégico;

¢) la estructura social y las caracteristicas demegréficas;

d) los elementos de la tradicién cultural.

El orden en que se enuncian no implica ninguna jerarquia. M4s atin,
la divisién obedece sélo a fines descriptivos, ya que esos cuatro
aspectos se hallan en la realidad estrechamente ligados entre si y la
importancia relativa de cada uno depende del estado que guarden
los demas.

La influencia del medio ambiente geogrifico en la cultura ha sido
un tema debatido intensamente durante mucho tiempo. Hoy, sin
embargo, es muy probable que una gran parte de los antropélogos,
historiadores y sociélogos pudieran estar de acuerdo en considerar
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que los factores ambientales no son determinantes en el desarrollo de
las sociedades, pero si influyen en €l, bien sea por hacer mis dificil el
avance en cierto sentido, bien por favorecerlo en otros. Los factores
ambientales cobran mayor importancia entre menor sea el desarrollo
tecnolégico de las sociedades que a ellos se enfrentan. Por lo tanto,
entre més atrds se va en la historia, tanta mayor atencién debe
prestarse a este aspecto.

En las primeras manifestaciones del asentamiento urbano, por
ejemplo, las localidades tienden a surgir en torno al pozo o fuente de
agua, y por equidistancia, la disposicion de habitaciones obedeceaun
patrén concéntrico y radial. A lo largo de los rios se siguen las cotas
de nivel a ritmo paralelo a la corriente, a una altura tal que evite el
peligro de desbordamiento; las posibilidades de paso, por puente o
por vado, generan caminos segun la linea de menor esfuerzo, y se
sigue, por tanto, una pauta tentacular de concurrencia, ajustada a la
topografia. El paralelismo y la perpendicularidad de los caminos
secundarios aparecen muy rara vez en esta etapa (Garcia Ramos,
1965: 41). Clima, suelo, relieve, hidrografia, floray fauna, combinados,
forman los nichos ecolégicos en que se asientan las poblaciones. Su
conocimiento resulta indispensable para comprender la vida de los
pueblos que los habitan —o que los habitaron— y, por supuesto, sus
patrones de asentamiento. Pero a este respecto no es suficiente una
informacién general macroecolégica, sino el conocimiento mis preciso
de los microambientes en los que se desenvuelve concretamente la
vidade un grupo humano, como bien lo han destacado Coe y Flannery
(1964: 650).

Los factores ambientales cobran su verdadera dimensién cuando
se estudian en su relacién con el nivel tecnolégico alcanzado por el
grupo humano que habita un drea determinada. Un cierto equipo
tecnolégico permite la ocupacién permanente y la subsistencia de un
grupo en un determinado ambiente, pero no en otros. A medida que
desarrolla su tecnologia alcanza la posibilidad de habitar en otros
ambientes, o de usar mds intensivamente los recursos de aquél en el
que se haasentado, pero esto, asuvez, le obligaa modificar su relacién
con el ambiente geogrifico y a ajustar sus pautas culturales (entre
ellas, sus patrones de asentamiento) a esa nueva relacién. La manera
de ocupar un mismo territorio variard por lo tanto alo largo del tiem-



460  Articulos

Po, en funcién de las transformaciones del grupo que lo habita,
especialmente de aquéllas que implican evolucion tecnolégica.

Intimamente ligados con el aspecto tecnolégico estén los factores
demogrificos y de estructura social. El incremento de la densidad de
poblacién enunazona que ya es explotadaal maximo con determinada
tecnologia, s6lo puede ocurrir si hay un cambio significativo en la
tecnologia (mayor productividad), o bien si el grupo en cuestién dis-
pone de abastos exteriores, lo que implica alguna forma de dominio
sobre otros pueblos, con los consiguientes cambios en la estructura
social. La urbanizacién, proceso de primerisima importancia en el es-
tudio de los patrones de asentamiento, no puede verse como un sim-
ple crecimicnto de las localidades habitadas, sino que demanda la
comprension del complejo proceso social que da lugar a la vida urbana.

La estratificacién social se refleja en los patrones de asentamiento:
establece diferencias en el tipo de habitacién, segiin el estatus social,
la ocupacién, o filiacién étnica; exige espacios para el desarrollo de
actividades que no existen en sociedades simples; genera una diferencia
cada vez mayor (pero complementaria) entre localidades urbanas ¥
rurales, etcétera.

Por dltimo, y siempre como un factor ligado a los demds, la
tradicién cultural juega un papel importante en el establecimiento de
los patrones de asentamiento. En una primera etapa, ladisposicion de
las localidades puede llamarse “espontdnea”, esto es, no obedece aun
plan preconcebido sino que responde de primera intencién a los
factores antes mencionados; pero después hay una planeacién intuitiva
y, finalmente, un programa técnico, racionalizado y axiomatico (Gar-
cia Ramos, 1965:39). Es en estas dos tiltimas etapas donde con mayor
claridad puede apreciarse la expresién material del factor cultural: las
calles y los edificios se orientan segiin premisas previas (violentando
a veces el orden que demanda la topografia); el espacio se organiza
cuidadosamente, reservando determinados sitios para el desarrollo
de ciertas actividades, ubicando en forma precisa las distintas dreas,
valorando espacialmente unas funciones y no otras (asi, por ejemplo,
el“centro” lo ocupan palacios y templos en las ciudades preindustriales,
€n tanto que ese sitio estd reservado para los edificios comerciales y
de negocios en las ciudades modernas, segiin lo ha destacado Sjoberg
(1960:2).
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Todos los factores mencionados en los pdrrafos precedentes de
manera enunciativa y necesariamente fragmentaria, conformaron en
su momento la disposicién y caracteristicas del sitio que el arquedlogo
excava, hoy en ruinas. El investigador manejard la relacién entre
patrén de asentamiento y factores condicionantes de los dos sentidos:
primero, buscando la informacién empirica de esos factores, hasta
donde sea posible obtenerla, paraligarla con lo que resulta del estudio
del patrén de asentamiento; asi, usard la reconstruccién de climas, la
evidencia tecnolégica y la secuencia cultural en la que se ubica el sitio
estudiado. En segundo término, buscard que el patrén de asentamiento
“hable” por si mismo y arroje luz sobre los aspectos de la cultura que
s6lo pueden inferirse; para ello, echard mano de lo que la etnologia,
la sociologia rural y urbana, la economia, la geografia humana y otras
disciplinas pueden ofrecerle como resultado de sus estudios
particulares y comparados.

II. El drea de estudio y las fuentes de informacién

Hemos decidido seleccionar para este trabajo la llamada por Sanders
“irea nuclear” dentro de la regién simbiética del centro de México.
Esta zonaabarca, segtin el mismo autor, la Cuenca de México, el oeste
de Puebla y los actuales estados de Tlaxcala y Morelos (Sanders,
1965:175). El drea nuclear ha desempenado un papel de primera
importancia en el desarrollo cultural del centro de México (Sanders,
1956:116); pero desde ahora conviene sehalar que, en lo que a
patrones de asentamiento se refiere, presenta diferencias muy no-
tables con otras regiones mesoamericanas, especialmente con el drea
maya (Shook y Proskouriakoff, 1956:93-100; Borhegui, 1956:101-106;
Willey, 1956:107-114).

Para el estudio del tema se cuenta con fuentes de diversa indole,
cuya cuantia y utilidad relativa varian para las distintas zonas del drea
y para los diferentes periodos arqueologicos.

En primer término, se dispone de los estudios propiamente
arqueolégicos. No ha sido posible, dados los limites y la naturaleza
propios de este trabajo, revisar detenidamente la multitud de infor-
mes arqueolégicos que existen sobre laregion, con el fin de entresacar
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de cada uno de ellos aquellos datos que pudiesen resultar relevantes
para el conocimiento de los patrones de asentamiento; se ha prestado
atenci6n casi finicamente a los que de manera explicita tienen como
objeto de estudio ese tema. La mayor parte de ellos son recientes, lo
que revela un interés cada vez mayor en el estudio de los patrones de
asentamiento sin que ello implique que investigadores pioneros,
como elilustre don Manuel Gamio, no hayan reparado ya en laimpor-
tancia del tema. Pero en la arqueologia, como en cualquier otra dis-
ciplina, la acumulacién progresiva de conocimientos va permitiendo
que ciertos problemas, antes sélo columbrados, puedan ser objeto de
estudios concretos a partir de cierto momento; tal parece ser el caso
de los patrones de asentamiento en la arqueologia mesoamericana.

Para el periodo historico se cuenta ademis con la documentacién
indigena escrita y con los relatos de los primeros conquistadores que
observaron directamente y funcionando la civilizacién de los pueblos
que habitaban estaregién. Un punto de especial interés lo ofrecen los
mapas mds antiguos, que si bien no son abundantes, tienen un valor
enorme para el estudio de este tema. El “Mapa en papel de maguey”,
el plano de Tenochtitlan atribuido a Cortés y el “Mapa de Uppsala”,
son excelentes ejemplos tanto para el estudio de una localidad como
para el andlisis del patrén zonal de asentamiento.

La etnografia actual del 4drea ha sido comparativamente poco
explorada, y menos atin en lo que al tema especifico se refiere. Sin
embargo, los propios arquedlogos han reconocido la importancia de
tales estudios para inferir lasituacién en épocas arqueolégicas. Si bien
a nadie se le ocurriria afirmar que la vida de los pueblos en esta drea
nuclear del centro de México no ha cambiado desde el siglo xvi,
tampoco nadie puede negar que aiin quedan ciertos patrones de vida
seguramente muy semejantes a los antiguos, y que su conocimiento,
tamizado por el estudio histérico de lo sucedido durante la Epoca
colonial, mucho puede agregar a la dilucidacién de problemas
arqueoldgicos. Asilo demuestra, enlo que a patrones de asentamiento
se refiere, el excelente estudio de Gibson (1964).

Ademads de esas fuentes, quedan los datos que pueden aportar
otras disciplinas (especialmente las geograficas) y, por tltimo, el
enfoque comparado con situaciones semejantes mejor conocidas.
En nuestro concepto, con la combinacién de todos los recursos
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mencionados, el estudio de los patrones arqueolégicos de asentamiento
en el drea nuclear de la regién simbidtica del centro de México
resultaria sumamente rico en resultados valiosos.

De sobra estd decir que no es la pretensién de este trabajo lograr
tal integracién de conocimientos. Dentro de sus muchas limitaciones,
s6lo aspira a ser un intento fragmentario, que tal vez dé pie para un
estudio mads amplio en el futuro.

ITI. El marco ecolégico

“Si la originalidad del México central es su articulacién en regiones y
cantones contrastados de pequena dimensién, que le han dado hasta
nuestros dias una excepcional organizacién del espacio en el conti-
nente americano, donde los horizontes son por lo general mas
amplios, esta originalidad se relaciona en la mayoria de los casos con
el mayor fendémeno geolégico del Cuaternario: la formacién de la
gran fractura llamada ‘eje neovolcdnico’™, concluye Claude Bataillon
(1966:26), quien hace hincapié en la diferencia entre la regién
oriental del México central, que tiene un declive suave hacia Tehuacén,
de manera que en una misma drea continua hay diversidad de climas,
con la region oeste, que ofrece un contraste mucho mayor: un
desnivel brusco, de mds de mil metros, entre la Cuenca de México y
el Valle de Morelos (/d,, p- 24).

En lo que se refiere a la Cuenca misma de México, uno de los
factores que mis frecuentemente se han destacado como favorables
para el desarrollo de la urbanizacién y de la alta civilizacién, es la
presencia de una red lacustre. Armillas (1951:20) senala tres pun-
tos importantes al respecto: la posibilidad de una economia mixta
—agricola, caza y pesca—, las condiciones ideales para el cultivo de
chinampas —de alto rendimiento— y la comunicacién lacustre, que
permitio la integracidn econémica de la Cuenca (alrededor de 8 mil
km?®). A éstos agrega Sanders (1965:22) el aporte de proteinas de
origen animal, que mejoran la dieta.

Dentro del mismo Valle de México pueden diferenciarse también
varias zonas. Asi, la parte sur, lo que fue el lago de Chalco, con una
precipitacion pluvial mds alta, retine las mejores condiciones para
pensar que fue alli donde primero se logré el cultivo intensivo del
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maiz sin riego (Sanders, 1965: 20y 1964). El cultivo de chinampas, por
otra parte, puede considerarse como una fuerza centripeta, favorable
ala urbanizacion, a diferencia del cultivo de roza o milpa que, segtin
Heizer (1960:215-217), actué en las tierras bajas del sureste como
fuerza centrifuga.

Para el drea nuclear en su conjunto, importa destacar la diversidad
de nichos ecolégicos, que van desde la alta montana hasta la tierra
caliente de Morelos. La integracién econémica, mediante el comercio,
de esos ambientes capaces de ofrecer una gran variedad de productos,
permite considerar ala regién en su conjunto como autosuficiente en
alto grado, sin querer decir con ello que no haya existido en ciertas
épocas un comercio abundante con otras dreas. Todavia hoy el paso
de Amecameca hacia Morelos es un punto de intercambio comercial
intenso entre la tierra fria y la caliente; a través del sistema de
mercados semanales o tianguis (en la tierra fria, los de Amecameca,
Tetela del Volcin, Yecapixtla, San Rafael y Chalco; en el Valle de
Morelos, los de Cuautla, Yautepec y otros).

Adams ha comparado la situacion ecolégica de Mesoamérica y la
de Mesopotamia, en términos generales y ha encontrado que “el
patrén en su conjunto es similar[...] en sualto grado de diferenciacién
interna” y que muchas instituciones caracteristicas de ambas altas
civilizaciones “pudieron incluso haber tenido su origen en el control
de las relaciones y del intercambio entre los componentes espe-
cializados” (Adams, 1966:51-52). Esa especializacién de los grupos
que habitan en los diversos microambientes, es s6lo concebible si
estd de por medio el intercambio; y es también, por otra parte, la
condicion primordial que hace posible la urbanizacién, segin Coe y
Flannery (1964:651).

A la diversidad de climas y de sistemas de explotacion de los
recursos naturales debe corresponder una diferencia tanto en los
tipos de habitacién cuanto en los patrones de asentamiento locales y
zonales.

IV. Un vistazo a la evolucién de los patrones de asentamiento

En esta seccidn nos ocuparemos de los resultados que nos ha sido
posible consultar en diversos estudios acerca de los patrones de
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asentamiento en el drea en diversas épocas. Tomamos como base el
que nos parece mds completo hasta la fecha, el realizado por Sanders
en el Valle de Teotihuacin, del cual ha hecho circular ya un informe
preliminar (Sanders, 1965); usamos también el trabajo de Snow (s/f)
para el norte de Tlaxcala, que sigue de cerca tanto la metodologia
como las ideas centrales de Sanders; el de Tolstoy (1958) para el norte
del Valle de México; los datos de Sanders (1956) para la regién sim-
bidtica del centro de México, y datos de otros estudios: Xochicalco,
Teotihuacdn, Cholula y Tenochtitlan. Algunos de los informes
anteriores contienen una revisién, a nuestro parecer cuidadosa, de
otras excavaciones anteriores, como las de Linné y Armillas.

Dado que en la siguiente seccion nos habremos de ocupar
concretamente del patrén de asentamiento urbano, el énfasis en esta
parte se pondri en el patrén zonal. En cuanto al tipo de habitacién,
sélo se hard referencia a €l (al igual que a las caracteristicas
arquitectdnicas de los grandes edificios) en aquellos aspectos que a
nuestro parecer tienen un nexo mds estrecho con el patrén general
de poblamiento; en otras palabras, no se pretende un estudio de
arquitectura comparada, sino, en el mejor de los casos, de urbanismo
y de patrones zonales de asentamiento.

El Valle de Teotihuacdn

Todos los datos proceden del informe preliminar de William T.
Sanders sobre la ecologia cultural del Valle (Sanders, 1965); por lo
tanto, evitamos dar las referencias bibliogrificas a lo largo de este
resumen, salvo cuando se trata de citas textuales.

La tipologia que Sanders utiliza para clasificar los sitios la obtuvo
del estudio de lasituacién actual. Asilogré establecer cinco categorias:
1) Rancheria, en la que la mayor parte del terreno de cultivo familiar
queda juntoalaresidenciay donde coinciden, por tanto, lacomunidad
fisica con el territorio comunal; 2) Rancheria compacta, mas
concentrada que la anterior, pero sin llegar a ser nucleada (200 a 300
habs. x km?); 3) Pueblo disperso, la mayoria de la tierra de cultivo
queda fuera del pueblo, pero los lotes urbanos son grandes y estin
cultivados, rara vez tienen calles regulares (500 mil habs. x km?);
4) Pueblos compactos de baja densidad, con lotes urbanos mgis
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pequenos, sin cultivos de granos pero si de maguey; mayor frecuencia
de calles regulares (1000-2500 habs. x km?); 5) pueblos compactos de
alta densidad, lotes mds pequefios, rara vez cultivados, y mayor
frecuencia de calles regulares (2500-5000 habs. x km?). Estas cate-
gorias las aplica a los diversos periodos arqueolégicos.

Sanders presenta sus resultados, tras discutir la situacién actual del
Valle, a partir del periodo azteca, para seguir después un orden cro-
nolégico ascendente (formativo-teotihuacano-tolteca). La inversién
del orden para la primera etapa se justifica por la mayor abundancia
de datos, ya que echa mano de informacién documental y no sélo
argueologica.

Para el periodo azteca encuentra representada cuatro de las cinco
categorias establecidas; la tinica que falta es la primera. Se localizan
seis sitios francamente urbanos, y se aporta informacién detallada so-
bre cinco de ellos: Chiconautla, Acolman, Tepexpan, Otumbay Teoti-
huacin. Como resumen al respecto, Sanders ofrece los siguientes
puntos:

1. Todos, salvo Chiconautla, se encuentran en posiciones criticas
enrelacion con la explotacion agricola del Valle. Puede deducirse que
la poblacién se hallaba en transicién: todavia una parte la formaban,
por lo menos, agricultores de tiempo parcial.

2. La cercania del lago parece reflejar laimportancia del comercio
en el crecimiento de las ciudades. Chiconautla seria lo que fue Chalco
en el sur del Valle de México: una comunidad dedicada al transporte
lacustre profesional.

3. Todos los asentamientos considerablemente mayores que los
llamados “sitios”.

4. Todos, salvo Otumba, muestran centros ceremoniales impor-
tantes, que debieron haber sido atiin mds impresionantes antes de la
destruccion sistemitica que de ellos hicieron los esparioles. Laausencia
de tal centro en Otumba puede explicarse hipotéticamente: a) al
haber sido destruido totalmente por érdenes clericales, o b) por
quedar asentado donde hoy esti el templo y la plaza (lo que haria su
ubicacién atipica, por quedar fuera del casco urbano).

5. En todos, salvo en Teotihuacdn para el cual se carece de evi-
dencia, el patrén es por franjas en torno al micleo ceremonial. La
densidad y la calidad de las habitaciones decrecen conforme se avan-
za hacia la periferia, que es un drea mucho mis dispersa.
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6. La densidad de la poblacién, el tamafo y el plan de las
localidades, son muy similares a los de las comunidades urbanas
modernas en el Valle.

7. Porlo hallado en Otumba (concentracién seccional de obsidiana
yde moldes para figurillas de barro) se puede deducir la especializacién
artesanal por barrios.

En lo que atane a los sitios rurales del mismo periodo azteca,
Sanders exploré Cuanalin; pero sus visitas a otros le permiten
deducir que eran similares, El sitio de Cuanalin resultoé compacto y
mas o menos nucleado, semejante al Cuanalin de hoy. Otros sitios
presentan un patrén de distribucién en franjas, siguiendo terrazas, y
agrupan entre 10 y 40 casas. Cuando se trata de calpullis, éstos se
identifican por la presencia de: a) templo, b) escuela-tepochcalli, y ¢)
residencias de jefes y gobernantes.

En el bajo valle, los sitios rurales se localizan en el pie de monte,
formando cadenas casi continuas a la misma altura. En cambio, en el
norte del Valle, que es mis alto, también forman franjas pero £5a5 5S¢
cierran en anillos que rodean un cerro.

Resultaria ocioso intentar aqui un resumen, por breve que fuese,
del abundante material que ofrece Sanders para cada periodo y para
cada fase en el Valle de Teotihuacin, desde el Formativo temprano
hasta el Tolteca. Baste pues sintetizar sus propias conclusiones,
destacando s6lo aquellas que mayor conexién tienen con la evolucion
de los patrones de asentamiento. Cabe senalar que es el propio
Sanders quien hace continuas referencias a otras zonas de la Cuenca
de México y del drea nuclear, y que por lo tanto las referencias
bibliograficas son de él, aunque en la mayoria de los casos las obras
referidas también fueron consultadas por mi.

Formativo temprano y medio

La poblacién asentada seria mayor en el sur de la Cuenca (Chalco y
Xochimilco) que ofrecia condiciones mds favorables para el cultivo de
tlacolol, que fue el primer sistema de agricultura en la regién. De lo
contrario en Teotihuacin se deduce que en el sur los asentamientos
no se hallarian a orillas del lago; sino en el pie de monte, como en
Teotihuacin (mds o menos a 2260 m); la orilla seria importante por



468 Arficulos

la pesca, pero mucho méslo serialalluviay el menor riesgo de heladas.
La organizaci6n social seria mds amplia en el sur, donde es de esperar
que se encuentren sitios semejantes a Tlatilco, lo que indica ya cierta
jerarquizacién. En el Valle de Teotihuacin, en cambio, no hay evi-
dencia de organizacién social a nivel mds alto que el de comunidad.
No aparecen estructuras caracteristicamente religiosas. Se deduce
que se trataba de pequefios grupos auténomos, ligados por nexos de
parentesco.

Para la misma época, los centros de mayor importancia serian
Chacatzingo, en el estado de Morelos (Pifia Chan, 1955), Tlatilco y tal
vez Tlapacoya. El Valle de Morelos estaria mds densamente poblado
que la Cuenca de México. Alld y en Puebla surgié probablemente
antes que en la Cuenca la agricultura intensiva con la agricultura
intensiva con irrigacion.

Formativo tardio

En el Valle de Teotihuacin hay un gran incremento de poblacién.
Pero es todavia una poblacién dispersa: salvo tres sitios, todos los
demds son caserios, el mayor de los cuales no llegaria a 500 habitantes.
No hay arquitectura ceremonial religiosa. Los caserios son similares
a los del periodo anterior. Todos se encuentran cerca de la planicie
aluvial, donde por esa época debieron hacerse los primeros intentos
de irrigacion.

En cambio, en el suroeste de la Cuenca aparece ya Cuicuilco, que
cubre un drea de 20 a 25 ha (segiin datos inéditos de Palerm y Wolf,
citados por Sanders). La zona urbanizada cubriria4 0 5 km? densamente
poblados, segiin Palerm (1961). En los alrededores de la actual ciudad
de México hay en esa épocamenosssitios que en el Valle de Teotihuacin.
Para toda el drea son importantes, ademads de Cuicuilco, Tlapacoyan
y Amelucan, este iltimo en el estado de Puebla. Ambos son menores
que Cuicuilco, pero también tienen pirdmides.

Enlaiiltima fase de este periodo (la llamada Tezoyuca-Patlachique)
aparece por primera vez la arquitectura religiosa en el Valle de
Teotihuacin, asi como cierta estratificacién entre las localidades, lo
que denota relaciones jerdrquicas. El Valle estd dividido en peque-
nos “estados” con una localidad central en lo alto de un cerro y sus
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aldeas dependientes alrededor. Los caserios se localizan en forma
semejante a la fase anterior (Cuanaldn), por lo que la agricultura debe
haberse ajustado a un patrén similar.

Formative terminal

En el Valle este periodo es verdaderamente revolucionario: se logra
el asentamiento en la parte plana (el “piso”) del Valle, se concentra
una considerable proporcién de la poblacién en una solalocalidad, se
desarrolla la arquitectura y aparece el urbanismo.

El cambio de asentamiento hacia la parte baja del Valle indica la
existencia de una agricultura intensiva y la integracién de la tierra del
bajo valle en un solo sistema de irrigacién. El drea alcanza entonces
por primera vez el rango de centro demogriéfico y cultural. Al cultivo
de riego acompaiia una estructura de poder mucho mas importante y
centralizada que la que demanda el cultivo de chinampas, que se prac-
ticaba en el sur de la zona lacustre, a pesar de que sea esta iiltima una
técnica considerablemente mds intensiva y de rendimiento mayor.

El tinico sitio explorado a fondo para esta época dentro del drea
nuclear, que complementa la informacién de Sanders, es Tlapacoya.
Alli, “el eje material y cultural estaba constituido por el edificio
ceremonial, a cuyo alrededor se distribuyen las construcciones civiles;
éstas estaban habitadas por personas que hacfan mayor uso de los
objetos ornamentales y ceremoniales, que de los productivos... la
ausencia de restos de las habitaciones del pueblo es indicadora de la
poca importancia que ellas tenfan y de que estaban construidas con
material perecedero. Las chozas de los campesinos deben haber es-
tado en los mismos campos de cultivo. De acuerdo con estas carac-
teristicas podemos considerar a Tlapacoya como un centro ceremo-
nial estructurado en funcién de la idea religiosa, en el que se congre-
gan los sacerdotes, sus servidores y los artesanos, con una periferia
campesina que lo abastece” (Barba de Pifia Chan, 1956:147).

Periodo teotihuacano

Se acentiian entonces claramente los rasgos del periodo anterior: el
crecimiento répido de la poblacién, el uso intensivo de la tierra, el
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asentamiento en la planicie aluvial y el nucleamiento gradual de la
poblacién en pocos centros en los que la urbanizacién se intensifica.

En la ciudad de Teotihuacin se distinguen tres zonas concéntricas:
un casco formalmente planeado que abarca 8 km?, una densa zona
residencial inmediata, sin planeacién, y un anillo de suburbios y pe-
quenos asentamientos, muchos de ellos a lo largo de los caminos que
salian de la ciudad. En total, de 15 a 16 km?.

Laurbanizacién evidencia ladiferenciacién social y la especializacién
econémica. Hay uno, o tal vez dos, mercados; la reticula estd planeada
en el micleo central; hay sistema de calles y drenajes; arquitectura
monumental. Sitios como Yayahuala y Xolalpan estuvieron tal vez
habitados por grupos corporativos de parentesco que vivian en
grandes casas comunales, posiblemente con cierta especializacién en
su actividad econdémica.

Los asentamientos en lazona rural son pequenos y frecuentemente
revelan haber sido planeados, lo que deja la impresién de que
estuvieron sujetos a control estatal.

Otros datos sobre la ciudad misma durante este periodo serdn
abordados en la siguiente seccién.

Periodo tolleca

Sanders considera que el Valle de Teotihuacin se vuelve marginal
durante este periodo. Hay ura impresién general de ruralizacién. La
tesis que explica la caida de Teotihuacin por la destruccién militar a
manos de los toltecas, parece comprobarse por la asociaciéon que
presenta con la cerdmica Coyotlatelco.

Semejante en su orientacion al estudio de Sanders, aunque menos
amplio, es el que realizo Dean R. Snow en la parte central y norte de
Tlaxcala (Snow, s/f). El drea ocupa una posicién intermedia entre
Cholula y Teotihuacin. Sus datos pueden resumirse en la siguiente
forma.

En el momento de la conquista, tanto los asentamientos como las
areas de cultivo se localizaban principalmente en riscos y a los lados
del valle, por arriba de las corrientes permanentes, evitando la mal
drenada tierra baja. Esta zona sélo se ocupé durante la Colonia,
después de drenarla.
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En términos generales, los sitios mds recientes se ubican cerca de
los asentamientos actuales, en tanto que no sucede lo mismo con los
mas antiguos. No se localizan asentamientos en las cimas, salvo
cuando son colinas de piedra calcirea o blanda, donde el cultivo es
posible. Rara vez hay sitios en el piso abierto del valle; tienden mds
bien a ubicarse en la ladera baja de la montana volcinica, o en las
colinas sedimentarias,

En el Formativo, casi todos los sitios se hallan en la cima o en la
ladera alta de grandes colinas sedimentarias, como sucede en
Teotihuacin. Se supone cultivo de tlacolol y pequefios asentamientos
nucleados.

La poblacién crece en el clisico. Los asentamicntos son en laladera
baja y las zonas de cultivo son entonces en terrenos bajo y plano. No
parece que la irrigacién haya jugado en ningiin momento un papel
importante en tiempos arqueolégicos. En este periodo, s6lo San José
Laguna tiene estructuras importantes; ¢l resto son sitios rurales pe-
quenios. En esta cuenca del Zahuapan no hubo un proceso urbaniza-
dor semejante al de Teotihuacin, pero si lo hubo hacia el sur, en la
zona de Huamantla y Cholula. Todos los asentamientos del clasico,
aunque son muchos y en niveles bajos, caerian en una clasificacién
semejante a los caserios del Formativo teotihuacano. De alli que
pueda considerarse esta region como parte del hinterland dominado
por Teotihuacin.

Durante el periodo Tolteca, esta zona parece quedar al margen, sin
caer bajo ningtin dominio exterior. La influencia mayor, mis que de
Tula, viene de Cholula.

El asentamiento durante el posclisico indica preferencia por sitios
cerca de los rios, aun cuando sean lugares escarpados. Se abandonan
los sitos abiertos del valle.

Tizatkin, la cabecera que parece haber sido mds importante en
Tlaxcala, da la impresién de ser muy grande, pero dispersa mas que
nucleada. Tal vez, opina Snow, ese patrén haya permitido una mejor
defensa ante los aztecas, ya que resultaba ficil abandonar la ciudad
(habia varias similares) y realizar algo semejante a una “lucha de
guerrillas™.

En general, la organizacién politica que se deduce resulta mas bien
la basada en cacicazgos, los cuales sélo dejan de percibirse en el
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cldsico, merced a un dominio efectivo de Teotihuacin, pero vuelven
a denotarse en el poscldsico.

Como se ve, el trabajo de Snow corrobora en todos sus puntos las
ideas generales de Sanders, a la vez que las complementa al referirse
a una zona que fue marginal a Teotihuacin (salvo en el clisico), pero
que estd dentro del drea nuclear.

En cambio, tanto los resultados de Sanders como los de Snow
contradicen la tesis sustentada por Mayer Oakes (1959 y 1960), segiin
la cual Teotihuacin fue sélo el centro ceremonial de un drea constituida
por localidades especializadas cada una de ellas en algiin producto (la
sal, como en El Risco, o ciertos cultivos, o artesanias). La existencia
probable, durante el clisico, de otros centros importantes ademis de
Teotihuacin, en la que también se apoya Mayer Oakes, noimplica que
las relaciones entre todas ellas hayan sido simbiéticas, sino que
pudieron ser jerdrquicas, como opina Sanders.

Para el norte del Valle de México, Tolstoy ofrece los resultados de
su exploracion de superficie, en la que presta mayor atencién al
clasico y al posclasico (Tolstoy, 1958). Para el Formativo indica que la
poblacién se encontraba indudablemente dispersa, pero que la
arquitectura doméstica habia superado ya la etapa experimental.
Entre el 600 y 200 antes de nuestra era (Teotihuacin 1), el nivel del
lago bajo: el sitio denominado El Tepalcate estd bajo la cota del lago
en la época de la Conquista y muestra evidencia de antiguo cultivo de
chinampa. Dado que en su encuesta Tolstoy incluye buena parte del
Valle de Teotihuacin, no parece necesario resumiraqui sus resultados,
que, por lo demis, no se apartan en ninguin punto importante de los
obtenidos por Sanders.

Es obvio que los estudios resenados no integran un panorama
completo del desarrollo de los patrones de asentamiento en el drea
nuclear de la regién simbiética del centro de México. El propio
Sanders se ha ocupado de la parte sur de la Cuenca (Sanders, 1956),
pero su estudio ha sido mas bien histérico y referido a la situacién
actual, sin que haya realizado alli una investigacién arqueolégica
semejante a la que hizo en el Valle de Teotihuacin. Por otra parte, la
tarea de reunir sistemiticamente los datos dispersos que pueden
encontrarse en los informes arqueoldgicos sobre el drea, supera con
mucho los limites de este ensayo. Sin embargo, creemos que este
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breve esbozo diacrénico permite ubicar mejor la parte siguiente y
ultima del trabajo, que se refiere alas caracteristicas mas sobresalientes
de las ciudades arqueoldgicas en el drea.

V. La teoria de las ciudades preindustriales y las ciudades
del drea nuclear

El término “ciudad” y el de “urbano” son de esos términos ambiguos
incluso en el lenguaje técnico. Tanto se aplica a las megalépolis con-
temporineas, como —en el caso de la clasificacion censal de México—
a poblaciones mayores de 2500 habitantes. Lo mismo se habla de la
ciudad de Ur, que de las ciudades-Estado medievales y de las grandes
urbes industriales. Obviamente, el sustantivo ciudad requiere
adjetivarse si ha de resultar de algiin valor clasificatorio y conceptual.

Uno de los intentos en tal sentido que resulta mas sugerente, es el
concepto de ciudad preindustrial desarrollado amplia y brillante-
mente por el sociélogo e historiador Gideon Sjoberg (1960). Su
principal hipétesis es que las ciudades preindustriales, bien sean en la
Europa medieval, en la China tradicional, en India o en cualquier
parte, se asemejan mucho una a otra en su estructura y en su forma,
a la vez que difieren marcadamente de los centros urbanos indus-
triales modernos (p. 4).

La ciudad, considera Sjoberg, es un subsistema dentro de la
sociedad feudal, y como tal debe contrastarse con la comunidad rural
y verse como parte de un orden social mis amplio. Lo cual no significa
que pueda negarse su cardcter determinante en ciertas formas y
manifestaciones de la vida social. Todas las ciudades preindustriales
presentan similitudes estructurales; pero fuera de ellas, manifiestan
también diferencias que deben atribuirse a las peculiaridades de la
tradicién cultural propia de cada una de ellas.

Tomando como base las caracteristicas que Sjoberg enumera para
las ciudades preindustriales, trataremos en estailtima seccién de ver
hasta qué grado las ciudades del drea nuclear del centro de México se
ajustan a ese patrén, sin tomar en cuenta si estas ciudades son del
periodo cldsico (Teotihuacin, Xochicalco) o posteriores (Tenochti-
tlan). Sjoberg, que maneja datos incluso de ciudades actuales, ofrece
muchas caracteristicas para las cuales la arqueologia no puede ofre-
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cer evidencia directa; eso mismo puede permitirnos, en ¢l caso de que
otros puntos comprobables sean semejantes, deducir paralas ciudades
prehispdnicas, tedricamente, algunos hechos diferentes de los
aportados hasta ahora por los arqueélogos.

En el uso de la tierra dentro del perimetro urbano, Sjoberg seiiala
tres rasgos principales (p. 95): I) preeminencia del drea central sobre
la periferia; 2) ciertas diferencias més finas segiin nexos étnicos,
ocupacionales y familiares; 3) baja incidencia de diferenciacién fun-
cional en otros patrones de uso de la tierra.

El centro se caracteriza por la presencia de los edificios religiosos,
cerca de los cuales se ubican los comerciales y las residencias de la
€lite. Es bien sabido que en las ciudades mesoamericanas el centro
estaba justamente ocupado por tales estructuras: templos, palacios y
plazas. La orientacién y disposicién de ese niicleo central normaba la
organizacion del resto de la ciudad, como lo demuestran las calzadas
que unian Tenochtitlan con la ribera del lago y que dividian la ciudad
en cuatro sectores (Marquina, 1960), asi como los ejes perpendiculares
de Teotihuacin, que también delimitaban cuatro cuarteles (Bruce,
1966) y los de Xochicalco (Armillas, s/f; Sanders, 1952). El niicleo
central estaba separado del resto de la ciudad, bien por murallas
(Tenochtitlan), por plataformas (Teotihuacin, Xochicalco), o aun por
fosos —=Xochicalco, al menos en la seccién de La Bodega, que Sanders
(1952) considera ceremonial. La planificacion de estos niicleos centrales
era rigurosa (hay maquetas, tanto para Xochicalco como para
Tenochtitlan) y tendia hacia la simetria; no asi la del drea residencial
inmediata, densamente poblada.

“Algunos grupos de la clase baja, dice Shoberg (p. 100), se ubican
en las afueras para complementar sus bajos ingresos y disponibilidad
de alimentos mediante la agricultura”. Ese fenémeno corresponde
también a las ciudades del drea nuclear: en Xochicalco, ocupan
terrazas bajas en las que posiblemente combinaban el trabajo agricola
con la residencia; en Tenochtitlan, segin ¢l “Mapa en papel de
maguey”, habia una casa en cada chinampa, al menos en la parte
norte; en Teotihuacin, el anillo exterior es mds disperso y se contintia
en los caserios agricolas que se alinean a lo largo de los caminos.

La diferencia interna segiin procedencia étnica, es decir, el hecho
de que habiten en la ciudad grupos étnicos diversos y éstos se man-
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tengan mds o menos congregados, se comprueba en primer término
por las fuentes histéricas, que mencionan con harta frecuencia los
“barrios” de gente de diversa filiacién. Pero en elaspectoarqueolégico
hay yatambién algunos indicios, como los resultados de la exploracion
de Paddock en una zona de Teotihuacin que se presume estuvo
habitada por oaxaquenos, o al menos por gente que habia vivido en
Oaxaca largo tiempo (Millon, 1966-A).

Laagrupacién de sectores de la poblacién dedicados a determinadas
actividades es también un hecho ampliamente conocido. La
especializaciéon de muchos calpullis es mencionada frecuentemente
por las fuentes, tanto indigenas como espanolas. En Cholula hubo un
barrio de mercaderes (o sacerdotes-mercaderes, como piensa
Kirchhoff), del cual todavia hoy se conserva el nombre (Tianguis-
ndhuac) en el barrio actual de San Miguel, que dentro de la organi-
zaci6n religiosa tradicional ocupa un lugar especial. La concentra-
cién de obsidiana y moldes de arcilla en Ozumba (Sanders, 1965) y la
de obsidiana en Teotihuacin (Spence, 1966), son pruebas arqueol6-
gicas que confirman la existencia de esas secciones con actividades
econémicas especializadas, al menos en las ciudades de mayor
dimension.

En cuanto a las unidades ligadas por parentesco, toda la discusién
sobre la naturaleza del calpulli aporta datos mis que suficientes para
aceptar su existencia en las ciudades del centro de México, asi como
algunos estudios etnogrificos recientes en Tlaxcala y Puebla.

Las unidades territoriales internas (calpullis o barrios) tuvieron
frecuentemente su propia organizacién interna en el aspecto religioso
y aun de gobierno; poseian su propio templo, celebraban sus propias
fiestas y tenian sus lideres locales, tal como a principios del presente
siglo ocurria en Bokhara, con 217 diferentes sectores residenciales
(Sjoberg, p. 100). Los estudios de etnografia moderna en México
revelan una situacién semejante, en tanto que la presencia de pequenos
templos fuera del micleo central y la informacion histérica, apoyan su
existencia en la época prehispinica.

Las €lites gobernantes son urbanas por definicién (Sjoberg, p. 111)
en las ciudades preindustriales, y estdn en estrecho contacto, lo que
favorece que posean una cultura mucho mis homogénea que lade los
sectores bajos. Lareligion oficial que practicala élite, no corresponde
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necesariamente a las précticas y concepciones de los demds grupos.
Este punto podria comprobarse arqueolégicamente por la existencia
de dioses locales en los poblados rurales; halla también apoyo en la
etnografia, que encuentra en la actualidad en los sectores rurales y
urbanos bajos una amplia gama de pricticas y conceptos que se
apartan de la ortodoxia catélica a la que sus practicantes dicen per-
tenecer. Los logros mis altos de la cultura prehispdnica, bien es
sabido, obraban en poder de una élite, pero eran ajenos a las grandes
masas de la poblacién.

Sjoberg enfatiza la gran ritualizacién de maneras de conducta,
especialmente en la clase superior, y seiiala que ese ritual contribuye
a distinguir estatus en una sociedad altamente estratificada. El mismo
papel desempena la diferencia en la indumentaria. Los relatos de los
cronistas, asi como algunas representaciones en cédices y esculturas,
permiten afirmar que tal ritualizacién existié también en las ciudades
mesoamericanas.

Otro rasgo caracteristico de las ciudades preindustriales es la
presencia de gremios que agrupan a todos los que se dedican a una
ocupacién. También aqui, las crénicas del siglo xvi son abundantes en
datos pertinentes para Mesoamérica (véase, en especial, algunas
liminas de la Relacién de Michoacdn). Estos gremios poseen sus
propias deidades tutelares y organizan las festividades correspon-
dientes, alas que pueden asistir gentes ajenas al gremio, por lo que se
convierten en una actividad que refuerza la cohesién social entre los
grupos de la ciudad. A la vez, un patrén recurrente en las ciudades
preindustriales es la organizacién de festivales generales, de toda la
ciudad, en honor de su dios o santo tutelar. De todo ello hay
abundante evidencia histérica y etnogrifica para el centro de México.

Elcomercio tiene una gran importancia y ocupaunaalta proporcién
de la fuerza de trabajo. Los sitios para los mercados permanentes o
periddicos en las ciudades del drea nuclear ocupaban un lugar
destacado en la traza general, como ocurria en Tlatelolco e incluso,
aparentemente, en Teotihuacan (Drewitt, 1966). Por otra parte, no es
demasiado aventurado afirmar que existia un ciclo de mercados
periddicos en cada regién, tal como existe todavia entre otras, en el
area de Chalco-Amecameca.
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La traza de la ciudad, en lo que toca a su orientacién, responde
frecuentemente a criterios mdgico-religiosos. La importancia de los
puntos cardinales en la religién mesoamericana es bien conocida, asi
como su asociacion a dioses y colores. La traza de Teotihuacin obe-
dece, con minima desviacién, al eje norte-sur que sigue la calzada de
los muertos, y hay evidencia de que se tomé especial cuidado en la
orientacién de las demas calles (Millon, 1966-B). También a esa orien-
tacién respondia la traza de Tenochtitlan (Marquina, 1960).

No es necesario abundar mas sobre el tema. Los puntos hasta aqui
tratados permiten afirmar que las ciudades mesoamericanas (al
menos las del drea nuclear de la regién simbidtica del centro de Mé-
xico) se ajustan en sus rasgos generales conocidos al patrén establecido
para las ciudades preindustriales, lo que abre prometedoras posibi-
lidades para la reconstruccién de aspectos de su vida que hasta la
fecha, y contando sélo con la evidencia arqueolégica y la informacién
histérica, han permanecido pricticamente intocados.
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Los Ninos Martires
de Tlaxcala

L uis Munive Escobar, obispo de Tlaxcala, informé que durante el

primer acto puiblico del papa Wojtyla en su nueva visitaa México
se anunciara la beatificacién de Crist6bal, Antonio y Juan, los “Nifios
Martires de Tlaxcala”. El pasado tres de marzo, segin nota de La
Jomada (28-111-90), se habria dado la noticia oficial en Roma. Al pa-
recer, ésta serd la culminacién de un esfuerzo llevado a cabo por la
Did6cesis de Tlaxcala y su actual titular, desde 1978,

Estos ninos, de entre 10 y 13 anos de edad, fueron muertos por sus
propios pueblos entre 1527 y 1529, es decir, en los primeros afios de
lainvasién y en los inicios mismos de la evangelizacién. Auno de ellos,
se cuenta, lo quemd su propio padre. A los otros dos los mataron a
golpes los indios. Ganaron asi el titulo de martires.

¢Qué los llevd ala muerte amanos de los suyos? En resumen, lo que
ocurrid fue lo siguiente. A Cristébal, hijo de un noble de Tlaxcala, se
lo llevaron los franciscanos junto con otros ninos indios; los
adoctrinaron y los indujeron a luchar contra la religién de sus
mayores. Los nifios se dedicaron a destruir “idolos” y a tratar de
impedir las pricticas religiosas de su propia gente. Es vilido suponer
que, como buenos catectimenos, delataran a los practicantes y
transmitieran preciosa informacién a los encendidos misioneros. Lo
mismo hicieron Antonio, noble, y Juan, su sirviente macehual, sélo
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que inducidos por los dominicos y en distintas comunidades de
Puebla y Tlaxcala. Finalmente, su gente no toleré mis y los maté.

Se puede entender la historia, si se piensa en la mentalidad
misionera avivada por la reconquista; en el corto niimero de frailes
frente a las muchedumbres indias; en la tenaz resistencia que éstas
ofrecian a abandonar su religién y cultura ancestrales; en los valores
y las normas de conducta plenamente vigentes entonces en los
pueblos nahuas del centro de México. Es un esfuerzo para tratar de
comprender, no para juzgar.

<Pero cémo entender la actitud actual de la Iglesia catélica? éQué
significa y qué implicaciones ticne la beatificacién de estos nifios en
el México de 19907 El asunto tiene muchos dngulos y me parece im-
portante referirme a los que considero mas inquietantes.

En primer término, laexaltacién de laintolerancia, en un momento
en el que a nivel mundial se lucha precisamente en favor de la
tolerancia, ingrediente indispensable de cualquier democracia. La
accibén que se premiaes, ante todo, lamuerte en aras de laintolerancia,
de una fe que no admite ni respeta a ninguna otra. Es también la
consagracion de la violencia “justa”, que se justifica por la obligacién
de imponer, a cualquier precio, una verdad que se supone absoluta,
tinica y excluyente, Como en los mds oscuros tiempos medievales y en
la mas rigida inquisicidn, éése es el ejemplo que la Iglesia propone a
los nifos de hoy...?

La manipulacién de la conciencia de nifios y adolescentes para
ponerlos al servicio de causas sagradas y profanas es una prictica
recurrente en la historia. Hitler lo hizo con las juventudes nazis y todo
régimen totalitario siente, con seguridad, 1a tentacién de hacerlo.

¢Es con ese espiritu que la Iglesia y la comunidad catdlicas re-
claman incesantemente el derecho a participar como tales en el
sistema educativo nacional? ¢Hacia esos valores quieren orientar la
educacién de los nifios mexicanos? ¢Para eso insisten en modificar el
articulo 3o. constitucional?

Periédicamente se denuncia la actividad de algunas Iglesias pro-
testantes que, al parecer, obligan a los nifios adeptos a no cantar el
Himno Nacional ni hacer honores a la Bandera. ¢Qué hicieron estos
Ninos Martires si no agredir a los simbolos mis sagrados y repre-
sentativos de sus pueblos? ¢Una es traicién a la patria y otra es un paso
hacia la santidad?
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Por otra parte, esto ocurre cuando, finalmente, las mas altas au-
toridades del pais parecen dispuestas a que se reconozcan los derechos
especificos de los pueblos indios en la Constitucién mexicana. Esabrir
el camino para que se garantice a estos millones de mexicanos el
derecho a usar y desarrollar su propio idioma, a mantener sus formas
de organizacién social y sus practicas culturales, ademads de reafirmar
su derecho ala tierra y auna imparticion de justicia efectiva. Este paso
hacia el reconocimiento del pluralismo va en direccién contrarizala
orientaci6én ideolégica que subyace en la beatificacién de los nifos
tlaxcaltecas; ésta es, sin mds, una nueva agresion a los pueblos y a las
culturas indias de nuestro pais, intolerable y sintomitica cuando ya
tenemos encima los actos del Quinto Centenario.

Finalmente, una duda sincera: para que un ciudadano mexicano
pueda aceptar una distincién de un gobierno extranjero, requiere la
autorizacién expresa del Congreso, que se publica en el Diario Oficial.
El Vaticano es un gobierno extranjero ante el cual el presidente de
México ha enviado oficialmente un representante personal. Los nifnos
beatificados pasan a formar parte de una corte: la corte celestial.
¢Requieren o no autorizacién del Congreso?
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La penetracion cultural
imperialista en México*

E n 1948 el profesor Julio de la Fuente publicé un breve ensayo
que titul6 “La civilizacién ‘pocha’ de México”, en el cual presen-
tabauna lista impresionante de aspectos de la vida en nuestro pais que
habian sido tomados de los Estados Unidos. Algunos eran tipicamente
norteamericanos en el sentido de que habian surgido en los Estados
Unidos; otros, en cambio, provenian de Europa o de otros continentes,
pero habian llegado a México por nuestra frontera del norte. En la
enumeracién que hacia el profesor De la Fuente, se consignaba el
cambio de costumbres tradicionales, la introduccién de otras nuevas,
el consumo de una serie de bienes tales como las bebidas gaseosas, el
chicle, unabuena cantidad de instrumentos domésticos, laconstruccién
de rascacielos, la generalizacién del uso de vehiculos de motor de
combustion interna, la introduccién de palabras anglosajonas cuya
fonética simplemente se habia castellanizado, la prictica de ciertos
deportesy, en fin, una gama inmensa de rasgos y elementos culturales
importados de los Estados Unidos. El propio investigador senala que
estos cambios han ocurrido con mayor rapidez y eficacia que los
efectuados durante los tres siglos de dominacién colonial espaiola.
Por su parte, un antropélogo norteamericano, hoy de moda en

* Escrito para el Movimiento de Liberacion Macional,
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México, el doctor Oscar Lewis, sefiala que “nunca antes en la larga
historia de las relaciones mexico-norteamericanas, ha habido un
periodo de accién tan intensa y variada entre los dos paises” como la
ocurrida entre 1940 y 1958 (fecha en que publicé su estudio “México
desde 1940"). Y sefiala que esa creciente ola de “americanizacién” es
un fuerte golpe al orgullo nacional mexicano. En un alarde de
cinismo, el doctor Lewis afirma: “Los grupos de izquierda han
utilizado el tema de las inversiones extranjeras como una prueba mas
del imperialismo americano. Sin embargo, a diferencia del viejo
imperialismo, que llevaba consigo la amenaza de la fuerza armada, el
nuevo tipo de dependencia econémica y cultural de México con
respecto a los Estados Unidos, es mucho mas dificil de combatir por
parte de los nacionalistas y los grupos de izquierda”.

En efecto, la penetracion cultural imperialista en México, como
seguramente ocurre también en otros paises, toma en la actualidad
formas mis sutiles, aunque no menos peligrosas y eficaces.

El primer punto a analizar para hacer frente a este peligro es tener
claraconciencia de en qué consiste la penetracién cultural imperialista
contra la que debemos luchar. En efecto, se expresan cada vez en
mayor nimero las formas de la cultura europea occidental en su
variedad estadounidense, formas que van, segiin palabras de Oscar
Lewis, “desde Santa Claus hasta el psicoandlisis”. Pero es indispen-
sable distinguir aqui los cambios en la cultura que significan una
penetracién imperialista de los cambios que obligadamente corres-
ponden a la transformacién del pais, o que representan el avance
universal del pensamiento, de la técnica y de la ciencia. México no
puede permanecer, ni permanece de hecho, al margen de lo que ocu-
rre en el resto del mundo, incluido lo que ocurre en los Estados
Unidos. Aunque haya versiones oficiales que intenten convencernos
de que los mexicanos somos seres excepcionales, que hemos creado
nuestras propias ideas y nuestra propia revolucién, sin que hayan
estado “contaminadas” por las ideas y revoluciones del resto del
mundo, la verdad es que en mayor o menor medida, lo que sucede
fuera de nuestras fronteras nos afecta. Y no podia ser de otra manera.
Como tampoco puede evitarse que asimilemos aspectos, pautas y
elementos de la cultura de un pais con el cual tenemos dos mil
kilémetros de frontera, y menos cuando ese pais es uno de los dos mas
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poderosos del mundo. Este es un proceso natural, que puede com-
probarse viendo la “mexicanizacién” que se manifiesta en grado
sensible en los estados norteamericanos fronterizos. No aceptar el
conocimiento cientifico, el avance tecnolégico, las nuevas formas de
vida que hoy imperan en el mundo, sélo porque nos vienen de los
Estados Unidos, es caer en una actitud chauvinista, conservadora,
inconsecuente con una militancia progresista. Es indispensable, por
lo tanto, distinguir lo que es resultado de un proceso natural de acul-
turacién, lo que resulta del avance mundial, de lo que es producto de
la penetracién imperialista. ¢Cémo distinguirlo? Creo que lo podemos
intentar definiendo la penetracién cultural imperialista como toda
actividad que auspiciada por la metrépoli imperialistabusque provocar
cambios en la cultura nacional tendientes a reforzar y a perpetuar el
dominio econémico que caracteriza al sistema imperialista.

Partiendo de la definicién anterior es posible distinguir por lo
menos tres formas de penetracién cultural imperialista:

I) Laque busca condicionar la produccién y lademanda nacionales
en funcién de los intereses imperialistas y no en funcién de las
necesidades propias del desarrollo nacional auténomo.

IT) La que pretende medificar la ideologia del pueblo con el fin de
preservar el sistema imperialista, y

III) La que resulta del mismo sistema imperialista, que provoca
cambios derivados que indirectamente favorecen al imperialismo.

Analicemos con mayor cuidado cada una de ellas.

La penetracién cultural imperialista que pretende condicionar la
produccién y la demanda nacionales en funcién de los intereses
econdmicos del imperialismo y no en funcién de las necesidades
propias del desarrollo nacional auténomo, se manifiesta en diferentes
formas. En este capitulo cabe, desde luego, la modificacién de los
hébitos de consumo que amplia el mercado nacional para una serie
de productos, a veces francamente superfluos, de procedencia y
manufactura norteamericanas. El mecanismo fundamental que se
pone en juego es una intensa campana de propaganda a través de
todos los medios de difusién para las masas, detris de la cual hay con
frecuencia sesudos estudios psicolégicos y una legién de técnicos
especializados en lo que se ha llamado “las ciencias de la conducta”.
La propaganda, comercial o politica, ya no se hace en la actualidad de
manera empirica, sino sobre bases cientificas entre las que juega un
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papel importante la teoria de los reflejos condicionados. Los resultados
saltan a la vista: mucha gente dice “vamos a tomar una coca” cuando
quiere beber un refresco; “dame un kleenex” cuando pide un paiiuelo
desechable. Se identifica una marca particular con un tipo de producto.
Muchos articulos de manufactura nacional llevan marcas parecidas a
las marcas norteamericanas de productos similares, para aprovechar
su propaganda. Estamos bombardeados las 24 horas del dia por una
serie infinita de imperativos propagandisticos: tome tal cosa, fume tal
marca, compre esto o lo otro, haga eso o aquello, pida, exija, consuma,
compre, compre, compre.... Las empresas nacionales que deciden
entrar en esa guerra de propaganda, deben destinar al efecto cuantio-
s0s recursos; las formas de vender se han transformado, merced a la
presion de las compainias imperialistas.

En lo que se refiere a la produccién nacional, la deformacién de
nuestra economia se ve acompanada de cambios colaterales en otros
aspectos de nuestra vida. “La falta de un plan para el desarrollo de
nuestra economia —senalaba en 1956 Francisco Ortiz Mendoza— co-
rresponde un desarrollo de la ensefianza técnica sin una planificacién
adecuada nacional”. La educacién técnica y cientifica, en efecto, se
halla todavia desconectada de la realidad nacional; los planes de
estudio y los programas no estan estructurados de manera tal que
produzcan egresados conocedores de los problemas nacionales y
conscientes del papel que les corresponde desempenar en la solucién
de esos problemas. Este tema lo analizaremos con mayor detalle mas
adelante. Pero conviene senalar aqui que el hecho de que muchas
industrias establecidas en nuestro territorio sean subsidiarias de
grandes companias norteamericanas, coloca al téenico mexicano que
en ¢llas trabaja en la condicién de mero copiador, repetidor de formas
de trabajo desarrolladas e implantadas al norte del Rio Bravo,
cortandole su capacidad creativa, su potencialidad para desarrollar
nuevas técnicas.

La penetraci6n cultural imperialista enfocada ala modificacién de
laideologia popular para preservar el sistema imperialista es laque en
mi concepto merece una atencién preferente. Creo que es posible
distinguir tres tipos:

I) La propaganda que exalta el *“modo de vida americano” y en
general el sistema capitalista.
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2) La propaganda que denigra y calumnia toda tendencia o
movimiento social que pueda poner en peligro la estabilidad de los
privilegios imperialistas, y

3) Lapenetracién de teorias y conceptos aparentemente “apoliticos”
pero que enrealidad persiguen los objetivos senalados anteriormente.

En lo que ataie a la primera forma debe senalarse el papel
preponderante que juega el control de los medios de difusion paralas
masas: prensa, radio, television, cine, literatura en general. Ese
control se ejerce en dos modalidades.

La primera consiste en el control directo que tienen las fuerzas
imperialistas sobre algunos de estos medios de difusién. Aqui que-
dan incluidas las revistas norteamericanas editadas en espanol y en
versiones especiales para México o para América Latina, como
Visidn, Life, Selecciones y una cantidad enorme de pasquines ilustrados,
pochamente llamados comics; los programas de television hechos en
Estados Unidos y doblados al espaiiol, cuya transmisién generalmente
es patrocinada por empresas norteamericanas;, las peliculas
estadounidenses (cabe sefalar que entre 1950y 1958 se exhibieronen
el Distrito Federal 3515 peliculas, de las cuales 1985, es decir, €l 56.4%
eran norteamericanas, en tanto que sélo 847, o sea, el 24.0% eran
mexicanas), las transmisiones de radiodifusoras norteamericanas,
que se hacen en espanol y son especialmente destinadas a Latino-
américa; los articulos y caricaturas hechos por encargo y pagados por
la embajada norteamericana o por companias estadounidenses, que
se publican en periédicos mexicanos; y, en fin, la propaganda directa
que hace la embajada norteamericana a través de folletos, libros,
boletines, etcétera.

Existe, ademas, una segunda forma que consiste en el control
indirecto sobre los medios de difusion, ejercido a través de diversos
mecanismos. Por ejemplo, mediante la presién que ejercen los
anunciantes norteamericanos sobre la linea politica general de la
prensa, el radio, la televisién y el cine comerciales. En esto tienen
injerenciaimportante las agencias de publicidad, casi todas en manos
de capital estadounidense. Y también las agencias de noticias que
presenten una visién cuidadosamente deformada de cuanto ocurre
en el mundo, siempre favorable a los intereses imperialistas. Por
ultimo, cabe resaltar el hecho de que en su mayoria los medios de
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difusién para las masas, cuando no son poseidos directamente por
empresas estadounidenses, estin en poder de la burguesia pro-
imperialista, que no necesita estimulos para defender los intereses de
sus “socios”.

Estos mismos mecanismos son los que se ponen en juego para
cubrir el segundo aspecto de la propaganda politica: el que estd
encaminado a atacar por todos los caminos posibles a la ideologia
progresista y a los movimientos antiimperialistas nacionales o ex-
tranjeros. Todos hemos visto la feroz campana desatada permanen-
temente en contra de la Revolucién Cubana; la forma en que se trata
de ocultar el avance arrollador del campo socialista; la distorsién con
que se presentan los movimientos de liberacién nacional en Africa,
Asia y América Latina.

Pasemos ahora a analizar brevemente un aspecto mds sutil de la
penetracién imperialista en el terreno de la ideologia: aquél que
aparentemente nada tiene que ver con la politica pero que en realidad
refuerza al imperialismo. Se manifiesta en todos los campos; pero
ante la imposibilidad de sefialar ejemplos en cada uno de ellos, nos
conformaremos con presentar algunos casos.

Para no abandonar todavia el terreno de los medios de difusién
para las masas, hagamos notar que en muchas ocasiones el contenido
aparente no toca para nada los problemas politicos; ni exalta el “modo
de vida americano” ni presenta a un comunista denunciando a su pa-
dre o comiéndose a un nifio. ¢En dénde estd pues el peligro? General-
mente, €n que presenta una vision deformada de la realidad; en que
implica una concepcién idealista del mundo y de la naturaleza, que,
deaceptarse, impide comprender la dindmica social, la transformacién
del orden establecido y el camino para superar los problemas que
padecemos. Esto lo hallamos claramente en los relatos histéricos: la
historia aparece alli como un proceso caprichoso, sin sentido, sujeto
a la voluntad de los individuos superiores. Desaparecen las leyes
sociales. Lo vemos también en la forma en que se presentan las causas
de la desigualdad social, la que se atribuye exclusivamente al diferente
esfuerzo que desarrolla cada quien individualmente para superar su
situacién. Los pobres son pobres porque son flojos o tontos; los ricos
lo deben todo a su esfuerzo personal. Se escamotea la causa verda-
dera, es decir, la estructura socioeconémica de la sociedad. La soli-
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daridad, especialmente la solidaridad de clase, se presenta como algo
inuitil; lo que vale es la competencia individual, el triunfo personal a
cualquier costo. Y el triunfo personal se presenta bajo la forma de
enriquecimiento. La riqueza es el valor miximo al que se pueda
aspirar. Violencia y guerra: preparacién belicista.

Por otra parte, se pretende desviar la atencién piblica hacia
problemas menores, siempre con la finalidad de evitar que surja la
conciencia de los problemas esenciales. Se auspicia la distraccién
vana, el entretenimiento improductivo. Hay, también, una tendencia
a fomentar la admiracién por la fuerza, que en el fondo sirve para
Jjustificar el dominio de un individuo por otro y, en iltima instancia,
el dominio de una nacién por otra. Estas son sélo algunas formas a
través de las cuales se pretende influir ideolégicamente sobre el gran
piiblico.

Pero hay también formas especiales de penetracién ideolégica en
distintos campos de actividad. Veamos, por ejemplo, lo que sucede en
el terreno de la investigacién cientifica. Si las cosas marcharan de
acuerdo con las necesidades del pais, de acuerdo con el interés
nacional, la investigacion cientifica estaria encaminada al estudio de
nuestros problemas con el fin de encontrar las mejores soluciones.
Pero son muchos los ejemplos que nos demuestran que no es asi.
Recuerdo que hace algunos anos, en una sesién del Circulo de
Estudios Mexicanos, el Dr. Enrique Cabrera hizo una brillante
exposicion de como se manifestaba la penetracién imperialista en los
trabajos que realiza el Instituto de Cardiologia. Mencionaba cémo
muchos investigadores dedicaban su esfuerzo al estudio de
padecimientos cardiacos que en México tenian una incidencia
insignificante, pero que en Estados Unidos eran problemas impor-
tantes. Mencionaba también que a veces era necesario emplear
equipos inadecuados, fabricados en Norteamérica, en vez de usar
equipos producidos en otros paises, que se adaptaban mejor a las
necesidades de la investigacién,

Fendmenos similares pueden encontrarse en casi todos los centros
de investigacién cientifica de México. Las agencias oficiales nor-
teamericanas, las fundaciones y las empresas particulares, acostumbran
otorgar becas de investigacién a cientificos mexicanos. En muchos de
los casos las condiciones son bastante liberales: no se fija un tema
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concreto de estudio ni se exige al investigador otra cosa que la
publicacién de los resultados y un informe periédico del avance de sus
trabajos. Aparentemente, en nada queda comprometido. Pero équé
sucede cuando en una institucién cientifica mexicana todos o casi
todos los investigadores estan trabajando con el patrocinio econémico
de agencias norteamericanas? ¢Cuil es el clima que alli se crea? ¢Qué
mentalidad politica puede esperarse de los jovenes estudiantes que
desde los primeros afios de su carrera trabajan, primero como ayu-
dantes y después por su propia cuenta pagados en una u otra forma
por una institucién norteamericana? Y si a esto agregamos las becas
de estudio que se otorgan para llevar cursos de postgraduados en
universidades norteamericanas, hallaremos en buena medida larazén
de que el contenido de la investigacion cientifica en México no
corresponda en muchisimos casos a las necesidades del pais. Es claro
que la ciencia es universal; que no debemos aspirar a una ciencia
mexicana, particular y exclusiva, ajena al desarrollo cientifico univer-
sal. Pero a lo que si podemos aspirar ¢s a que la ciencia que se haga
en México tenga raices nacionales, es decir, surja como consecuencia
de la necesidad de resolver nuestros problemas.

Esa es la planeacion cientifica de la actividad cientifica. Es por ese
camino por el que podremos hacer aportaciones significativas a la
ciencia universal. Pero el universalismo cientifico concebido como la
necesidad de estar a la moda (también en la ciencia hay modas) y
laborar en los campos en que trabajan los cientificos de otros paises,
especialmente de los Estados Unidos, sin tomar en cuenta si esa es la
mejor manera de colaborar a la solucién de los problemas nacionales,
€s tener un concepto anticientifico de la libertad de investigacion en
nuestras actuales condiciones. He tenido la pena de comprobar
personalmente cémo en el Hospital de Enfermedades de la Nutricién
se considera que los informes de las investigaciones que alli se realizan
deben publicarse en revistas especializadas de los Estados Unidos,
para que asi alcancen verdadera jerarquia cientifica; e incluso se dio
el caso de que en ocasién de celebrarse un aniversario de la fundacién
del Hospital, se pretendié que la reunién cientifica conmemorativa se
efectuara en inglés, porque algunos invitados (norteamericanos, por
supuesto) no dominaban el espaiol.
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Y ya que hablamos de idioma, conviene recordar que en casi todas
las escuelas superiores del pais el inglés ha venido a desplazar al
francés como idioma obligatorio. La inmensa mayoria de los textos
extranjeros son norteamericanos ¢Porque son los mejores? En al-
gunos casos, probablemente si; pero en otros es seguro que existen
textos mejores en otros idiomas. Este problema se arrastra desde la
ensenanza primaria y secundaria. Las escuelas particulares anuncian
con grandes letreros que alli el inglés es obligatorio. Este es un asunto
que tiene dos aspectos: nadie pretenderi negar la importancia que
tiene dominar otra lengua, ademis de la nacional; pero el “inglés
obligatorio” no sélo responde a esa necesidad, sino que también es
una manifestacién de la dependencia que guardamos frente a la
metropoli imperialista. Es un sintoma y a la vez un instrumento de
penetracion cultural.

Hay también casos en los que la investigacion cientifica sirve
directamente a los intereses imperialistas (cirtamo). Centro de Inves-
tigaciones Agrarias del Noroeste, Anderson Clayton. (Sic.)

En el terreno de la ciencias sociales la penetracién se manifiesta
en la orientacion predominante de la ensenanza, amoldada al patrén
de las universidades norteamericanas. Alli también se influye sobre
la temdtica de la investigacién, desviando la atencién hacia proble-
mas tales como las relaciones obrero-patronales, la psicologia indus-
trial y otras materias similares. Algunas de las técnicas de investiga-
cién que se presentan como las tinicas vilidas cientificamente, son
completamente inoperantes en nuestro medio, o exigen elempleode
recursos que no estin al alcance del investigador nacional. Predomina,
desde luego, una concepcion idealista y subjetivista del hombre y de
la sociedad.

También en el campo de la creaciéon artistica es posible identificar
esta penetracion imperialista, especialmente en la pintura y en la
literatura. La combativa pintura mural mexicana y el grabado con
contenido social se enfrentan a la pintura no figurativa como fuerte
competidora en el mercado del arte. Se estimula un arte no com-
prometido; se afirma que el arte debe estar al margen de las luchas
sociales, sin dejar ver que el arte es siempre expresion de la sociedad
que lo produce y que en un momento histérico como el que vivimos
elarte no puede dejar de lado las grandes preocupaciones sociales. En
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1a literatura se pregona la preeminencia del estilo, de la forma, sobre
el contenido, como si fuesen aspectos opuestos. A la literatura que
muestra alguna preocupacién social se le llama propaganda. A todo
esto, debo aclarar que no soy de los que piensan que una obra literaria
0 pictérica sea de valor artistico por el solo hecho de tratar algin
problema social o adoptar una posicion revolucionaria. Desgra-
ciadamente, creo que en algunos casos los artistas y los criticos re-
volucionarios se dejan llevar demasiado por el contenido de la obra,
sin prestar atencién a la forma sin la cual no existe verdadera obra
artistica.

Aunque todavia podria agregarse mucho en torno al tema ante-
rior, en este breve panorama debemos pasar a otros aspectos de la
penetracién cultural imperialista. Pero no sin antes sefalar que
muchas actividades realizadas bajo el manto puro de la investigacion
cientifica cumplen en realidad objetivos bien diferentes. Como ejemplo
puede mencionarse ¢l caso del Instituto Lingiiistico de Verano, una
institucién que trabaja en México desde hace poco mis de 25 anos y
que oficialmente estd dedicada al estudio de los idiomas indigenas del
pais; pero en realidad realiza una labor de proselitismo religioso. En
la actualidad hay en México 255 misioneros lingtiistas distribuidos en
82 comunidades indigenas. En ciertas zonas, como los Altos de
Chiapas, la labor del Instituto Lingiiistico de Verano ha provocado
conflictos sociales muy serios al fomentar la division de los pueblos
por motivos religosos que frecuentemente desembocan en luchas
sangrientas. Por otra parte, muchos informantes indigenas han sido
llevados a estudiar a los Estados Unidos con el fin de prepararlos para
que sean “lideres de su comunidad”. Como dato adicional: los
misioneros del Instituto tienen de hecho prohibido contraer
matrimonio con mexicanos. De hacerlo, automiticamente pierden su
puesto. Ademds, ningin nacional puede llegar a ser misionero. Al
hablar de religion, conviene senalar la anunciada visita que hard el
presidente de los Estados Unidos a la Basilica de Guadalupe.

Otro ejemplo muy importante lo proporciona el levantamiento
aerofotogrifico del pais; algunas zonas, en especial la costa del
Pacifico, han sido volados directamente por técnicos y empresas
norteamericanas, sin intervencién de mexicanos. A nadie escapan
las implicaciones estratégicas de tal estudio.
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Pasemos ahora a las formas de penetracién que se derivan del
sistema de dominio imperialista. Como tinico ejemplo mencionaremos
lo que resulta del creciente incremento del turismo norteamerica-
no. Este ha dado lugar al establecimiento de una serie de servicios
especiales para turistas, que también usa la alta burguesia nacional:
hoteles, restaurantes, cantinas, centros de diversion, sistemas de
transportes, etc. Ha producido también laaparicién de un tipo de acti-
vidades al servicio del turista, cuya especial naturaleza exige de quien
las desempena un sentido muy pobre de la dignidad personal y
nacional, una actitud servil y perruna frente al turista. Ha fomentado
la prostitucién, los juegos de azar, la embriaguez. Ha producido la
mistificacién del arte popular y del folklore, y la comercializacién de
ceremonias que antes tenian un profundo significado para quienes las
realizaban. Ha desviado las inversiones nacionales hacia empresas
que en la jerarquia de las necesidades nacionales ocuparian un lugar
muy secundario. El turismo, incluso, afecta algunos campos de in-
vestigacion cientifica. Por ejemplo, en la arqueologia se ha dado una
notable preferenciaala restauraciéon de monumentos espectaculares,
a costade no realizar investigaciones menos vistosas, menos turisticas,
pero imprescindibles para el conocimiento de nuestro pasado. Todo
esto propicia una actitud de dependencia frente a lo norteamericano
e indirectamente inclina a ciertos sectores de nuestra poblacion a
justificar, o al menos a aceptar, la dominacién imperialista.

Hagamos ahora algunas consideraciones de indole general. El
licenciado José Luis Cecena ha demostrado de manera clara y bri-
llante las formas de accién de los grandes monopolios norteamericanos
en la economia de México. Ese dominio en lo econémico no puede
menos que manifestarse también en los demas o6rdenes de la vida.
Pero la penetracién cultural no es un resultado mecinico, siempre
secundario, del dominio imperialista; es también, y esto es lo mds
importante, un instrumento en si mismo de dominio, que refuerza e
incrementa €l dominio econdmico. Por lo tanto, la batalla contra la
penetracion cultural delimperialismo debe darse en todos los frentes,
debe considerarse como una tarea primordial en la lucha por la
liberacién nacional.

Dado que toda la estructura econémico-social de México se ve
afectada por el imperialismo, las formas culturales derivadas de esa
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estructura son, en ultima instancia, derivadas del imperialismo. En
esta breve exposicion, que de ninguna manera ha pretendido agotar
eltema, nisiquiera presentar un eshozo completo, s6lo se ha procurado
enfocar aquellos aspectos de la cultura nacional en los cuales existe un
esfuerzo planeado, en muchos casos perfectamente consciente, por
parte del imperialismo norteamericano, para influir sobre nuestros
patrones culturales. Lo que hace la burguesia aliada al imperialismo,
beneficia también a éste; pero eso queda para otro anilisis.

Cabe sefalar que la penetracién cultural del imperialismo no es
pareja en todas las capas sociales del pais. La burguesia y las capas
medias urbanas son los sectores en que se manifiesta de manera mds
claralaimitaciéon del “modo de vida americano”; es en esos grupos en
los cuales se adoptan con mayor facilidad los valores norteamericanos.
Todo lo que viene del norte adquiere un prestigio muy grande ante
los ojos de quienes integran la burguesia y las capas medias. Las
manifestaciones exteriores de la penetracion cultural imperialista,
por otra parte, son mas evidentes en los centros urbanos que en las
localidades rurales. Pero no se crea que los niicleos campesinos estin
al margen de esta influencia. He sido testigo presencial, por ejemplo,
de que en un pequeno ejido henequenero de Yucatin un grupo de
jovenes de ambos sexos decidieron celebrar por primera vez el
hallowen, tipica costumbre norteamericana, ante el disgusto y el es-
panto de la gente madura, que consideraba tal acto como una ofensa
y una burla a los difuntos.

Se hamencionado el intento de la penetracién cultural imperialista
por desvirtuar el sentimiento nacionalista del pueblo mexicano.
Conviene agregar que en la actualidad se manifiesta también una
corriente contradictoria, representada por el intento de hacer aparecer
a la Revolucién Mexicana como la tinica auténtica y verdadera, en
oposicién a la Revolucidn socialista de Cuba, a la que se pretende
tachar de importada e impuesta. Esto da motivo a conflictos curiosos
en los escritos de los propagandistas proimperialistas; pero en el
fondo no es mds que una manifestacion de las propias contradicciones
en las que se debate todo el sistema imperialista.

Conviene sefalar que la penetracién cultural imperialista no es
una actividad inconsciente. El profesor Robert G. Mead Jr., ha pu-
blicado un articulo en el Gltimo niimero de la revista Cuadernos Ame-
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ricanos, en el que hace una llamada a las autoridades norteamericanas
para que modifiquen su politica cultural en América Latina, que en
su concepto no estd obteniendo los resultados que debian lograrse.
Esteautor, al que dificilmente se podri tachar de comunista, menciona
ejemplos clarisimos de c6mo en muchos casos la supuesta ayuda
cultural a los pueblos latinoamericanos estd condicionada a los
intereses econdmicos de los Estados Unidos.

Creo conveniente dar fin a esta exposicion panoramica con
algunas reflexiones sobre la actitud que deben tomar todos los
organismos y personas progresistas de nuestro pais en torno a la
penetracién cultural imperialista.

En primer lugar, conviene recalcar la necesidad de distinguir la
penetracién imperialista de los cambios que resultan del desarrollo
nacional y del avance mundial. De no hacerse esta clara distincién,
caeremos en posiciones insostenibles y ultraconservadoras. Los in-
dios de las praderas de los Estados Unidos, cuando vieron amenazada
su libertad por los colonizadores, no vacilaron en adoptar el caballo
y el rifle, elementos culturales transmitidos por sus enemigos, para
defender mejor su libertad y su autonomia. Creo que esa actitud nos
marca la pauta a seguir. Marti, por su parte, consideraba que era muy
valioso conocer las entranas del monstruo. Sitenemos plena conciencia
de los peligros que acarrea la penetracién cultural imperialista,
podemos ver con distintos ojos toda la propaganda que nos rodea y
aprender de ella. Los nazis crearon un formidable aparato de propa-
ganda; pero no hubo propaganda capaz de conducirlos al triunfo.

El paso inmediato que nos corresponde dar debe consistir en
despertar una conciencia clara de la penetracion cultural imperialista
en todas sus manifestaciones y modalidades. Entre mejor la conoz-
camos, mas Ficilmente lograremos detenerla. Hace algunos anos, ¢l
Instituto Politécnico Nacional se vio amenazado por el llamado Plan
Columbia, que lo subordinaba a los intereses imperialistas. Los
estudiantes, conscientes del problema, dieron la batalla y 1a ganaron.
Lo mismo puede hacerse en todos los demids campos si las fuerzas
populares estuvieran organizadas y alertas.






Memorandum sobre el
Programa Experimental de
Nutricion en Sudzal, Yuc.”

1Dr. Pedro Daniel Martinez ha propuesto los siguientes programas
para que se lleven a cabo en la comunidad de Sudzal, Yucatin:
a) Valoracién de la chaya, alimento desprestigiado en la actualidad.
b) Enriquecimiento de la harina para pan y de la masa, por la
adicién de nutrientes industrializados.
¢) Introduccién de productos industrializados e incremento del
consumo de los que ya se conocen en la comunidad.
Mis que discutir estas ideas, en si aceptables, conviene analizar en
su conjunto ¢l planeamiento, desarrollo y procedimientos del
Programa Experimental de Nutricién en Sudzal.

I. Ante todo, opino que el Programa Experimental de Sudzal debe
concebirse como una unidad orgdnica completa; esto es, que los
programas particulares y especificos deberdn estructurarse y orde-
narse segiin cierta continuidad légica y en funcién de objetivos finales
linicos.

Un experimento social (como es este programa) tiene, como tal,
caracteristicas que impiden el estudio preciso de los resultados de
cadaunodelos diferentes trabajos que dentro de €l se realizan. Enuna

* 13 de marzo de 1961.
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comunidad en la que predominan las relaciones primarias, como en
Sudzal, es todavia mis dificil obtener evaluaciones confiables de cada
uno de los programas y técnicas que se desea probar, si se consideran
aisladas, independientes y sin que se tomen en cuenta sus influencias
reciprocas. Los mecanismos del cambio sociocultural son similares a
las reacciones en cadena; dificilmente podemos aspirar a la
modificacion de un hdbito y sélo de ese hdbito. Con gran frecuencia las
transformaciones de un aspecto son el resultado indirecto de acciones
sobre otros campos. Las condiciones de una sociedad difieren
fundamentalmente de las de un laboratorio quimico.

No es conveniente planear el Programa de Sudzal como una serie
de pruebas de ensayo y error, sin que tengan otraunidad que el tender
todas al mejoramiento de la alimentacién, porque el éxito o el fracaso
de cada uno de los métodos ensayados influird en los resultados de los
otros métodos en un grado que no es posible cuantificar con los
actuales métodos de investigacién de las ciencias sociales. En mi
opinién, el camino que presenta mejores perspectivas es el de
estructurar un programa iinico, fijar dentro de €l las etapas sucesivas
mds importantes y seleccionar los métodos de trabajo que se presuman
ms adecuados en vista de los informes técnicos de que se dispone, de
las experiencias anteriores y del acervo de conocimientos de los
directivos, asesores y técnicos del Instituto Nacional de la Nutricién,
La evaluacién seria en este caso tinica y se efectuaria al finalizar los
cinco anos del programa; las evaluaciones parciales pueden hacerse,
pero con las debidas reservas en cuanto a su valor.

Entanto pueda llevarse a cabo una discusién amplia del problenra,
sugiero dos etapas principales: a) El incremento de la produccién de
alimentos o de la capacidad econémica para adquirir los que no se
producen, y ) La accién educativa encaminada a lograr un mejor
aprovechamiento de los recursos alimenticios disponibles al finalizar
la etapa primera. El orden en que se mencionan indica también el
orden temporal en que propongo que se realicen.

II. Es una necesidad imprescindible tomar en cuenta la opinién de
lacomunidad en relacién con los trabajos del Instituto Nacional de la
Nutricién en Sudzal. Las necesidades que la poblacién siente y la for-
ma en que cree posible solucionarlas pueden no ser correctas (mis
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aiun, pueden ser completamente equivocadas); pero son las
motivaciones que hacen posible el impulso inicial de la comunidad
hacia su mejoramiento y deben ser aprovechadas, a reserva de que el
investigador o el promotor las oriente paulatinamente hacia los fines
que se juzguen mds importantes.

Por otra parte, s6lo cuando exista la voluntad de la comunidad
para su superacién podremos tener la seguridad de que nuestros
esfuerzos perdurardn aun después de que el programa haya ter-
minado.

Urge, en mi opinién, mantener una comunicacién directa vy
constante con la comunidad, dado que los resultados finales dependen
de la accién conjunta de ellos y de nosotros, y dado que su actitud
frente a los trabajos del Instituto es tan importante como la buena
planeacién de los trabajos que emprendamos.

III. Por ltimo, debe tenerse presente la posibilidad, mas adn, la
necesidad de que los resultados de los trabajos que se lleven a cabo en
Sudzal se traduzcan en normas pricticas aplicables a otras zonas del
pais que presenten condiciones semejantes.

Por lo tanto, al planear cada una de la actividades que integren el
programa deberdn evitarse aquéllas cuya posibilidad de aplicacién en
gran escala parezca dudosa o demasiado lejana.






Propdsitos y caracteristicas
del filme documental que se
presentara en Florencia*

P ara tratar cinematograficamente el tema de las supervivencias
“primitivas” en el mundo contemporineo, nos proponemos
centrar el interés en el hombre y no en las cosas. En vez de destacar
la coexistencia de la licuadora y el molcajete, nos importa analizar
cémo es el hombre que acepta el uso simultineco de ambos
implementos. El analizar en términos del individuo la conjuncién de
clementos tradicionales y modernos nos permite:

1) Presentar los hechos en forma concreta y detallada, lo que
cinematogrificamente tiene mis valor que un tratamiento genera-
lizante abstracto.

2) Profundizar un poco mis en el fenémeno estudiado, evitando
en gran parte la superficialidad con que ficilmente se abordan los
temas generales en el lapso probable de la pelicula (45 minutos
maximo).

Pero, ante todo, esta modalidad permite humanizar el problema y
presentarlo, por lo tanto, con toda la complejidad y la posible am-
bigiiedad con que se manifiesta en la realidad, sin que los autores
simplifiquen los hechos y los falseen al esquematizarlos.

* Documento dirigido al Prol. Javier Romero M., jefe del Departamento de Investigaciones
Antropoldgicas del INAH, el 15 de septiembre de 1965.
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Dado que se busca la veracidad del filme etnogrifico, no partimos
de un guién preestablecido, que de antemano constrifie los temas a
tratar. Proponemos aceptar una idea general base y dejar el desarrollo
detallado de la misma al desarrollo de los acontecimientos que se
filman. Es, en cierta forma, un “cine espontineo” el que proponemos
realizar.

Se pretende sinceridad y autenticidad. Por lo tanto, se rechaza de
antemano la posibilidad de lograr una calidad técnica comparable a
la del cine comercial realizado en estudio, donde es posible controlar
una serie de factores (como iluminacién, ruidos ajenos, desplaza-
mientos, intervenciones imprevistas), que en el cine espontineo
filmado directamente no es factible y, en cierta forma, tampoco es
deseable controlar.

El texto general de la pelicula no serd elaborado por los autores.
Se utilizard el material sonoro obtenido en entrevistas con los
informantes y la labor de los realizadores se limitara a la seleccién de
los pdrrafos mds significativos y reveladores. La voz del informante;
la sintaxis de su discurso; el vocabulario que emplee; la grabacién
misma, no tendrin posiblemente las caracteristicas comunes en
grabaciones comerciales; pero a cambio de ello, tendrdn el valor
inestimable de ser fieles a la expresién del informante y al momento
y condiciones en que se expresan. En ciertas secuencias no sélo se
usard la voz del informante, sino también su rostro; esto es, se filma-
rd la entrevista en el momento en que se realiza. Creemos en la
capacidad superior de la expresion espontinea para comunicar emo-
ciones y sentimientos que ninglin actor es capaz de recrear con igual
veracidad. Obviamente queda eliminada toda posibilidad de emplear
maquillaje o cualquier otro truco comiin en €l cine comercial
“profesional”.

Como norma general, no se filmard con “cimara oculta” ni em-
pleando cualquier otro recurso subrepticio; se espera que el individuo
o grupo captado por la cimara sean conscientes y estén de acuerdo
en ser filmados. S6lo se romperi esta norma cuando se trate de sitios
publicos. A pesar de esta medida, o mejor atn, graciasa ella, se espera
un comportamiento espontineo por parte de los “intérpretes”.

En alguna ocasién, el material filmado en bruto (rushes) se exhibira
a las personas que participan en la pelicula, con el fin de conocer su
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opinion acerca de la imagen que la pelicula da de ellos. Este recurso
s¢ piensa como una forma de control mds, para evitar el subjetivismo
por parte de los encargados de realizar el filme.

De todo lo anterior se desprende que el tipo de cine a que se aspira
tiene en mucho un cardcter experimental; la cimara no es s6lo objeto
que registra imdgenes, sino recurso importante de investigacion.
Hasta donde sabemos, seri la primera vez que se intente hacerlo en
México, aunque de ninguna manera se trata de una idea original. Nos
inspiramos directamente en las experiencias realizadas en diversos
paises, especialmente en Francia, donde el equipo de cine del Museo
del Hombre, que dirige Jean Rouch, ha producido ya varios largo
metrajes con gran éxito, no sélo cientificos sino incluso de critica y
publico (uno de sus filmes, Crénica de un Verano, obtuvo en 1961 uno
de los premios mds apreciados de la cinematografia: la Palma de Oro
en el Festival de Canes). Los textos y entrevistas de Rouch y de Edgar
Morin (el principal teérico y critico de este movimiento) nos han
estimulado a trazar las lineas generales y la intencién de experiencia
que proponemos. (Rouch y Morin emprendieron la filmacién de la
Crénica precisamente a raiz del Primer Festival de los Pueblos de
Florencia, evento al cual se espera enviar el filme que proponemos.)

La pelicula se filmard con cinta de 16 mm, en blanco y negro,
utilizando equipos del INAH. El trabajo de laboratorio, el montaje, los
titulos y otros aspectos de la produccidn, se realizardn en estudios
profesionales, a fin de dar al documental un acabado de la maxima
calidad posible.

Arturo Warman y Guillermo Bonfil
PRESUPUESTO TENTATIVO PARA LA REALIZACION DE UNA PELICULA

DOCUMENTAL EN 16 MM, EN BLANCO Y NEGRO, CON DURACION
APROXIMADA DE 45 MINUTOS

IMAGEN
Materiales
Megativo. 7,200 pies a $ 50.00 < 100 pies § 3,500.00
Rushes. 7,200 pies a $ 155,25 = 1,200 pies 931.50
Positivo de sonido. 1,800 pies a § 193.50 x 1,200 pics 290.25
Primera copia compuesta. 1,800 pies a § 155.25 = 1,200 pies 232 88
2 copias adicionales. 3,600 pies a 155.25 » 1,200 pics 465.76

Suma % 5_.42(1.39
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Laboratorio
Revelado negativo. 7,200 pies a § 0.20 $ 1,440.00
Revelado o impresion ruahes. 7,200 pies a § 80.20 1, 440.00
Revelado positive de sonido. 1,800 pies a § (.33 594,00
Revelado primera copia compuesta. 1,800 pies a $0.20 36G0.00
Revelado 2 copias adicionales. 3,600 pics a $ 0.14 _504.00
Suma $ 4,338.00
Suma imagen § 9,758.30
SONIDO
Materiales
Cinta magnética de 5 mm 20 cintas a § 50.00 $ 1,000.00
Cinta magnética de 7 mm 3,000 pies a § 357.00 = 1,000 pies $ 1,071.00
Suma 2,071.00
Laboratorio
Uso de sala de grabacidn, 4 horas a $ 375.00 § 1,500.00
Suma sonido § 3,571.00
Otros costos de produccion
20% sobre costos para imprevistos $ 2,700.00
Arrendamiento y adquisicion de equipo 3,000.00
Edicidn 5,000.00
$ 10,700.00
Informantes
Costo estimado $ 10,000.00
Realizacion
Costo estimado § 10,000.00
Resumen
Imagen $ 9,758.59
Sonido $ 357100
Otros costos de produccidn $ 10,700.00
Informantes $ 10,000.00
Realizacidn $ 10,000.00

Suma total 5 44,029.5



Memorandum dirigido al
Prof. Javier Romero M.

Febrero 10, 1966

Sr. Prof. Javier Romero M.

Jefe del Departamento de
Investigaciones Antropologicas,
Presente

esde hace algin tiempo, las actividades cinematogrificas del
INAH han recibido un impulso decidido y han registrado un
incremento constante. La construccién del nuevo edificio para el
Museo Nacional de Antropologia, con salas de proyeccion perfec-
tamente equipadas; la constitucién del Comité Mexicano de Cine
Etnogrifico Educativo y su ingreso como miembro regular en el
Comité Internacional de Cine Etnogrifico y Sociolégico de la
UNESCO; la participacion, por vez primera, del INAH en un certa-
men internacional de cine documental, que permitié la realizacion
del filme El es Dios; la idea, en vias de realizacién, de instituir un cine-
club en el Museo Nacional de Antropologia; éstos y otros hechos
similares, permiten abrigar un fundado optimismo sobre el futuro
desarrollo de las actividades cinematogrificas en el marco total de las
funciones del INAH.
Hasta el momento, sin embargo, no hay indicios visibles de la
forma en que van a planearse y coordinarse los esfuerzos que ahora
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realizan diversas dependencias del INAH en el campo de las actividades
cinematogrificas, ni se han clarificado de manera convincente los
objetivos que, en iiltima instancia, debe perseguir el Instituto al
estimular este tipo de actividades. Esta situacién, explicable cuando
se trata de un esfuerzo esporidico, resulta dificilmente justificable en
laactualidad; de continuar, pondria en peligro los logros en un futuro
que se avizora mis prometedor que nunca antes.

Las ideas que se proponen a continuacién, buscan contribuir a la
discusién, andlisis y futura estructuracién de las actividades
cinematograificas en el INAH.

1. Importancia del cine en el INAH

El cine resulta, sin lugar a dudas, uno de los medios de expresion y
comunicacién mds completos y de mayor alcance en el mundo
contempordneo. Para las finalidades que debe cumplir el INAH, el
cine significa:

@) Una técnica insustituible para la investigacién y la ensefianza en
todas las especialidades de la antropologia.

b) Un vehiculo de informacién y divulgacién que tiene acceso a un
publico varias veces mds amplio que aquel que lee los trabajos
cientificos y otras publicaciones.

En el primer caso, el cine permite el registro visual y sonoro de
ciertos aspectos de la investigacién antropolégica que dificilmente
pueden ser transmitidos a través de la palabra escrita. El estudiante y
el investigador tienen ocasién de “revivir” hechos singulares con un
grado de objetividad y detalle que ninguna descripcién puramente
verbal puede alcanzar. Esto es especialmente vilido en el campo de la
etnografia; pero puede aplicarse también a otras disciplinas antro-
polégicas (por ejemplo, ¢l registro de una excavacién, o de una
reconstruccion). Para el estudiante de antropologia, una cinemateca
adecuada representa la posibilidad de conocer mis directamente las
realidades de otros pueblos, ilustrando asilos conocimientos generales
ylas interpretaciones tedricas que otros investigadores transmiten en
sus publicaciones.

En lo que se refiere al inciso b, resulta obvio que para un piiblico
general, no especializado, el modo cinematogrifico es un canal mu-
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cho mis directo, claro y accesible para enviar el mensaje (cualquiera
que éste sea) que el INAH busca transmitir.

2. Actividades

Del punto anterior se desprende que las actividades cinematogrificas
en ¢l INAH pueden clasificarse en varios sectores, segun el objetivo
perseguido por cada una de ellas.

a) Produccion de peliculas. En ellas caben:

i) Elregistrocon finesde investigacién (en estudios etnogrificos,
exploraciones arqueolégicas, trabajos de antropologia fisica,
elc. ), que no requiere necesariamente una elaboracion com-
pleta del material filmado, sino que puede quedar como
materia prima de estudio.

ii) La realizacion de peliculas completas para su exhibicién
puiblica, sobre las materias en que tiene injerencia en INAH.
Estas producciones son también dididcticas, por su propia
naturaleza.

b) Formacién de un acervo cinematogrifico (cinemateca), que
incluya no sélo el material producido por el INAH, sino el que se
adquiera (por compra, donacién o intercambio) tanto con fines de
enseiianza académica, como de exhibicién puiblica.

¢) La difusién publica del material cinematogrifico, mediante
programas de exhibicién elaborados segin criterios sélidamente
establecidos por el personal técnico de INAH. Este punto debe
entenderse no sélo como la proyeccién en locales propios, sino que
incluye también la posibilidad de préstamos e intercambios con otras
instituciones interesadas en el cine documental, la participacién en
festivales y muestras cinematogrificas, la publicacién de textos im-
portantes que se refieran al cine documental, etcétera.

3. Aspectos de organizacion
Las actividades cinematogrificas en el INAH, como en cualquier otra

parte, requieren personal especializado, equipo adecuado y una for-
ma de organizacién que se ajuste a las necesidades del trabajo.
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La escasez de personal especializado, ¢l costo del equipo
cinematogrifico y lanecesidad de que los tres tipos de actividad antes
mencionados se integren adecuadamente, obliga a pensar en una
centralizacion de las actividades cinematogrificas dentro del INAH,
sin que esto signifique, en ninglin momento, que se desatiendan las
necesidades que en este campo manifieste cualquiera de las
dependencias del Instituto.

El Departamento de Investigaciones Antropolégicas podria ser el
marco administrativo dentro del cual encuadraran inicialmente las
actividades cinematogrificas, hasta el momento en que el volumen
de actividad obligara a pensar en una estructura independiente, En
todo caso, resulta indispensable designar ya el personal técnico
responsable de estos trabajos, para iniciar las tarcas a corto plazo, a
reserva de completar el equipo en la medida en que el desarrollo de
estas actividades lo requiera.

4. Plan de trabajo

Sin dnimo de examinar exhaustivamente todas y cada una de las
actividades que es posible realizar, se proponen las siguientes tareas:

a) Concentracion, clasificacién y mantenimiento del material
filmico que obra en poder del INAH.

b) Programacion de las exhibiciones puiblicas en el auditorio del
Museo Nacional de Antropologia, y en otros locales del propio
Instituto o ajenos a él.

Los pasos a seguir, en este punto, son:

i) Recopilacion de todas las informaciones itiles sobre las peliculas
documentales que se hallan disponibles en México (en embajadas,
centros de intercambio cultural, dependencias oficiales, o bien,
en poder de particulares).

i) Contacto y arreglos pertinentes con las instituciones extran-
jeras que poseen documentales de indole antropolégica (Museo
del Hombre, Cinemateca Francesa, Cinemateca del Museo de
Arte Moderno de Nueva York, Oficina del Cine Documental en
Canada, universidades, museos y centros de investigacion en
varios paises). En este renglén, el Comité Internacional del Cine
Etnogrifico y Sociol6gico puede ser un enlace de gran utilidad.
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iit) Elaboracién de programas para ciclos de exhibiciones. Los
ciclos sobre un tema comiin resultan de mucha mayor utilidad
que las exhibiciones aisladas, sin conexion una con otra. La
formacién de un cineclub implica precisamente esaunidad, que
puede lograrse en funcion de diversos criterios (tema, regién
geogrifica, autor cinematogrifico, etc.).

Es necesario insistir en la importancia de una buena programacion,
capaz de atraer al cineclub del INAH a un publico amplio, interesado
y no especializado en cuestiones antropolégicas. El florecimiento que
en la iltima década han tenido los cineclubes en la ciudad de México
(y en algunas ciudades de provincia), ha producido ya un piblico
enterado que alienta las exhibiciones de cine no comercial, siempre
que éste alcance un minimo de calidad. Este piblico es, sin duda
alguna, el que mds ficilmente puede ser atraido y conservado en ¢l
seno del cineclub del INAH; seri el mejor propagandista de nuestras
actividades y el mds estimulante. El Gnico requisito para lograr su
presencia, es que los primeros ciclos incluyan las peliculas documen-
tales (etnogrificas y sociolégicas) que han alcanzado un lugar en ¢l
panorama general de la produccion cinematogrifica, tanto por su
calidad cientifica, cuanto por su importancia estrictamente cinema-
tografica. En un documento anexo, presentado al sefior Galdino
Gomez por instrucciones del senor Joaquin Cortina Goribar, se
presentan sugerencias mi:is concretas a este respecto.

¢) Organizacién del cineclub. Atendiendo a la experiencia de los
cineclubes en todo el mundo y durante varias décadas (el movimiento
de cineclubes ha alcanzado una enorme importancia en muchos
paises), debe rechazarse desde el principio la idea de que éste es,
simplemente, una sala de exhibicién periédica en la que se proyectan
peliculas fuera del circuito comercial. El problema mayor —y su as-
pecto mis positivo— es la participacion activa del puiblico; el intercam-
bio de opiniones y la asimilacion, por medio de la discusion, del
contenido, virtudes y defectos de la cinta proyectada. Tratindose de
cine etnogrifico y socioldgico, la importancia que adquiere esta
modalidad se acrecienta sensiblemente. De alli que la organizacion y
manejo del cineclub requieran una atencion cuidadosa y una cierta
experiencia por parte de los responsables, tanto para seleccionar el
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material a exhibir —punto anterior— como para preparar la presenta-
cién y conducir las discusiones.

d) Formacién de la cinemateca. Seleccién y tramitacién para las
compras de copias, los intercambios y los préstamos de peliculas,
tomando en cuenta las diversas necesidades que debe atender el
acervo cinematogrifico del Instituto y que ya han sido mencionadas
con anterioridad. Catalogacion. Informacién a todas las personas e
instituciones interesadas. Cuidado técnico del material.

¢) Produccién. En este capitulo, cabe distinguir varios aspectos:

i) Filmacién de materiales con fines cientificos, ttiles para la
investigacion y la ensefianza especializada.

it) Peliculas de cortometraje, destinadas a un publico general,
que puede exhibirse en locales del INAH, en otros centros
tales como universidades, academias, escuelas, etc., vy,
eventualmente, en television y en cines comerciales.

iit) Peliculas de medio y largometraje, que de manera mis
completa reflejen aspectos de la etnografia, la arqueologia y
el arte del pais.

Laseleccion y cuidado del equipo téenico necesario para la produccién
cinematogrifica es otra actividad intimamente ligada a la anterior.

J) Venta, intercambio y préstamo de las peliculas producidas por
el INAH. Incluye este punto la presentacion del mejor material en los
concursos y festivales dedicados al cine documental.

g) Formacion de una pequena biblioteca especializada.

h) Entrenamiento de personal. Hay posibilidades de establecer un
convenio con ¢l Centro de Estudios Cinematogrificos de la UNAM,
a fin de que un grupo de estudiantes de la ENAH pueda asistir a los
cursos de técnica cinematogrifica. A cambio, la ENAH (o el INAH, a
través de otras dependencias), puede ofrecer a los alumnos de la
UNAM un seminario sobre cine etnogrifico.

Puede gestionarse, con el apoyo del Comité Internacional de Cine
Etnogrifico y Sociolégico, la asignacién de becas para el estudio de
cine documental en alguno de los centros que ofrecen tales cursos.
Preferentemente se ofrecerian a estudiantes de la ENAH, pues este
tipo de cine requiere capacitacion antropolégica, tanto o mis que
entrenamiento técnico en cinematografia.
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En poco tiempo, aprovechando las oportunidades mencionadas y
contando con una bien seleccionada cinemateca, ¢l INAH dispondri
de un grupo suficiente de personas capacitadas para llevar adelante
las labores cinematograficas en una magnitud mucho mayor que la
actual. Debe insistirse en la conveniencia de que el cine que produzca
el INAH lo hagan personas con conocimientos antropoldgicos y no
puramente cinematogrificos, ya que ésta es la (inica garantia de que
la produccién filmica no desmereceri en calidad cientifica.

i) Algunas actividades conexas, como la produccion de discos con
miisica tradicional, pueden caber también en esta lista de actividades,
pues el registro sonoro forma parte necesariamente de la filmacién y,
por lo tanto, se deberd disponer del equipo de grabacién adecuado,
lo que facilita la preparacién de matrices para los discos.

Creemos firmemente que las actividades cinematogrificas tienen
una gran importancia para el INAH; que las medidas que se dicten y
los recursos que se canalicen para estimularlas producirin unaltoren-
dimiento, no sélo en tanto facilitan el cumplimiento de las tareas del
Instituto, sino incluso desde el punto de vista econémico, ya que en
buena parte puede obtenerse un autofinanciamiento en muchas de
ellas. Esperamos que las sugerencias expuestas en este memorandum
contengan algunas ideas ttiles al respecto.

Atentamente

Alfonso Muiioz, Arturo Warman y Guillermo Bonfil B.






Documento enviado
al Lic. Ignacio Ovalle

Noviembre 15, 1978.

Sr. Lic. Ignacio Ovalle
Director del Instituto
Nacional Indigenista
Presente

Senor Director:

uiero aprovechar la oportunidad que me propone su atenta
invitacién, para plantear algunos temas que ameritan una seria
reflexion por parte de quienes tenemos interés en el destino de los
pueblos indios de México. Creo que estos puntos son pertinentes al
conmemorarse el trigésimo aniversario de la fundacién del INL
Usted ha planteado en mds de una ocasién que la actual politica
indigenista no es mds “para” el indio sino “con” los indios. Explicita-
mente se expone la intencién de auspiciar y lograr una participacién
efectiva de la poblacién indigena, no sélo en la ejecucién de los planes
y programas sino =lo que es mucho mds importante— en la toma de
decisiones. Sabemos que un cambio de esta magnitud no se instrumen-
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ta de un dia para otro; en consecuencia, no serda mi propésito evaluar
lo que hasta ahora se ha hecho en ese sentido, sino sélo destacar
algunas cuestiones sobre el cdmo lograrlo.

Previamente quisiera proponer un paso siguiente, que en mi
opinién seria la verdadera meta de esta rectificacion de rumbo: la
politica indigenista debe ser formulada y llevada a cabo “por” los
indios, bajo su control y responsabilidad. Considero que es un punto
previo porque su aceptacién da un sentido y fija objetivos concretos
a cualquier intento de participacién. En efecto, son muchas las
maneras posibles de participar. Participa quien opina, aunque no
tenga recurso alguno para hacer valer su opinion; se participa por
representacion, que puede ser puramente simbélica o formal,
facilmente espiirea; también participa el que ejecuta, por mecinica o
burocratica que sea su acci6n; en fin, se puede participar conscien-
temente en todas las etapas, asumiendo plenamente una respon-
sabilidad que estd respaldada por la voluntad de las fuerzas sociales
cuya participacién se busca. Aqui interviene el “para qué” de la par-
ticipacién india: no como un instrumento que facilite llevar a cabo
acciones que otros deciden; menos todavia para cubrir un expediente
administrativo que apunta la necesidad de alcanzar la participacién.
El proceso participativo, que puede iniciarse de muy diversas formas
segun las condiciones concretas de cada caso, debe perseguir un fin
preciso: que los pueblos indios tomen en sus manos la gestién de su
propio destino.

Hablar de autogestién en términos de la politica indigenista
significa emprender esfuerzos sistemiticos y continuos para que cada
vez un mayor nimero de actividades (econdmicas, sociales, politicas,
culturales) queden efectivamente en manos de los pueblos indios,
desde su decision y planeacién hasta su ejecucion y evaluacién. Ante
esto se levanta siempre el problema de la capacitacién: si es escasa o
no existe la gente entrenada para determinadas actividades relati-
vamente especializadas, éc6mo dejar en ellas las responsabilidades?
Hay algo de verdad y rucho de falso en el argumento. Es cierto que
algunas tareas exigen conocimientos o experiencias que no se ad-
quieren ficilmente en el seno de las comunidades indias, sobre todo
los conocimientos y experiencias que tienen que ver con la sociedad
y la cultura dominantes cuyo manejo es necesario en un momento
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dado; pero la mayoria de los programas de capacitacién ni siquiera
toman en cuenta este problema, porque estin orientados a transmitir
habilidades puramente tecnolégicas que por lo visto funcionarian en
el limbo, al margen de cualquier contexto social concreto. Los
miembros de grupos indios que han alcanzado un buen grado de
conocimientos acerca de la forma en que funciona la sociedad
nacional, lo han adquirido por experiencia personal, por la fuerza de
la necesidad, nunca a través de una capacitacién formalizada.

Por otra parte, se aplican siempre paradigmas ajenos para evaluar
las capacidades indias. Dicho de otra manera: no hemos sido capaces
de reconocer y aprovechar el enorme caudal de conocimientos y
experiencias que existen en los pueblos indios, porque los juzgamos
segun normas impertinentes (escolaridad, educacién formal, sobre
todo). Con el resultado de que ese enorme “capital intangible” se que-
dasin uso, al mismo tiempo que se clama por recursos para “capacitar”
al indio. Detrds de esta ceguera que nos impide concebir siquiera las
potencialidades de los pueblos indios anda seguramente la serie de
prejuicios sobre el indio, de innegable raigambre colonialista.

Con lo anterior no quiero dar a entender que la capacitacion sea
innecesaria. Lo que senalo esla urgencia de una capacitacién adecuada,
que no pretenda substituir conocimientos nillenar un vaso vacio, sino
que se finque en el acervo preexistente y procure su desarrollo y
enriquecimiento. Admitamos de una vez por todas que los indios no
nacieron equivocados ni son un error de la historia.

El problema de la autogestién no es ante todo un problema
técnico: es un problema politico que implica un cambio radical en la
realidad y en el proyecto futuro de la sociedad mexicana. {Estamos
dispuestos a aceptar que la nuestra es y conviene que siga siendo una
sociedad étnica y lingiiisticamente plural? {Admitimos la diferencia al
mismo tiempo que luchamos contra la desigualdad? ¢O seguimos
aferrados al ideal del Estado nacional napoleénico, ansiosos (ilusos)
por homogeneizar burguesamente la vida de todos? Los pueblos
indios, con su simple presencia que es resultado de una historia de re-
sistencia y de fidelidad a su propio ser, han hecho su opcién de ma-
nera irrefutable. Y ahora, segiin los signos, pasan de la defensivaa la
ofensiva: se organizan, reclaman, proponen, afirman que quieren un
lugar también en el futuro.
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Los préximos anos deberin ver un cambio profundo en las formas
de relacién de los indios con el Estado y la sociedad nacionales. El
desafio nosincluye atodos, pero de manera particular y directaal INI.
Aprovecho esta fecha para expresar la esperanza de que el Instituto
encuentre los recursos y las motivaciones internas que le permitan
responder a estas nuevas demandas.

Atentamente,

Dr. Guillermo Bonfil Batalla



Informe dirigido al
Dr. Peter S. Cleaves

Marzo 7, 1980,

Doctor Peter S. Cleaves
Representante,
Fundacién Ford,
Presente

Estimado Peter:

uiero informarte brevemente sobre el viaje que realicé al Pert
y para el cual conté con el apoyo econémico parcial de la Fun-
dacién Ford.

El domingo dos viajé a Lima y permaneci alli lunes y martes. Tuve
ocasién de entrevistarme con José Matos Mar en el Instituto de
Estudios Peruanos y con Luis Guillermo Lumbreras en la Universidad
de San Marcos. Infortunadamente muchos otros colegas estaban
fuera de Lima, ya que es periodo de vacaciones universitarias. Por
suerte, a algunos de ellos los encontré posteriormente en Cusco,
donde pude hablar con Jorge Flores y Juan Osio, dos de los peruanos
que en principio serdn invitados a la reunién de Rio de Janeiro el
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préoximo mes de julio. Hablamos sobre el asunto y quedamos de
mantenernos en contacto sobre todo cuando recibamos informaciones
mas precisas y detalladas por parte de los organizadores brasilefios.
De hecho, el tinico posgrado que funciona en Perti es el de la Univer-
sidad Catdlica, donde estd Osio; Jorge Flores, por su parte, ha sido
nombrado recientemente director del Instituto Nacional de Cultura
en la region de Cusco, por lo que es probable que deba desligarse de
sus actividades universitarias; esto se decidird cuando termine el
periodo actual de vacaciones.

Tanto en Lima como en Cusco tuve ocasién de platicar con otros
colegas, ya no en relacién con la reunién sobre posgrado, sino para
conocer sus primeras reacciones a la idea de formar una Asociacién
Latinoamericana de Antropoélogos, como fue sugerido recientemente
aprovechando una reunién convocada con el Instituto Indigenista
Interamericano y la OEA en Cocoyoc. Oscar Arze Quintanilla me
habia encomendado particularmente esta primera consulta informal
con los peruanos.

El motivo central del viaje, como te informé, fue asistir al Primer
Encuentro de Indios Sudamericanos, que se celebré en las localidades
de Cusco, Pisaj y Ollanta. Hubo delegaciones efectivas de nueve pai-
ses sudamericanos y delegados fraternos de México, Centroamérica,
Norteamérica y Europa. La experiencia me resulté particularmente
valiosa en virtud de que se discutieron a fondo muchos de los pun-
tos sobre los que he estado trabajando en los dltimos tres afos (es
decir, sobre la ideologia de la indianidad y las nuevas formas de orga-
nizacion politica de los pueblos indios).

Traje conmigo unaserie de materiales producidos parael Congreso
asi como mis notas personales, pero naturalmente no he tenido
tiempo de organizarlas todavia. En las préximas semanas espero
hacerlo y probablemente preparar algiin articulo en torno al Congreso
que te haré llegar oportunamente.

Recibe mis mejores saludos,

Dr. Guillermo Bonfil Batalla



Programa de Apoyo
a la Cultura Municipal
y Comunitaria
(PACMYC)*

L. Objetivos

1 PACMYC es un programa de la Comisién Nacional de Cultura

orientado a apoyar la recuperacién y el desarrollo de la cultu-
ra propia de comunidades y municipios, estimulando en primer tér-
mino la participacién local y promoviendo las iniciativas que re-
sulten de esa participacion. Al mismo tiempo, el PACMYC busca
apoyar la creacién y/o consolidacién de instancias municipales y
comunitarias que permitan articular y coordinar, a nivel local, las
diversas acciones de promocion y difusion cultural que llevan a cabo
los organismos federales, estatales, municipales y de los sectores
social y privado.

I1. Fundamentacion

1) En unasociedad grande, plural y compleja, como laactual sociedad
mexicana, la politica cultural del Estado debe reconocer como una de
sus directrices fundamentales la necesidad de propiciar la valoracion
y el desarrollo de las diversas culturas que existen en el pais.

* Propuesta inicial. Escrito en anaro de 1989,
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La tesis de respeto a la pluralidad y a la diversidad culturales ya ha
sido asumida por el Estado mexicano y ha permitido superar ¢l
antiguo proyecto que pretendia sustituir las diversas culturas reales
con la imposicién de un modelo cultural tinico y uniforme, en vez de
alentar el desarrollo de las potencialidades creativas que contiene
cada una de las diversas conformaciones culturales concretas. El
respeto activo a la pluralidad y diversidad culturales se reconoce hoy
como el inico camino que hari posible el aprovechamiento integral
del enorme y diversificado capital cultural que posee todavia hoy Ia
sociedad mexicana en su conjunto. En tal sentido se orienta el
PACMYC.

2) El estimulo a la creatividad de las diversas culturas exige la
participacion directa de las comunidades portadoras de cultura
propia en todas y cada una de las etapas de cualquier proyecto
encaminado al desarrollo de sus potencialidades culturales.

EI PACMYC, acorde con la politica federal de respeto activo a la
pluralidad y la diversidad culturales, tiene por meta que las decisiones
y la instrumentacién misma de los proyectos de desarrollo cultural
sean facultad y responsabilidad, en primer término, de los propios
grupos sociales culturalmente diferenciados. La gran mayoria de
estas colectividades tiene una expresion territorial (son aldeas, pue-
blos, pequenas ciudades; barrios, colonias o conjuntos habitacionales
en las grandes urbes); su accién cultural propia, en consecuencia, se
da a través de instituciones comunales que aseguran la vigencia de la
cultura local y que en muchos casos coinciden con el dmbito del
gobierno municipal. Para promover la movilizacién comunitaria en
pro del desarrollo de la cultura propia, resulta indispensable contar
con la participacién de las diversas instituciones locales, sean éstas
formales o informales,oficiales o civiles, gremiales, de vecindario o de
cualquier otranaturaleza. EIPACMYC buscaasegurar esa participacion,
pues sélo con ella se garantiza que los proyectos culturales surjan de
las propias comunidades y se evita caer en formas, asi sean sutiles, de
imposicién cultural.

) El Programa de Apoyo a la Cultura Municipal y Comunitaria
permite enriquecer la cultura nacional con el aporte de grandes sectores
de la poblacién cuya capacidad de iniciativa cultural no ha sido
incorporada hasta hoy de manera orginica.
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En la medida en que el PACMYC logre estimular y abrir espacios
para que se manifiesten y desarrollen las iniciativas culturales de la
poblacién local, serd posible disponer de un mimero mayor de
alternativas para otros sectores equiparables y para la sociedad
nacional en su conjunto. Como tales iniciativas parten de la cultura
propia y de los recursos disponibles, se convierten en alternativas
reales que pueden difundirse y generalizarse. La recuperacion misma
de la cultura local aportard seguramente el conocimiento de muchas
précticas culturales ya establecidas, que actualmente sélo son empleadas
por pequenos sectores; esa gama de opciones se enriquecerd
constantemente si el PACMYC abre nuevos espacios y ofrece estimulos
a la produccion cultural local. En un periodo de crisis como el que
actualmente atraviesa el pais, esta tarea adquiere una prioridad
absoluta, porque representala posibilidad de aprovechar y enriquecer
un recurso fundamental que hasta ahora ha sido poco apreciado,
cuando no francamente ignorado: el riquisimo capital cultural de la
sociedad mexicana. Es indudable que el cimulo de conocimientos,
habilidades, pricticas y formas de pensamiento y representacién, que
son patrimonio de las comunidades y grupos culturales del pais, mas
el incremento que se puede dar en ellos si se estimula la capacidad de
iniciativa cultural a escala local, constituyen un repertorio vastisimo
de soluciones imaginativas y realistas, para muchos de los problemas
que enfrenta hoy el pais en todos los 6rdenes de la vida. El PACMYC
incluye, por tanto, lineas de accién que permiten conocer y difundir
el conocimiento de ese gran capital cultural, a la vez que se pone
énfasis en los proyectos que tienden a estimular la iniciativa cultural
de la poblacion en el dmbito local.

4) EI PACMYC es un instrumento para impulsar la democratizacidén
de la cultura.

Para ello, en las diversas lineas de accidon que comprende el
PACMYC se deberd tomar en cuenta que la instancia municipal o
comunitaria no debe ser vista como una simple correa de transmision
que lleva a la poblacién local las iniciativas centrales. Por el contrario,
las tareas mas importantes que corresponde llevar a acabo a la
instancia cultural municipal y/0 comunal, estardn orientadas hacia el
cumplimiento de las siguientes funciones:

a) Detectar la situacion, las necesidades, las aspiraciones y los
recursos del municipio y/o la comunidad, en el campo de la cultura
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(entendida ésta en su acepcién mas amplia, segiin la cual forman parte
de la cultura todas las habilidades, conocimientos, formas de repre-
sentacion y expresion, normas, valores y maneras de actuar de una
comunidad permanente). En este contexto, el desarrollo cultural con-
siste ante todo en el estimulo a la cultura propia de cada comunidad,
en tanto que las tareas de difusion se entienden como uno de los
recursos que permiten alcanzar esa meta y no, como se concebia en
el pasado, como la via para sustituir la cultura propia por una cultura
ajena que se consideraba superior. Por lo tanto, la labor de detectar
lasituacién cultural de un municipio consiste, ante todo, en reconocer
la cultura local propia, sus valores, sus limitaciones actuales y sus
posibilidades de desarrollo para, con esos elementos, planear su
recuperacion y enriquecimiento.

b) Generar las iniciativas para la recuperacion y el desarrollo de la
cultura local propia. El cumplimiento de esta funcién requiere el
concurso de todos los sectores locales interesados, con lo que se hace
posible una democratizacién real de la cultura, porque se reconoce y
valora la cultura propia y se crean las condiciones para su desarrollo
autogestionado.

¢) Promover y ¢jecutar los proyectos de desarrollo cultural mediante
la organizacion de los diversos sectores locales y con el apoyo de otras
instancias (federal y estatal; sector social y privado). Esto significa que
el municipio y/o la comunidad se convierte en un agente activo y
responsable de la politica cultural, capaz por si mismo de tomar
decisiones y llevarlas a la prictica.

5) El Programa de Apoyo ala Cultura Municipal y Comunitaria. Es
también un instrumento para concretar la politica de reconocimiento
y estimulo al pluralismo étnico y cultural de México, que ha adoptado
el gobierno federal.

Laricavariedad de culturas étnicas, regionales, locales y sectoriales
con la que cuenta el pais, ha sido reconocida como un recurso de
primera importancia para la construccién incesante de un México
mejor y mds igualitario. Esa propia diversidad cultural plantea pro-
blemas para el disenio y la ejecucién de proyectos centrales, capaces
de atender adecuadamente las necesidades especificas de cada uno de
lo sectores de la poblacién nacional que posee una cultura distintiva.
La incorporacién de los municipios y las comunidades en esta tarea



Programa de Apoyo a la Cultura Municipal y Comunitaria 527

permitiri una diversificacién mayor de las acciones, al hacer posible
su ajuste a las condiciones locales, que se pueden conocer con mayor
detalle y precision.

6) La necesidad de que las diversas acciones que lleva a cabo el gobierno
Jederal en el campo de la cultura, se articulen de manera concreta en un
ambito relativamente reducido (el municipio o la comunidad), para
que los servicios culturales que presta el Estado se encuentren
efectivamente al alcance de la mayoria de la poblacién.

El gobierno federal ha instrumentado, a través de las diversas
dependencias coordinadas por la Comisién de Cultura, una gran
cantidad de programas y actividades para promover y difundir la
cultura. Sin embargo, por diversas razones, rara vez coinciden estos
servicios en un mismo dimbito local —fuera, tal vez, de las capitales de
los estados y algunas otras ciudades mayores. Cada programa obedece
anormasy prioridades que corresponden a su propia naturalezay, en
consecuencia, selecciona los sitios en que presta sus servicios al
publico usuario, segiin criterios que no son los mismos para todos los
programas. Asi, lo mds frecuente es que en una localidad se establezca
una biblioteca, pero no sea ahi donde haya promotor cultural de la
DGCP; o que existan maestros de actividades culturales, pero se
reciban pocas o ninguna actividad de difusién del INBA. Esto hace
que, si bien el conjunto de actividades y programas culturales tienen
coherencia y una amplia cobertura visto desde el centro, en realidad,
para una gran mayoria de mexicanos se convierte \inicamente en ¢l
acceso esporddico a algin servicio aislado, y sélo por excepcion se
tiene la posibilidad real de hacer uso del conjunto de programas y
alternativas que ofrecen las dependencias federales dedicadas a la
cultura.

En tal situacién parece adecuado pensar que los municipios y las
comunidades pueden convertirse en instancias capaces de articular,
promover, apoyar y complementar las acciones de las dependencias
e instituciones coordinadas por la Comisién de Cultura en el dmbito
local, al mismo tiempo que su intervencion permitird adecuar el
conjunto de actividades a la demanda real y a las caracteristicas
concretas de la poblaciéon local.

7) Las acciones del PACMYC apoyan la descentralizacion de las
actividades culturales del gobierno federal, y contribuyen a reforzar
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la capacidad de los municipios y las comunidades locales para la
conduccién de su vida interna.

En tanto el PACMYC promueve iniciativas locales y estimula la
accion de las instancias municipales y comunitarias, estd reforzando
la autogestién cultural en esos niveles bisicos de la organizacion
politica nacional. El respeto a las decisiones locales en el dambito de la
cultura es una contribucién real a la descentralizacion, que va mucho
mas alli que la mera desconcentracion territorial de las agencias
gubernamentales. Almismo tiempo, laresponsabilidad ylaexperiencia
que adquiririn las personas e instituciones locales que intervengan en
la planeacién e instrumentacion de los proyectos culturales, permitird
contar con una amplia plataforma de trabajadores culturales de base
que contribuirdn, sin lugar a dudas y de manera muy significativa, al
desarrollo futuro de la cultura en México.

IIL. Plan general de trabajo

Se plantea una primera etapa (1989) en la que el PACMYC apoyari
iniciativas culturales, que representen el abanico mis amplio posible
de proyectos culturales en situaciones locales diferentes, con el fin de
que, a partir de 1990, se tenga la experiencia minimamente suficiente
para establecer prioridades en cuanto al tipo de proyectos que se
deberin apoyar, asi como las modalidades de accién mis adecuadas
para cada caso.

A grandes rasgos, las tareas del PACMYC en 1989 serian las
siguientes:

1) Identificacion de iniciativas culturales organizadas localmente.
No se tata de realizar un censo, sino de detectar en un lapso muy corto
un conjunto de experiencias en marcha, en las que se pretende el
desarrollo de la cultura local por la via de la autogestion, Tales
experiencias se estian dando cada dia en mayor nimero, tanto en las
zonas rurales ¢ indigenas como en medios urbanos. Varias de-
pendencias de la Comisién Nacional de Cultura, en particular la
Direccién General de Culturas Populares, tienen conocimiento di-
recto de esos proyectos de desarrollo cultural auténomao, por lo que
resultara relativamente ficil la identificacion de un niimero suficien-
te de ellos.
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2) Seleccion del primer paquete de proyectos que apoyard el
PACMYC, en funcién de los siguientes criterios:

a) Pertinencia de la propuesta en términos de los objetivos del
PACMYC.

b) Tamano y tipo de comunidad local beneficiada.

¢) Caracteristicas del grupo local responsable del proyecto.

d) Posibilidades de que el proyecto pueda difundirse a otros
grupos o comunidades que presenten caracteristicas y problemas
similares.

¢) Monto y tipo de apoyo requerido.

[) Plazo de realizacién del proyecto.

£) Formas posibles de evaluacién y seguimiento.

3) Para estimular la presentacién de los proyectos y las solicitudes
al PACMYC, en esta primera etapa, serd necesario que las diversas
redes institucionales coordinadas por la Comisién de Cultura, asuman
la tarea de incentivar a los grupos locales con los que tienen contacto,
para que definan con claridad el tipo de apoyo, que requieren y que
podrian ser otorgados por el programa. Esto exige una tarea inicial de
informacién a todas las instancias pertinentes, que permita conocer
las caracteristicas, los alcances y las limitaciones del PACMYC.

4) Conforme se avance en el trabajo del primer ano serd necesario
avanzar también en la elaboracién del plan para 1990, evaluando
sobre la marcha los primeros resultados de los proyectos, las formas
de operaci6n de los mismos, los obsticulos y las dificultades que se
presenten con mayor frecuencia, los requerimientos adicionales para
asegurar un margen mayor de posibilidades de éxito en los proyectos
culturales localmente autogestionados y otros temas relacionados.
Sobre esa base, el plan de trabajo del PACMYC para 1990 podri ser
mas amplio y estard mejor estructurado.

IV. Caracteristicas de los proyectos del PACMYC

EIPACMYCbuscaapoyar iniciativas locales que tengan como proposito
contribuir a cualquiera de las siguientes metas generales:
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a) Un mayor conocimiento de la comunidad sobre su cultura
propia.

La preocupacion por conocer la cultura propia es un paso indis-
pensable para desencadenar la revaloracion de esa cultura y la de-
cision de recuperarla y desarrollarla. Por eso, caben aqui iniciativas
locales encaminadas a registrar, documentar y difundir cualquier
aspecto relevante de la cultura propia, presente o pasado.

b) El desarrollo de formas propias de expresion.

Se trata aqui de fomentar las iniciativas locales que pretendan
estimular cualquiera de las formas de expresion que forman parte de
la cultura propia. Se incluyen proyectos para conservar o desarrollar,
segiin el caso, las formas de expresion verbal (oral o escrita), musical,
escénica, plistica y también ciertas celebraciones colectivas (fiestas,
ceremonias, etc.) a través de las cuales se expresa periddicamente la
cultura local.

¢) La recuperaciéon de elementos y rasgos de la cultura propia.

En su gran mayoria, las culturas locales estin sujetas a presiones de
muy diversa indole, que ponen en riesgo elementos propios al
pretender sustituirlos con elementos culturales ajenos, no por decision
de las comunidades, sino en funcién de intereses también ajenos. La
gama de iniciativas para contrarrestar esa tendencia puede ser muy
amplia: desde larehabilitacién de espacios culturalmente significativos
para la comunidad, hasta el rescate de bienes del patrimonio cultural
local (archivos, etc.); desde la recuperacién de tecnologias tradicionales,
hasta la revitalizacién de danzas o formas musicales en riesgo de
olvido.

d) Estimular lainnovacién cultural en el marco de la cultura propia.

Las culturas municipales y comunitarias deben actualizarse, sin
que ese proceso conduzea necesariamente a la pérdida de su cardcter
propio. Lainnovacién es la base de una actualizacion cultural auténtica,
por lo que se apoyarin las iniciativas que surjan localmente en ese
sentido. También debe ser apoyada la apropiacion de elementos
culturales ajenos que sean compatibles con la cultura local, a fin de
acelerar el proceso de actualizacion. Y los proyectos experimentales,
que son un claro ejemplo de la disposicion creativa hacia el futuro. En
todos los casos, serin iniciativas que cuenten con el respaldo
comprobado de la comunidad.
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V. Los sujetos de apoyo del PACMYC

El PACMYC apoya iniciativas municipales y comunitarias que son
propuestas por grupos definidos o instancias institucionales locales,
que a su vez garantizan la participacién de la comunidad y su
aportacion para la realizacion del proyecto.

En el universo de las posibles comunidades que pueden ser
apoyadas, ¢l PACMYC dard prioridad a las que integran el sector
subalterno y marginal de la sociedad mexicana, tanto en el medio
rural como en el urbano.

Los grupos definidos y las instancias institucionales locales que
pueden recibir apoyo del PACMYC, deberin contar con el respaldo
de la comunidad a la que pertenecen, lo que puede probarse de
diferentes maneras que el PACMYC deberi establecer con claridad y
flexibilidad.

Como ya se indic6, los grupos o instituciones locales susceptibles
de apoyo por parte del PACMYC pueden ser piiblicos o privados, for-
malmente constituidos o no, pero realmente existentes en la vida co-
munal. Las agrupaciones de la sociedad civil recibirdn atencién
prioritaria, en razén de que generalmente disponen de menos fuentes
de apoyo que las instituciones gubernamentales.

VI. Algunos principios normativos para otorgar los recursos de
apoyo

Principalmente, PACMYC otorga apoyo econémico a proyectos
concretos, que tienen objetivos definidos, plazo de terminacion y un
grupo local responsable de llevarlos a cabo. La vigencia del grupo
responsable dentro de su comunidad, es lo que asegurala participacion
de la comunidad local y garantiza la legitimidad del proyecto.

Los fondos asignados se entregan directamente al grupo responsable
de proyecto, que se compromete a aplicarlos tinicamente para los
rubros que hayan sido sefialados en la solicitud. Con esto se pretende
aumentar la capacidad autogestionaria de las comunidades locales y
evitar que parte del financiamiento se distraiga en su manejo bu-
rocratico.
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En ciertos casos, la solicitud de apoyo puede incluir rubros que el
grupo solicitante no estid en condiciones de ejercer directamente,
como podria ser el -caso de asesorias o trabajos especializados,
adquisicién de bienes o equipos, procesamiento de materiales, etc. El
PACMYC deberd entonces intervenir de maneradirecta, pero siem pre
con el acuerdo expreso del grupo o la comunidad.

Por los menos en las primeras etapas, el PACMYC apoyari pre-
ferentemente proyectos de corto plazo (un afio) o que signifiquen una
erogacion unica. No se contempla el subsidio permanente a grupos
© instituciones, sino sélo el apoyo a proyectos concretos.

No se contempla tampoco la asignacién de fondos para cubrir
salarios regulares, aunque si el pago de personal temporal cuando el
proyecto justifique plenamente esa necesidad.

Dada la novedad de este programa a escala nacional, durante las
primeras etapas serd necesario incluir proyectos que son iniciativa
del propio PACMYC, y que buscan alentar la creacion de condiciones
locales favorables para la recuperacion y el desarrollo de la cultura
propia; de alguna manera, el PACMYC debe estimular inicialmente
¢l desarrollo de las iniciativas locales que posteriormente habré de
apoyar. En este sentido, una parte de los fondos disponibles deberi
dedicarse alapromocién directa de actividades tales como: encuentros;
concursos y festivales; programas de capacitacién (para animadores
culturales, principalmente); produccién de materiales de apoyo;
difusién horizontal de experiencias de autogestién cultural; proyectos
experimentales, etcétera.
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Isla Mujeres*

L os sibados por la manana saliamos de Sudzal, casi siempre en la
camioneta, para llegar a Mérida antes de la comida. Pasaba al-
gunas horas caminando, comia en el Express, en el Louvre o, cuando
habia cobrado, en el Miguel. Por latarde me metia a algiin cine y seguia
caminando en la noche, o tomando café en el parque hasta que daban
las once. Entonces me ibaala terminal de autobuses a esperarla media
noche. El viaje a Puerto Juirez tomaba entre cinco y seis horas, que
aprovechaba para medio dormir. Me gustaba el amanecer en el
camino: la selva se iba coloreando de a poco, comenzaba el calor,
cambiaban los sonidos, hasta que estallaba la luz con toda su fuerza.

En Puerto Judrez ya esperaba el chaldn, que cruzaba de inmediato.
Veinte minutos después estibamos en la Isla. Algunas barcas y un
atracadero nistico, calles de arena, todas. Casas de carrizo y techos de
palma. Dos hoteles para turistas ricos y alguna posada con hamacas en
la plazoleta. Una iglesia fea, de cemento. Las playas, las mas bellas.
Casisiempre ibaa la del Sazil-Ha: arena blanquisima y fina como talco,
oleaje suave, desvanecido. Y aquel horizonte de franjas turquesa y azul
profundo. Puedes caminar docenas de metros mar adentro con el
agua a la cintura o al pecho. Si no era temporada de turismo, una
langosta entera la comias por quince pesos.

* Manuscrito. Yucatan, 1960.
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No recuerdo cémo conocia Cornelio. Lo mas probable es que haya
sido en el salén de lasecundaria, donde los domingos en la tarde habia
una reunién que no me perdia. La maestra, una mujer madura,
morena, que vestia de negro hasta el cuello con aquel calorén,
organizaba todo. Los escolares cantaban, recitaban y escenificaban
algo. Cualquier vecino con alguna habilidad hacia su mimero. Y el
nimero fuerte siempre era Cornelio con su mandolina. “El Trovador
de IslaMujeres”, le decian. Y teniavarias canciones dedicadas a exaltar
las bellezas locales. Ahi conoci también a su hija, un poco mds joven
que yo. Nos hicimos amigos. Al llegar iba directamente a su casa y
cuando no habfa mucho trabajo, Cornelio nos llevaba a dar un paseo
en lancha. Llevaba la mandolina y en cualquier punto de su gusto
apagaba el motor y se ponia a cantar. También contaba historias de
pescadores y de barcos cubanos que se refugiaban en la isla cuando
habia mal tiempo. Alguna noche lo acompanaba al hotel, donde
cantaba para las gringas y se las arreglaba para beber de gorra.

Las veladas literarias tenian un ambiente que nunca he vuelto a
sentir. La gente se arreglaba y se componia para ir como a una fiesta:
de pronto salian de las chozas las mujeres con vestidos finos, medias
de seda, zapatos de tac6n y olor a perfume francés. La velada era un
acontecimiento. Hasta los Lima iban a veces. El salén era también
embrién de museo, impulsado, como todo, por la maestra, que afios
atrds habia anclado alli con sus hédbitos de mujer de La Laguna.
Cornelio habia sacado del mar algiin caiién de los piratas y otras cosas
las habianllevado los Lima. Lagente se tomaba en serio su participacién
en lavelada, todos participaban y cada quien hacia lo mejor que podia
ysabia. Era yaun ritual establecido, un acto de convivencia que incluia
a todos. Daba gusto estar ahi.

Cornelio, entre otras habilidades y para estirar el presupuesto,
sacaba caracoles grandes, los preparaba en conserva y vendia los
frascos alos turistas. Se daba tiempo para limpiar con dcido muridtico
las conchas y sacarles ese rosa candente que siempre me ha hecho
pensar en las caracolas de Garcia Lorca. Una noche de farra se
equivocd y se bebid el dcido. Murié en la playa, con la mandolina en
la mano, y una sonrisa que anticipaba el amanecer.



La Gran Sacerdotisa*

L ]
(" Sabe quién acaba de entrar?... la Gran Sacerdotisa.
Los cocineros sonrieron y se agolparon en laventanilla de
la puerta de servicio.

—I8i, es ella!

La mujer avanz6 entre las mesas del restoridn, al final de un grupo
de casi veinte personas encabezadas por la sefiora ministra, sus
ayudantes mds cercanos y los invitados extranjeros. Recorrieron el
salon principal, atestado de grupos ruidosos de hombres con
guayaberas y mujeres de trajes vaporosos y amplios escotes, para
llegar al saloncito del fondo donde tenian ya reservada una mesa
larga, la tinica adornada con flores. Muchos clientes también
reconocieron a Amanda, la Gran Sacerdotisa del culto de Maria
Lionza, Su figura aparecia con frecuencia en la prensa y en algunos
programas de televisién, sobre todo en los tltimos meses, cuando
apoyaba varias campanas del Ministerio de la Mujer. Algunos la
miraban con curiosidad y cierta sorna; el personaje no dejaba de ser,
en algunos ambientes, parte del folklor local, de esas tantas cosas
inverosimiles que dan color a un pais tropical, motivo de bromas y
chistes, y también, llegado el caso, argumento politico, por su mera

*Manuscrito, sin lecha (segunda versidn).
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presencia, para denostar al gobierno en turno o para explicar al
extranjero curioso hasta qué grado el régimen estaba llevando al pais
al caos. Los meseros, las ayudantes de cocina y el muchachito que
cuidaba los automéviles, sin embargo, la veian de otra manera, y
aunque tampoco escatimaban alguna sonrisa burlona ni cualquier
palabra jocosa, registraban el hecho de haberla visto de cerca y que
ella los hubiera mirado y, alguno, hasta la hubiera saludado direc-
tamente, como un acontecimiento de recordarse, algo que contar y
comentar largo tiempo. Mds, mucho mds importante, a fin de cuentas,
que si el personaje en vez de ser precisamente ella fuese un pelotero
delos que juegan en las ligas mayores, un boxeador campedn nacional
o algin actor de telenovela de moda. A fin de cuentas, la Gran
Sacerdotisa era algo mis, porque todos sabian de sus curaciones
milagrosas, de sus mensajes que movian multitudes y llevaban 200 mil
personas o mas a la concentracion anual que se hacia en la cueva de
Maria Lionza en la que tantos prodigios habian sucedido. Si, era un
personaje popular y bien conocido, pero que inspiraba una suerte de
respeto y temor hasta en quienes no eran —todavia— sus seguidores,
y no sélo la curiosidad que da la fama transitoria de la propaganda
artistica o deportiva.

Pocos, en cambio, reconocieron alajoven sefiora ministra, aunque
su comitiva senalaba de mil modos y sin lugar a dudas que ella era el
centrotinico del grupo. El contraste entre las dos mujeres se presentaba
en todos los puntos de posible comparacion. La ministra era mis
joven, delgada, vestia con una elegancia sencilla que parecia inevi-
table, natural, como si la ropa fina y la manera de portarla fuesen un
atributo mis de la persona, tan inseparable y sin sorpresa como el
color de los ojos. O como su perfil aguilefio y la manera de reir, que
componian justamente con el conjunto de su figura a la que sélo cabia
calificar como distinguida, con todas las connotaciones racistas y de
clase que ese término oculta y a la vez revela. Segura de si misma, la
sefiora ministra caminaba con aplomo, con plena naturalidad y
contestaba con una sonrisa discreta la mirada de quienes aparentaban
reconocerlao de hecholareconocian ylasaludaban conunavehemente
inclinacién de cabeza. Al llegar a la mesa se senté en el centro,
democrdticamente, y no en alguna de las cabeceras.
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La Gran Sacerdotisa se acercaba dolorosamente a los cincuenta
anos y todo su arreglo mostrabalalucha cotidiana, ya imitil, por seguir
conservando una apariencia juvenil. El pelo abundante, ondulado,
suelto, teiido de un negro retinto. El rostro profusamente maquillado;
un rostro bello, a pesar de todo, en el que los grandes ojos oscuros
ponian alegria y viveza. Los antebrazos, rollizos y un tanto flicidos, se
interrumpian con varias pulseras de bisuteria corriente y llamativa de
las que parecian surgir unas manos que no correspondian: demasiado
bellas, alargadas y con el remate de las unas pintadas de rojo oscuro.
La figura, altay con garbo, se envolvia en un batén suelto con grandes
figuras geométricas multicolores sobre un fondo rojo. El toque mas
peculiar era el tridgngulo negro pintado en la entreceja y la cinta
multicolor que le ceiiia la frente y a la que inevitablemente parecia
hacerle falta una larga pluma que completaria la imagen de alguna
manera evocadora de un personaje indio caricaturizado. Procuraba
mantener la cabeza un poco alzada, lo que le permitia mirar con los
ojos entornados y compensar su probable miopia y, al mismo tiempo,
disimular levemente las arrugas del ancho cuello. Sonrefa conlos ojos,
porque la boca generalmente la mantenia un poco fruncida, como
anunciando un beso. Finalmente, mds que sacerdotisa y fundadorade
un nuevo culto que se expandia con sorprendente rapidez, su figura
evocaba la imagen de una cantante de miisica romdntica y tropical,
todavia en auge, pero ya sin esperanzas ciertas de alcanzar mayor
fama.

El grupo se distribuyo alrededor de la mesa, aparentemente en
forma espontinea, pero a fin de cuentas siguiendo un orden jerdrquico
implicito, de tal manera que la Gran Sacerdotisa ocup6 su puesto en
un extremo, s6lo antes que un joven ayudante de la sciiora ministra.

Se hablé del restorin, decorado al estilo de una vieja hacienda; de
la comida criolla y de cé6mo en los tiltimos afios habia crecido el
niimero de buenos sitios para comer en la ciudad. Se exalté la calidad
de varios de ellos; hubo quejas por la frecuencia con que un comedero
que habia empezado bien, al consolidar su clientela, aumentaba los
precios al mismo ritmo en que bajaba la calidad y la atencién. Y el
problema de andar siempre bien informado para saber dénde se
podia comer realmente bien.
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—Ojaliaquino nos fallen —apunté laministra, como disculpindose
innecesariamente por anticipado, Tengo varias semanas de no venir
y espero que no haya cambiado.

Alguien mencioné el problema del servicio de meseros y lo mal
entrenados que, en general, estaban. Hubo una breve e intencionada
discusion sobre si eran mejor los hombres o las mujeres para servir
la mesa. La ministra acepté finalmente que en restoranes de catego-
ria deberian servir hombres; pero pidié, riendo, que su opinién
se mantuviera en secreto porque su Ministerio estaba lanzando
precisamente en esos dias un programa nacional para capacitar
meseras.

A todo esto, el capitin tomaba la orden de los aperitivos. A su
turno, la Gran Sacerdotisa dudé y volteé hacia su vecina en busca de
auxilio.

— ¢Qué tal un Dubonet? No es fuerte y con un poco de hielo le
refresca.

La Gran Sacerdotisa dijo que si y luego comenté como explicando:

— En realidad nunca bebo, pero esta ocasién lo merece éno? Estoy
tan contenta de estar con todos ustedes... Es... emocionante,

Y paseé la mirada por todos los comensales, como asegurdndose
de que efectivamente estaban ahi, con ella, y que siempre recordaria
sus caras, el lugar y todos los detalles de este momento tan emocionante.

La charla siguié, comandada por la sefiora ministra. Quiso saber
cémo habia transcurrido la reunién, aunque aclarando que, por
supuesto, cada dia habia recibido un informe detallado y cudnto
lamentaba no haber podido asistir a las sesiones.

— Estos puestos la esclavizan a una, sefiores. Tiene una que dejar
de lado tantas cosas que verdaderamente le interesan por estar
atendiendo otros asuntos de menor interés pero inevitables... Estari
usted contenta, Amanda, ¢ya ve cémo le cumpli? Nunca se imaginé
que ibamos a reunir personalidades internacionales de la calidad de
nuestros invitados dverdad?

La Gran Sacerdotisa se ruborizé. Alz6 un poco mis la cabeza y
cerr6 completamente los ojos, de largas, enormes pestaiias postizas.

— No, sefiora ministra —dijo con real emocién—, nunca. Es como
un sueno...
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Iba a seguir, pero alguien levant6 un primer vaso y dijo salud. El
momento de gratitud de la Gran Sacerdotisa se interrumpioé en sus
prolegémenos y la charla volvié hacia lo linda e interesante que habia
sido la reunién.

— ¢Asi que no haremos el encuentro ecuménico de las minorias
religiosas, verdad? A mi me gustaba la idea, pero por eso es bueno
consultar con los expertos. No saben cudnto les agradezco que hayan
estado con nosotros estos dias. Es un verdadero honor para el
Ministerio.

Y levanté su vaso.

— En realidad, sefiora ministra, nosotros no nos oponemos a que
se haga el congreso que propuso nuestra querida amiga... lo que
sucede es que ese No €s nuestro campo, No nos sentimos capacitados
para opinar sobre un congreso religioso. Como académicos, nos
atrevimos a proponer un congreso académico. Pero, por supuesto, el
Ministerio estd en condiciones de convocar al congreso ecuménico,
como era la idea original...

—No, no, no, no. Precisamente lo que buscamos es la orientacion
de ustedes, dverdad, Amanda?

La Gran Sacerdotisa reflejé el efecto de los dos Dubonet y dijo,
ahora si plenamente emocionada:

— Ay, si. Han sido todos ustedes tan lindos conmigo. Siempre le
pediré a Dios nuestro Seior y a nuestra madre Maria Lionza que los
proteja y los cuide. Nunca los olvidaré en mis rezos.

El capitin entregé los menis, enormes, con cubiertas de madera
que mostraban un gran buey pirograbado, simbolo del restorin La
Hacienda. La ministra, y con ella algunos de sus colaboradores mis
cercanos, apenas miraron la carta: echaron una ojeada y ordenaron
como viejos habitués que no cambian sus platillos preferidos. Para los
invitados extranjeros hubo alguna cortés sugerencia ylarecomendacion
de platillos que, invariablemente, resultaban ser los mis caros. La
Gran Sacerdotisa se aplicd al estudio detallado de lalistay finalmente,
en voz baja, dijo algo a su vecina, reconocida ya como guia eficaz al
haber pedido el Dubonet. Las dos mujeres intercambiaron algunas
frases, Amanda un poco azorada y su tutora gastrondmica con aire de
simpatia maternal que expresaba mds claramente en las rdpidas
miradas que cruzaba con los comensales sentados enfrente de ellas,
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unas miradas que querian decir: ya ven, ella, la pobrecita, no esta
acostumbrada a estas cosas. Finalmente, ella mismaindicé la orden de
ambas al capitan.

Con el vino, servido por parcjo a todos, la conversacién se
reanimé, pero ahora fragmentada en varias pequefas y no siempre
estables redes de interlocutores. La Gran Sacerdotisa, entonces, se
convirtié en el eje de sus vecinos inmediatos, dispuestos finalmente
a aprovechar la oportunidad de charlar con el pintoresco personaje.

— Durante estos dias —dijo Amanda— todos en casa me esperaban
despiertos en la noche, para saber cémo me habia ido en la reunién,
Pero no s6lo en mi casa: en todo el edificio. En cuanto me veian llegar
subian al departamento para preguntarme. Les puedo decir que
todos los conocen ya a ustedes porque ellos siempre me pedian que
les contara cémo eran y cada vez querian més detalles. Ya anoche me
preguntaban por ustedes pero llamindolos por su nombre: ¢y el
doctor Roberto, qué dijo?, me decian; ¢y la sefiorita Elena? Ay, no, si
le digo que ha sido una experiencia... nunca lo olvidaré. Han sido
todos tan buenos conmigo...

Amanda se dio cuenta que repetia ya las mismas palabras y opté
por volver al relato.

—T'odos los dias rezaron por ustedes y le pidieron al Ser Supremo
yanuestra madre Maria Lionza que los limpiara de energias negativas
y s6lo dejaran ver en ustedes el amor, porque el amor, decimos
nosotros los creyentes, es la ley del progreso en el proceso evolutivo
del espiritu.

Alguin vecino, para evitar que Amanda repitiera precisamente
ahora, en esa comida de despedida, el largo intrincado e incierto
discurso con ¢l que habia iniciado tres dias antes la reunién, y con el
cual traté de justificar ¢l congreso ecuménico de minorias religiosas
que habia propuesto al Ministerio, discurso plagado de niveles de
realizacion cosmica, espiritual y material, en el que hablaba del Tercer
Camino, el sefialado por nuestra madre Maria Lionza, como el tinico
posible para evitar caer en ladecadencia del capitalismoy el socialismo,
yconcluia demostrando que Maria Lionza erala encarnacién americana
de la fuerza teliirica, como Buda en Asia, Santa Birbara en Europa y
Changé en Africa, porque en los cultos correspondientes el color es
el rojo y se usan tambores, tabaco, incienso, perfumes, flores, frutas
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y bebidas aromaticas, y hay la versién del bien y el mal, y sus adeptos
sOon naturistas y creen en la reencarnacién; para evitar, pues, que
Amanda no pudiera dominar el impulso de convertir la comida en
una sesion para catectimenos, le pregunté:

— ¢Es verdad que usted cura, que ha curado muchos casos
deshauciados por los médicos?

Amanda no era ficil de doblegar y la pregunta resulté fallida.

— No, yo no curo. Son las fuerzas teliricas a las que yo sélo les
presto mi materialidad. Curo cuando las vibraciones estin en ley.
Estas fuerzas no son buenas o malas, somos nosotros, los que las
usamos, los que somos buenos o malos, los que estamos o no estamos
en la ley. Por eso, cuando algunos que no conocen dicen que Maria
Lionza es una fuerza mala, de brujeria o algo asi, yo siempre respondo
que...
El mesero pidié permiso para servir la sopa y alguien aprovecho el
silencio momentineo para tratar de llevar la plitica, discretamente,
hacia otros rumbos.

— La estatua de Maria Lionza no inspira esos sentimientos, dofa
Amanda. Le han puesto unas caderas enormes que pueden inspirar
todo menos sentimientos espirituales elevados. El pobre tapir que la
sostiene en ancas es la envidia de cualquiera, ¢no creen ustedes?

La broma produjo algunas risitas complices, pero nada mis.

— Las caderas grandes eran el simb<lo del amor entre nuestros
antepasados indios —apunté sin inmutarse la Gran Sacerdotisa—. Yo
inicié, hace afios, el rito de llenar de flores la escultura, porque es la
unica forma de rendirle tributo. Con flores, porque las flores también
son amor, como todo en la naturaleza...






Costa Chica*

a carretera de Acapulco a la Costa Chica estaba recién abierta.

De hecho, en partes, habia tantas desviaciones todavia que se
convertia en pura brecha. De Ometepec recuerdo el parque central,
arbolado, y una calle larga donde estaba el hotel y, mds adelante, la
casa del doctor Crispin Rico Cano, que tan importante seria dias
después. En sentido contrario, atris de la iglesia, el local del pelotén
del ejército. Palmeras, calor, cerveza. Un piloto, con el que alguna vez
viajé, nos contaba c6mo un colega suyo habia celebrado su matrimonio
volando en la madrugada y haciendo que la avioneta rozara casi las
copas de las palmeras y los techos de las casas, completamente ebrio.
La primera mafnana en Ometepec, al llegar a desayunar, encontré

a los estudiantes con dos muchachas desconocidas, también de la
escuela, que estaban ahi por unos dias en un trabajo diferente: Beatriz
Bueno y Luz Maria Martinez Montiel. Comenzamos a platicar, todos
se fueron yendo conforme calentaba la manana y quedamos solos
Beatriz y yo, hablando de todo. Sin darnos cuenta llegé la hora de
comer y no nos habfamos movido de la mesa. Seguimos asi toda la
tarde, durante la cena y un buen rato después. Habremos hablado
catorce horas sin interrupcién. Nacié una amistad cordial, intensa

* Manuscnito, 1962,
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durante un par de afos en los que los tres (Beatriz, Luz Maria y yo)
compartimos largas noches de ron y miisica cubana en los antros mis
insélitos de la ciudad. Pero aquel encuentro inicial tuvo algo de
revelacién, de afinidad, tal vez marcada por una vieja relacién entre
mi padre y los suyos, a quienes conoci mds tarde. Me impresionaba su
voZ, su rostro, su figura y aquellos ojos de azul infinito; pero, sobre
todo, la viveza de su pldtica, su experiencia que pude ir conociendo
poco a poco, entre pleitos de las pelotaris en El Safari, en las fiestas
desagarradas en casa de Estrella, en las tocadas de Santa Barbara, con
Tabaquito, Mango y la cubaniza en pleno.

Beatriz y Luz Maria regresaron a los pocos dias. Yo comencé mi
tarea de asesoria a los estudiantes en el propio Ometepec, en
Igualapa, Xochistlahuaca y Cuajimicuilapa, es decir, entre mestizos,
amuzgos y negros. De Xochi guardo los recuerdos mas vivos. Tal vez
porque he podido refrescarlos periddicamente con el breve docu-
mental que, por esos dias, fue a filmar alld Poncho. Se trabajaba de
otra manera, por cierto. Casi no habia margen de desperdicio en la
pelicula (positivo directo, sonido magnético): habia que aprovechar
hasta la tltima cola. Los titulos los pusimos con letras corpéreas de
pléstico, sobre vidrio y, de fondo, el maravilloso huipil que le traje a
Cristina. iHasta hubo dibujos animados!: unas huellas de pies que
corrian en vez de caminar sobre el mapa de la regién que pinté Polo.
Y Enrique Lizalde grabé el texto. Como no habia mezcladora ni nada
parecido, haciamos ruidos con varillas y algin cuchillo para simular
los encuentros de las espadas de indios y espaioles en aquella
memorable Danza de la Conguista.

El tio Lon llenaba con misica la noches de Xochistlahuaca. Hay
un cuarto grande con sillas alrededor donde canta una versién in-
terminable de Los panaderos y hay un sombrero que se usa para sacar
a bailar a la pareja elegida: “Qué bonita panadera que ha salido aqui
a bailar...”

La hijas de la sefiora que nos da de comer son dos mujeres
frondosas, alegres, entronas, mestizas, con las que también se pasan
ratos de plitica y canto. No son amuzgas y no ocultan ese racismo de
las familias riquillas en tierra de indios, aunque conviven,
necesariamente, dia y noche, con puros amuzgos.
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Igualapa queda como la imagen de un pueblo feo, mis bien seco.
Poco conozco de él, porque Agripina y Mercedes apenas salen del
cuarto en que viven, temerosas. Cuajimicuilapa, en cambio, es una
fiesta de gente negra en la que se mueven a sus anchas los estudiantes
venezolanos.

Después de cada visita regreso a Ometepec, mibase de operaciones.
El doctor Rico se ha vuelto nuestro mejor amigo. Es politécnico,
progresista y tiene una visién critica de lo que pasa en la regién.
Cuenta historias asombrosas, como la de la prosperidad de la agencia
Singer, aparentemente inexplicable, que se debe a que cada muchacha
violada y embarazada por un comerciante, un hacendado o un cura,
tiene el derecho inexcusable de recibir una miquina de coser para
poderse mantener. Y las caravanas de putas que recorren la Costa
Chica con armazones de varas y separaciones de sdbanas, y una histo-
ria que no crei hasta que me topé con ellas algunos aios después, en
las ferias de Morelos.

Un mundo feudal se estaba viniendo abajo; la carretera ya no €ra
una amenaza sino una realidad inevitable. Llegaba gente nueva y
diferente. Se derrumbaban monopolios, privilegios, pricticas apenas
creibles a las que todos se habian habituado y que en pocos meses
resultaban ya anacrénicas, insostenibles. Toda una manera de vivir,
mantenida por el aislamiento, entraba en una quiebra total. Y nadie,
al parecer, alcanzaba todavia aimaginar qué vendria en su lugar, cémo
serialavidaa partir de quellegé la carretera. Los nucvos ordenamientos
eran apenas balbuceos. Habia temor, inseguridad, aun en los pobres,
en los mis jodidos que soportaron durante afos una situaciéon que ya
era vago recuerdo en la mayor parte del pais; aun ellos enfrentaban
con desconfianza y angustia los cambios inminentes —siempre, todo,
para empeorar.

Los primeros avisos no parecian tener importancia:

— Que el cura anda alborotando a la gente para que los echen de
aqui por comunistas...

— Que en Igualapa también el cura dijo que ustedes...

— Que el padre Rubio dijo que vinieron a quemar los santos y que
el otro dia la Giiera anduvo alzindole las faldillas a las virgenes...

Comentibamos el asunto entre nosotros y con el doctor Rico. Le
quitibamos importancia. Pero los rumores crecian. Cada dia habia
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algo nuevo: que si el machete que mandaron hacer; que si los de
Cuajimicuilapa son cubanos castristas, que se van a llevar a Cuba a los
ninos para alimentar a los rusos.

Pozas no llegaba y se volvia necesario hacer algo. Habia que tomar
eltoro porlos cuernos. El miércoles decidi hablar con el padre Rubio.
Fui al curato. Después de un buen rato sali6 a la puerta. Hosca la
mirada, medio perdida, la barba crecida, ¢l rostro abotagado, un
fuerte tufo de alcohol y mugre, lasotana con lamparones de grasa, mal
abrochada, y la camisa sucia y descosida. Nunca me vio de frente. No
quiso escuchar nada. Dijo algo asi como que ya sabia quiénes éramos.
Traté de explicarle; cerré la puerta. La cosa iba en serio. (Rubio estaba
en Ometepec como castigo: de su curato anterior lo habfan echado y
a punto estuvieron de lincharlo por violar a una nifa...)

Lacosaibaenserio. Ahoraya se hablaba de una manifestacién para
eldomingo siguiente. Lasefiora del hotel nos pedia que nos fuéramos.
El doctor Rico nos ofrecia su casa, aunque sabia que el asunto iba
contra €l. Nos encontramos todos en Ometepec. Cada uno que
llegaba traia noticias mas alarmantes. En los pueblos la campana
contra nosotros era abiertamente amenazadora. Se hablaba de
linchamiento. Iba a venir gente de los alrededores para la misa yla
manifestacion. Nos ddbamos dnimo. No puede ser, eso ya no sucede
en México. Es s6lo un alboroto de los curas, pero la gente nos va a
responder.

Eugenia era catélicamilitante. Llevaba sus credenciales, sus teseras.
Le pedi que fuera a hablar con el cura. Finalmente acepté. Bajo
secreto de confesion le dijo al parroco que si éramos comunistas,
practicantes del amor libre, ateos. A nosotros nos dijo que no iba a
pasar nada.

El domingo comenzé a llegar gente desde muy temprano. En el
hotel nos daban las noticias:

— Vienen con palos y machetes.

= Traen cuerdas para colgarlos.

— Vino el cura de Igualapa con su gente.

— Se estin juntando en la plaza...

El doctor Rico estuvo con nosotros. La gente del hotel, temerosa,
desapareci6. Comenzamos a oir los gritos, cada vez mas y mds fuertes.
No habifa nada que hacer ahi. Ya casi con la gente encima nos fuimos
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a pedir protecci6n al piquete de soldados. Eugenia no queria ir. Se
sentia segura de que a ella nada le harian porque estaba en paz con
Dios y su conciencia. Al final, medio a empellones, la logramos sacar.
La gente nos sigui6, con hachones, piedras y palos. El sargento y sus
soldados tenian mas miedo —si fuera posible— que nosotros mismos.
Tuvieron que estar afuera, con cartucho cortado, enfrentando a una
multitud vociferante encabezada por tres curas fandticos y ebrios.

Es dificil recordar un miedo asi ¢Qué se siente, a fin de cuentas?
Impotencia, es un componente bisico. Arrepentimiento, no de las
culpas o los pecados, sino de no haber hecho algo para evitar esto.
Quizi también alguna imagen fiinebre del porvenir: una visién del
entierro, de los amigos consternados que lo recuerdan a uno. Algo de
heroismo barato. Y una tensién de todo el cuerpo, insoportable. Lo
inminente que se prolonga hora tras hora. Toda la noche hubo gente
gritando y arrojando piedras. Duelen esos gritos. Ya de madrugada la
cosa se calmé, pero nadie pudo dormir. No sé de qué hablibamos, ni
siquiera si hablibamos.

Al diasiguiente, como alas diez, avisaron que habiallegado elavion
del ejército que nos llevaria a Acapulco. Salimos como cuerda de
presos, con soldados franquedndonos. La gente nos veia pasar y no
faltaba todavia algiin grito agresivo. Nos veian desde las ventanas,
algunos con burla, otros con odio; también miradas de compasién y
pena. En el campo de aterrizaje, aparte de los soldados, s6lo Crispin,
que quedaba como la imagen del amigo solitario. Nosotros nos
fbamos, a fin de cuentas. El seguiaahi, sélo, cargando con la hostilidad
insidiosa de los curas; las paredes de su casa llenas de insultos y
amenazas. Al despegar el avién volvimos a respirar fuerte. Y, al llegar
a Acapulco, dejamos las cosas en el hotel y buscamos la manera mis
barata de emborracharnos. A las cinco estibamos en el Yate Fiesta:
por cincuenta pesos, dos horas de cantina libre con ron barato y
alguna piratona para bailar la guaracha. Dificilmente alguien habia
bebido mds en igual tiempo. Quedd la secuela, pero eso ya es otra
historia.






¥

La imaginacion urgente*

I_Ia}' que partir de algo: todos lo caminos hacia el futuro estin
abiertos. Menos uno: el que hasta ahora nos ensenaron a creer.
El que équisimos? seguir. Ese es el futuro cancelado. Imposible —y no
de ahora.

Pero como puercos ante las trancas lo seguimos hociqueando.
Insisten los de entonces, que lo sintieron suyo. Hasta la razén critica
estd empocilgada en la eterna carrera tras su propia, retorcida cola.
No hemos sido capaces de romper con el pasado, con el ayer
inmediato. Y el problema, entonces, nuestros problemas, los que
imaginamos y los tinicos que sabemos debatir, siguen siendo los
mismos. Serd, seguramente, que nos alienaron la mirada. Somos
hdbiles para deber, pero no de ver. Nos desviaron (nos desviamos) la
mira. Se perdié6 el foco. Queremos seguir estando en las mismas,
dialécticos estiticos, y el mundo se mueve, nuestro mundo, pero
nosotros no, ni nuestros ojos. En el debate de hoy sélo estd en cuestién
la cuestién de ayer: cémo recuperar el rumbo del espejismo, cémo
desandar los pasos que nunca caminamos, cémo volver al oriente que
no existio.

En otras palabras: aquel proyecto nacional ya fue. ¢Cudl nos queda,
y por dénde? “La distancia entre los dos —podemos cantar— es cada

* Mecanografiado, sin fecha.
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dia mds grande”. Adids, primo cruel. No mis ilusiones de pais
moderno, industrial y como debe ser. Pero el problema, asi, ya no es
€se. Si aquel futuro se acabé sélo queda el responso e inventar otro.
Tal vez el nuestro. No imitemos mds: en este desierto no hay
espejismos,

En algiin momento, en este lugar, alguien, algunos (sic) se invent6
México. Un México de ficcién. Y asi seguimos, incémodamente
instalados en la realidad. ¢Sabe usted cudntos secretarios de Estado
conocen este pais? Se convirtio, alquimia de Harvard, del tiempo y de
esta alianza matrimonial apoyada en privilegios nunca amenazados,
en un cuadro estadistico. Para consumo universal: te tocé el 3, 879,
763 ¢de acuerdo? Y si no... Para justificar tu cifra se fundi6 una his-
toria. En bronce, naturalmente. Heroica, como debe ser, con proceres
que nunca tuvieron ganas de orinar y si de hablar con la Historia,
unicamente. Todo estaba previsto y todo es congruente. Lo que dijo
el indio(?) Judrez, si lo dijo, explica y justifica la reduccién del gasto
publico. Cuauhtémoc (y Cirdenas, también) estin en la razén de
altivos perdedores: te quiebro, pero pago.

Por lo tanto, tampoco el lenguaje es cierto. Te pido “solidaridad”,
te pago “jédete”. El, ellos, lasinnumerables glorietas, me dan la razén,
Razén gloriosa de glorieta. Las palabras ya no nombran, ni descubren
ni inventan. Pero ahi, en la porqueriza, seguimos empantanados,
discutiendo palabras. Discurso del discurso discurso. No se ve,
porque las palabras estin empanadas. Nuestra obligacién ideolégica,
patridtica, nacionalistica, es seguir discutiendo el mito a partir del
mito. Desde dentro. Mito mitificado. Al cubo. Al cabo qué.

Los que toman las decisiones (en el gobierno, en la iniciativa
privada de toda iniciativa, en la vida social, porque la sociedad sélo
SOmos nosotros, en el Arte, triple mayiscula, maestro tipégrafo),
ellos, tienen una manera de ver, de comprender, que no requiere
referencia alguna a este pais. Que se debatan mis ideas en Satanford,
no en ChalchicoGDO. Que crezca el abismo: yo reflejo, cristal cada dia
mids pulido, perfecto y fiel. Los espejos, sefior, no humean, Yo seré lo
que quieres ir siendo: el pais estd al borde del abismo, hemos dado un
paso adelante y nadie detiene a este pafs (asi se decia en Brasil, por los
anos 70).

Pensémoslo bien: cémo nos formamos, dénde, sobre cuiles bases,
a partir de qué realidades, con cuiles objetivos. ¢Lo nuestro...? éde
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veras...? Tuércele el cuello al cisne —porque aqui ya no hay (cisnes). La
clase pensante. Los intelectuales orgdnicos. La intelligenzzia. {Cudles
son, en verdad, sus preocupaciones profundas, sus motivaciones
ahora? No. No se vale generalizar. Pero también, entrecerrados los
ojos, se ven los grandes trazos, los dominantes, Mas OSCUros: que me
discutan en Paris y me inviten a California (o al revés: no soy ortodo-
xo) y el sindicato siempre me proteja. Con la pinche existencial
limitacién de ser mexicano, pero al cabo que cada vez se necesita un
tercermundista en cualquier coloquio y yo, épor qué no? Mexiquito,
mi feudito. Seas lo que seas. {0 eso importa? ¢Que soy otro? iPor
supuesto, faltaba mas! Y dénme las gracias por no haber renegado,
todavia.

Aqui y ahora, con todo el futuro por inventar, estamos perdiendo
la realidad por falta de imaginacién. Sélo tenemos aquel futuro que
alguien nos inventé y que no, de veras, no funciona. Otra vez: ya fue.
Convéncete. Lo que tomaste como rigor de pensamiento, tal vez sélo
oculta las anteojeras que te impiden ver. Se perdié en algin rincon del
bosque, del desierto, o mds bien del asfalto, la ingenuidad del ver. Y
ya la realidad no importa. Pasé a ser parte, referencia cada vez mais
distante e inicua del discurso. Debatamos el discurso, que es lo
nuestro.

¢Antintelectual? Es ficil decirlo, pero no se trata de eso. También
en la vordgine se puede ser licido a condicién de no aceptar la
racionalidad de la vordgine. El tinico marco de nuestra razén lo da la
imaginacién. Acto creativo, interno, no mera, impura, repeticion.
Pensemos a partir de aqui, no de alli —sea cual sea aquel alla.

Nuestros problemas, ¢Cudles carajos son nuestros problemas? Bien:
ya no podemos ir (tan ficilmente) a Disneylandia cada afio. Gladys,
Eleonora y Ricky se van a molestar, “dady” (van a oznar, van a grufiir
en el chapuerrado inglés que no acaban de pronunciar bien) <Y esos
muebles de bafio que vimos en el catdlogo de Galveston, ya no? £Y el
papel de bafio con dibujos de la nariz Mutt para limpiarnos nuestro
sonrosado culito, tampoco, “dady”? No se encuentra nada en el super,
ésabes? Angulas, ni sonar; aceitede [...] icillate, carajo! Los problemas
son otros: los gringos se estan enojando, {ves?, por esta pura demago-
gia. Quién nos compray a quién le... Lo que pasa, companeros, es que
nos quieren cerrar las puertas hacia la democracia, el glorioso y
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revolucionario camino sefialado por... INi madres!, es que se roban
todo y el pinche giiey del Tino que no quiso entrarle. Nos hacen
glieyes porque nos dejamos, <o no? En cambio all... IAy! en este pais
con tanta naquiza, pos écémo? Deberian ser los militares. O conver-
tirnos en una estrella. Pero el camino, compaiieros, en la coyuntura
histérica estructural en que nos encontramos... Aqui lo que falta es
disciplina, respeto paralagente de bien, decencia, entiende, decencia.
Si nos hubieran colonizado los ingleses... Nos falta fe en Dios. Y
aprovechar el momento, padre: maquiladoras, maquiladoras. {Yo
aqui... pa’ qué?

Nuestros problemas. Entre otros y en el trasfondo: el intento
secular por ser lo que no somos. No ser, a ningiin precio, lo que somos.
Y de ahi el broncear de la historia. Enmascarar —ignordndola—
nuestra realidad. No es. No fue. No puede deber ser. Suena
grandilocuente pero es: Occidente (rimé). €Y si ahora y aqui mejor
vemos nuestra realidad?



Tango*

P or la red de la Secretaria me llamé6 el Licenciado:

— Mi querido doctor, me encargé el sefior Secretario que
organice al grupo de intelectuales que acompanard al Sefior en su
viaje a Buenos Aires... ¢Cémo...7 Si, el Sefor estd ahora en Lima, pero
se comunicé esta mainana para invitar a un grupo de cientificos,
intelectuales y artistas a que lo acomparien a Buenos Aires... el jueves,
pasado manana... no, no: habri un avién especial... si, claro, el grupo
es grande, se trata de simbolizar el encuentro entre Argentina y
México en el nivel del pensamiento y del arte, de un extremo a otro
del continente... no conozco en detalle el programa, todo se acaba de
decidir hace un rato, pero se estd organizando un encuentro con los
intelectuales y artistas argentinos... bueno, no sé; el Senor s6lo estard
tres dias, pero creo que el grupo permanecerd alla uno o dos dias
mads... si, claro, pero no sélo lo estoy invitando, sino que le quiero
pedir que organice el contingente de antropélogos... no sé, diez o
quince... también puede invitar a otros, soci6logos o gente asi de
ciencias sociales... bueno, no sé el nimero exacto, lo importante es
que sea toda gente de primera, lo mds destacado del pais, porque se
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trata de presentar a la crema y nata en la Argentina... mire, dentro de
dos horas lo llamo y me da los nombres, porque lo que necesito es
hacerlalista hoy mismo... pero que sean de primera, lo mds destacado,
porque de lo que se trata es... estd bien espero su llamada. iAh!, y que
tengan pasaporte, éeh?... si, gracias, adids, si...

Hice dos llamadas a los que consideré entre “lo mas destacado”,
pero yahabian sido invitados por otros organizadores de contingentes.
Dediqué algunos minutos a repasar mentalmente nombres, rostros y
actitudes. Descarté a quienes me parecieron mds nata que crema y
decidi que el “contingente” mds adecuado seria de gente joven,
valiosa sin duda, pero con el requisito indispensable de ser agradables
Companeros en un viaje como éste.



Querido amigo...*

Queri do amigo,

Siempre me hainteresado el problema de la miisica popular, pero
en los tiltimos meses se me ha vuelto casi una obsesién. He hostigado
aun buen niimero de amigos comunes en los momentos y sitios mds
inoportunos —en la cantina, por ejemplo— pidiéndoles opiniones y
discusién del tema. Ahora decidi poner el asunto en negro sobre
blanco y elegirlo a usted como interlocutor indefenso.

El problema podria resumirse en los siguientes términos: épor qué
no ha surgido un movimiento de misica popular mexicana
contemporinea que alcance verdadero arraigo, especialmente entre
la juventud? Y agregaria: ¢cabe hacer algo en ese sentido? Vamos
ahora a precisar los términos.

Quizds un par de ejemplos me ayuden a explicar lo que entiendo
aqui por misica popular contemporinea con verdadero arraigo. El
primero, por mds cercano y porque lo conozco mejor, lo ofrece la
muisica brasilena, desde mediados de los sesenta hasta hoy. Usted ha
tenido la oportunidad de pasar algunas temporadas en Rio durante
estos anos y habrd constatado el enorme grado de identificacién de

* Macanografiado, sin fecha.
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los brasilefios con su musica popular: viejos y jévenes, ricos y pobres,
“camponeses” y citadinos, educados o no, la inmensa mayoria de los
brasilefios conoce a Chico Buarque, a Baden Pawell, a Vinicius de
Morais y a muchos otros de los grandes “cobras” de la misica popular.
Y no exagero, porque alguna vez anduve metido en pueblos como
Crato y Juazeiro, en lo mds recéndito del nordestino Ceard, y puedo
decirle que los jévenes, al menos, estaban al dia en estas cuestiones.
Hastaaqui, y en virtud del radio y la televisién, se me dird que no existe
diferencia fundamental con México: también entre nosotros se puede
oirhablar de Rigo Tovar enla Nezay en la serrania mixteca. Sale y vale,
pero el problema es otro.

Recuerdo fiestas particulares clasemedieras y también antros de
lujo en Rio (hablo de principios de los setenta): sélo se escuchaba y se
bailaba musica brasileia. Ni mencionar los fanda ngos de favela,
campo exclusivo de la “roda de samba” y el “partido alto”. Todo el
ambiente sonoro cotidiano, en el autobiis, en las calles, en los cafe-
tines, en los departamentos de cualquier rumbo, era clara e indis-
cutiblemente brasilefio. Los grandes festivales de musica que
congregaban a decenas de miles de jovenes, eran de miisica brasilena,
cantada en portugués, con ritmos que al segundo compis se
identificaban como brasilefios y sélo brasilefios. Y aqui llego a un
primer punto de caracterizacién, por lo demis bastante obvio: en la
musica popular brasilenano hay un rompimiento entre lo “tradicional”
ylo*moderne”. Todo compositoractual reconoce sus raices brasileias,
que van desde la samba de enredo y la miisica nordestina hasta las
canciones de Pixinguinha, Lamartine Babé y Ary Barroso, que cubren
las décadas de 1930 y 40. Pricticamente todos los compositores
importantes de misica popular, desde la bosa nova hasta nuestros dias,
han empleado los ritmos y los instrumentos tradicionales; por eso hay
un “sonido brasileno”. Ese es el drbol que admite cualquier injerto y
lo brasilefiza: asi ocurrié con el jazz y eso pasa hoy con el rock en
cualquiera de sus variantes. Los brasilenos han creado lo que se me
ocurre llamar un “campo semdntico musical”, en el que cualquier
innovacién o préstamo puede ser codificado y descodificado “a la
brasilena”. Supongo que hace tiempo que ningiin miisico se plantea,
en Brasil, la cuestién de si es legitimo o no emplear este o aquel
recurso de la misicamoderna internacional; Elis Regina puede cantar
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Cinelandia sin que nadie piense que esa no es misica brasilena,
aunque, en si, su interpretaciéon recuerde mas a Janis Joplin que a
Clementina de Jesiis. Se ha creado ese campo semantico musical que
basileniza todo lo que adopta.

Ese proceso no fue espontineo y ahi radica el meollo de la
cuestion. No conozco lo suficiente para precisar como ocurrid, pero
me atrevo a proponer algunos factores posibles. El primero tiene que
ver con el soporte social de la musica popular, es decir, quiénes y en
qué forma intervienen en la creacién, la ejecucion y el uso de tal
muisica. Usted ha visto el carnaval de Rio y estard de acuerdo en que,
pese a su creciente comercializacién y manipulacién, se trata de un
especticulo popular multitudinario, impensable sin la participacién
activa de cientos de miles de personas. Jugué alos cilculos: si tomamos
en cuenta solamente las veinte escuelas de samba que forman los
grupos A y B (las de los dos grandes desfiles de domingo y lunes),
encontramos que cada una de ellas tiene sus propios compositores,
pero que éstos no forman un grupo cerrado, porque cada afio se hace
un concurso abierto para seleccionar la samba con la que desfilari la
escuela. Ponga usted, en una estimacién conservadora, que en
promedio se presenten treinta sambas en cada escuela y que, en
general, cada samba es compuesta por dos autores cuando menos;
esto daria, sélo para las veinte grandes escuelas de samba, 600
composiciones nuevas hechas por 1200 autores, cada ario. Agregue a
esto: los compositores que escriben para los “blocos” y escuelas
menores, los intérpretes necesarios (las grandes escuelas llevan baterias
con 200 a 400 percusionistas, y los conjuntos que cantan y bailan
pueden llegar a4 000). Muy conservadoramente se puede estimar que
cada ano, con motivo del carnaval, participan en forma organizada y
directa unos dos mil compositores y unos cien mil intérpretes. Esto,
mi querido amigo, considerando tinicamente Rio de Janeiro (y usted
sabe lo que son los carnavales de Salvador y Recife, por mencionar
solo dos mis...).

Ahora bien, cuando hablo del soporte social de la misica no me
refiero al carnaval como acontecimiento, sino a la organizacién social
que estd detrds de €l y lo hace posible. Las escuelas de samba
funcionan pricticamente todo el afo, con ensayos sabatinos al
principio y mds frecuentes a principios de aio. Participa gente del
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pueblo-pueblo (ioh, Neruda!): empleadas domésticas, estibadores,
subempleados, habitantes, en fin, de las favelas. Ellos costean su
vestuario, aunque en anos recientes haya un subsidio minimo del
gobierno de la ciudad. Se prueban las distintas sambas, se ensayan los
pasos y también se baila libremente y se “chacotea”, que para eso
siempre hay tiempo. Pero todo estd organizado: la escuela de samba
€5 una institucion, con local, normas, simbolos de identificacién,
historia... Ser de Mangueira o de Portela tiene mis sentido en la vida
cotidiana que ser del Flamengo o del Fluminense. Y la escuela de
samba no es, de ninguna forma, la tinica instituciéon que soporta la
vida musical popular. Vea usted los terreiros de macumba, donde la
religion afrobrasilenia se practica necesariamente al ritmo de los
tambores, con cantos y danzas. Son miles de ferreiros en Rio, para
personal de todas clases. Hasta el futbol lleva el acompanamiento
obligado de las baterias: en los grandes partidos hay dos encuentros
simulténeos, uno enla cancha y otro en las graderias, con cantos y puja
de percusiones (también insultos y bromas, por supuesto). Y todo
confluye al ambito local de la favela y la barriada. Por eso, insisto, la
muisica en Brasil tiene un dmbito popular organizado, que la conserva
y la impulsa porque es un elemento indispensable de la vida social en
muchas de sus manifestaciones institucionalizadas. ¢Cémo no esperar,
en esas condiciones, que hayaun espacio abierto para el desarrollo del
talento musical, a partir de sus raices mas populares?

Paso a un segundo rasgo del movimiento musical brasileiio: la
integracion, en ese campo semintico musical, de poetasy compositores
que no necesariamente proceden de las capas populares, pero que
encuentran en lamusica popular el imbito adecuado para desarrollarse
-y, simultineamente, contribuyen a su evolucién introduciendo ele-
mentos de origen diverso. Es esta integracion, en efecto, la que hace
posible una misica moderna, al dia, que expresa los gustos y las
inquietudes de una clase media urbana cosmopolita y que, si em-
bargo, halla su cauce dentro y no fuera del campo semintico de la
musica popular. Asi, una imagen poética de Vinicius y la elaborada
estructura musical de una pieza de Baden Pawell, pueden formar
parte de la misica popular brasilenia con los mismos titulos que los
versos directos de Cartola y la melodia sencilla de cualquier samba
tradicional. Participan, finalmente, del mismo campo semiintico
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musical que generé y sostiene la vida popular brasilenia. Asi si: que
venga la influencia del rock pesado, de la musica disco o de los coritos
de canciones para festival, porque no se van a copiar sino a injertar en
un tronco terriblemente vital que no se desnaturaliza por ellos y si, en
cambio, adquiere nueva fuerza, se actualizay se mantiene competitivo
a cualquier nivel.

Dije dos ejemplos; el segundo, amigo mio, lo conoce usted mucho
mejor que yo. Hablo de la revolucién de la miisica griega cuya figura
miis destacada ha sido Mikis Theodorakis. A principios de los sesenta
y bajo la consigna del retorno a la raices, surge lo que algunos llaman
hoy “el sonido de Grecia”. El proceso incluye la valoracién de
tradiciones vivas: la miisica demética del medio rural y la de ambiente
urbano, cuyo principal instrumento es el bazouki. Ambas eran
despreciadas por la burguesia y los patrones de las instituciones
musicales griegas. Un punado de jévenes compositores, con
Theodorakis a la cabeza, proponen su rescate como parte del
movimiento de retorno a las raices, que también abarca el estudio de
las formas musicales antiguas, el uso de los instrumentos populares y
(ojo) el empleo de la mejor poesia griega contemporinea. Theodorakis
compone ciclos de canciones sobre poemas de Sakiris, Sefaris, y los
interpreta con el conjunto de bazouki y voces de entonacién popular,
algunas de las cuales son hoy conocidas internacionalmente y se
identifican sin dificultad como cantantes que sélo pueden ser griegos.
Y los poetas, que en sus mejores momentos podian vender dos o tres
mil ejemplares de sus libros mis célebres, encuentran sus versos
cantados en barriadas de Atenas, en las islas y en las aldeas de las
montafias. El piiblico, la juventud sobre todo, responde de inmedia-
to y en forma abrumadora. Tampoco en este caso hay prejuicios.
Theodorakis, formado en el conservatorio, estudia a Bartok y
Stravinski; asimila la tradicién de la misica occidental y no tiene
empacho en componer obras para orquesta sinfénica y conjunto de
bazouki en las que los solistas son cantantes sacados de las piqueras del
puerto.

Hasta donde alcanzo a ver, en el movimiento musical de Grecia hay
una intencionalidad mucho mds explicita que en el de Brasil.
Theodorakis y su grupo se propusieron expresamente llevar adelante
un proyecto para la misica popular griega —y lo lograron. Hay una
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reflexién profunda y colectiva, que se plasma en documentos al
mismo tiempo que se expresa en composiciones musicales.

Tanto en el caso de Brasil como, sobre todo, el de Grecia, es
indispensable tomar en cuentaun dato fundamental: larelacién entre
el movimiento musical y el contexto politico nacional. En Grecia tal
vinculacién es evidente; lainmensa mayoria de los poetas, los misicos
e incluso los intérpretes de la nueva miisica popular eran al mismo
tiempo militantes democriticos y opositores abiertos de la dictadura.
Hubo, en aquellos afos, muchas canciones prohibidas, porque las
letras hacian referencia a los héroes de la resistencia popular.
Pricticamente todos los participantes en la revolucién musical sufrieron
circel, persecucion, destierro; algunos fueron asesinados. Su misica,
sin embargo, estd mas alld de la protesta circunstancial y de la denun-
cia inmediata y anecd6tica; propone un camino de largo y constante
andar y busca motivaciones colectivas de gran profundidad, que
refieren a la concepcién histérica de un pueblo y a su decisién para
construir su propio destino. Hay laintencién de crear una nueva mito-
logia que cumpla en la Grecia de hoy el papel que la mitologia clisica
cumplié en la antigiiedad. Mitologia en un sentido preciso, derivado
de su raiz histérica.

En el Brasil el movimiento musical no alcanzé la misma coherencia
politicay, sin embargo, muestra algunos paralelismos con el proyecto
encabezado por Theodorakis. Por ejemplo, el tratamiento de los
problemas sociales no cae nunca en el lenguaje panfletario. Hay
anécdotas reveladoras: cuando Chico Buarque lanzé A pesar de voce,
la censura la permitio y sélo fue prohibida cuando el publico la canté
en un estadio de futbol en el momento en que entré el presidente de
la repuiblica (la letra dice: “A pesar de ti, manana serd otro dia”, y el
contexto permite entenderla como un problema sentimental, pero
también, como se demostré, como una alusién a la dictadura). La
Opera do malandro, del propio Chico, parafrasis de la Opera de tres
centavos de Brecht/Weill, tiene un contenido critico indudable, pero
el tratamiento formal es de tal naturaleza que la censura mis rigurosa
tendria problemas para objetarla. En este sentido hay una enorme
distancia entre la miisica brasilena de contenido social y la cancién de
protesta de otros paises latinoamericanos. Esta ultima, en general, ha
carecido dela calidad necesaria para trascender las obviedades (tal vez
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por ello ha sido tan fervorosamente adoptada por los sectores
“radicalizados” de la pequena burguesia). Construccion (otra vez Chico
Buarque) tiene una eficacia para pintar la angustia cotidiana de los
obreros en lagran urbe, que no tiene parang6n en ninguna furibunda
cancién de “denuncia”. Claro: es dificil cantarla en una manifestacién
y es practicamente imposible lograr el ambiente sonoro del
acompafiamiento, que estd perfectamente integrado ala intencién de
la letra, sin los recursos de un estudio de grabacién. Pero en Brasil
hace tiempo que no hay manifestaciones piiblicas y, en cambio, las
caseteras son cada dia mds comunes, por lo que la cancién resul-
ta totalmente adecuada para cumplir su funcién social en una cir-
cunstancia concreta.






Del horror que inspiran
las tarantulas™

M e dan miedo las arafias. Siempre me han producido horror,
sobre todo las tardntulas. Comparto esa sensacién con mucha
gente, lo sé. Hay quienes temen a los perros. A muchos, las ratas les
inspiran un miedo pénico. Pero la opinién sobre las tardntulas es con
toda seguridad undnime. Algunos, en ciertos momentos, son capaces
de ocultar ese horror: pueden inhibir el impulso de retirar la mano,
cortar en seco la intencién de alejarse desviando la mirada que se
siente atraida por el poder fascinante de la tarintula. La mayoria opta
por destruirla, por golpearla furiosamente hasta transformar su
cuerpo en una masa informe que no pueda traer de nuevo a la
memoria laimagen de horror de la tardntula. Y para consumar el rito,
los mayas de Yucatdn rocian con gasolina el cadéver y le prenden
fuego. Pocos, en verdad, la contemplan; pocos aceptan el riesgo dela
fascinacién y se dejan llevar, en el limite del horror, a imaginar el mo-
mento supremo de ser devorado por la tardntula, de convertirse —al-
quimia intolerable— en parte substancial de la tardntula misma. La
opcién mids frecuente, por tanto, consiste en destruir, negando a la
tardntula paraevitar asi la confrontacién permanente con su significado,
con su horror total.

* Mecanografiado, sin fecha.

565



bbb  Escritos

Elmiedoante otros animales y aun ante muchos objetos y fenémenos
de la naturaleza, es un miedo humanizado. Es un temor a las
caracteristicas humanas que proyectamos en ellos. Es un horror
aceptable que se puede ejercer porque lo ubicamos en nuestra propia
dimensién humana. Miedo a nuestra escala; en cierta forma, a
NOSOLros mismos.

Sabemos del humor de las vacas; pueden estar contentas, tristes,
resentidas... al igual que los gatos, los caballos y los conejos. Aun los
ratones y las serpientes reaccionan en términos humanizables:
duermen, se agitan, estin alertas, agreden. Toda su conducta, o al
menos lo que de ella percibimos, puede encajar en una cierta logica
coherente. Hay una perspectiva de comprensién, de respuesta, de
didlogo. Creamos maneras para premiar o castigar a un perro, a una
Jirafa, aun péjaro. Actuamos ante ellos en funcién, no de su animalidad,
sino de los rasgos humaniformes que podemos, queremos vy
necesitamos identificar en ellos. Golpeamos a la mula, acariciamos al
cachorro, damos, negamos, enganamos comosi en el fondo tratdramos
con iguales. Los humanizamos con la esperanza secreta de asi
comprenderlos, de poder establecer entre su ser y el nuestro algiin
vinculo, cierta comunicacion que implica siempre una manera de
identidad, de apropiacién.

Bertrand Russell escribié: “Se puede afirmar con amplitud que
todos los animales que han sido estudiados cuidadosamente, se han
conducido de manera de confirmar la filosofia del investigador. Es
mis, hasta han mostrado las caracteristicas de la nacionalidad del
observador. Los animales estudiados por los norteamericanos tienen
la misma precipitacién con el mismo vigor y gracia que ellos, y
obtienen el resultado deseado casualmente. Los animales observados
por los alemanes se sientan tranquilamente a pensar y llegan a una
solucién por las reflexiones de su conciencia.”

El secreto, pues, esta en adjudicar a lo que nos rodea algo de
nosotros mismos para establecer los puntos comunes que nos permitan
construir el sistema de simbolos y significados que lo hagan compren-
sible. La posibilidad de didlogo, de acercamiento, exige un lenguaje
compartido, un cuerpo de términos con idéntico contenido, conocidos
POT nuestra propia experiencia. En ciertas culturas se dota de vida a
los objetos inanimados: hay entonces los espiritus del agua, del fuego,
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del cerro. Cualquier similitud de forma, funcién o estructura nos sirve
hoy para humanizar la naturaleza. Basta con un rasgo asimilable, algo
de donde asirnos para apoyar la proyeccién. Decimos de drboles
Jjovenes y viejos; de sus ramas, que son brazos. Hay dias que son tristes
y otros alegres. Aquellanube es un elefante (y el elefante, como ciertos
hombres, o como todos los hombres, es...). El mecanismo analégico
funciona en todos los niveles; aqui mis sutil, alld groseramente —la
furia del mar. Pero la analogia se fundamenta siempre en un primer
punto de identidad, en un elemental rasgo humanizable.

De ahi que el horrorala tardntula sea un horror total: no hay punto
de apoyo para fincar la proyeccion. éComo se contenta a una
tardntula? {Quién dialoga con ella? No tiene rincén bruiido que
refleje nuestra imagen, por parcial y trastornada que fuese. La
tardntula nos golpea con su animalidad absoluta. Se vuelve imposible.
Es, mds alld de toda ecuacién, “lo otro”, “lo ajeno” inaprehensible,
incomunicable. No hay manera de aceptar a las tardantulas. Tal vez
debamos establecer, como reducto final, que son la cosecha de una
pesadillaalucinada: el retoiltimo y mayor a nuestra humana capacidad
de humanizar. La piedra de toque para el rey Midas esencial, el limite
de lo que alcanzan sus sentidos, su sensibilidad y su razén. La gran
broma. Esta es, en todo caso, una manera de poner a las tardntulas a
nuestro alcance: volverlas pura imaginacién. Lo tinico tolerable. Sino
son producto humano, las tardntulas no pueden existir, no caben.

Les tengo horror, un horror metafisico, a las tardntulas.






Cuando reconstruyamos
nuestra ciudad...*

C uando reconstruyamos nuestra ciudad la haremos que huela a
verde y que el rojo de las viejas piedras rojas huela también
a cantera gris chiluca.

La haremos ¢por qué no? con un cielo azul y amatista cuajado de
estrellas nuevas con sabor a tiempo nunca interrumpido.

Le pondremos también de dia una lunota sonriente que incite sin
reposo al Sol de bigotes enhiestos erizado de rayos melancélicos.

Tendrd nuestra ciudad reconstruida un espejo multiple infinito
hecho de muchos, muchos espejos de agua reluciente donde su
imagen y la del cielo y la tuya y la mia la nuestra se repitan hasta el con-
vencimiento y adentro se reflejen a si mismos los peces y los ajolotes
y los caracoles y las piedritas de todos los colores flores de lujo para
los que estén.

Serd la nuestra nueva y vieja ciudad ciudad de orgullo doliente que
guiiie el ojo a los volcanes y eche siempre un albur no provocado
porque en ella todo provoca el albur y al guinio de ojos.

Oh ciudad de los [...] se interrumpe ¢l homenaje y sigue la impa-
sible realidad dura mas alld de cualquier poesia.

A esa nueva ciudad hay que cambiarle el tiempo que los dias y las
noches y los dias sean mds mucho mds extensos para que quepa en

* Mecanografiado, sin fecha.
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ellos toda nuestra vida, la vivida, la por vivir y la que no se vivié y a
donde quepan los rebozos y los cohetes las mentadas y las oraciones
las disputas politicas también los celos y las esperanzas todas donde
estén a gusto las putas y los sabios los pintores los canteros el albaiiil
y el poeta los nifios las ancianas ¢l jubilado los nietos con sus tias y el
repartidor de leche y los telegrafistas el maduro burécrata que juega
dominé los viernes solo largos viernes por la tarde con el obrero
sindicalizado vacante y el campesino que quiere y también no quiere
seguir viviendo alli porque mire sefior yla manicurista y el astrénomo
sin chamba todos sienten y saben las estrellas y aquel chico de
“bluyins” que todavia no aprende qué carajos le movieron el tapete
del subsuelo.

Serdala vez nuestra ciudad ciudad tranquila y loca de laboratorios
y cantinas y estudios y talleres y parcelas abiertas siempre la milpa para
¢l romance tierno o el acoston inesperado sublimes y espacios para
todos cualquier accion perversién alucinacién confesién heroismo
simple trabajo herejia conviceién puro gusto se permite todo impulso
natural o humano para que el chavo de “bluyins” zapatos tenis sepa
cémo y qué mas da.

Ciudad te quiero de olores texturas colores sonidos nunca vistos
sentidos escuchados rincones intimos solitarios plazas abiertas y aquel
lugar para ti para nosotros.

Ciudad con cimientos de sangre generosa a veces traicionada pero
siempre.

Un lugar habitable sin aquella voz la hoz el boss ojos azul muerto
y muerte al doblar la esquina y emprender.

Un lugar donde ti y yo quién mds existe y quien exista sepamos ver
crepusculos albas pleno dia noche plena en tono registro de esperanza
porque para eso murieron si para algo murieron los que murieron y
el nifio en la cuna que no sabe cuil pudo ser su nombre si viviera en
la ciudad que viviria que seri la nuestra cuando reconstruyamos te
quiero mucho y te necesito tanto nuestra ciudad insoportablemente
amada temblante pinche tierra nuestra mia.



Aqui no es alla.
El mundo de Aqui*

A qui no es alli. Aqui es un pueblo-ciudad de poco mds de 25 mil
habitantes, en el centro de México, todavia con drboles y ria-
chuelos. Tierra rojiza, montafosa. arrugada como paiiuelo de tisico.
La tala avanza por horas. Por estas fechas el mundo de Aqui suele
incendiarse y los horizontes se pueblan de humaredas. También de
mariposas amarillas, anaranjadas y negras, tantas como para obstruir
los radiadores en las carreteras. Aquf todavia el cielo es azul y el sol
quema en invierno. Pueblo blanco, burocriticamente enblanquecido
un par de sexenios atrds. Por milagro, seguramente guadalupano, el
centro se conserva bien. Aquella arquitectura de aleros, corredores,
tejas y balcones que gime por sus colores de ayer: los rosas rosados,
los rojos encendidos, el azul sin horas, el amarillo que no se olvida.
Hasta las piedras del empedrado, hoy opacas de polvo, afioran las
posibilidades del reflejo en épocas de lluvia. Todo puntualmente
blanco, hipécrita y ostensiblemente maquillado, como discurso oficial
de aniversario.

Aqui vive un centro ciclico. De viernes a sibados y de domingo a
lunes sucede como el albay el ocaso. O alainversa, segiin quien lo vea.
Las calles como que renuevan su gente en esas horas. Los shorts

* Mecanografiado, sin fecha.
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blancos y guindas, el pecho al viento (amarillo-grisiceo de la Narvarte
o el Pedregal), cabellos rubios, lentes oscuros aunque esté nublado,
sombreros con forma informe, alli un caftin solferino y junto la
mascada de gasa celeste, ocupan de pronto la escena, y la chamarra
verde-gris-blanca del uniforme de secundaria, dejan el campo libre o
se disfrazan: alld el lanchero, acd la sefiora que limpié la casa, la que
cocina, el jardinero, los vendedores de ocasién. Muchos comercios
abren sus puertas s6lo el fin de semana y, visto asi, Aqui parece un
lugar insélito, casi pueblo de telenovela donde todo estd a la mano si
el bolsillo responde. Muchos Aqui viven el fin de semana: una semana
inglesa al revés; otros mds complementan substancialmente la sema-
na. Para los que llegan sé6lo 36 o 48 horas de vez en cuando, Aqui es
un mundo cémodo que se llama dofia Petra, Benito, don Jesiis o el de
la tienda.

Eldomingo por la tarde los de Aqui vuelven por sus fueros, por sus
calles, por su plaza. En un par de horas el pueblo toma otro rostro, el
rostro de pueblo, su propio rostro moreno. Los jévenes dan vueltas
alrededor del quiosco donde la escudlida banda desbarranca un aire
cada media hora. Los viejos de siempre vuelven al café y al dominé.
Por cinco dias més transcurren las esperanzas y las angustias, todo
cierra de dos a cuatro, la vida de aqui vuelve a ser de Aqui.

Y desde aqui, que no es alld, ¢cémo se ve el mundo? ¢Cémo se ve
siquiera nuestro mundo mexicano? No es Aqui un lugar aislado —tal
vez ya no hay provincia idilica. Llegan varios periédicos de la capital
(no La Joernada: dice el distribuidor que no se la surten...), se escucha
radio, hay televisores y un niimero creciente de antenas parabélicas.
Tres cines funcionan seis dias a la semana (es increible constatar la
cantidad de peliculas de kung fu y de Julio Alemdn que existen... iy se
ven!), hay secundaria y prepa, biblioteca, casa de la cultura y un
considerable acopio de residentes permanentes entre los que se
cuentan artistas destacados, profesionales, parejas jévenes e inquietas
hartas de la vida urbana, nacionales y de importacién. No es Aquiun
lugar aislado. Pero en muchosaspectos, ladistancia de Aquialos cafés
de Coyoacdn, CU o Bucareli es como la que separa a dos continentes.
Coexisten tiempos distintos, preocupaciones inmediatas disimiles,
chismes sobre personajes diferentes, esperanzas fundadas en otros
cimientos, precauciones y temores que no se conectan al primer
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vistazo. Los hilos que entretejen nuestra realidad nacional corren a
veces por canales subterrdneos, ni tan obvios ni tan directos como los
imaginan muchos de nuestros analistas.






Semillas en el agua*

D icen que la tierra del valle era muy buena. En alguna foto vieja
se alcanzan a ver los plantios, aunque no se distinguen los frutos.
Habia ranchos, y ranchos grandes. La gente, segiin se columbra por
entre lo amarillento de los dlbumes de familia, usaba camisa y calzém
blanco, huaraches y sombrero de ala ancha. Se vendia pulque junto al
quiosco porfiriano. Todo eso se acabé,

Fue cuando construyeron la presa. Las mejores tierras de cultivo,
dicen los de Aqui, quedaron bajo las aguas. Lo intentaron todo. Hasta
fueron a ver al presidente Alemdn y después de mucho consiguieron
que los recibiera. Apretén de manos y ancha sonrisa. Les pregunto
cuénta gente vivia en el pueblo. Se lo dijeron. También le dijeron que
no querian la presa, que eran campesinos y agricultores, que era eso
lo que sabian hacer, que... losinterru mpid. Como presidente no podia
dudar: la presa beneficiaria a millones de mexicanos. Era una ldstima
que por ello algunos cientos sufrieran perjuicio, y él lo sentia mucho.
Pero la patria estaba en marcha, el milagro mexicano avanzaba sin
mds, por encima de todos (especialmente por encima de los
campesinos).

Y llegaron las aguas y el valle se inundé. Hubo algunos empecina-
dos a quienes fue necesario rescatar en lancha en el ltimo momento:

* Mecanografiado, sin fecha,
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juraban que la cortina no iba a resistir. Afios después la historia casi
se repite (el tiempo ciclico de aqui). Comenzaron las construcciones
a la orilla de la presa y a algunos se les hizo ficil edificar por debajo
de la cota de nivel maximo. Se jodieron: las pruebas que se hacen
desde el ano pasado parael proyecto de llevar agua de aquialainasible
ciudad de México subieron el nivel de la presa y hoy pueden “vistarse”
albercas, bares, canchas de tenis y habitaciones bajo el agua. Un
arquitecto murié al poco tiempo y muchos de Aqui piensan que fue
de tristeza al ver su mejor obra sumergida.

Los de aqui tuvieron que aprender a vivir con el agua. Ahora saben
pescar, pero al principio ni nadar podian. Tampoco los fuerenos,
necesariamente. Don Simén Rodriguez, conocido como El Trove, le
puso verso al corrido:

En un dia veinte de enero
esta desgracia paso,

¢l abuelo con sus amigos
en la laguna se ahogo.

Ellos venian ya borrachos,
porque encontraron las huellas,
adentro de la piragua

estaban las botellas.

No se vayan a espantar

que al fin no son los primeros,
hartos ya se habian ahogado
criollitos y no forasteros.

Lo que nos dijo un hijo de...
ni digan que fue mentira:

“no habri maicito pa'comer
pero agiita para ahogados”.

Y algo mds que agiiita para ahogados, que El Trove no alcanzé a ver
para contar: una avalancha imperceptible (hay avalanchas asi) de
finsemaneros que van desplazando a los de Aqui: fraccionamientos



Semillas en el agua 577

irregulares, compra de casas, oficios y negocios ocupados por los de
fuera, distorsién de precios locales, invasién de productos fuerefios
para consumo exclusivo de los fuerefios, grandes oportunidades
como sirvienta o mozo, El milagro mexicano en su cruda, bidimensional
realidad.

{Desde d6nde se juzga el progreso? éCon cuil vara se mide? Aqui
No €5 caso 1nico, excepci6én. Primero la presa de un gran sistema
hidroeléctrico (en su momento, lo recuerdo, anunciado en Selecciones
como el mayor de América Latina: un orgullo nacional de los
mexicanos). Después el turismo de fin de semana. ¢Y la gente de
Acapulco, de Zihuatanejo, de Isla Mujeres, de Aqui y de tantos sitios
convertidos en polo de desarrollo turistico por parte de los intereses
mercantiles? Como aqui, quizis en otros lugares estén dando fruto las
semillas de los primeros ahogados, los abuelos y sus amigos que no
alcanzaron a consumir del todo las botellas dejadas en la piragua.






La region mas aparente*

I

M anana. Todo Chachapa tendrd que enterarse. Hasta los de la
estacion, esos canoeros que nunca miran lo que pasa en el pue-
blo. Esos arrimados jijos. Pero también van a saberlo. Coraje que hard
don Antonio. Don Antonio... éy por qué don?, que se vaya mucho...
Mero voy por €l temprano, vaya a irse a Puebla para tener excusa de
no apersonarse aqui. Eso he de hacer. Coraje del viejo pinche. Con el
molino y con toda la lana que se embolsé cuando construimos la
escuela. Y las tierras del Plan, se me olvidaba. Siquiera sirva el Divino
Rostro de ayuda para desagraviar a la pobrecita Dolores, que en paz
descanse. Sabe Dios cémo sea el infierno, pero ella seguro esti alld
achicharrindose, como todo cristiano que muere sin confesién. A la
hora de la hora ni el padrecito quiso llevarle, para que nadie conociera
que la voluntad de la difunta era dejar las tierras al Mingo. Ni al
padrecito, como si no supiera que lo dicho en confesién es sagrado.
Claro que... Bueno, habra pensado que en boca cerrada... {Cudnto le
habrii dado al Negro Campos para arreglar los papeles de la herencia?
Como era delegado municipal no debe haberle costado mucho. Al fin

* Mecanografiado, sin fecha.
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todos se tapan entre ellos. Pinche Antonio, manana rebuznas. ¢Creiste
que me jodias recoméndandole al sefior cura que me nombrara
mayordomo del Divino Rostro? Date de topes, viejo buey. Mi fiesta
serd mejor que la de hace cinco afios, cuando Tedfilo fue mayordomo
de San Pedro y San Pablo. Ni siquiera la de la Virgen de Guadalupe
serd mejor esta vez, aunque los hijos de Gumersindo le manden
dinerito desde México. Cansados estardn de mandarle lana todos los
afnos. Asi, qué trabajo. Ni aunque hiciera todas las mayordomias del
aio le habfa de valer, al cabo que €l no hace nada mas que escribirle
alos hijos pidiendo. Fregados los pobres como yo. Pero no me tumbas
la vieja, Antonio. Por mi madrecita que no. La Chita me la quedo. A
cumplidor, quién me gana. {Qué dijiste? {Lo hacen mayordomo y el
bruto se vaa Puebla a trabajar parajuntar dinero mientras yo le tumbo
clsegundo frente? Estd verde, viejo pendenciero. Ni ti ni cuatro como
ti. Y manana les muestro que Felipe es hombre de ley. Y me respetan.
Respetan al mayordomo del Divino Rostro. Ti y toda tu manada. Y
voy a traer a la Chita, para que te arda. Aunque mi vieja se alebreste.
A lo mejor ni se da cuenta, con tanto invitado que estard atendiendo
y tanto trajin en la cocina. Pobre vieja, también se ha sobado. Siquiera
que sus hermanas le ayudaron con las tortillas y el arroz. Se oye bonito.
La mayordoma, Lupe la mayordoma. Duermes como bendita, Lupe.
Con este canijo frio. A lo mejor ni traigo a la Chita, que al fin el asunto
no es contigo. Entre don Antonio y yo. Aunque €l pondria su cara.
Bailando yo con la Chita mientras el viejo nos mira. Pero el sefior cura
se puede disgustar. Parece que los padrecitos no piensan como
hombres. Dicen. Bueno Felipe, ya estuvo suave. Duérmete y deja de
pensar cosas. Mayordomo del Divino Rostro. Me costé trabajo, qué
caray. Mira pues si no habia de costarme. A punto estuve de rajarme.
Me hubiera echado para atris si Manuelito no acepta que rente yo la
parcela. Pero es jalador el Manuelito. Asi hubieran sido todos los
presidentes del ejido. Y no quiso ni un quinto por el favor. Siquiera
que pude echarle una mano con el desyerbe de sus parcelas. Conque
no vayan a hacerme luego una cochinada. {Para qué pues me hizo
firmar papeles? “Que mi compadre si te da los doscientos pesos pero
que tiene que firmarle papeles”. El tal compadrito, como es licenciado
y de laciudad. Ay Manuelito, si me haces una chicana. Manana arreglo
eso. No. La semana que entra. Doscientos pesos, para lo que me
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sirvieron. En pulque se ha gastado mds. A ver si en el ano salgo de
deudas. Menos la hipoteca, que al fin es de cinco anos. Mejor me
hubiera costeado trabajar en Puebla. Maldito Antonio, viejo penitente.
Todo sea por el Divino Rostro, dice la Lupe. Y a mi que me cargue el
demonio, <verdad? Sébate todo el afio como buey, endrégate hasta el
cuello, vende lo que tienes, empénate, pidele a los amigos, ruégales,
arrastrate, jodete. Y todo para que mafiana traguen y se emborrachen
como si nunca en su pinche vida lo hubieran hecho. Para qué tanto
renegar si ya estd hecho. Ahora a salir de deudas, Felipe. Mayordomo
del Divino Rostro. El tio Nico nunca quiso ser mayordomo. Se la
pasaba cantando, borracho y mujeriego como €l solo. Eran mas
bonitas las mayordomias. Y mds cristianas. Ahora ya ni las mujeres
rezan. Qué caray, hay que darle vuelo a la hilacha mientras se puede.
Mientras el cuerpo aguante, Qué mids queda, el puro gusto. <Y aquién
le importa si me friego para hacer la mejor mayordomia de pueblo?
Es mi gusto ¢no? Que mi vieja sea lamayordoma y mis amigos se echen
un trago conmigo y me respeten, eso si, me respeten. No hay que
perder las costumbres. Si los cristianos no conservamos la religion,
Zquién pues lo va a hacer?, como dice el sefior cura. Hay que ganarse
el cielo, porque ese no viene solo. Asi no se vale, Gumersindo, asi no
se vale. Ya me haré de otra yunta, con el favor de Dios. Mafana le
encargo al Bronco que traiga mds pan dulce de Puebla, siquiera diez
pesos. No, veinte. Diez. Y los cigarros. Ojald llegue temprano la musica
de Tecali. Ni modo de bailar s6lo con chirimia y teponaxtle. La iglesia.
Lupe, levintate ya a calentar los tamales para el desayuno. La
mayordoma Lupe. Sirvan el mole porque los invitados ya tienen
hambre. Ya les anda. Y a mi también, Chita. Pinche don Antonio.
Mayordomo del Divino Rostro. Te jodiste.

I

— En la Oficina de Colonias Proletarias nos dijeron, bueno, le dijeron
aJosé Pacheco, que es nuestro representante, bueno, el presidente del
comité de colonos de la colonia Martires de Chicago, que ellos no
podian hacer nada, porque toda la cuestién de agua potable no la
manejan ellos... Bueno, entonces fuimos con el sefior Rivera Martinez,
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que era el que nos habia mandado para alli y entonces €l nos dijo que
viniéramos aqui, a ver si el Banco podia atendernos.

— Nosotros, seior director, somos doscientos colonos que no
tenemos nada mas que lo que hemos ganado con nuestro propio
esfuerzo, creemos que es de justicia el agua que ahora pedimos, y asi
se lo he dicho yo a mis compaiieros, y confiamos que la institucién a
su muy alto digno cargo sabrd...

= Miren, camaradas: el seior presidente de la Repiiblica me ha
honrado confiriéndome la tarea de encabezar esta magna obra de
habitacion popular, con la que su gobierno espera cumplir las
promesas hechas ante la ciudadania hace tres anos, durante la
campana electoral que culminé con una abrumadora votacién a su
favor; el sefior presidente me ha encomendado conocer, palpar
directamente los problemas que aquejan al pueblo, a nuestro pueblo,
y planear, con laayuda de los técnicos mis calificados, tanto nacionales
como extranjeros, la solucién de todos, absolutamente todos los
problemas habitacionales que sufre el pais. Siguiendo sus justas indi-
caciones, emanadas del espiritu redentor de la Revolucién Mexicana,
yo y mis colaboradores nos hemos abocado a esa enorme tarea, que
esperamos concluir felizmente en beneficio de todos los mexicanos.
Yo les suplico que tengan confianza en mi, en Emilio de la D. Cueto
y Ramirez, su amigo, su intérprete, uno de los suyos, y que consideren
esta oficina como la casa de ustedes, a la que pueden venir cuando lo
deseen. Mucho gusto sefiores, si... mucho gusto... pase usted, ...si,
vuelvan cuando quieran, si... mucho gusto ...si, adios, adios, si. Pasa
Nacho.

— Esta gente siempre deja sucia la alfombra. No puedo imaginar
dénde meten los pies justo antes de venir al banco...

— Alors... de quoi s'agitil?

— Varios asuntos, tio... {tiene prisa?... éno hay manera de tomar un
café?

~ Betty, dos cafés. Et bien...

— Primero: me faltan los instrumentos de trabajo adecuados.

— dInstrumentos...?

— Tio, tu antiguo jefe de construccién, Rostrén, Rospén... écoémo
se llamaba el tipo?... bueno, tenia un gusto de-tes-ta-ble. Da vértigo
entrar en esa oficina. Mira, la combinacién de colores en las paredes,
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el escritorio mds fiinebre que la cara de la Chaya Romdn, y esa
lampara, esa limpara ¢has visto cosa igual? Digo, es demasiado fuerte,
tio. Cada vez que entro alli me siento preso en una pesadilla de
Jerénimo Bosch. En esacuevadefinitivamente no puedo trabajar. Hay
que hacer algo moderno, tio, <c6mo se puede pensar en resolver
problemas de vivienda para los pobres si uno mismo pasa la mitad del
dia en una covacha como esa? Ademds viene gente. Alli no recibiria
yo ni a mi criada...

— ¢Has pensado algor

— Ante todo quemar esos muebles y los cuadros cabareteros que
tu ingenierito habia colgado. Hacer un auto de fe, una incineracion
pliblica en la plazamayor, en desagravioal buen gusto y al refinamiento.
Después, cambiarme de lugar: tomar la oficina de los dibujantes, que
es mucho mds amplia y bien asoleada; abrir un ventanal, claro, en vez
de esos agujeros medievales; construir una divisién al frente, para las
secretarias; colocar un plafén de cedro con tres hileras de cojines de
luz; alfombrar, mandar hacer muebles decorosos, tal vez comolos que
pusieron los Bellini en su biblioteca (la conoces, <no?), y en la pared
izquierda quisiera un fotomural en sepia, no se qué, fuentes, bosques,
o una panordmica de una ciudad italiana. ¢<Cémo lo ves? De todo
podria encargarse Teto Val, que acaba de poner su negocio de
arquitectura interior...

— Hazlo, pero no gastes demasiado; ya estamos pasindonos del
presupuesto y habra que comenzar siquiera la unidad de Oaxaca,
porque el gobernador ya tiene a la gente encima y hay que cuidarlo.
Oye, ¢conoces a una tal Vera... Vera Herz Botti?

— ¢La pintora? Si, hombre, lleg6 hace una semana de Argentina y
alos pocos dias intenté suicidarse porque una corista no le hizo caso.
Dio la nota en la tiltima fiesta de no sé qué embajada.

— éNo pondrias una pintura suya en vez de tu fotomural?

— i Tio! Ni pensarlo, le dicen la pintora, pero mis cursi que una gata
endomingada. iEl caso mds sensacional de lesbiana con aires de
quinceaiiera que se ha visto en esta parte del mundo! No, gracias,
olvidalo.

— Pues hay que darle algo. Vino esta mafiana con una tarjeta de
Manuelita, la esposa del ministro. Doné uno de sus cuadros para no
sé cudl sociedad benéfica de las que preside la ilustre dama y ella no
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encontré mejor forma de corresponderle que recomendindomela
para que pinte un mural. A ver qué se te ocurre.

— ¢No tienes manera de zafarte?... Bueno, habré que alejarla de
cualquier ojo sensible... ¢Por qué no la pones a pintar en el co njunto
del Penén? S, hombre, podemos darle un muro de la guarderia. Ya
sé, tio: que pinte todo el exterior de la guarderia, quitamos las
ventanas para que tenga suficiente espacio. [Va a ser divino! Voy a
avisarle a toda la flota para que se la cotorreen y la cultiven mientras
pinta. Es una experiencia vital inolvidable. Pasars a la historia como
el benefactor del nuevo arte: el veraismo lesbiano...

— Dejalas bromas. De todas formas te dejo el asunto. Cuida quela
prensa no se entere hasta que el mural esté terminado, ¢quieres?
Alors... cTienes algo mds?

— Estos tres turnos con prioridad A para la unidad B... Uno me lo
pidi6 mami para el volador; los otros dos vinieron con tarjetas dc le
patron...

— IMerde! iNo queda casi nada para los turnos regulares y siguen las
recomendaciones! Para, de aqui en adelante, todas las tarjetas... En
fin, las que puedas. Ahi estd. IQué pais, Dios mio! Y yo suponiendo
quc en treinta anos las cosas habian cambiado...

— Toda esa gente lo necesita, tio. ¢Qué importa, a fin de cuentas,
queletoqueauno oaotro? Conlatasadeincremento de construcciones
que hemos calculado, la ciudad quedard cubierta de unidades tipo en
un plazo no mayor de...

— Sisisisisisi yo también repito lo mismo en las conferencias de
prensa. <Diga?... que espere un momento... Si no tienes otra cosa,
Nacho, me espera el licenciado Saldivar...

— Un minuto. El asunto de emplear a Jorgito. Pensé que puede
crearse en mi departamento una seccién de psicologia. Psicologia de
la vivienda, evidentemente. Podria hacerse cargo de estudiar las
reacciones de los inquilinos ante su nueva habitacién. Por ejemplo,
ante los colores que seleccioné mi tia para las paredes de los techos.
También podria estudiar... en fin, un mundo de cosas interesantes. Tii
sabes que a €l le ha interesado siempre la psicologia y la filosofia y el
arte; es una persona inquieta y tal vez en esto encontrari una ruta...
Digo, ya no es un nifio, no puede continuar picando el jazz, la
orfebreria, el esperanto y todo lo que se supone que debe saber un
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chico de salén. Podemos completar la seccién con dos o tres
trabajadoras sociales, que se encarguen del aspecto técnico.

— Bon... mmmm... yo habia pensado en él para relaciones publicas,
encargado de mantener contacto con los Comités de Damas... Pero
tiene un aspecto de lo menos edificante... puede ser buena tu idea;
averiguame algo de cémo funcionan esos Psychologycal Department y
prepara un presupuesto para la seccion...

— O'key. ¢Comemos juntos, no...? Chao.

— Que pase el licenciado Saldivar.

— Seior director...

— Siéntese, Saldivar. ¢C6mo van esos proyectos?

— Muchisimas gracias, sefior director. Pues verd usted, sefor
director: quisiera someter a su consideracién un plan de trabajo para
divulgar el problema de la habitacién en todos los rincones del pais.
Mmmm... bisicamente consiste en dos promociones que considero
tinicas en México, audaces, agresivas, como debe ser toda labor de
propaganda moderna. Mmmm.... la primera seria la creacién de un
Gran Museo de la Habitacién Mexicana; no digo yo de todos los tipos
de vivienda, claro, nononé; sélo, veamos, algo que levante el animo
al pueblo, sefior director, algo que haga ver lalabor que desarrollamos,
quequeque desarrolla usted, sefior director; una “visién del futuro”,
dirfa yo, parodiando al inmortal Alfonso que s6lo miré hacia el pasado
(aunque con qué grandiosidad, por supuesto). En verdad, seria
deseable que fuesen dos museos y no solamente uno, para que
tuviésemos el de la ciudad de México, que visitasen los turistas; y otro,
transportable pero de igual calidad, que recorriese el mundo entero,
mostrando a todos los pueblos lo que nuestro pais estd en vias de ser
y hacer. Mmmm... claro, haria giras nacionales también, recorriendo
al menos las principales ciudades del interior y la frontera. Podria
equipararse con la marcha hacia la frontera... no... hacia el mar
¢verdad?. Bueno, la gente, el pueblo, la ciudadania, todos tendrian
acceso anticipado a la habitacién del futuro mexicano, o... la habita-
ci6n futura del mexicano; bueno, como usted ordene que se nombre
esta promocién. Creo que los sefiores arquitectos que laboran en
nuestra institucién, sefior director, podrian tener la ansiada opor-
tunidad de expresar toda su capacidad creativa, de la que induda-
blemente abundan, en un proyecto sin limitaciones econémicas ni de
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espacio, libre, absolutamente libre. Soy de los que piensan, sefior
director, que el verdadero artista s6lo puede darse en la libertad
absoluta, y me parece que los sefiores arquitectos responderin en
forma sorprendente ala oportunidad que usted les estd brindando en
esta ocasi6n. Por otra parte, sefior director, el costo no seria excesivo.
No puedo darausted una estimacién final, porque infortunadamente
no he localizado todavia a un experto en estas cuestiones, Mmmm...
seria un conjunto de habitaciones ideales, éve usted? no debe tratarse
de las obras que en larealidad tangible realiza nuestrainstitucién, sino
de su ideal, de su meta, su aspiraci6n, por lejana que parezca. Pienso
que seria un gran estimulo, aun para nosotros mismos, que sabremos
asi, y lo tendremos siempre presente, que lo que ahora realizamos no
es lo que debemos hacer, sino... bueno, no quiero decir que no
estemos haciendo lo que debe hacerse, claro que no, nonononé. Es
en otro plan, en una proyeccién trascendente....

— Saldivar, {cudnto costarfa ese museo y cudnto tiempo piensa
emplear en realizarlo? {Cree usted que podria inaugurarse antes del
préximo informe?

— En verdad, sefior director, no tengo idea... Dependeri segura-
mente de los recursos que se empleen en esta empresa... Si mi
propuesta merece su aprobacién, en principio, claro estd, inme-
diatamente afinaré el programa y lo presentaré a usted en el proximo
acuerdo.

— Bon... iDijo usted que tenia dos promociones....?

—8i, sefor director. La segunda, en cierta forma, est4 mds madura.
Mmmm. Pretendo que empleemos en todas sus posibilidades uno de
los mds importantes entre los llamados (mal llamados, por cierto)
medios de difusién para las masas. El cine, sefior director, puede ser
para nosotros un instrumento de la médxima utilidad. El cine, claro
estid, concebido como creacién, como arte, y no en la forma burda y
elemental a la que estamos acostumbrados, merced a la absoluta
incapacidad de elevacién que han mostrado quienes hasta la fecha
tienen en sus manos ese inapreciable vehiculo de comunicacién y
ennoblecimiento. Yo, sabe usted, tengo una especial debilidad porel
cine, debilidad que he cultivado afanosamente. Mmmmm. Inclusive,
adelantindome un poco a la decisién que usted tome al res pecto, he
preparado ya un primer guién cinematogrifico en torno al problema
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de la vivienda... Este... éve usted...? Claro estd, no es sino un primer
boceto que requiere pulimiento, Mmmm. La idea seria organizar una
red nacional de cine clubes de la vivienda...

— i¢Cine clubes?!

— Esdecir... dicho en esa forma... claro, sorprende un poco... pero
podriamos cambiarle el nombre. Usted tiene razén, por supuesto;
claro est4, el nombre es delo més inapropiado. Laidea es exactamente
la contraria; si, no se trata de cine clubes, nonond; en absoluto, no
son cine clubes. Obviamente nosotros no tenemos nada que hacer
con cine clubes...

— ¢Et bien...?

— ¢Diga usted...?

— Hombre, Saldivar, de qué se trata.

— En verdad, creo que la idea estd ain inmadura. Era... en fin, la
intenci6n es que a través del cine o, por supuesto, de cualquier otro
medio de difusién para las masas, llevisemos al piblico un mensaje
de aliento en relacién con sus problemas habitacionales. Quiero
decir, por ejemplo, que hiciésemos ver al mexicano que nuestros
problemas son menores de lo que aparentan: que los estimulasemos
a buscar soluciones ingeniosas. Usted conoce, seiior director, cierto
tipo de revistas, especialmente norteamericanas, que muestran
procedimientos féciles para resolver una multitud de pequenos y
grandes problemas hogarefios. Todo tiende a haceruna vida mas facil
y mis feliz. Y son recursos que puede poner en prictica cualquier
persona, sin que requiera una capacitacion especial. Yo mismo, y
perdone usted, sefior director, que me pongade ejemplo, tengo cierta
facilidad manual; y curiosamente con esas revistas he podido encauzarla
hasta llegar a realizar reparaciones y construir objetos que mi propia
esposa no cree que hayahecho yo. Lleguéapensar enuna cosa similar,
peroatravés del cine... Uncine netamente educativo, sin pretensiones
artisticas, por supuesto. Aunque, claro estd, podrian proycctarse
simultineamente otras peliculas de distinta naturaleza, siempre
relacionadas con asuntos de la vivienda. Los rusos hicieron una
pelicula... Mi casa, creo que es el titulo, en que se ven las verdaderas
condiciones de vida de su pueblo: todos apretujados, con una cocina
en comiin para todo un piso. Mmmm. Y francamente creo que no
muestra la situacién en toda su cruda realidad. Bueno, yo pienso que
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si exhibimos esa pelicula, el mexicano valorari en su justa medida la
enorme labor que nuestro gobierno realiza, muy superior a la que se
hace en paises como Rusia, a pesar de que nuestros recursos sean
menores.,

— Saldivar, el asunto del cine definitivamente no lo entiendo. Su
idea del museo, en cambio, me parece muy interesante. Esto del cine
trabdjelo més y preséntemelo la préxima semana. Voy a sondear el
asunto en el gabinete, a fin de que no vayamos a meternos en asuntos
que incumben a otras dependencias. Disculpe un momento. Betty,
aviseme en cuanto llegue el Senador... 1{Cémo3! Higalo pasar
inmediatamente. Saldivar, salga usted por la otra puerta, lo llamaré
mis tarde... IMi querido sefior General y Senador! IC6mo siento que
se haya tomado usted la molestia de venir hasta acd! Tome usted
asiento, por favor.

— Gracias, sefior director. Es amplia la oficina.

— Recibimos tantas comisiones, General. ¢Puedo ofrecerle un
wisky?

— Caramba, qué bien disfrazada tiene usted su cantina... Y bien
surtida,

— Para los amigos, mi General. Yo rara vez tomo algo. éHielo?

— Usted me disculpard que lo moleste con el asunto de la l4mina
de asbesto; no piense que tengo interés personal en el negocio. Estd
usted mejor enterado que yo, seguramente, de que este producto
tiene una gran demanda, de tal forma que si el Banco no lo adquiere,
incluso me favorece, porque puedo cumplir con algunos de los
pedidos atrasados que hasta ahora no he podido servir, En realidad,
ha sido por insistencia del ingeniero Reséndiz Moncada...

— No siga mi General; por favor, no siga usted. El asunto estd
arreglado. El Banco toma las 26 mil piezas, como estaba acordado, al
precio convenido. Yo nunca tuve la menor intencién de romper el
trato. Todo proviene del antiguo jefe de construcciones, que sin
consultarme intent6 cancelar el pedido. Le debo a usted una expli-
cacién y de antemano le pido que disculpe este molestisimo inci-
dente. Resulta que Rostén tenia alguin negocio sucio entre manos y los
techos de limina de asbesto le estorbaban; sorprendié al gerente
haciéndole creer que para el clima de la costa resultaba mejor emplear
teja fabricada por los propios usuarios. La cosa se hizo a mis espaldas,
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mi General. Rost6n quiso pasarse de listo. Nunca falta esa gente. Initil
es decirle que cuando me enteré, despedi de inmediato a ese sefior,
y si no lo he demandado, como en justicia debia yo hacerlo, ha sido
exclusivamente con el 4nimo de evitar un escindalo de prensa, que en
este momento resulta totalmente iﬁﬂpl’.‘lﬂ.l.‘l]'l.ﬂ,

— Don Emilio, quiero aclararle que yo nunca pensé que el asunto
fuera cosa de usted...

— Asi lo entiendo, General. Entre nosotros ese tipo de trato no
cabe. Pero era una cuestién de principios. El Banco no compra esa
lsmina por asuntos personales; eso tampoco cabe. La seleccién de
nuestro material obedece exclusivamente a consideraciones de orden
técnico, y el nuevo jefe de construcciones, que es una persona alta-
mente calificada, ha respaldado totalmente la decisién anterior de
poner techos de asbesto. Por otra parte, si entre todos los productores
nacionales hemos seleccionado precisamente su fibrica, ha sido tanto
por la cotizacién razonable que nos ofreci6, como por la calidad de su
producto, avalada por la opinién autorizada del ingeniero Reséndiz
Moncada, a quien tenemos en muy alta estima.

— Emilio, yo sabia que entre nosotros no iba a haber zancadillas.

= iClaro que no, hombre! Todo lo contrario. Si no nos apoyamos
mutuamente, no sélo entorpeceremos la marcha de la Administracién
Piiblica, y le hacemos el juego a la reaccién, sino que nosotros mismos
resultamos perjudicados.

— Gracias, pero éste sin hielo... Y lo bebo rdpido, porque me voy...
Antes de que me olvide: vine sobre todo para informarle que el nuevo
viaducto casi seguramente va a cruzar sus terrenos de Tlalpan; laruta
que proponia el Departamento se deseché por incosteable. El nuevo
trazo es bastante mds largo, pero resulta mucho mas productivo que
pase por Tlalpan, éno cree usted?

— IAh, qué mi General! De todas formas ya habia decidido no
vender todavia. Pero mantengo lo dicho: escoja usted los lotes que
guste, al precio anterior. éQué le parece si los visitamos manana? Po-
demos verlos temprano y después, si usted no tiene compromiso,
tendria mucho gusto en invitarlo a mi casa de Cuernavaca. Podemos
nadar, o jugar frontén... no le digo que tirar al blanco, porque fran-
camente no quiero hacer el ridiculo. Irfamos en grupo pequeno, solo
amigos. Con buena compaiiia {Qué dice usted?



590  Escritos

— Hombre, pues muchas gracias.
— cManana?
— Manana.



Boleto de regreso*

rrumpi6 en mi oficina abiertamente. No se detuvo ni un instante

en la puerta. Como Pedro por su casa, diria mi madre. Antes de
que alcanzara yo a tener cualquier reaccién, €l estaba ya junto a mi
escritorio.

—Buenas tardes... perdén, me dijeron su nombre en la entrada,
pero ahorita se me olvidé... éSenor...?

Le dije mi nombre, mecinicamente.

—Abh, si, claro. Bueno, Guillermo: yo soy Eduardo Mijangos, de
Baja California.

—Estudié oceanografia en Ensenada.

(Compariero de mi sobrino Ramén, pensé.)

—Acabo de terminar y ahora vengo a estudiar en México la
maestria.

(Quiere chamba. Se enterd del proyecto de pesca y entonces...)

—Gané una beca del Conacyt, que comienza el lunes préximo.

(¢Entonces?)

Comencé a observarlo. Tendria unos 24 aios. Era alto, mds bien
blanco, musculoso —atlético, dirfa—, con buena ropa sport. Hablaba

* Manuscrito, sin fecha.
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directamente, con ese acento caracteristico norteno y el volumenalto.
No habia rasgo alguno de inhibicién, como gente de mas alld de la
timida y modosa Mesoamérica. Una imagen completa de seguridad
en si mismo y desparpajo.

— Vine a conocer la capital. Aunque ya habia venido. Pero ahora
si, como para ir viendo donde voy a vivir. Llevo aqui como quince dias,
turisteando éno? Ahora tengo que regresar para arreglar mis cosas y
venirme definitivamente la préxima semana... Pero tengo un problema:
se me acabd el dinero...

(Claro, es un amigo de Ramon... él le habrd contado del Museo y a este
cuate se le hizo ficil caerme... Tal vex no conoce a nadie en la ciudad y...)

— Vine aqui, a la Delegacién de Coyoacin a ver a un senor que es
director de no sé qué, pero no estaba...

(éEntonces?)

— Entonces pasé por aqui y se me ocurrié... Bueno, le pregunté al
de la puerta quién era el director y me dio tu nombre... ¢éGuillermo,
no? Y, pues si, Guillermo, pensé que i podrias ayudarme, ¢no?

- .7

— Ahorita se me acabé la lana. Ni cuenta me di, ésabes? Pero no
tengo para completar mi pasaje de regreso en autobiis. Cuesta 3 600
pesos y ya nada mds me quedan 1 200... No hay problema, yo tengo
dinero; el lunes que esté de regreso se los pago, <si? Ademis, ya voy
aestar cobrando lo de labeca éno? No hay problema, de veras. Lo que
pasa es que ahora, como te digo Guillermo, se me acabé la lana...

— Bueno... éme podrias recomendar con alguien que me los
prestara...?



El premio*

D ¢ pronto, frente a mi y atrds del Museo, estaba un hombre de
pelo entrecano, de traje con chaleco que, cortésmente, se diri-
gi6 hacia mi:

— Buenos dias, doctor. Perdéneme que lo interrumpa... Soy Ricar-
do Verni, de la cadena de periGdicos regionales del De Efe...

Me extendié su tarjeta y, antes de que yo pudiera pedirle que
esperara un momento porque estaba con otra persona, continuo:

— He venido a obsequiarle un libro que acabo de publicar...

Me tntrtgﬁ el libro. Se lo agradeci mientras echaba un ojo a la
portada: “personajes que han estado aqui”, o algo por el estilo.

— También le traigo esta carta...

Me extendi6 el sobre.

— Muchas gracias, sefior Verni... se lo agradezco sinceramente.

Me levanté para despedirlo pero, sin inmutarse, me dijo:

— ¢Quisiera leer la carta, por favor?

No supe qué responderle. Rasgué el sobre. Engrapado a la hoja
venia un pequeio recorte de periédico que no lei al principio.

“Estimado senor:

"Queremos felicitarlo calurosamente por haber sido merecedor
del premio anual que otorga la Junta Directiva de la Asociacién de

* Manuscrito, sin fecha.
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Periodicos Regionales del Distrito Federal, en reconocimiento a su
distinguida labor en pro de la cultura.

"Al mismo tiempo, queremos informarle que la Asociacién ha
decidido, por este mismo motivo, tirar una edicién extraordinaria con
el apoyo econémico de los premiados, para lo cual esperamos contar
con su generosa colaboracion.

"Lo saluda, atentamente,

Ricardo Verni
Gerente General”

Lei el recorte:

“Como todos los anos, la Junta Directiva de nuestra Asociacién
otorgo los premios anuales a las siguientes personalidades:”

— Senor Verni, muchas gracias. Créame que aprecio mucho esta
distincion inmerecida. Por otra parte... por desgracia esta institucion
no tiene presupuesto parala publicidad, ésabe usted? Somos parte de
la Secretaria y todos los gastos de prensa y publicidad se manejan
centralmente en la Direccién de Difusién... Me gustaria mucho
colaborar pero, como le digo, no manejamos ninguna partida para
este tipo de gastos...

El senior Verni me miré fijamente un instante, con toda frialdad.
Sin més, me arrebatd el libro que me habia entregado, se lo puso en
el sobacoy, secamente, me dijo, al tiempo que se retiraba de prisa:

— Bien, buenos dias, sefior...

Conservo la carta, al menos.



Champagne “fly”*

S 6lo fueron tres dias en Chicago. Suficientes, sin embargo, para
recoger una imagen de esa ciudad miltiple, abigarrada, en la
que cruzar ciertas calles es como cruzar un frontera. Frontera insélita,
por otra parte, desquiciante de cualquier nocion geografica, negadora
de lo que a duras penas memorizamos en la primaria: frontera entre
el barrio chino y el puertorriqueiio, o entre el barrio mexicano y el
polaco. Pensaba, quizis, en los relatos sobre la inseguridad y la
violencia en la ciudad, en las reiteradas recomendaciones de no salir
de noche, de no apartarse més de un par de cuadras del hotel y nunca
llevar las llaves del cuarto. Pensaba, tal vez, en la tinica panordmica
realmente hermosa que me tocé ver: la vista nocturna de la ciudad y
el lago desde un elegante restaurant en el tltimo piso de algin
rascacielos. Pensaba, probablemente, en los murales de los chicanos,
en sus centros culturales, en las publicaciones que llevaba en la maleta.
Seguramente, también pensaba en haber dado algo parecido a una
conferencia ien inglés, que no sé hablar! y la gentileza de los amigos
que habian alabado después mi dominio de su lengua y me reclama-
ban la supuesta modestia de andar siempre diciendo que no hablaba
inglés, cuando lo hablaba tan fluidamente como acababa de hacerlo.

* Manuscrito, sin facha.
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Los amigos. Curiosa coincidencia de gente como Pedro y Federico
que venian de pronto a convivir en Chicago, precisamente en Chi-
cago, produciendo cada uno historias tan singulares y distintas que,
sin embargo, tenian mds de un punto de contacto pese a la diferencia
de edad y origen, y que de pronto yo los encontrara ahi, después de
tantos anos y por qué en Chicago.

Los pensamientos del viajero solitario, mezcla de recuerdos in-
mediatos y planes igualmente inmediatos. El regreso y sus signifi-
cados, pensados en un avién semivacio y estimulados con copas de
champagne, cortesia de la casa, que se renovaban a buen ritmeo. Si,
también pensaba en eso: en lo bueno de tomar champagne, algo
inusual, que le daba al viaje un tono particular, diferente a otros, de
alguna manera simbélico de un cierto estilo, ejemplificador de una
experiencia nueva que ahora estaba a mi alcance y sobre la que valia
la pena reflexionar. Pero la azafata pas6 recogiendo las copas —copas
de pldstico, por cierto, el tinico punto débil de la historia.

Por el altavoz amenazaron con servir la cena. Cuando llegé mi
turno pregunté a la azafata si no iba a servir mas champagne. “Déjeme
ver”, contesté. Para mi sorpresa total, tres o cuatro minutos después
se acercd a mi asiento, puso una botella entera de champagne en la
mesita plegable y me dijo: “Toma Guillermo, para que te acuerdes de
mi”. La miré, hurgando desesperadamente en mi memoria. Era
morena, de grandes ojos negros, complexién sélida, joven. Ningiin
rasgo fuera de orden, ninguna sefia particular que individualizara
para siempre la imagen de una muchacha guapa, pero de alguna
manera parecida a otras o, en todo caso, a otros recuerdos.

— No te acuerdas de mi, éverdad?

Lo dijo con simpatia pero también con la certeza de que asi
acentuaba también la distinta relacién: ella me reconocia y me llevaba
una botella de champagne; yo, en cambio, no alcanzaba a recordar ni
su nombre, ni cuidndo ni c6mo ni dénde la habia conocido. Tras
dejarme tartamudear un momento (Si... claro... lo que pasa es que...
¢cémo has estado?) y para no alargar la escena que, de todas maneras,
para mi era demasiado prolongada, me dijo finalmente: “Soy Elena,
estuvimos juntos en la universidad ¢ahora si te acuerdas?”

Con gran alivio y con excesivas muestras de entusiasmo le dije que
si, que por supuesto, que lo que pasaba era que yo era un pésimo
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fisonomistay, ademis, que todo podiaimaginarme menos encontrarla
ahi, de aeromoza. Como habia terminado el servicio de la cena y
muchos pasajeros dormitaban o lefan, se sent6 un rato a mi lado y
platicamos de aquellos afios y qué te has hecho y yo te sigo por los
periddicos y te has vuelto un personaje y qué te pasa, sigo siendo el
mismo, y de veras qué gusto verte, no gracias, no puedo tomar cuando
estoy trabajando, pero de cualquier manera isalud!, y pasé el tiempo
lentamente, se acabé la botella, anunciaron el préximo aterrizaje,
Elena se despidi6 y fue a avisar a todos que tuvieran abrochado el
cinturén y puesto el respaldo del asiento en posicién vertical y no
fumar hasta que el aparato... y yo todo el tiempo hundiéndome en el
recuerdo y nada que aparecia Elena para ubicarla con verosimilitud,
pero aparecian otras caras y otros nombres y cada momento que ella
recordaba y cada incidente que mencionaba convocaban en mi
muchas imdgenes y otros recuerdos, pero Elena no aparecia didfa-
namente en ellos. Y ponia toda mi voluntad en recordarla en clase, o
en el corredor o en aquella fiesta en que Carlos, ¢te acuerdas cuando
queria estrangular a Eva? y Elena no aparece, como esas fotos chinas
que le muestran a uno en las que una figura estd borrada con pintura
blancay ahora ya no estuvo en la inauguracién del canal Bandera Roja
junto al presidente Mao porque resulta que traicion6 y se volvié
revisionista y entonces ya no estuvo donde antes si estuvo. La
confusién aumentaba con el efecto de la botella de champagne, unida
a las seis o siete copas que habia tomado en la ronda normal, cuando
no entraba todavia en el circulo privilegiado de las “conocencias” de
Elena. Y ya en la confusién, en el letargo generalmente dulce del
champagne a veces no tomado sino aspirado porque lo absorbes de
a poquito y lo dejas en el paladar hasta que se gasifica y entonces no
bebes sino que aspiras y asi, a ratos, la imagen de Elena se aparecia
donde en el recuerdo primero no estaba y llegas a creer que si la
recuerdas bien y qué chava tan buena onda después de tanto tiempo
la suerte de encontrarla otra vez y cémo pierde uno de vista a los
compaiieros y luego hasta los olvida, pero a ella no porque era tan
buena onda y fuimos tan buenos cuates y quisieras seguir hablando
con ella para recordar mis o para seguir inventando los recuerdos,
que para las dos cosas sirve la botella y media de champagne para t
s6lo, y del bueno. Y de pronto ya en la fila siempre lenta para salir del
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avién y Elena en la puerta con su sonrisa y su pelo negro y sus ojos
brillantes. Y yo te busco y ahora si nos vamos a ver Y qué gusto encon-
trarte y gracias, adits.

Con paso poco firme abandono finalmente la aduana y camino
hacia la salida, buscando borrosamente a Gabo, el chofer. En vez de
€l, o mis bien, ademis de él, estin ahi todos los COmMpaneros.

— Quihubo, mano ¢cémo te fue?

Todos rien nerviosamente cuando les digo que traigo botella y
media de champagne en el estémago, porque eso tomé en el avién.

— Pos date un bafio, manito, porque el Presidente te ha estado
buscando desde ayer para que estés sin falta en una junta en Los Pinos
(¢A qué horas?) Ahorita mismo. Por eso vinimos directamente al
aeropuerto. Te vas directo. Apenas tienes tiempo.

Recuerdo que alcancé a medio lavarme en el baiio del acropuerto,
saqué una camisa limpia de la maleta en la sala de espera y me cambié
como pude en el automévil, rumbo a Los Pinos. Serian las siete ¥
media dela noche. La reunién habrd empezado alas diez y salimos de
ahi al filo de las dos de la manana. Quisiera recordar, de veras, de qué
se trat6 la reunion, porque para mi, seguia en champagne flight.



La Embajada*

T e voy a contar una historia absurda, una especie de gag ci-
nematogrifico tomado de la realidad. Y debo confesarte que,
aunque dicen que este tipo de situaciones, cuando uno las vive en la
realidad, toman un tinte mucho menos divertido que cuando las oye
contadas o cuando las ve en la pantalla, en realidad, en este caso,
entonces y ahora he gozado plenamente la anécdota. Tal vez sea,
como en tantos otros aspectos, una muestra mas de ese cinismo casi
ilimitado que me ha permitido soportarme, si noaceptarme ni mucho
menos justificarme. Claro, en este caso, sélo se trata de un hecho
bochornoso, no de mirar y revelar facetas ocultas, el lado oscuro
—tanto tiempo oculto— de esa luna que, por reflejo, resulta ser nuestra
vida, nuestro yo, la parte nuestra, inica ¢ incomparable, de lo que
hemos aprendidoa llamar, para escudarnos y quitarnos de problemas,
para igualarnos alevosamente con los demis a los que a fin de cuentas
ni siquiera conocemos a fondo —no conocemos siquiera anécdotas
como ésta que te cuento—, la naturaleza humana.

Tres de mayo, hace ya varios afios. Desde la madrugada el ambiente
sonoro de la ciudad se cuaja de cohetes. Si te asomas a la ventana y la
mafana es clara —lo que ocurre cada vez menos, y sélo por puro

* Manuscrilo, sin facha.
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milagro— al sonido siempre con eco de los cohetes que estallan,
retrasados, le puedes poner la im agen previa de una rosa de humo en
elcielo. Rosa efimera, negra, gris o aun tornasolada si le pega rasante
el sol del amanecer: rosa, s6lo si laves en el instante en que los pétalos
se tienden apenas en el aire, porque casi siempre, cuando llega por fin
aquel sonido seco, sin bordes ni resonancias, que provocé a fin de
cuentas laleve explosién, la rosa, mds que deshojarse y mucho menos
marchitarse, se ha disuelto en el aire, se ha borrado sin dejar otra
huella que, si acaso, una tenue mancha sucia, como la pincelada
errada de un pintor principiante que rompe la transparencia de su
cielo y sobre la que, después, a fuerza de ineptitud y falta de oficio,
nunca logré igualar el color y deja ahi, equivoca, la mota de otro azul
enelque reparan, por encima de cualquier logro tenazmente alcanzado,
los ojos del mas ingenuo de los observadores, del mds desatento de los
visitantes casuales.

Es dificil evitar, ese dia, toparse a cualquier hora y por cualquier
rumbo de la ciudad con una cruz engalanada en toda construccién en
marcha. Y, al mediodia, ; r todas partes, caminando, tropieza uno
con las mesas improvisac!as, los cartones de cerveza, las barricas de
pulque, algiin adorno de papel picado y el olor de carnitas, barbacoa
y chicharrones. El arquitecto siempre “convive con los muchachos” y
paga la fiesta —a costa del cliente. El dueiio, a veces, con su familia y
sus amigos, también se asoma a la obra, come algo y bebe mucho.
Revisa la casa, que ahora si ya va a estar, mi amor, y sueia cuando la
inaugure, Sin albaiiles, naturalmente. Porque si el arquitecto hubiera
cumplido, ya para hoy no estariamos en la obra y ni hubiéramos
tenido que pagar la taquiza; pero, ya ves, siempre son asi y ahora mejor
le entramos al sagrado neuhtli y a los de maciza y cuerito porque la
salsa estd de chuparse los dedos ¢no? Donde comen los albaiiles
siempre se come bien ¢no sabfas? Igual que los camioneros: ti detente
donde veas los tréilers en la carretera y verds. Esos si saben comer. Y
ademads, barato,

Los amigos nos invitaron a celebrar La Cruz en su futura casa, que
para entonces les quedaba grande, porque cuando la empezaron se
pensé en un cuarto con bao y antecimara para cada hija y ahora dos
se habian casado, pero ni modo de tirar las paredes. Siempre es asf:
cuando no tienes lana se amontonan todos en la casita alquilada y
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como puedes vas ahorrando; pero ya cuando haces tu casa, cuando vas
viendo realidad los proyectos que hiciste y deshiciste durante afios los
domingos en la tarde y este va a ser tu cuarto, pero por qué el de ella
junto al de ustedes y mi bafio que sea de azulejos verdes como el de
mi tia Cuca, entonces resulta que ya no hay familia y s6lo queda el
chico que al rato agarra camino porque ya estd en la prepa. Deberian
hacer casas inflables para ajustarlas al tamafio de la familia éno?
iSalud! Y tomas el pulque que, si, estd sabroso y pocas veces hay como
entrarle al que no estd bautizado. Y los eructos son cada vez mis
frecuentes y sigues hablanido y brindando con los amigos mientras los
peones y los media cuchara te ven de reojo y beben cerveza y se rien
a pesar de todo porque no aceptan que ustedes les roben su fiesta.
Pero ellos siguen después, hasta morir que al fin mafiana no hay
chamba y te vas porque tienes otro compromiso.

¢Serd muy fuerte el olor agrio del pulque? Ni modo de pasar a
cambiarte porque ya vamos con retraso. Una peinadita y mi chicle de
menta para disimular ¢l aliento. Total, es un coctel y al rato ni quien
se fije.

Llegas a la Embajada y te recibe el mozo con filipina y corbata. Los
embajadores te saludan como amigo viejo —es la primera vez que estis
con ellos. Te conducen al salén y te van presentando con gente
clegante ala que tampoco conoces. Te dejan con el invitado de honor,
un cineasta que quiere hablar contigo para tratar de exhibir aqui sus
peliculas y ver si se puede hacer algo en México. Tomas un “giiisqui”
y comienza el tormento. El cineasta s6lo habla inglés. Le entiendes
casi todo, pero no hay manera de contestarie porque tu conocimiento
de su idioma no da para tanto. Te la vas llevando a puro yes, no of course
y tratas de suplir tu falta de vocabulario con unos ioh! admirativos que
pueden decir cualquier cosa menos lo que hubieras querido decir. El
cineasta sigue hablando, por alguna incomprensible razén, entu-
siasmado con tus reacciones. Comienzas a sentir cierta vaga incomo-
didad, te apoyas en un pie y después en otro, cada vez con mayor
frecuencia. Reconoces una presién en el vientre que crece lenta pero
incesantemente. Discretamente, recorres con la vista el salén buscando
algo, una puerta, una mirada salvadora, alguien que se acerque a
platicar con ustedes. La platica del cineasta, mds entusiasta por
momentos, deja de ser comprensible. La presion sobre la vejiga crece,



602 Escritos

se vuelve angustia insoportable. Cruzas las piernas como senorita
modosa. Tienes un momento de lucidez y analizas la situacién: puedo
salir corriendo, o fingir un desmayo, o detener al mesero... y tu
reflexién se interrumpe irremediablemente cuando sientes unas
gotas calientes que comienzan a resbalar por tw pierna 1izquierda. El
caudal aumenta a pesar de tus esfuerzos, las gotas forman ahora un
riachuelo que llega tibio a tu tobillo, moja el calcetin, inunda el zapato
y lo desborda lentamente. Bajas la vista y percibes una pequena
mancha en la impecable alfombra. Una mancha que crece, como las
manchas de aceite, piensas. Ya sin control imaginas el desenlace:
perdone, sefior embajador, me oriné; o tal vez fingir locura y salir
corriendo, aullando. Crees que todos te estin mirando y ven—les falta
elmonéculo alos impertinentes— la mancha que ahora se expande sin
discrecion alguna. Del fondo de tu cinismo, de algiin arsenal oculto
de recursos desesperados, de alguna veta desconocida de tu
imaginacién o de tuinstinto, surge entonces el impulso salvador: dejas
caer el vaso casi vacio, te agachas rdpidamente compones cara de
azoro y vergienza, te comienzas a disculpar a diestra y siniestra
mientras los anfitriones dicen que no hay cuidado y le piden al mesero
que te traiga otro jaibol. Te alejas del centro del salén, logras llegar al
baio y descargarlo que quedaen la vejiga; te lavas, te limpias un poco,
aunque la mancha del pantalén es inocultable y regresas mis sereno,
aunque igualmente apestoso, al salén.

Los dngeles buenos aparecen entonces. Los padres de un amigo
tuyo, con toda la diplomacia y el carifio del mundo, te invitan, los
uinicos, a compartir su mesa para la cena.



Nacionalismo, democracia
y pluralismo cultural®

1 debate sobre la cultura y la identidad nacional ha aparecido

nuevamente y ha cobrado nuevos perfiles. Parece un debate re-
currente, nunca resuelto del todo. Obsesivo. A veces con reacciones
que, a primera vista, parecen desproporcionadas.

« Una parte se refiere a las demandas indigenas. Algunos las
consideran contrarias a la unidad nacional y no se vacila, a veces, en
atribuirlas a intereses opuestos al interés nacional.

» En torno a las demandas indigenas se da la critica de la cultura
nacional. Esta también es vista como un atentado, como un peligro
para la nacion.

» Nacién y Estado se identifican. El Estado encarna —y forma—a
la nacién. Si hay un Estado, hay una nacién y una cultura nacional.
Cualquier cuestionamiento va, finalmente, contra la unidad del
Estado.

» Junto a ese planteamiento, la nacién sélo puede estar dividida
en clases; es esa la tinica categoria social significativa. Cualquier
planteamiento que no ponga en primer y tinico término la posi-
ci6én clasista, resulta también y finalmente reaccionario. No hay
—por ejemplo— otras diferencias culturales relevantes en el seno de

* Manuscrito, sin fecha.
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la sociedad, que las que pueden explicarse en términos de clases
sociales,

* Las leyes de funcionamiento del capitalismo se asumen como
explicacién tinica y suficiente, no sélo de los “desniveles” culturales,
sino también del pluralismo. Se hace tabla rasa del pasado: estamos
comenzando a partir de cero. Si algo no cuadra en el esquema, se
reduce y minimiza como “peculiaridades” culturales, con lo que un
peculiar sistema cerrado de pensamiento queda a salvo de cualquier
inquietud.

* Se trata de un reflexién pobre, cémoda, esquematica y ajena a
la realidad. No todo en las culturas indigenas y populares es “cultura
delapobreza”. Los ltimos cinco siglos demuestran lucha, resistencia,
adaptacién, apropiacién, creatividad. No es sélo enajenacién, sino
también recuperacién. ¢En base a qué? Si todo funcionase mecé-
nicamente, la expropiacién del trabajo irfa acompanada de la
enajenacién de laconcienciay del pensamiento. Lo que, evidentemente,
no sucede. Hay un dmbito que queda bajo el control de estos pueblos
y clases subalternas. Minimo o no tanto, pero propio: su cultura
propia, que les permite ubicarse, luchar, crear.

* Esa cultura propia es la que se defiende como una condicién de
la democracia. No es la defensa intransigente de “peculiaridades”
culturales, ni mucho menos un complot contra la unidad nacional, Es
una lucha urgente y primordial para asegurar la tinica posibilidad de
democracia, de participacién. Entre mas grande y profundo sea el
dmbito de la cultura propia, habri mayor realizacién social.

* Que haya pluralidad cultural (si se ha insistido en las culturas
indias es porque en ellas es mis evidente; pero el pluralismo también
estd en grupos populares yue no se identifican como indios, aunque
culturalmente tengan muchos rasgos de la cultura indigena) no niega
la unidad del Estado, ni la unidad nacional, a menos que ésta se
entienda en términos del liberalismo del xix. Por el contrario, el
Estado ylaunidad nacional se fortalecerdn definitivamente a partir de
reconocer y aceptar ese pluralismo, no como obsticulo sino como
recurso fundamental. Es la capacidad de imaginar un Estado
multicultural y una nacionalidad como espacio de convivencia y
didlogo de grupos con identidades y culturas diversas.

* Lalucha de clases no es contradictoria con el reconocimiento y
la lucha por el pluralismo cultural.



Museo Nacional
de Antropologia*

M esa redonda dentro de un ciclo en el cual se discute el proyecto
de Garcia Moll de separar etnografia y dejar el MNA sélo con
arqueologia. {Por qué acepté participar? (me hago esta pregunta cada
vez con mds frecuencia, ante ocasiones perdidas por aceptadas).

Un auditorio demasiado grande para los que asisten. Demasiada
gente en la mesa. Quince minutos por boca.

éSeri que, por ser museo, aqui no pasan los afos, el tiempo, ni
cambian las circunstancias? Oigo voces que escuché hace tanto;
propuestas, ideas, posiciones que suponia periclitadas. Pero estin
aqui, aparentemente con plena vigencia interna! Y estallan conflictos
ocultos, que nunca entendemos los que estamos fuera.

Todo esto representa (también en el sentido teatral del término)
lo que desde hace afos —y cada dia mis— rechazo de nuestra
“academia”, y tal vez de la “academia” a secas. De adentro no sale
ningin proyecto, idea alguna que logre traspasar los limites
estrechisimos del mezquino, pobrisimo interés personal. No interés
intelectual, por supuesto: mera defensa de “condiciones de trabajo”
que aseguren la posibilidad de no trabajar, de no pensar.

* Manuscrito, 25 de septiembre de 1990,
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Una joven de blusa roja, con no mala pinta, situada en una de las
primeras filas, aplaude, grita, ailla, interr umpe, sin que me sea
posible identificar cudl sea su posicién, porque, hasta donde veo,
muestraacuerdo con intervenciones diametralmente contradictorias.
La colega que presenta la ponencia del “colectivo de etnografia”
produce desagrado y hasta temor. Entona la voz con tal agresividad
y suficiencia (tiene la Verdad agarrada por la cola) que sélo se me
ocurre “pesadillar” un encuentro intimo con ella. Enfatiza de tal
manera palabras y frases sin sentido, sostiene una posicién tan sin
fisuras ni posibilidad alguna de didlogo, que ahuyenta cualquier
impulso de acercamiento. No puedo dejar de imaginarla recién
levantada, en bata y tal vez con la cabeza llena de chinos, gritando
desde el baiio o la cocina. Simplemente aterrador, castrante. Y asi
parccen ser tantas por estos académicos rumbos...

El problema serio va por esta linea: un gremio profesional (parte
de €l), proclama su funcién como la de ser la instancia que legitima
cualquier accién relacionada con el patrimonio cultural e histérico
de la nacién. Olivé es muy claro en esto: el patrimonio etnogrifico
es de la nacién, no de los indios, y nosotros (los antropélogos como
gremio, el INAH como institucién) tenemos la responsabilidad de
pasarlo a las futuras generaciones intacto. Sobre esta idea se constru-
ye ficilmente una actitud patrimonialista —au nque de palabra se nie-
gue— que conduce inexorablemente al armado de pequenios feudos
en base alos cuales se generan y defienden mindsculos privilegios. Se
crea un argumento circular, impenetrable, impermeable a cualquier
idea ajena, sordo como el venado de madera mixe que ahora tengo
frente a mi. Y asi, cualquier sombra de critica se convierte,
alquimicamente, en una agresién contra el patrimonio cultural.

Robertoy Jauregui atacan duro, aunque Jesus se contradice, recula
y tiende lo que él supone que son puentes. Garcia Moll es mucho més
consecuente. Me da la impresién de que conoce el género y sabe que
ninguno de ellos puede demostrarle que esta equivocado, es excesivo
o esti calumniando.

Finalmente, para mi, no fue un trago amargo. Sélo fue triste, muy
triste,



Frida*

1 México que perdimos. O el que no podia ser, pero algunos

—ellos— quisieron vivir y lo vivieron. Frida me mueve todo. No
es nostalgia, es inquietud. Y algo mds. Tal vez desasosiego. Por una
parte incégnitas, dudas. ¢Era viable aquello? Silo fuera (porque a fin
de cuentas la historia no necesariamente pudo o debia ser lo que fue):
rescatarlo. Al menos repensarlo, sacarle otro jugo que no el del acta
de defuncién. Y lo fue, a fin de cuentas. Hay que entender lo que ha
pasado aqui. Cincuenta afios no hacen la historia. Desasosiego.

Y ellos. Frida se revela de otra manera a través de la sensibilidad de
Paul Leduc y Ofelia Medina. Pero intuyo que el filtro mas sutil y mis
definitivo va por cuenta de José Joaquin. De él, creo, provienen
algunos detalles que dicen mds del ser humano que todas las biografias
y los estudios analiticos que se han escrito sobre ella. La autobiografia
en su sentido mds ancho —Hiriart— (y perdén por ponerlos juntos).
Trotsky humanizado: don Leoncito de Coyoacin. Diego también,
mis alld de su midscara apocaliptica. La ternura, menos espectacular
pero develadora y desvelada, en vez de la pasién. Viva la vida era lo
ficil: aqui queda en su verdadero lugar. éPor qué falt6 Bretén?, “¢Qué
nos queda?”, pregunta la camarada borracha. La Internacional.

* Manuscrito, sin fecha.
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Renace la esperanza o se aferran al clavo ardiente. {Cémo pedir en
ellos entonces otra cosa® Si la pelicula es como es, también el
comentario. Arte, revolucion, amor, dolor, México, ternura. Esoenla
pantalla. Atrds: talento, ganas, necesidad y capacidad de hacer lo que
somos. <Y qué mds?

De aquella utopia —si asi queremos verla— quedaria al menos el
motivo, lamateria, lamemoria. El con qué hacer y sobre qué. No nada.
(Hayalgunarelacién en este terreno entre Frida y Suit Suit: explorarla.)

Imagen y sonido. Aqui, como en pocos ejemplos del cine, los
lenguajes son, por una parte discursos en si mismos (lenguaje, no
diilogo), cargados de intencion, ni suprimibles ni intercambiables,
pero por igual indispensables para la obra final. La ausencia casi total
de la palabra. Tampoco virtuosismo y de ninguna manera temor.
Conjuncién de talentos, oficio y voluntades. Lenguaje cinematogri-
fico. Directo, ademds: ninguna referencia de la capilla simbélica, todo
inteligible. iPero cémo estd dicho! iQué fuerza, qué belleza, qué
intencién en cada uno de los tres lenguajes: imagen, sonido, cine!

¢Por qué entonces un letrero de iltima hora en la taquilla: “No se
devuelven las entradas”™? Y hay gente que sale ala media hora: “¢Y esto
vinimos a ver:”, dicho entre tragos de coca y bocanadas de palomitas
de maiz. Cuando se hace algo como Frida, da rabia por muchos lados:
que no se haga mis, que no se hubiera hecho, que sélo eso esté y que
se hagan tantas pendejadas a cambio. No sirve lode unade cal... Y aqui
el “arte” s estd “a la altura del pueblo”. Es el pinche pueblo claseme-
diero y jodido el que s6lo estd a la altura de Televisa, Nada de que son
Jovenes y no vivieron aquello: nadie vive sélo de lo que ha vivido.

Por qué me encabroné ver Frida:

— Porque no se habia hecho ni intentado. Porque es la tinica.

— Porque me desasosiega el México que no fue y el que fue,

— Porque me obliga a recordar y me cuestiono y me afirmo.

— Porque “no se devuelven las entradas”.

— Porque el cdcaro corté los créditos finales.

Primero: cpor qué fui a verla?

— Porque muchos me dijeron: “No te la pierdas™.

— Porque admiro a Ofelia.

= Porque me angustia la oscuridad del cine mexicano y quiero
imaginar una luz.
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— Porque Gironella estd terminando un espléndido retrato de
Ofelia/Frida.

-- Porque actiia Pancho Lartigue, mi cuate.

— Porque quiero ver siempre la obra de Alejandro Luna.

— Porque, si hubiera sabido —no se anuncia— que el guion es de J.
J. Blanco, hubiera tenido una razén mds para querer verla.

— Porque la familia pudo tener la noche libre.

— Porque no habia mucho donde escoger...






Y la luz se hizo
de Otar loselliani
(Gran Premio del Jurado,
Venecia, 1989)*

Una gran alegoria sobre la destruccién del mundo: el mundo
originario, mégico y natural. La aldea vive plenamente su vida:
resucita muertos volviendo a pegar la cabeza del joven a su cuerpo
ritualmente semienterrado; discute y acepta las razones de una mujer
para cambiar de marido, porque el que tiene s6lo duerme y come; se
retine por las tardes para contemplar en silencio la puesta del Sol;
invoca y conjura la lluvia con la complicidad de un diosecillo de
madera, sentado y con un yugo en los tobillos; celebra cantando
(como siempre) (como para todo) la consumacion del nuevo matri-
monio o la seduccién que una joven hace de un hombre, mientras la
choza entera se mueve al ritmo del amor fecundo; despide a sus
ancianos anunciandoles que el que va a nacer llevard su mismo
nombre —es el relevo vital—; sabe de las aguas, los animales, las yerbas
y los drboles. Los drboles... Intermitentemente pasan enormes trocas
bufantes que llevan grandes troncos recién cortados. La aldea se
resguarda a su modo de la creciente invasién. Evita que los ninos se
acerquen demasiado y aceptenlos dulces que les avientan los hombres,
negros o blancos de los jeeps, los bulldozers y los camiones con grandes
plataformas. Ella, la que cambi6é de marido, decide huir con un

* Manuscrito, Lisboa, 3 de septiembre de 1990.
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forastero de jeep. El, abandonado, lallama y pregunta porellaa través
de su tambor de tronco ahuecado; el primer marido al fin muestra
diligencia para contestar con el suyo, burlindose. La asamblea de
mujeres le hace saber, siempre mediante la voz de un nifio pequenio,
que puede ir a buscarla. Con un burrito y vituallas que todos le dan
entre cantos, abandona la aldea. Vive tres etapas estupendamente
sintéticas: con musulmanes, con cristianos ¥, mds urbano, entre
miembros del partido y del ejército (cambia de simbolos externos en
cada ocasién). Al final, la encuentra, con un hijo més (en la aldea, un
hombre le pide a una joven prefiada: quiero ser el padre del hijo que
vas a tener). Mientras tanto, los drboles de la aldea son derribados. El
pueblo decide irse a otra parte. La vieja sabia maldice el lugar, que
comienza a arder mientras unos turistas que acampan cerca ven el
incendio y lo consideran hermoso. De regreso a la aldea, la pareja y
los nifios s6lo encuentran restos calcinados. En las tltimas escenas,
cllos dos caminan por las calles de un pueblo, totalmente vestidos;
encuentran a otra de la aldea, convertida en puta. Tienden su
mercancia en un portal: seis dioses de la lluvia...

(Una escena anterior: el blanco que se lleva a la mujer, en algin
momento estrecha la mano del viejo sacerdote. Este pregunta: “¢Por
qué me aprietas la mano?", y lucha largo tiempo por quitarse el olor
apestoso de su mano derecha.)

Todo contado sin palabras: sélo siete u ocho textos brevisimos a la
usanza del cine mudo. Todo sin truculencia y con mucho humor.
Imdgenes (con camiones que pasan, cada vez con mayor frecuencia)
y sonido (cantos, tambores en didlogo, discusiones y pleitos, silencios)
bastan para un discurso cinematogrifico eficientisimo. Una
demoledora critica de la “civilizacién”, exenta de altisonancias yllena,
encambio, de ternura. Y, sobre todo, de eso que los antiguos llamaban
humanidad.
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Manuscrito

unque la tarde estaba fria, salié apenas con su camisa gris.

Caminé de prisa, con las manos en las bolsas, tiritando un poco.
Tropezé y dijo “perdén”, aunque el hombre aquel ni siquiera volte6
averlo. Se detuvo, como siempre, ante el aparador de vinos. Sinti6é un
primer golpe ylasefiora que siguié caminando. Elsegundo, inmediato,
fueron tres chavos que caminaban abrazados y casi gritando. Iba a
echarles bronca cuando se miré al espejo y no se vio. Recordé
entonces que nunca habia salido.

Si fueras de jabén, iqué bendicién cada aguacero!

Casi de noche todavia llegaron a la playa. Ella puso la cabeza en las
rodillas y no se quité el huipil hasta que entré al mar, rojo y enorme
el Sol del amanecer. Caminaron un poco y se tiraron en la arena.
Comenz6 a verla, primero con cierto asombro, después divertido.
Sudaba. Sus facciones (aquella nariz recta que tanto admird, los labios
carnosos, las cejas bien marcadas) se suavizaban a cada momento.
Pas6 rdpidamente de rostro de Rodin a esbozo de Siqueiros. Cuando
terminé de fundirse, él enjuagé el bikini, doblé el huipil, y con el pie
arrimé un poco de arena para disimular la mancha.

Cuando el Angel descubrié que nunca habian construido la Co-
lumna quiso volar y encontré que sus alas estaban oxidadas... Por eso
sigue ahi.

Ser o no ser. ¢Cuil dilema?
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Labara, pavara

Silte morestia nadato impula
vériba Gjova, silone pu
defusi neta orga natura

vive lo sana deriva su

quiter ausente poroma dua
selfe solfote iguri te

cle morante gorye matua
irente fote gorelfe te.

Argo sateni vorga na tila
encori savo natigo ra
varenti urgita raconi vola
erere bela dergona fra.

[Enloquecido en luz...]

Enloquecido en lug,

casi poseo, con hilito

de aliento vago y preso,
sumergido entre yedras,
filo acuoso, los musculos
del brazo reman leves,
como entre nubes liquidas
de ingenuo destellar,
relampagueantes, signos
de ardor oculto, reluciente
espejo que sélo el Sol
revela y desentrana
intuido entre las ondas
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verdiazules, hondas, demente
imagen azorada, y sola

que semeja volcin en la voluble
voluntad imaginante del deseo;

asi te of, mecido entre las aguas,
indeleble, forma fugaz, atento
centro de un mirar que mds que ver
construye, arma con el amor,
destruye y quiere realidad

lo que la realidad le niega

¢Qué cancion te doy?

¢Qué cancidn te doy?

ATi

Torbellino de mieles oscuras
Maduras

Caminante de rutas inciertas
Abiertas

¢Qué cancién te doy?

¢Qué cancidn te doy?

Son para incendiar tu cielo
Cielo para tu volar fecundo
Fecundo son de tu angustia
Angustia convertida en canto
Canto que cante tu historia
Historia con pasos cansados
Cansados de pisar asfalto
Asfalto que opaca los gritos
Gritos rebeldes de amor

De Amor

Amor
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€Qué cancién te doy?
<Qué cancién te doy?

Ritmo de tu andar alegre
Alegre compis compafiero
Compaiiero de sonrisa franca
Franca la mano tendida
Tendida como esperanza
Esperanza de poder salir
Salir a pesar de todo

Todo convertido en notas
Notas que canten tu amor
Tu amor

Amor

Qué cancidn te doy?
ATi

£Qué cancién te doy?
éQué cancidn...?

Cancun

El azoro ante el mar persiste

como el encanto de una diosa antigua.

Esquiusmi:
¢hay aqui un consulado mexicano...?

Homenaje a Neruda (uno)

Me gustas cuando callas (punto)

26-VI-88

27-VI-88
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Homenaje a Neruda (dos)

Me gustas cuando callas
porque estis convincente
ld.

Homenaje

(Homenaje reciproco e involuntario de Neruda a Villaurrutia y de
Villaurrutia a Neruda, resultado de un empastelamiento en la caja
donde compongo la tipografia de mi memoria.)

Me gustas cuando callas
porque estis como ausente
y me oyes desde lejos
y mi voz quema dura
y mi bosque madura
y mi voz que madura
y mi voz, quemadura.
Id.
(¢Qué madura Neruda?
Que madure,
qué me dura)
(¢Quemadura, Nerudar)
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“Los indios de la montana”, en Uno mds Uno, 24 de mayo de 1979,
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indios de América Latina, original de 166 pp. NOTA: Aparecié una
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omologazione o diversita? que tuvo lugar en Roma en octubre de
1983.)

lll: DISCURSOS
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6. “Sintra”, del 4 de septiembre de 1990,
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septiembre de 1990,
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Roberto Cardoso de Oliveira y José Matos Mar. Sin fecha.
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. “Dialéctica de la contracolonizacién”, presentada en el Encuentro

Cultura planetaria: Omologazione o diversita? Il rapporto fra le
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Leoria e investigacion en antropologia social mexicana, El Colegio
de México, mayo 11 al 14 de 1987,

“Identidad nacional y patrimonio cultural: los conflictos ocultos y
las convergencias posibles”, presentado en el Simposio Las politicas
culturales y la antropologia argentina actual, Buenos Aires, Argen-
tina, 7 a 11 de marzo de 1988,

. “Sobre la ideologia del mestizaje (0 cémo Garcilazo Inca anuncié,

sin saberlo, muchas de nuestras desgracias”, Coloquio Garcilazo y
las civilizaciones de América, Universidad de la Rabida, Espana, 27
al 31 de agosto de 1990, 20 pp.
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8. “Quinientos aios después: ¢{Llegaremos finalmente a un pacto de

civilizaciones?”, sin fecha pero por lo acotado en discurso y
bibliografia se deduce que es de 1991.

VIIl: NOTAS Y MISCELANEOS

Sin titulo. Se trata de una reflexién sobre la penetracién cultural
imperialista, posiblemente escrito parael Movimiento de Liberacion
Macional hacia la década de los sesentas.

IX: ARTICULOS

1.

2.

“Los patrones de asentamiento en el drea nuclear de la region
simbidtica del centro de México” preparado para el Seminario de
Arqueologia de Mesoamérica impartido por el Dr. Ignacio Bernal
en los cursos de doctorado de la UNAM, 1966.

“Los nifios martires de Tlaxcala”, 1990.

X: DOCUMENTOS DE TRABAJO ( PROPUESTAS,
ANTEPROYECTOS, PROYECTOS, OFICIOS,
MEMORANDA, RENUNCIAS, ETC.)

“Memorandum sobre el Programa experimental de nutricién en
Sudzal, Yucatin”, 3 pp., 13 de marzo de 1961.

. Documento “Propésitos y caracteristicas del film documental que

se presentard en Florencia” dirigido al Prir. Javier Romero M., jefe
del Departamento de Investigaciones Antropolégicas del INAH el
15 de septiembre de 1965, 4 pp. més una de presupuesto, firmado
por GB y A. Warman. Se incluye porque plantea premisas
importantes.
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3.

Memorindum conteniendo proyecto cinematogrifico dirigido al
profesor Javier Romero, jefe del Depto. de Investigaciones
Antropoldgias del INAH el 10 de febrero de 1966, firmado por
GB, A. Warman y A. Mufioz.

- Documento enviado al Lic. Ignacio Ovalle, Director del INI, el 15

de noviembre de 1978,

- Informe dirigido al Dr. Peter S. Cleaves, representante en México

de la Fundacion Ford, del 7 de marzo de 1980, con motivo del viaje
de GB al Per.

XI: ESCRITOS

. “Isla Mujeres”, manuscrito, 1960."

“La gran sacerdotisa” (1a. versién), el original manuscrito.

. "La gran sacerdotisa” (2da. versién), manuscrito, sin fecha.

. “Costa Chica, 1962", manuscrito, sin fecha, /relata los sucesos

ocurridos en Ometepec, Gro., durante el trabajo de campo con
alumnos de la ENAH en 1962. También hace referencia al filme
“Los amuzgos”.

“La imaginacién urgente”, mecanoscrito original en 5 pp., sin
fecha.

“Las identidades veladas™ sin fecha, original manuscrito.

. “Tango”, sin fecha, original en 2 medias pdginas mecanoscritas.

Sin titulo, empieza con “Querido amigo”, sin fecha, mecanoscrito
original de 7 pp., mds una manuscrita.

“Del horror que inspiran las tardntulas”, sin fecha, mecanoscrito
original de 3 pp.
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10. “Cuando reconstruyamos nuestra ciudad”, sin fecha, original
mecanoscrito, 2 pp.

11. “Aqui no es alli: scmillas en el agua”, sin fecha, Original
MecAnoscrito.

12.“Aquino esalli: el mundo de aqui”, sin fecha, original mecanoscrito.

13. “La regién mas aparente” en dos partes; la primera de 3 pp y la
segunda de 9 pp., original mecanoscrito, sin fecha.

14. “Boleto de regreso”, la. parte 2 y media piginas y 2da. parte
titulada “El premio” de 2 y media pdginas, man uscrito, sin fecha,
(ca. 1983).

15. “Museo Nacional de Antropologia”, manuscrito del 25 de octubre
de 1990, manuscrito original de 2 pp.

16. “Champagne Fly" (sic), sin fecha, pero de alrededor de los
setentas, manuscrito original de 7 pp.

17. “La embajada”, sin fecha, alrededor de 1974, manuscrito, 7 pp.

18. “Nacionalismo, democracia y pluralismo cultural” manuscrito sin
fecha, 3 pp.

19. “Frida”, manuscrito sin fecha, manuscrito original 3 pp.

90. “Y la luz se hizo de Otar losseliani”. escrito en Lisboa el 3 de
septiembre de 1990, manuscrito original de 3 pp.

21. “Llover”, manuscrito sin fecha, 2 pp.
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