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Yijrhao llia yaba, ycla chhen che Ya'a—yego, yela
neze—yela chhekebe'e che Be ze rhao.

Yogolhol bene ki sjanezenhe, ga zerhao den gochalja
natcka na'a nhakan da wenlalle, lagaze, lekzen sjanezenhe
bata yane, ga yane, nhoxha yanen cheen gochalja natcka
na'a

I.\lha kankze leze zjanczenhe billchen chhonhan, nha
kan nheda, noxenlalla’nhe che chhoja chian en che chhoja
chi'en.

nhedanda chhonzanda da chhala gonha, kege

le’e ka nomearhe nheda.
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Capitulo I

Nhi dzorhaon

thdan goza'a yellchecho nhiga gatenhi'te, goza'a yela
yache chechho, goza’a yela chhenhe che da xa—xna’a kebe
chha tea yela zi'. Nheda beyaxjenhanha behixe kuinha rhen
da kebe nhaka chechho, che lenan, na'a, nheda nesta’
zanhe da chhi'o yezika kebe nezechhon, kebe chhjani'
chhon, anka zuakrachho xbab che den.

Nhakaxha, katen nheda goza'a yellchecho nha jalewe'e
nheda to yo'o naga llallwa bidao katite nheda; bi gokebe'n-
ha katenha, katen za bllintea, rhatja nhiga zjallallwa bido ba
belonbe daxgia: sjalla bido belotebe nho biche ljuellebe
nho xazibe; sjalla bido chheldanebe ka'be da nhaka che
bene; zjallakze bido,xa—xnabe, sjanhake nho bene xhinja
o sjayoe rhillellia; nha bido yezika zjanhakabe bidowezebe.
Nha toza nheda, kate nhaa ne zua xa—xna'a, kebe sjanhake
bene xhinja, kebe sjayo’e rhillellia, lagaze katenha, nheda,
kebe negonga da ka zeje. Ey, chhi'o gorhjacho kuita yixe-
yaga, yela chihenheze yechhoja nagan dee yelayache, nagan
chhekechho sjalla bene kebe dee rhatja gaka chawe chee,
che da nhan goza'nda yellchecho nhiga. Na'a xkan da xhen
bagoza'a, da zan da babre’nha, kate nha, kate za bllinteanda
nagen lichalja ki, kerhe bi chhakanda to dillaxtirha, da
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yebanckzechho nhakan chheyaxjechho chhjacho'chho
rhadjo bene ni rhate ka zjanhake ka chhi'o.

To iza gorua yo'o nagan llchalja nhaka ki, kebe chha
bzuenha katite yelazi gorha blorhe’ bene kan nheda rhen
yezika bido kan sjallabe nha, axkarhen kate nha ne sjanaban
xa—xna'a nha beyaxjenha boxhonjoa, kate bellinha yellche-
chhon, nha bene xa—xna’a ka da yoble blose’e nheda, nha
jaleguc’'e nheda yeto yo'o naga sgallallwakze bidao, zan
kebe chha nhakan ka nhaka yo'o nechho nagan bllinha. Nha
nhiga gozua do xopa—galle iza, nhigan bsedia dilla xtirha,
nhigan gonesda gaka gonchho che gaka banchho che kebe
dee da gawchho, che chheyagachho, che gakachho weze-
be, izan goyazia nhiga nhachha goka biwezebe.

Kate bechhoja yo'o nhiga ba nesta da zan, ba nesta
billchen nazi “hospicio™ nagan lljasua nechho, kate nha-
chhan ba gonesda billchen chhelechenhi’ bido kan sjalla
nha’ chhelanhabe, kate ba gola chherha: “na’a chhoja ef
Serior de la Vega, kate nhachha gonesda axkarhen benen
golle ki len chhixgoe nha nhone nagan gollanto katen, nha
ba nhatie katen, che lenan chhelellebebe chhelenhabe
chhide dane’e gaka chhaka chento. Ni lee probe ka bdanel-
jenhe kan chhaka nha, nhakaxha yeto chi'daoze goka nha
bleyellacha bido kan. Yo'o che da benan na'a, ba blegeyon-
hen nha na'a, ba sjanhakan yo'o che bene wenia ka.

Gakateze zjanhaka yo'o—skuerha ki, bia beshirhjakza
yeton naga gone da gaka banto nha naga gasento, yeto yo'o
skuerha ki beshirhjakza, kanhan goka nha gozua nhiga ye
xopa iza, bia goxhenlalla’a bechhoja yela maestro. Kate
nha, ne zuallwa yichhja rhallechhodaon, lakze kebe chha
sjalla xa—xna'a, lakze gorharha goza'a rhinkotea kabata
beya yellchechhon. kanhan goka gorho’o yichja chjeyenha
llin do chala’a chechho nigarha, che lenan nha bellirhjarha-
llakza gaka benha kuenll gaka kan chhon xbaba chia. ba
yo'o nheza dilgencia chian katekze bellinjan, lekan linia, ba
bre’chjenha gorharha yo'a skuerhan nha lhawe nhikze da
zan da lljaxaka’, kate goka den lichalja’ nateka na'a, ba
nhakanda to bi wego waka nha ba chhonkza zi bi wego,
lawe nha bome'a to no'lhdao zue yellen najan chhe skuerha
nagan bseyolla nheda yela maestro chia, nha ba chhonten
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ka costumbrerha yogote bi wego ka sjalla skuerha nhiga,
bia chhelirhjakzebe to no'lhdao bene shledarhenbe, zan-
hekze bi belon do rhalle nha blechhojakze bi blenditjezebe
benedo ka'. San ka goka chia nheda rhen benedon godar-
henha, zuakza rhate pensar gaka chenton dali, beyolle lee
benan, kankze nho xa—xne'e, axkarhen tika lee bzuenha
bsedoa skuerha chia, che lldonha, che bi nachinda, kon lee
chjayoa. Yogotekze beneyelle sgalla nhi, kate nha’,sjanazi-
chje confianza bi skuerha kan, chhelenhatee benan: “bixha
naben gonbe da ka zejen en che wesede zuabe, bi chhjani'
in”. Yela ka goshjani’ chia nheda nhi chadi bchinja chian.
kan za'a lichalja, ba chhirhja rhalla’a garha chjenha llin, nha
chhakate lldarhenhan, a kebe zua ga cha’a, ga llinha nha
kon chhellinha rhille no’rhadon ba lldarherha, to nho bi
chee nheda. San bllin to lla kate bellinha rhille benenga, nha
gonee xa no'rhadaon nheda, nhakabea zue rhatedao snia.

—Ba bene llin chio.

—Bache —chhape’e—yeto chopaze lliche ko'a nha sa’a
chjenha llin naga sele’e nheda.

Kate beyolle gonabe ga cha’a chjenha llin, bataxha yelja
yeto, nhan kebe gozekenha gochaljarhenha lee.

—Gozixhen, bigorga, do yellchianda nharha geya'a chja-
yenha llin, chjana'a yezika bene xti'a ne zjalla, axkarhenle
le’e katite ba gokarhenle nheda, nezenho, bi gorha, ka si'a
rhaxhjoa nechheo, la za’atea nhiga datixjoa le'e da ba benle
nheda korhen kate kebe gota chia. —Tokze bi gonha bigor-
han, kon chi'e line’'e nheda kate beyolle behalja nheda nha
gonabe yeto.

—Gaxha bichia.

Nhiga gozorhao chia chhaka da ka zeje, kate gonha
benen “gaxha bichia" kebekize bellerha rhalla’a bi yape'e,
lo yichja—laxdawa katen, a za bechhojatea skuerhan, linha-
dan: lljadaa, lljamea, lljen gan centavo, kerhe zua pensar
gaka gaka che bene golakarhenhe nheda chhakaze bsedia,
kerhe zua pensar gaka gaka che no'rhadao goke to xna'a,
goke to zanha, goke to ljuella kate nheda godea yela dyallje,
che lee ljakzen kebe chhaka chian kan zerhalla’. Kate gonha
benan “gaxha bichia” za'rha gozuanda snia chhape'e kin
linha ley, kin nhaka, kinga geyollen jzi bene yarhaze gonea
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katen! chhonze bi za be chhoja skuerha benha, xha. kebe
chha bi gonhakze bigorhan, kon gochhi’e lliteze chhowie
nheda, ka chhoyoa kebechha bi gonhe, bechhojatea loyo'o
chen, ba zeya'a do lale’a che nhate yeto goche’e:

—Ba za’a wxezilha daxhia chia ka'.

A ba nhaka lla nhiga gone lliche chia naga llnhan gaxhan
chjenha llin nha gakate kixjoe nheda. Kanteze benha kate
ba nhoxan, libellwenha nhacha beya'a lljayexhia’a chia ka,
kate bellinha rhille no’rhadao godarhenha, nha bre'nha
sjalla do chon—tapa bene kebekze ne rhe’da do nhaa, kerhe
nesta’a che policia, ka blerhe’'nhe nheda nha beloxo'e
nheda, nha zeya'a rhillellia; Gade llin, gade gome’a, gade
chjadaa, schaa goyo'a rhillellia chhakaze gozi lonha’a suar-
henha nha gosekorha bido chento gazan no’rhadaon godar-
hera; gode chona beo goyoa nha’, kante zeja kate gozua
bidochento, kate brhe'chhenhabe nhachha gocheba,nha-
cha bebeje nheda. Kate bechhoja’ bixha modo gonha llin
yela maestro; nha gozorhaokza benha llin yixe rhen bi
gorhan goka xtauxhi'na, axkarhen lee nesta na'a che llin
yixe. Bdanenhan nha bdanenha ka chhaka lo yo'o rhille
bene ba zuarhene bene, bdanenha dan linhe familia, xopa
iza gozuarhenha no'rha chian, chadi goyo'o da ka zeje lo
yo'o chento, dola che to no'rha biee lo yichja—laxdawa.
nha bellinja chian, bize xha.

Kate bekuasa nhiga ka chhoyoa kebe dee ga cha’a, kebe
dee ga gonha llin yixe, nha bedabaga’chaza gonaba llin chia
rhen gobierno che gonha yela maestro a che lekzen goya'a
skuerha; goka chian nhachan gozorhawa chhosedia bido
skuerha.

Zanhe yelle ba goya'nda lljenha skuerha. Dazan da
chhjaxakachho lldachho kan, zua yelle naga chhaka wen,
zua yelle naga kebekze shrhebechho, zua yelle naga bloyor-
haga benan nhedanda, kerhe dyallje bi golede'enhe, kon
che ba goyo'n yichjen.. mmmm...da zan da chholede’nhe
chhi’o; naga bekuasanda kan ko gonha dilla chhonlenhanda
bino’rha skuerha do kan, laakze nho yellagarhe nha nabarhe
billchen beza’a nhaa, kan ye'e le’e. Yogo da kanhi nha
schaakzen ba godanda yellkan, che lenan kate gonee bene
nhaka xanha'a, beyaxhi'e nheda para chjasuakra yelle Cita
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chjenha llin, lo yo'o oficinaze, llbekenha zeya'tea nharha.
Nhachha gode bala bide yela chharhija.

Kaze nhaka llin oficina cho'chho las nucve nha yechho-
jachho las tres, chhakaze nha bize llindao gonchho, lawe
zuakzechho nhi chejachho waw rsirha, waw xhue, kan,
nha tee lla, kanhaze ba zuanda, kege bi chhaka chia, ye-
chhojanda nhi za'a wedallaga do nha o geya'krha gose lo
yo'oKuarto chia.

Rhawe zua nhi nha bome'a to bigorha gakatika benbe
gonezebe' nestanda chhochalja dilla warhalla, nha gozor-
haobe chhebe nheda. —gosedio gozojo xtillo.

-Wake, —chhapabe—, nha gosedian che gorhe'do
nheda.

Nha gozorhao bigorhan chhorhe’be nheda; kanaze
chhakanda a kerhe da nha yo'o yichjanda, cheze da nhaka
bi gorhen rhate wenhabia lo oficina, to bi chhapabe kon ao
teze chhonha, nha zeya'rhenhan. Kanhaa zeya'rhenhan
katekze to ni'a goxhe bene nheda naga nhaka oficina chie,
nha gozorhawe lichalje, nhe':

—Ba chhako chhozojo xtillo, na’a.

—bache, —chhape'.

—Da chawe che ba chhakon xkan, — nhee, nha zeja
lichalje— nateka na‘a berha lo nha'a to invitacion che gozojo
to da chhaka lo yelle—rhalli'o, o che da yellerharhallo’o kon
Ihue bi da gozojo, bi da danenho nao—gochaljo.

Chhakaze lichalja benen ki, nheda ba chhakallwa xba-
ba, chhenia nhedaza: “bixhakze llnia ao gocha benen kate
nha, gaxha kuejanda da gozoja na'a"; ba gozorhao dlleba,
kate bena nhe.

—Kerhe kon gonzo llin denga, chhakascherha si'o rha-
lljo’ gonho den, wayijkze rhaxhjo dan dzi'o na’a chhonho
yela maestro, nha chhojo oficina nhi che gonan chio chja-
yedao do yelle—rhallio nhara, che chjaxako'o den chhakar-
hallechho gozojo.

Kate beyolle bchalja benen kinga, ba llbeerhenha, a
bixha nia ka benha benda si'a chopa rhaxhjoa, nh» kerhe-
chha gonha llin oficina, kerhechha nho jefe chia sua, nha
geya'nda chjeyeda' dayoble do chala'a chechho nhigarha,
kan gozerhalla'a katen za beyollete skuerha chia; nha na’a
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gaka chia, kan gonha bigorhan: “con todos los gastos paga-
dos”. bi gochekzawe kin kanharha, nha bchodi'a goche'e:

—Kon rhue gonha bata sorhaochho, nha gonchhon.

LLbeke bi gorhan benbe kan, nhabe:

—Kanhan chhakarhalla’a, xha. —nha gozorhaowe chho-
zoje lawe to yichedao ka bsanhe yela wezoja nha benen
nheda —denga gonhellgon Oficina che personal che yelone
rhaxhjo nha gochaljarhe bata sa'o, bata sorhao gonho llin
den ba bchaljachho.

Kanhan goka nha godela yeto nheza.

Kebe nodea to chi'ze yeza'a Cita, to ni'a—to bata, cha'a
chjenha llin den ba benha compromiso chhekenha, ze'e.
Bixha nia, na'a ba chhoncha gan centavo xhen nha yeza'a
ciudad a nhan de banheza. Che da nhan kebe nho behaljar-
henha yape'e nhigarha geya'a, a nodea geyeljan. Katen
beza'a —da nechho chekenha kerhe nesta’a che tochi'zen
zejate lla ma’a— nha gozichja to bolse yidexhaba ka da
gorhan chhelala bi gorha kan, gozi'a bota chia, bikan gozi'a,
katekze benha ze'. nha beza’a Cita, lenan ne lldarhentean
na'a.

16



Ojos del ciclo, oidos que hay en cerros y rios, sabiduria y
sensibilidad de los vientos primerizos. Todos estos sercs
saben, de lo que voy a contar, hasta donde hay mentira y
ellos también saben con mis exactitud que yo, cuiando fue,
donde exactamente sucedio y quién en verdad lo hizo y le
sucedio. Asimismo, solamente cllos saben porqué lo hice y
lo cuento y, lo demis, lo dejo y me dejo en sus manos. Hice
lo que me tocd hacer, ustedes saben quién soy.
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Capitulo I

El principio

Ya quedo lejos el tiempo cuando sali de nuestro pueblo,
sali gracias a la pobreza que padecemos, sali porque mis
finados padres ya no querian que yo viera los sufrimientos
por los que ha estado pasando nuestro pueblo.

Al salir tuve que atreverme a mezclarme con lo que no
€s nuestro y por eso es que ahora yo sé, yo entiendo de
cosas que muchos no comprenden y no entienden y a veces
ni siguiera se imaginan que puedan existir; como, por
ejemplo: el lugar al que llegué cuando sali de este pueblo,
era una casa en donde habia muchos nifios como yo,
cuando llegué no me di cuenta que eran ninos causantes de
danos: ninos que habian matado a sus companeritos, algu-
nos a sus padrastros; habia nifios que les gustaba robar y
también habia nifios cuyos padres estaban en la circel o
que eran invilidos y por lo tanto, no podian mantener a sus
hijos, y los demis, eran huérfanos; en cambio yo, en aquel
entonces, todavia vivian mis padres, no estaban invilidos,
no estaban en la circel y ni yo en aquel tiempo, habia hecho
algo indebido. jAy!, de nosotros que nacimos junto a hier-
bas,con tal de salir de la pobreza, con tal de salir del lugar
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que creemos que no vale, por eso sali yo de mi pucblo y
desde entonces he caminado mucho y he visto mis.

En ese tiempo, cuando llegué a esa casa, yo no sabia
hablar nada de castellano, es asombroso como se logra uno
hallar con gente que en nada se parece a uno.

Un ano estuve en esa casa, ya no pude soportar mas cl
mal trato que nos daban las sefioras que mandaban ahi y,
gracias a que en ese tiempo ain vivian mis padres, me atrevi
a escapar de ese lugar para regresar a lo mio.

Cuando regresé al pueblo, mis padres no se convencie-
ron de mi decision, y otra vez, me llevaron a la ciudad. Y
de nuevo, a otra casa en donde habia nifos y muchos mas
que en la anterior. S6lo que aqui el trato cra diferente.
Aqui estuve como scis o sicte anos, aqui aprendi ¢l espa-
nol, aqui aprendi a sobrevivir cuando no hay de comer,
cuando hay frio y cuando hay dolor. En ese ano que llcgué
a csta escucla, fue cuando quedé huérfano. Aqui me di
cuenta que las cosas se ven mejor de lejos, porque hasta
que estaba en este internado comprendi el porqué, los
ninos de la anterior casa, se asustaban de noche diciéndose
“ahi viene el senor de la Vega". Hasta aqui vine a saber quién
fue el senor de la Vega: fue el gentil hombre que dond su
casa y su dinero para que se atendiera a ninos como los
que estaban en ese lugar, pero que ya habia muerto y
los nifios creian que €l venia a ver como estaba su obra
deseada y por eso se asustaban. Si asi fuera yo creo que
también €l se escaparia de ese lugar al ver el trato que le
daban a los pobres nifios que ahi habiamos caido pero,
seguramente desde el lugar en donde se encuentra, don-
de le toco llegar, €l hizo que desapareciera, ya que a los
pocos aiios, los nifos sc fueron y esa casa ahora esti
convertida en casa de ricos.

Sean como sean estas escuclas, cuando terminé la pri-
maria insisti en buscar otra donde también me dieran de
comer ¥ en donde dormir. La hallé, y en ésta estuve otros
seis afios y no me conformé hasta que sali como “maestro
titulado”. Recién salido tenia yo muchas ganas de ir a mi
pucblo, a trabajar por ese rumbo aunque ya no vivian mis
padres. Desde hacia mucho ya no habia ido alla, pero tenia
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entusiasmo de hacer algo para mi gente, por eso ya habia
iniciado los tramites para que me mandaran a trabajar como
maestro por ese rumbo. Ya iban mis diligencias avanzando
cuando todo se vino abajo.

Y es que para nosotros, estudiar es sufrir y hace uno lo
que no se debe con tal de avanzar. Creo que aqui empezd
mi problema. Cuando me sucedi6 esto, yo ya era un solte-
ro grande y pues asi me portaba. En ese andar conoci a una
mujercita doncella que era del pueblo en donde estaba la
escuela en que estudié para maestro. Ya casi era costumbre
que todos los jovenes estudiantes tenian su novia del pue-
blo, hubo varios que hasta formalizaron sus compromisos
como tampoco faltaban quienes solo querian desperdiciar.
Yo por mi parte, si tenia la idea de que lo nuestro se hiciera
formal, ademis de que gracias a esa mujercita y a sus padres
es que yo pude terminar mis estudios: si tenia yo hambre,
si necesitaba algo, a ellos recurria y asi era en este pucblo,
casi todos los que fuimos estudiantes les debemos algo,
confiaban mucho en nosotros, decian: “cimo no vamos a
confiar en ellos si estin estudiando para cosas buenas, es
gente que esti aprendiendo a pensar”. Y precisamente por
no esforzarme en pensar fue que eché a perder el inicio de
mi camino.

Como le decia, ya estaba yo tramitando para que me
dieran mi trabajo y como en ese tiempo yo no tenia donde
llegar, vivia y llegaba en la casa de la mujercita que era mi
novia, nadie me decia nada, hasta que llegé un dia en que
en la pieza que me daban para dormir, alli me estaba
esperando ¢l papa de la mujercita, lo vi un poco serio.

—iYa te dieron tu trabajo? —me preguntd.

—Ya —lc contesté—, solo unos papeles mis tengo que
entregar y ya me dicen a qué lugar voy a ir a trabajar.

Me preguntd también que cuindo iba a regresar, que
qué pensaba hacer después y otras cosas, pero yo no pude
hablar con €l como debiera haberlo hecho.

—Perdon, senor —le dije—, voy a ir a trabajar por mi
pueblo, quiero ir a ver a los parientes que todavia tengo
alla, y muchas gracias por toda la ayuda que ustedes me han
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dado, pero en cuanto reciba mi primer sueldo, inmediata-
mente vendré a pagarles todo lo que me dieron cuando lo
necesite.

Pobre sefior, s¢ quedd un rato pensando hasta que
volvio a preguntar:

—¢Y mi hija?

Aqui empecé a mostrar mi nulidad, aqui se vio mi
horfandad de consejo, de respeto y de amor; en mi cabeza,
entonces —teniendo en cuenta que recién habia salido de
la escuela— s6lo habia idea de pasear, conocer, ganar dine-
ro; que iba yo a estar pensando en agradecimientos; en la
paisanita que fue mi novia, mi hermana, mi madre cuando
la necesidad me azot6. Cuando el sefior preguntd por su
hija, de mi boca salieron palabras totalmente volteadas: le
hablé de leyes, de derechos, de como inicia y edmo termi-
na, pero no quise saber nada de su hija, no acepté formalizar
nuestras vidas; hablé como un tarado, meramente que
acababa yo de salir de la escuela y al pobre sefior ya no le
quedo nada que decir, se quedd sentado pensando y cuan-
do lo vi asi, me paré y sali de la pieza en que estibamos.

—Maniana vengo a recoger mis cosas —todavia le dije.

Y asi fue, al dia siguiente me dieron mi nombramiento,
mi comision, y “ahora si, a trabajar”, pensaba yo muy
contento. Después me fui a recoger mis cosas y cuando
llegué a la casa de mi novia, vi alli a varios sefiores que no
conocia, nunca imaginé que fueran policias y en cuanto me
vieron me agarraron y a la circel. Y aqui se acabé el trabajo,
el paseo, el dinero, el conocer, estuve mucho tiempo en la
circel porque no aceptaba hacerme cargo de mi mujercita,
que en ese tiempo ya estaba esperando a un nino. Después
de tres meses, hasta que nacio el nifio y acepté reconocer
mi error, me sacaron de la circel. Al salir ya no hubo
posibilidad de trabajar como maestro por ese afio y de esa
manera empecé a trabajar en el campo con el que fue mi
suegro y gracias a €l aprendi cosas del campo, me gusto, y
ademis conoci la vida que se lleva en una familia, supe lo
que es un hogar. Seis afios vivi con mi esposa y familia, iba
bien lo nuestro hasta que la contradiccion entrd a nuestro
hogar en forma de mujer hermosa, que trastornd mi mente
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y movid mi corazon y asi nuevamente quedo destruido lo
mio. Insignificante es la vida.

Cuando sali de lo que fue mi casa, al ver que no tenia
donde ir, donde trabajar el campo, que ya me habia gusta-
do, no me quedd de otra mis que solicitarle al gobiermo
trabajo para irme de maestro, ya que a fin de cuentas para
eso habia estudiado.

A varios y diversos puecblos fui a trabajar como maestro
de escuela. Muchas cosas se encuentran andando asi: hay
pueblos en donde no puede uno ser como ellos y no se
puede estar en ellos, y hubo pucblos de donde casi me
corrieron, sin necesidad de justificarse, para eso no les
faltaron pretextos, con que lo hayan decidido ellos es su-
ficiente... de cuantas cosas no me acusaron a mi de los
lugares que yo sali: que era yo borracho, que faltaba, y de
lo que mis me acusaban es que yo molestaba a las alumnas
grandes. Yo creo que hasta hoy, si usted pregunta: ;por qué
sacaron a ese maestro? Asi le van a contestar. Por todas estas
cosas y ademiis de que ya tenia un buen tiempo de trabajar
en los pueblos, por fin me hablaron mis superiores para que
fuera a trabajar a la ciudad, en las oficinas, y eso me puso
muy contento cuando sucedio, pensando que s¢ habia
acabado el sufrir para mi.

Como en todas las oficinas, uno entra a las nucve de la
mafana y sale a las tres de la tarde, haciendo cualquier
trabajito, y aqui mismo aprovecha uno para almorzary para
comer y después de eso ya se esta libre. Asi me la pasaba y
saliendo, me iba a pasear por la ciudad o me iba a descansar
a mi cuarto.

Estando aqui conoci a un sefior que le interesaban
mucho los idiomas que se hablan en los pueblos y, quién
sabe como, supo que yo hablaba el idioma y empezo a
convencerme de que aprendiera yo a escribirlo, hasta que
me hizo una invitacion.

—Es necesario que aprendas a escribir tu idioma —me
dijo.

; —Coémo no —le respondi—. Si quiero aprender, pero
quién me va a enseiiar.
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Asi fue como este macestro me fue enseiando a escribir
mi idioma. Me costaba trabajo porque es muy diferente al
espanol y a veces me desanimaba y queria dejarlo, pero,
nunca me atrevi porque este maestro era de los jefes y para
evitarme problemas seguia intentindolo. Asi estaban las
cosas cuando una vez me llamo a su oficina y me dijo:

—Ya sabes como escribir tu idioma ahora jverdad?

—Ya, licenciado —le dije.

—Qué buecno pues. Porque hay una idea de producir
materiales en idiomas y quercmos que aqui, ti te encargucs
de hacerlo. Puedes escribir algo sobre tu pueblo o lo que a
li se te ocurra.

Ya me estaba preocupando, pensaba que de donde
sacaria yo cosas de mi pucblo para escribir y hasta me
arrepentia de haber aceptado aprender, cuando ¢l maestro
me dijo:

—Ademas, este trabajo no lo vas a hacer gratuitamente,
aparte de tu sueldo como macstro, vas a tener unos hono-
rarios por escribir y, para que puedas hacerlo, quedas libre
de la oficina para que salgas a investigar lo que necesites y
tengas material para escribir.

Cuando termino de hablar, ya estaba yo contento, como
no iba a estarlo si iba a recibir dos sucldos, ya no iba a
trabajar en la oficina, por fin se iba a cumplir mi idea de ir
a trabajar por mi rumbo como habia sido mi suefio y ahora
como dijo el licenciado, “con todos los gastos pagados”,
por eso es que para nada puse obstaculos y como ciego dije:

—Usted diga cuando empezamos y lo hacemos.

Se puso muy contento ¢l licenciado cuando oyd eso y
me dijo, mientras escribia en un papelito que me dio:

—Preséntate con esta tarjeta al departamento de perso-
nal para que te den tus viiticos y te pongas de acuerdo con
ellos sobre tu salida.

Asi fue como empecé otro camino.

Nunca pensé que iba yo a salir de la ciudad para siem-
pre, creia que de vez en cuando serian las salidas para hacer
este trabajo al que ya me habia comprometido y ademis
pensaba: “como dejar la ciudad ahora que ya voy a comen-
zar a ganar mas dinero, si aqui es donde hay cosas para
gozar” y por €so mismo a ninguno de mis amigos de la
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ciudad les dije a donde iba a irme, porque no imaginaba que
¢ra para siempre.

Antes de partir me compré una bolsa de cuero, como
la que usan los que hacen este tipo de trabajos, me compré
mis botas y otras cosas mis ¢ ilusionado, sali de la ciudad y
desde entonces hasta el dia de hoy, aqui ando.
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Capitulo 11

Kate beya’a
yelle

chnllc gorho'a firma yishe nagan llnhan dan chhala
gonha, goka to chi'chha nhachha gozorhawa chhonha xba-
ba chia, bixhen chhonha, gaxha chjaxi'a da gozoja che
gorhe’nhan benen a kan linha yishe dan bento. kan zuallwa
kate lljasarhalla’a yo'o to yishegorha lo shi'na che da xa’a,
nha kate nayachi'a, chhjasarhalla’a brhaban to weja nha
chhjasarhalla lichaljan che da goka do katenhi'te cheze
katen ne nayachi'a kanaze chhaka chhorhaba kan nayojan
da nhaljan kebe brhaban to chhu'a; ka lljasarhalla’a de
denga nhachha benha bayen geya'kza kerhe do chala’a
chechho nhaze, to chi’ze cha'tega yellchechho, gokenha.

Kerhe le’c ka nomearhe gaka nhaka rhallechho a nhigan
zuarhe, san ka brhe’'nhan nheda katen za beyeljatea kebelja
nhakan kan lichechhon xha. Chhjasarhallanda katen goza’a
katenhi: kate yo'chho nheza nha yellagachho to bene
linhachho bene xtirha, dzetechho chala’rha che te benan,
anka geyaxjekrachho golawillachho benan lakze lee gola-
wille chhi'o; nha na'a kate zeza'nda, ne yo'tea lo camion
ba gone to bene chi'e nheda “gaxha za'ao, bi chjenho,
gaxha bene rhe” da zan da chhelenabe kerhe chhelekenhe
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bene warhallekze nheda, le kan chhenia bache, beha’achija
Xha-lanha’ katen beza'a Cita da nhan bito nho chheke che
bene warhalle nheda, lagaze kate beyetja camion nha beyo-
lle boda’a chia ka’ kolla’a goka'a nheza zeza’a rhallechhon,
rhawe yo'a nheza zanhe bene bellaga sja’ke ya'a, gadechha
yelon bene ka chaka katenhi' za llagarhanda benan bacher-
ha chhenda chhelenhe “nhoxhakra benegorha za nha' nha
kate ba lljachaga’we bene naa “adios”, bene naa “padiuxhe”
nha bchhojakze benedo gonabe “nho rhue, gaxha chejo, bi
chjenho” rhadjo nhi sja’kakze bene lo yellchechho nha bia
bchhojakze bene beleyomi'e nheda golenhe “biche da Xhe-
be Yego”. En kan chhenianda katen nayachi'anda nalla
chhaka, nalla bre'nha chhaka.

Lagaze kate goza'nda kerhe bide yi' chhozanhi kan den
natcka na'a, a lega lo chola sjachhe yellchechho ki, na’an
ba chhakeditjeze; tiempo goza'nda kanhaka nhi nhaka cho-
la, to yo'odao zua nhiga yeton zuan kanhaterha, yogozen
yo'o shixhe, to chopaze yo'o teja sjazua katen, nha na'a
lina’a lerha da gorha kan ba bleyega’nan xhanterha na’a ba
nhonle le'e yo'o cemento; chhebanellwenha chhenda
lichaljarhee nharhe bene do kan golake yache ga zerhao, ba
benkzerhe le'e kan, na'a nho xhi'ne benan na'a sjanhakabe
nho maestro, nho doctor, nho licenciado.

chhebanekzenha nheda a gatenhi’an goza'nda nha na'a
toze naga jyechhckza.

Katen za beyeljatea, ze'; chhebanechjenha llna’a katite
blla yellchia, beshirhja nagan golechhe bejadao naga jxi'a
nhiza chhe'janto, jna’a che ne zua bika yagazixe kan nagan
jtawa bla'we, wi, yela xhon, yalle, mango; Jna'a bdinja
nagan jsa’a kuinha kate chhitjanto rhen yezika bi xkuidedao
ka, jna’a Ya'a ngan dzellwa yijdao shla zixe dan nazi “yijya-
dao”... ga bide... bala bide ba benhite: benhite nagan gorhja
nhisa, benhite nagan gorhja da zixe, benhite nagan gorhja
yelawitja, benhite nagan gozee yela lichen nha yela zixe,
kon nateschho benhiten a ne zuakze rhazen na’a, nhakaxha
kebe chha chhe beja nha zua lave, kebechha sjazua yaga-
zixe ka nha zua yo'o cemento, yo'o chawe, kebechha zua
nagan goditja kate nhi'i nha na'a zua jardin de nifios, zejen
kerhe bi de da yenhite, dilazenan.
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Lagaze, lla katen beyelja. kate goka’a nheza dan zeja
naga zua to bi bicha'a, naga chhekenha ne zua yo'o dan
goka che da xanto nha chhena'a nheza kan ba bllakzen,
lakze nha zejan pero naja yorha ba llden, zan yela sgote chen
kebekze bllan: zoo xche'e beko to nheza, shlachja zi ye'e,
lakze ba yo'ochja manguera gasjagorha linhan dilla drena-
Je, bechhjo—coche chheledaba do chu'a nhezan, kan nha-
kakze kate nha, kan nhaka nha’, gagazen dlla, xha.

Kate bellinha rhatja che da xa’, lekze nhan cheze nalla-
tekze ba sjanhaka yo'o kan. llbellwenha bre'nha ba nozuak-
zebe to yo'o concreto rhaze yo'ogorha che da xanto, nha
gozorhawa chhowiallwa to chu'a ka ba bega’'na rhatja nhi:
lale’a chen kankze nhakan, narhuan kan bdane da xna'a
bluen; kankze, nhakabea no'rha zua nhiga na'a lldanekzen-
he yij kan ben da xna'a, ninhaze sjachhe yijdao, kan nolla-
chjen nho lo yeso da bi chhonchan llin; nha ye to chopa
bechjgorha chheldaba chhelche’'naba ninhaze; nha lina’kza
ne chhelonhe llin yixe lawe loza che yo'o nha sjanachirhwe
cdfe, kerhe chha nho lichine da’a, gokenha katen; a lega
xdan gokenha kate brhe’nha le'e ze'e sjanhelallwa xchinla-
ze bene chhonhe llin yixe.

Lagaze kate bllinha chu'a yo'o che bi bicha'a nha llna’a
lo'then, xhalanhenzen bllaa lo'rhera kankze ne nhaka, sja-
zua bolse llan xhua, zaa, cafe nha kakze nhaka kate bi ne
sa'a zootellwa lo yo'o, kerhe chhaka walt to wezalagorha
xhuaba nayelleba xchitaba, kateze nhaka katen ne zua kan
teze nhaka na'a.

Nha gozorhawa chholwilla, chhenia: —“padiuxhe,pa-
diuxhe,padiuxhe”.

Katekze, to yo'odao zua kanhaterha nha, behhoja to
no'rha, linallwe nheda ba yo'a rhille, nha kan nheda lina’a-
llwawe chhekenha: benen ga nhakalja xho'rha bi bicha'a
nha chhebaneksenha lina'we xhalanhe’e ne nhakan ka
golako no'rha katenhite, chhebanenha, da ba nhaka rhille
kan ba nhakan nha lee ne nhaka xhalanhe nateschho dagor-
ha. Kate brhe’'nhe nheda la gonetie dillaxtirha nhe’:

—Buenas tardes.

Kate gonaba, chape'e.

—rhue nhako xho’rha bibicha'a.

29



Nhachan gonezenhe nhoxhan nheda, nhacha gozor-
haokze lichalje dillawarhalle, la goxhetie nheda tea gawa
yeta, nhacha gochhento schaa lichaljanto che familia chen-
to,kan no’rhadao nhiga nhakabea ba nezellwenhe ka nhaka
chento; nha kan nheda gonesda rhalle gringo chja’ke wen
llin nhan dza dan chholchinenhe ba belonhe rhille kan ba
sjanhakan; xho'rha bi bicha’a nhikze gonhe chopa bi wego
che ba llabe chala’a nhalhe, nha leben chhelakarhenbe
xa—xnabe. Chhakate chhe’a lichaljanto ki nha blerhaa xho'-
rha bi bicha'a kan yezika, ba golenezenhe ba beyelja, zeje
denga, bi bicha'a kan ne sjanozua yichjabe bi bichebedao
rhinkote, nheda xha; ne zjanozua yichjabe bene, ne chhel-
bezabe wallin to lla kate bia geyeljakza yeto, rhatj chento
nhi. Da nhakzen lakze legakbe kebe sjalla kuasabe, zan
blerha xho’rhabe ki nha blerhe’e sjanhue’e nho neseye,
nho yeta, xchit bechhj, nha bika da zixe ka'a.

Golachha chellerha nha berha bi bicha'a goyijabe le'e
yixe chebe. Kate bre'be nheda gakaterhan libellwa bene
bicha’n; linababe che ba godawa yeta, che ba dee ga gata’a
yezirhalla'a.

—chjaxcke bido bicha'nda, —nhabe— kerhechha yo'r-
haobian saabe ni’abe, se'.

Nhachha llnan ka llnan gochechazabe kebe chhjaxe-
kenha, ze’e. ka benbe kan nha gosclabe nho chjaxi da
yi'janto. nha gozorhaonto' chhe'janto, chhakate nha blerha
bene zan dalenabee nheda, lagaze, benedao sjanhu'e yeta,
bene nhu'e nesey, bene nhua byinhadao, bene nhua xhen-
yit; bene zan bdobe llen beyelja, kan goka nha blerhaa bi
bicha'a kan yezika', chhelbellwabe blerhe'ebe nheda, la
golenhatcbian yi'jachho, nhachha gozorhao gokate ka to
Inhidao, benten bayen benhanda gasto lhate xhmechhoa
dan nho'a gosela bida da we'nto kate bebille dan gozii bi
bicha'a. Da zan da benda llean, bene nha: “ ba gotio lhue,
bento”, bene yoble nha nhe: “billchen gorhejo yichjo nhe-
to” nha bchhojakze bene gonhe: da wenan ba berha’ao che
yolanho da nhaka chio, da boka’'na da bigorhan, a nateka
na’atoze bene bicho'o waka nha nolanhe yexlayo cheerhen®;
nha kankze bchhoja bene nhe, ljee: “Na'a ba berha’o nha
rhe’'nho kan chhaka do nhi, che gakarhenkzo bene bicho'o a
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kon lee bene probe nolanhe, nocha’a yichjee da boka'na da
bigorhan, kerhe rhen ka sekenho, to ni'a to bataa, yesclo'o
to refreskodao chee”. Yerhate ka goyanhi' we'chhjanto lle
katen beyelja, ke chhenia bente dan ka to Inhidao.

San nheda lle nhiga gokebe'nha kebe nho nomea’teka
a nayachi'a goza'a zeya'a skuerha. Ga gaze chheyomea bala
bene chhenaba lee nhoxha goka xee, nhoxha goka xhne'e,
nha kon kanhaze nha chhezekenha' nhoxhan lichaljarhen-
ha. lle nhateeze gokebe'nha kebe wen sjalla bi bicha’a ka,
gokebe’'nha yexlayo dan boka'na da xanto, lenan chhelake-
dilebe. Ni tobe ka bchaljarhenha tochhu’a llean, ga gaze
bchaljanto, kon kateze benan zee, tobian lichaljabe rhen bi
xkompabe che gozon chebe, ye tobian che beyixe ka, nha
bi lichalja che da chhaka lawe yelle. nheda, lle nhateze
gokebe’'nha kebechha rhebekza sua nhi, lakse la zerhalla, en
kerhe da nhakzen zeya'nda, ba nesta'nda bixha chen beyel-
ja, che llin chian, che yebeja kuinha dan ba gocheba, dan
gonan nheda wenia, gokenha katen, ze'e. Da nhakzen bi
bchaljakza che denga, kon chhapaa bene kan chhelnababe
nheda, lenha kon chhode'nha bene bicha ka dazeyena'a.
nha naja beyolle gokebe’nha kebechha chhakateka nea dilla
warhalle, che leljanan, llbckenha brhe’'nha lla chopa bi
chhelola wila dilla warhalle, kon lee bi gorhan jacherhenha,
leze chhekenha che tabaga’krha gozoja den chhelola chho-
pa bi ki, gokenha'; kanha goka nha gozolhawa, lichaa
gochhe'a bzoja to da gorhan, gokatea dan linha:

No'lh wezebedao nhakanda

kege nho zua nho xa— xna'nda
torhichanda nhaka yell—lio, nhi

kege nho zua nho naa nhedanda

to rhi chhe'anda xhan yaga zinha

chhe’a llna’a chhu'a nhisadao

ka zejan kan chherhaten, nha chhekenha:
kankze chhaka chia nhakanda

to bidao no'rha, wezebedao.

kankzen chhaka chia.
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Kate beyolle bzoja denga, nha gonaba nhoxha bzoja len,
batate den, chhapabe se’, bichha gonhan chia gozojachhan
kate tobe gonhabe:

—da gorhejanto chhelola disko ka’ nha bodenton dilla
warhalle.

Lla yesika, nha chha’a rhille bi bicha’a, nha lichaljarhen-
habe kate sjazuabe, kanha chhaka goyjani’ yaneenha kan
sjallabe: chhelekedilebe yell-lio dan boka’'na da xanto. San
nheda to nho chhapa che denga za'a, kon llnha dilla lebe
dayena’a, cheze rhawe den linezenha den chhelaka chebe,
nha gozorhawa chhonha xbaba chia, chhekenha:

—che wayazekra nha nheda yega’narhenha yell-lio che
da xa', wenan bi sjallabe chawe. —nhachha gozorhawa
chhirhja rhalla’a gaka gonha che sekenha yolanha yell—lio
ki. Kate ba nhonhaa xbaba chia ki, llbellwenha kate to bi
bicha’a ki, bian zeya'a kollobe, gollebe nheda.

—beka’a yell-lio ka lo nha bi bichechhon, lakze ka bi
geyala'nda nheda, llatega nha gakarhenha rhue che wada-
bago'n, wenan, rhue goyijo skuerha, kebe sekebe rhue.

Ba zeja do gayo—xopa lla zua yellchechhon, kate to lle
chhakate chhagonto xche’, rhawe lichaljanto nha gochabe.

—gaxha to cuadernogorha chhjasarhalla yon lo yi'na
che da xachho.

kate benbe ki la brhe'te rhaobe gokabe nallarha, nhabe.

—Ba goche’non, ke.

—kate ne nhakatechho bi rhinko, xha; ke torhi liche’na-
chhon nha chheleniallwe rhen chhio. —gochhapabe.

Ka bezorhaobe chhagobe yeta, a bsantebe kate benbe
kan, bechebebe.

—nha yeshirhjaxkan lla domingo, zuaskza...do nha gan
yo'n. —godagobe yerhate yeta katekze gonababe, chhonte-
be chhebanellwabe.

—bixha gonenho den.

Chhakaze chirhja rhalla’a bixha yecheba katekze gonee
xho'rhaben.

—bito chjani'kzo bixhan nayoja den. a dagorha che
gorhasalja ten, kon ba chhoxhjo dagorhan chhago beso-
wa len.

32



Llbckenha benda ne yo'n. Nha kate benda kan gonha
Xhuan,xho'rha bibicha, nhe nhakan che gorhasa, nhachha
jsarhalla’a nhaxjoanda lidaa ki, nha kan dee da dayenha
beyelja nhi, nha gokenha “jyoe yell-lio gorhen” den chhe-
ke tilarhenha rhen bi bicha Welh, nha beyonkza xbaba chia,
chhekenha “rhillebe zua”. kanhazen goka nhachha beyax-
jenha behaljarhenhabe katezen nhaka, bixha chen beyelja
rhallechhon, nha gochabe wallixjokze gobierno nheda.
bechalja kan teze nhaka chhekenha,ze'e. Kate nachho ba
golljani'be kan nhakan, gonhaa leebe.

—Da zan da licha'a yichja gobierno, ke.

Lagaze xho'rhabe gonie.

—Bize che benen, a lega kebe de da gonhe, nho to bene
gotobe yish exogorha, ke welh. —chhi'e bi bicha’ chhakate
linallwebe.

Naga gochogotebe den lichaljanto, gonhabe.

—Lla domingo yellirhjaxkachon, do nhan gan yo'on.

Kate bllin lla domingo llbeza bata bi nabe, goka to chi'i
nha golenic nheda che gagonto rsirha, nha chakatenha
chhapabe.

—Gonan chio yellirhjachho yishegorhan linhachho kan,
bi llen.

—Llinlawe cha'nda ze biche, —nhabe—. Ne nhakakze
chhellachanto nha ka zeza'n nha chhe’nachhon, chadi chja-
xakachho dan.

To bi gochabe kon chhekenha gonakzeben. lle nha gade
yerhabe yellirhjanton. ba goola berhabe dzollebe.

Gorharha lla nhiga bigaze llde’be che kebe chhellirja-
ben nha rhawe lldanda libezan, kanhaze goka nha jxaka’a
dan boka'na nheda lo lla—na’llate rhallechho nhiga, nhaka
naga dea na'a.
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Capitulo II

Regreso al pueblo

Y a que habia firmado el contrato en donde estaban las
condiciones que tenia que cumplir, me comencé a preo-
cupar por lo que tenia que hacer, ya que nunca se me habia
ocurrido que algun dia tendria que escribir algo sobre mi
pucblo y en zapoteco. Eso estaba en mi cabeza cuando me
acordé que hace mucho tiempo, cuando yo todavia era
chamaco, habia visto en un viejo baiil de mi finado padre,
una libreta en donde estaban apuntadas muchas cosas, y
me parccia que también algo de una historia, porque me
acordaba que algunas veces lo habia tratado de leer, pero
como estaba escrito en nuestra lengua, no pude entender
nada de lo que decia, sin embargo, estaba seguro de que alli
atn lo encontraria, esto que me llegd a la cabeza, me quitd
la preocupacion sobre como cumplir €l compromiso que
me acababa de echar encima y, mas decidido, mi plan ya
no era ir solamente por la region de donde soy sino que iria
directamente a mi pueblo a buscar ese escrito.

Usted que también viene de la ciudad y que hace mucho
no ha vuelto a su pueblo, comprenderia como lo vi cuando
volvi a €l. Lo vi y lo senti diferente a como ahora lo veo y
lo siento y sobre todo, lo vi diferente porque no era asi
cuando yo sali de él: me acordaba que cuando era chico,
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en el camino, cuando se encontraba uno a algin benextir-
ha* se hacia uno a un lado para que pasara y ni siquiera nos
atreviamos a saludarlo y aunque €l nos saludara, ni asi le
contestibamos; y ahora que venia yo, desde el camién ya
muchos se atrevieron a preguntar que de donde venia, que
a donde iba, que qué iba a hacer, de qué pueblo SOy ¥
muchas preguntas mas que me hacmn, creian que no era
yo de la regién, porque como le dije, cuando sali de la
ciudad, me puse buena ropa y eso les hacia creer que yo
era fuereno. Cuando bajé del autobiis me eché mis cosas a
la espalda y me puse a caminar para llegar al pueblo. En el
camino me iba encontrando a mucha gente que se iba a la
plaza y me asombraba del cambio que estaba yo viendo,
porque desde lejos, en cuanto me veian la gente decia en
zapoteco, creyendo que yo no entendia,";quién serd ese
que viene alli?” y cuando ya me los encontraba unos decian
“adios", otros “padiuxh” y no faltd quien me detuvo para
preguntarme otra vez lo mismo: “;a donde va usted?”, “;de
qué oficina viene?" y de entre toda esta gente que me iba
encontrando, venian paisanos de mi pueblo y no falté algin
anciano que me reconociod porque llegué a oir que alguien
dijo: “;qué no es el hijo de Xhebe Yego?”.

Después de muchos anos de no haber estado en él,
claramente pude notar que nuestros paisanos ya habian
cambiado mucho. Cuando yo sali no habia luz eléctrica
como ahora, que ya hasta se desperdicia; todos estos pue-
blos estaban en la total obscuridad, una casita aqui, otra por
alla y casi todas eran de zacate y unas dos o tres eran de
adobe y teja. Me asombrd ver ahora que esas son las casas
viejas, ya que las nuevas son de concreto, y me asombraba
escuchar que aquellas gentes, consideradas antes muy po-
bres, ahora ya tenian hijos que eran maestros, licenciados,
doctores.

Y todo eso es cierto, pero ahora me asombra darme
cuenta que también esto ticne mucho de ilusion, como por
cjemplo yo mismo, hace mucho sali y ahora, mire usted,
donde estoy sentado.

* Benextirha: literalmente quiere decir gente de Castilla, actualmente se
usa para designar a los que vienen de la ciudad,

36



Pero en ese ticmpo, al regresar vi asombrado como
habia cambiado mi pueblo: Busqué el lugar en donde estaba
¢l ojo de agua donde iba a traer agua para tomar con mi
familia; miré y busqué si es que todavia estaban aquellos
arboles frutales en donde comi zapotes, naranjas, mame-
yes, ciruelas, mangos; fui a ver si es que todavia estaba aquel
barranco en donde nos aventibamos jugando con otros
nifios; fui también a ver si en el cerro todavia crecia la
azuccna silvestre que ibamos a traer en tiempos de lluvia
para perfumar nuestras casas. Ya nada de eso habia, ya todo
ha desaparecido: desaparecio el manantial de agua, desapa-
recio el manantial del perfume, desaparecio el lugar del
juego, desaparecio el color. No, no desaparecieron, estin
€s0s lugares, sblo que de otra forma, por ejemplo: en lugar
de la fuente de agua, ahora hay una llave; en donde estuvie-
ron los frutales estin las nuevas casas, de concreto y cemen-
to; los lugares para jugar ahora son el “jardin de nifios”.
Nada desaparecio, solamente ha cambiado.

El dia en que llegué al pueblo y cuando me encaminé
rumbo a la casa en donde habia nacido, en la que fue de mis
finados padres y en la que ahora vive uno de mis hermanos,
me di cuenta que hasta el camino ya pasaba por otros la-
dos aunque condujera al mismo sitio, sin embargo en lo
demis no cambiaba: por todo el camino habia suciedad de
perros y olia a suciedad, como siempre, aunque se veia una
infinidad de mangueras gruesas de color negro que supues-
tamente eran el “drenaje”, como le llaman. Y como desde
aquel tiempo, cuches y gallinas circulaban por el camino,
en realidad es poco el cambio.

Cuando llegué al lugar en donde vivi con mis padres,
todo era diferente: en lugar de la vieja casa ahora estaba una
nueva, de concreto, y el patio, a pesar de ser ¢l mismo, me
hizo darme cuenta que las casas son las que hacen a los
patios, ya que este nuevo patio era diferente al que anduve
de nifio, aunque muy bien barridito como le gustaba tenerlo
a mi finada madre. También se veian flores sembradas y en
todas las ollas vicjas de esa nueva casa habia alguaa flor,
como si la mujer que vivia en esta nueva casa tuviera los
mismos modos que tuvo mi madre. Pero, cuintas cosas
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scguian en su lugar: la eterna pareja de gallinas escarbando
por donde quiera, la cosecha tendida al sol, en esta ocasion
era café y en lugar de que estuviera sobre petates, ahora
estaba sobre la loza que era el techo de la nueva casa, y hasta
me alegro ver casi las mismas herramientas de campesinos,
colgadas en la pared. Cuando me asomé al interior pronto
me convenci que por mis que nos cambiemos de ropa
siempre seguiremos siendo los mismos, ya que alli, todo
estaba idéntico a como hace mucho: costales medio llenos
de maiz, de café, un poquito de frijol, igual que antes, una
gallina clueca empollando en un rincon, bastante basura y
muchas cosas tiradas.

Al ver que dentro de la casa no habia nadie, empecé a
llamar en zapoteco.

—Padiuxhe, padiuxhe, padiuxhe,

De un cuartito que estaba mis alla de la casa grande,
sali6 una mujer y me miraba muy asombrada de que ya
estaba yo dentro de su casa, y yo también la miraba pensan-
do que era la esposa de mi hermano: todavia se vestia como
las paisanas vicjitas y ya tenia casa de concreto. Cuando me
vio me dijo en espaiol:

—Buenas tardes.

Yo le pregunté:

—:Th eres la esposa de mi hermano?

Fue cuando se dio cuenta quién era yo y con confianza
empezo a hablar en nuestro idioma y lo primero que hizo
fue llevarme a la cocina para que yo comicra, y nos pusimos
a platicar de las cosas que habian pasado y de esta manera
me di cuenta que esta mujercita ya estaba muy enterada de
nuestra vida y yo supe de la vida que ellos llevaban, como
por ejemplo, de que Gltimamente todos se iban a trabajar a
los Estados Unidos y eso era lo que les permitia llevar una
vida mis desahogada e incluso en ese tiecmpo mi hermano
tenia a dos hijos que ya eran jovenes y que estaban traba-
jando alla y ellos eran los que habian mandado dinero para
hacer esta casa de concreto. Mientras platicibamos todo
esto, llegaron las esposas de mis otros hermanos, las que
pronto se enteraron de que habia llegado su cunado y
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prontamente vinieron a visitarme trayendo tortillas, hue-
vos, atole y frutas. Estaba yo contento de darme cuenta que
mis hermanos todavia confiaban en que algiin dia regresaria
su hermanito menor, me senti feliz de que me tuvieran en
su memoria todavia y por €so €s gue sus esposas me
trataban con mucha familiaridad.

Ya cerca del anochecer regresd mi hermano que habia
ido a trabajar al campo.

Cuando me vio s¢ puso muy contento y preguntaba si
ya me habian dado de comer, si no estaba yo cansado.

—Ha de venir cansado porque €l no esta acostumbrado
a caminar —decia en tono de reproche a su esposa.

Al oir eso, le tuve que decir que no estaba yo cansado
y €l por su parte, ante eso, inmediatamente mando a alguien
a tracr algo de mezcal, porque estaibamos contentos.

Mientras tomdbamos las primeras copas llegaron otros
parientes a visitarme y, lo mismo que en la tarde, unos traian
huevos, semillas, miel, café. Mucha gente se reunid esa
noche. Llegaron mis otros hermanos, quienes también se
alegraron al verme y todos nos pusimos a tomar porque
estabamos alegres, Eso se convirtio en una pequena fiesta
y hasta yo gasté para mandar a traer mas licor cuando se
acabé lo de mi hermano.

Escuché muchas cosas esa noche: habia quicnes me
decian que todos me creian muerto, no falté quien me
reclamé el porqué los habia abandonado y también hubo
quicn me expresd su alegria, diciéndome “qué bueno que
liegaste”, y desde esa noche ya estaban los que ya querian
inmiscuirme en problemas: “qué bueno que regresaste a
tomar posesion de los terrenos que dejo el viejo, porque
ahorita solo tu hermano mayor los trabaja”, o del otro lado:
“ ahora que ya llegaste vas a ver como estiin las cosas, para
que también ayudes a tu hermano ya que solo €l estd
calentindose la cabeza por los terrenos que dejo el finado,
cHmo no vas a poder mandarle de vez en cuando, aunque
sca para su refresquito”. Casi amanecia y nosotros seguia-
mos tomando, parecia fiesta eso.

Eran tantos los afos que yo me habia alejado de mi
pueblo, que esa noche, me pude dar cuenta que casi no
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conocia a la gente, sélo podia darme cuenta de quiénes
cran, cuando les preguntaba y me decian quiénes habian
sido o eran sus padres, porque a fin de cuentas yo aqui naci.
Y también noté que mis hermanos no se llevaban bien,
aunque cllos no me lo platicaran y la causa eran los terrenos
que habia dejado mi finado padre. Cada uno, esa noche,
platicaba su tema: uno sobre hacer una gozona, otro sobre
sus animales y el otro sobre los problemas que hay en ¢l
pueblo. Escuchar todo eso me hizo pensar que ya no me
iba a hallar en este pueblo aunque quisiera, y ademis yo no
venia a quedarme, yo venia a hacer un trabajo que me iba a
hacer rico, pensaba entonces. Aunque de ese trabajo no hablé
con nadie, a todos les decia que venia a visitar a mis hermanos.
Me costaba trabajo hablar el zapoteco después de muchos
afios de no hablarlo, por eso cuando sacaron una guitarra y
dos de los visitantes empezaron a cantar una cancién en
zapoteco, inmediatamente me fui a donde ellos estaban y les
propuse escribir la cancion. Tardé mucho en escribirla y la
repiticron tanto que hasta me la aprendi y dice asi:

Soy huerfanita,

no tengo padre ni madre,
ni un amigo,

que me venga a consolar,

Solita paso la vida,

a la orilla de un palmar
y solita voy y vengo
como las olas del mar.

Soy huerfanita,

no tengo padre ni madre,
ni un amigo,

que me venga a consolar.
Solita espero sentada,

a la sombra de un palmar.
A ver si el destino trae,
quien me venga a consolar.
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Cuando terminé de escribir la cancién y les pregunté
que quién era el autor y como se titulaba y desde cuindo la
cantaban, ya no me dieron ganas de hacerlo, pues uno de
cllos me dijo:

—No s€ nada de es0, la sacamos de un disco y la pasamos
al zapoteco.

Los siguientes dias me dediqué a visitar la casa de cada
uno de mis hermanos, y de esta manera me convenci de
que no estaban muy bien sus relaciones y la causa eran los
terrenos que habia dejado el finado. Por mi parte, hasta
entonces no les habia contado nada de mi proposito, para
cllos yo iba exclusivamente a visitarlo, pero conforme me
iba enterando de su pleito hasta llegué a pensar que tal vez
debia yo entrar a pedir mi parte, con la posibilidad de
quedarme con todos los terrenos. Mis me animaba la idea,
porque uno de mis hermanos, al que yo le sigo en edad, una
vez me dijo:

—Quitale los terrenos a nuestro hermano, aunque a mi
no me des nada, si te atreves. Yo te ayudo; ta fuiste a la
escuela, no va a poder contigo.

Ya tenia unos cinco o seis dias de estar asi cuando en
una ocasion en que estaibamos cenando salio la oportuni-
dad de decirle a mi hermano mayor.

—:Todavia existe un viejo cuaderno que estaba guarda-
do en el bail que tenia nuestro finado padre?

—Alli esta ése, todavia —dijo—. ;/Qué, si lo vistes?

—5i, nada mis que entonces nada le pude entender. A
ver cuando me lo prestas para leerlo —le dije.

—El domingo lo buscamos no tengo nada que hacer ese
dia —me dijo mientras seguia comiendo y luego me pregun-
t0: —iQué puede tener de interés esa cosa? Es pura cosa de
vicjo.

Mientras que mi pensamiento buscaba algo que contes-
tarle, se adelantd su esposa y me dijo:

—Ni le entiende uno a esa cosa, creo que es de los vicjos
sa, ya nomas sc deshace ese vicjo papel.

Me alegrd mucho saber que todavia existia ese docu-
mento y con lo que dijo Juana, la esposa de mi hermano,
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me entusiasmé mis y ademis me recordd que yo iba a
trabajar a esos lugares y no que ya estaba pensando en
pleitos de tierras y precisamente contra mi hermano Ma-
nuel, y que ademas era €l quien me estaba dando alojamien-
to y comida. Y al pensar en todo csto me vino la decision
de contarle realmente a mi hermano sobre mi objetivo al
venir al pueblo y de esta mancra, sc enteraron de los planes
que tiene el gobierno y para lo cual yo estaba colaborando
con €l. Una vez que supieron esto, mi hermano solamente
dijo:

—Por muchas cosas se calienta la cabeza el gobierno,
sverdad?

Y su esposa dijo:

—Insignificancias del gobierno, qué es eso de andar
juntando papeles viejos, yo creo que no tiene que hacer y
por eso lo hace, ;verdad, Manuel?.

Y se quedd mirando a mi hermano, esperando una
explicacion mas creible, que lo que yo le habia contado
sobre el trabajo que yo venia a hacer. Pero como a mi
hermano no se le ocurrio qué decir sobre esa pregunta, para
cambiar de tema dijo:

—El domingo lo buscamos para ver qué es lo que dice
ese papel.

Cuando llegd ese domingo estuve pendiente esperando
haber a qué horas decia algo sobre eso. Llegd la hora del
almuerzo y nada, por lo que aproveché, mientras almorzi-
bamos, para decirle:

—:81 vas a tener tiempo para que busquemos ese papel?

—Vaavertequio, hermano —dijo, riéndose burlonamen-
te—, pero cuando regrese lo buscamos, por ahi nomis ha
de estar ése.

No le dije nada confiando en que si me lo daria, sin
embargo llegd la noche y nada. Y cuando mi hermano
regreso, venia borracho.

A partir de este dia, asi nada mis estuvo, dando pretex-
tos para no ensefiarme ese papel en el que yo ya habia
puesto mi confianza para poder hacer mi trabajo. Y en esta
espera fue donde vine a encontrar lo que me retuvo en este
lugar hasta el dia de hoy, y mire, donde estoy ahora.
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Capitulo 111

Da ben to yej

kalc jaxaka'a no'rhadao na'a yo'rhenha nhiga, kerhe
chhekenha kinte kaga gonan.

Rhawe lida’ llbeza bata bi bicha’a chogo rhallebe gona-
be nheda yishe den zerhalla’a, to weja nha chha'a rhille
bene kan chhelote da chhe’jachho, a kon chherhakze
rhaxhwanda, xkan. Kanhan goka, kate to lla nha chhe'a
rhille Serhibin, chhe'a chhonto rhate rhen to bi Yarharhga
lidabe do nhite chhotebe bika da kan. nha chhento kate
bento lale’a nha ze to bene lichaljarhenhe Serhibin nha’,
nha chhellirhje bene Yarharj nhi, nha kate gonezenhe lo
yo'o nha chhe benen nha goyo'e. Kate nhan bre’nhawe da
nechho, ka goyo'o no'rhadaon, nonhide’e to bido che; ba
benljekzenhe nhoxhan nheda nha rhateze gonie nheda, bi
Yarharhg nhi, bshaljarhenhe’, chhie’be:

—Bataxha yido yeto, kebe go'o ga lamina chia da
gogakonto to rhillento da chhonto.

—Nha wa'a kion. —bechebebe, nha golezorhawe chho-
lochalje.

Chhakate nha, a chheezanda, gozolhawa nheda chho-
wiawe, dotie: ka nhaka yichje, ka nhaka chhu’a—rhawe, ka
nhaka ni'a—nhe’e, ka nhaka do kuinhe; ka lichalje, ka dxhi-
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lle’e, ka lita kuinhe kate lichalje. kanhan goka nha bdanenha
no'rhadao warhall chian; kanhan, da byorha laxdawa jcho’o
yela lidane no'rha, da chhekenha kebechha gaka chia a
bene waka ba nhakakza katen. Na'a gaka chashi’no iza goka
den lichalja nateka na'a a na’a zeja 58 iza zua yell—lio nhi—.
Le katen bome'awe zeje 30 iza, libanchja no'rhadao katen,
ka nhaka to yij za byarhjate brhenhawe; da nhakzen kabata
geyachenhanda dan chhaka chia nateka na'a, ni ka dllebeza
bi da za zaa, chheyachenha che lee nat=ka na'a chhaka
chento ki'.

Rhawe zie chhochalje rhen bene Yarharja, che da kan
si'e; bii gonhan chia nha gonaba’ to refresco nha bnhellwan
lee, Kanaze gozi'en, ka ba nhoxe'n nhachha gonie nheda.

—Axkarhento xkan, bata geyijo.

—billchen geya'a, gaxha che linhan chianda yega'na.
—goche’e.

—Nawe, —nhe'—. chhapechanda rhue en kerhe nhedan-
da chhogawa rhue... kege lla’o xha. —beyolle gonhe ki nha
bxille, nha beyolle bdanenhanda lee.

Lla byorha, ga goya'alja do nha ze, nha bllaganto goyija
lee bi da chhaka chee nha zenhu'e to ledoxo yij rhalle, nha
bolwillawe.

—Kebe gono to yij chion chia, che gonan zixe naga zua’.
—goche'e.

To chi'i gozekze benhe xbab chie, katekze gorheje ton
nha benen nheda, chadi tee gonaa Iwellento, ni to dilla ka
gonento, la godeete lee beke'e xneze. Nhigan gozorhao
bellinja ka nhaka da jsedia, da bre’'nha, da nodea gonha.
nhigan bdanenha to no'rha.

Ba nhakaljakze che totochho, da gonchho nha da chja-
xakachho rhawe zuachho yell-lio. Gaakate llbee laxdawa
bome'a no'rhadaon, leze lla nha benha xbaba chia chenia:
“che na'a lle bi bicha'a kebe kuejabe yishe den chhirhja,
wxe zirha yeza'krha. Btiledan kate bellinha rhillebe tokze
chha goneabe, wxezirha yapabe che gonaben che kebe
gonaben,che yezaatea chhekenha, che da nha’ bedeteza to
lii jyata’a nagan nhonabe chhata’a. Tochi'dao goka ba dea
kate goncbe rhadjo ventan dan zua chebe.
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—Ba chhasio’, biche. —gonhabe.

—Mer zaa behigarha, —chhapetezabe—. Bi chhaka.

—Kerhe nezenho, zee, —nhabe— ba jxaka dan nhachho
kan.

LLbellwenha bena kan, goyasa chegollwa, gozorhawa
chhakoa xhalanha'a, chhakate nha gochabe.

—e nha nhoxo'n, biche.

—o'0, yo'o chawe dan, wxesirha nachhon, goseteze.

Kate bena, ba be zabe.

Ka beyata’a, yelallbee nha bragan bechigarhan, rhawe
dea nha berha lo yichja yogo da ba bre'nha gorharhan
beyelja yell chechhon, nha beyonkza xbaba chia chheken-
ha ziiterhan ba bzua llia bene bichan, nha gorheja chen
yekuasakra rhillebe chhakate yechisa® da linha yishe den
gonabe, leze che ka gozuategabe leyallje, chhekenha. Rha-
we dekza nhiga kebe lldee behigarhan nhaberhakze lo
yichja no'rhadaon benbe'a lla nhiga leteze nha beyonkza
xbab kerhe da gakan che bi tabaga’a, kebe gonha da xhen-
lalle, a benenga, no'rha zua bene chie, cheze, kate nha'
kebe nho zua, zeja bidon jtirhjabe yelanaban che bene
chebe kan, nha lldabe chala’a nharha, benkza xbaba chia
katen, kerhe da gakan.

Kate gola lla yoble schaa gochhe'a llbeza bata nee bi
bicha'a naabe “nhi de yishe”, kate llyoa kebenho linee
nhacha goyasa zeya'a nagan chhoseni'a no'rha chebe, kate
goyo'a, beyolle brhe'nha kebe nho chhe bi bicha’a, nha
gonaba xho'rhabe chhape'e che ba zejabe le'e yixe o che
do nhaze ga zejabe.

—Baa goza bian. —nha benan.

—Kebe bi boka'nabe to da nhaka gonabe nheda, —chha-

‘e,
4 —Aka, —nha benan—. To bi gonha bian... gochhe'e che
gago rsirha. —gonha benan yeto nha godee bala bide.

Nha nheda lje, ba noxenlalla’a ba gonhabe neche’ze ba
bellerheben, nha konchhekenha ba gokakze ze'e. Lla nhiga
nha jtirhja naga gogawe nheda chhakate sua nhiga, chhe-
kenha. Kanhan goka nha bllinha rhille Lia Madarhen, kate
bshaljarhenhawe chhape'e kan zerhalla'a, axkarhen bene-
don, la gochebetie; nha nheda yela llbee chia, goche'e.
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—kebe dee rhatja chjaxia rhate dado yijachho.

—ao. —nha benan, llbeke benan bene kan.

Nha gozorhaonto chhe'janto do lla, chhakaze nhi, nha
blerhaa yeto chopa ndogorha we'rhento, kan chhaka kate
gola bea’, ba brhaa no’rhadaon bene yij chia.

—Nha chhe’o. —gonie nheda. nha gozorhawe bchaljar-
henhe Lia Madarhen, goka to chi'dao nha beze’e, nha Lia
Madarhen gorhen kebe goxhenlalle’e bia bllije’ lee rhate
dan chhe'janto. Kate beze'e nha gonaba:

—bixha rhee benan.

—Trhon...Trhon Lia, chhentoweé.

—Gaxha zua rhille benen. —gonaba yeto.

—Xhan yo'o nhigaze, —gonhee, nha bre'tenhe nheda
to yo'o dao zua ka chhe'la, yo'n to rhe’ja nhorhenhen
lliaxtirha nha yaga yijnebe.—

Torhi chhida bin nhiga. —gonhee yeto.

Nha gozorhawa nheda linaba gaka nhaka chie en nha-
chha gonesda da zan che no’rha daon rhee Trhon Lia. Nha
Lia Madarhen nhiga kate gokebe’'nhe lldanenhanda benen-
ga, dxhilleke gonhee:

—Chadi yenhe bin, con mediogorha nha che dee.

Gozixhen, nachho, tochhua'terha ba lichalja, kerhe
yekenho cheze kebe bide bi gonha, leze chhonan bayen
yeno ka nhakan che chjanikzenho den chhaka chia nateka
na'a, leze che rhue goderhallo ¢ nheda nhapa dola o che
con btilenzen goka chia ki; che lenan chhapa rhue bzua
yane yelanayanhi chio a den chhochalja nateka na’a, nha
yanen gozorhao chian.

Lla nhiga bagola bellinhanda nagan chhasia.

Bezua rhaze lla byorha, kebe rha ne llianhi kate brhaa
to bixa'ga, nhabe chhaxhe bene brhaon nheda, nheda xkan
la goyasatea zeya'a; nha kate bllinha, to chi'i warha behalja
benan nhe ki nhaka costumbre chechho, gateteze cheja-
chho dekze dee, chhala gonchho bi da dyallje rhatja nagan
zuachho, bene byio nhaka bene chhixjo da nhaka rhazie;
da zan da gonha benan en chhelenhenhe kixjoa da nachho
zua yelle nhiga, nha nheda xkan ba nesta’a kan chhala
gonha, leze kate nhate ba gonha bi bicha’a kan chhala
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gonha kate nie, nha kan benha lje: kon gocheba kerhe nha
bnhelljotea den, lagaze.

—Kebe dee rhatja yida rhate dado chechhon. —chha-
pe'e.

—Kaze sjanhaka benedo warhall chechhon, rhate bian
gonhellgochhowe, gakaterhan chhelape yelawezixhen,
che gan noxinjahho; yelawenxhenlalle, che gan nocha’-
chhowe’e; yela wederhalle, che bian linabachho. lega yela
chhjani'i chhe chechho chhi'o llachho do nhirha, cheze
bene kan lla do chharha kebe chjaleni'nhe chechon, nha
kon chheleketezenhe chhi'on kebe chhjani'chho, nha kan-
teze chholosake'e chhi'o—

—waka, waka, —chhelenha benan—. che nhaka dado
dzerhallo, dado dzanenho dorhallo, axkarhenho.

Dolla we'e, gade chjana’a bi bicha'a, gade yishe. Lla
byorha kate goyasa ba zeja bian llin chebe, Do xman kebek-
ze benan gochaljarhenhabe, nha chonhedan ba lithebe-
llwanda nagan chhoseni'e da chhawa. Che kebe nhaka
rsirha, nha nhaka xhue; che kebe nhaka xhue nha nhaka
xchee, dekze de, chhida Trhon Lia, schaa secbe gochaljabe
rhen Madarhen, ka yezachhabe nha sebe gochaljarhenbe
nheda to chi'dao. kan chhaka Katckze to lle ka bezabe, ba
dzollenha rhatedao, nha beyaxda jaexhenhabe naga ba
nhaka chola. Nhiga gozorhao chian ze xkompa.

—Trhon. —Bolwillabe.

Kate benbe bzetja rhabe la gogateebe nha beyechjabe
chhakate nha jyexhenhabe.

—Gozixhen, Trhondao. Za'nda yaparhe zerhao na'a
rhe’e ljuellechho, weya'nda nagan zeza'a. —kate beyolle
gochabe ki la bzeetea nha, ao nha lebe, nha benabe nhabe-
daon bexo'an.

—Billchen yeyijo. —nhabe, chhakate nhoxa'a nhaben.

—Weyanda, ze Trhon, to da ka xhe chhaka chia, ba
bdanchnanda rhue nhako rhue no'rha zua bene che, gozix-
hen waka. —gochabe.

—bi dllanda, bite dllanda rhue, ni rhate ko dllanda rhue,
billchen nhao kan. —Nhabe—. Yache nhako chhaka chio ki,
gozixhen da zua bene chia, waka. —gonhabe yeto.

Kate gokebe'nha ba nonhida'be. nha gozorhao chian.
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Gorharha nhi nha golarhalla'a llin dan dayenha. Gorhar-
ha nhi nhachha bome’a to no'rha warhalle, nhiga rhen lebe
bome'a dazixe, dazexhi, da nhetja, danherhjechho nha por
ne len, bii da ka benha: golarhalla’a nhaka bene zeza sita,
ﬁtgoyijaskuﬂha,rdmbdm:ﬂuﬂa'agqalﬂbm:m

C.

Gorharha nhi nha jyezuakra rhille Lia Maderhen Gor-
han, che lirhe’'nha torhize no’rhadao ba bdanenha.

Ba zejalja to chopa—chona beo lldanto ki, katekze berha
to yishe chia, chhaxhen nheda che chjarhe’'nha xanha'a
gakate ba zeja llin dan nhaka dilla dayenha, nhachha bose-
banan nheda.

Nha gozorhawa zua sdebe. Kan chhaka kate to rhasa
chhe’a chhawa xhue, kate brhaa Trhon, nha to chi'i bchal-
jarhenbe benen chhoseni'a da chhawa, ka gola yezaabe
nha beyechjabe gollebe nheda.

—Ke, da gorha, zua to da yapa rhue na’a lle, naga gote
bene sja’ka bene xa—xna'a ka, nhaze geleyega'ne, yidate-
zo. —beyolle gonhabe kan nha boxhonjobe.

Kate nhan gote da Lerhio. Beyolle bena ki, llbekzenha
a ni to rhasa kebe ne cho’a rillebe nha yela libee chia nha
goya'a Ya'ataba te, ba bre’'nha nha chhoti’e brandi, nha
gozi'a to botella; nha kate gola nha nhu'an bllinha ze'. To
chi’idaoze goka che’a nha kate rhadjo xhabe nha gorhejabe
to yishe benaben nheda.

—brhabaxkan, —nhabe— dengan chhenia yaparhe.

kate gozi'an nha gonababe.

—E che bene chio’. —chhapabe, beyechija lina’be a kuita
kanhin chhebe.

Goyasagabe dascbe rhawa. gozechjabe snia (kerhe rhen
ka nome’o no'rha warhall chechho: bene laxdaollbe nha-
kateze, to lliaze yela wexhille yelallbee chhu'a—rhao benan,
kerhe bene nhaka bea kate zua yela dlla’a che) San katite
bre'nha Trhon Lia lle nhiga ni to no'rha warhalle kebe ne
the'nha kuia rhawe yela wechogorhalle ka nhaka rhao
Trhon Lia lle nhiga, bchebekzebe nheda. Ka dyuebe kebe
chmm:n gorhaban, yeto gonellwabe snia.

Nhachha gozorhawa lirhaban:
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Sefiora Petrona Maria Guante.

La presente es para saludarlo deseando se encuentre
bien en union de los suyos yo en esta bien adios gracias.
acontinuacion le digo lo siguiente.

Yo ahora te escribo porque yo soy tu esposo y tu sabe
que tenemos testigo y padrino que te dio conscjo para
respetar. porque tu sabes que es nuestra necesida que yo
vine como platicamos para que pasa nuestra pobresa y por
necesida de centavo. pero usted no hace asi como platica-
mos de portarse como esposa mia ya es tercera vez que
hablo que no haces asi. pero no entiendes. yo ya hice de
pensar que entregas mi hijo a mi mama y también mi burro
¥ la nifia quedas contigo tu sabes si la cuidas si la regalas.
Yo por mi parte olvido lo que ya mande y lo que hay de
trabajo y también ahorita te saco de mi cabesa y tu asi hases
para siempre.

No habiendo mas que comunicarle me despido de
usted enviindole un saludo.

atentamente.
Zenobio Chimil.

Ka beyoolle braba’ yishe che bidon kebekze bellerha
rhalla’a bi yapa no’rhadaon zie rhawa, llbeze bi yape.

—Che bene chion, ke. —gochechazabe.

—jabila na'a. —nhabe— goka'gabe botella dan nhu’a, ka
bacheze gosarhjanto, bdosechjaben, we'be da zirhagorha;
kate beka'ben cha gacho bxibe chhua'be rhen zodebe nha
gozorhaobe bgazjabe nheda dilla.

—e kanaze gokebe'nho carta che bene chian en chhe-
kenha bene sinha rhue, bacherha kebe goyjani'nho bixha
linha bene chian, nheda yapa rhe, xkan: ba bsan bene chia
nheda, ba gochho'ne nheda, ba chhenabe to xhi'ne, ba
chhele’e xhi'nanda.

Nheda xkan, kerhe zuateganda xbaba kante kaga llinde,
nha nachho kebekze llbeza den chhaka kate, xkan; nha
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golliachan nheda, bi chhellerha rhalla’a bi gonha ba lljasua-
tega den kinte, ze'e. Che lenan yerhas ka godapabe xaaga'a
kate gonca.

—Nha chhenabakzebe burro, ke.

—Nhaka lagochode chhjasarallo’o, ka rhue ka leba, yi'-
jakrha. —Nhabe,godelateben yeto, kate bsanben, ba libelle-
be nha bezorhaobe chhebe nheda.

—Rhue nhapo dola den chhaka chia, rhue nhapo dola
na'a chhellinja rhillanda, rhue nhapo dola nha bre'en nheda
to no'rha puta, axkarhenho rhue, xachhodao. —nha go-
chhebe libellebe.

Chhakate chhaka den lichalja, chhe'jakaza nha nachho
nhisadaon ba chhosarhan nheda nha gochabe.

—Bi to kuello, Trhondao, bi to yeyachedo da chhaka
chio,

bacherha yo'chho nheza den ba ben ki; rhekzenho nho
nheda nhapa dola chhaka chio ki, san kerhe benhen-
han,Trhondao, Bixha nheda nhapa dola nhako rhe xdan; bi
to llebo Trondao, bi to soo sdebe nhi zuakza bitetes bi
chhaka, waka.

Danhi nha bika da yezika gochabe.

bi chhenia gochechabe lle nhiga, leze berha to yishe
chia, den chhaxhen nheda naga chhonha llin, nha chhapa-
be chhonha xbab chia cha’a cita do bi lla nhize, kate benbe
kan, rhate dan chhaka chebe yerhate dan ba we'nto, gaka-
terhan blla’a yichjaben, goyasabe bexobe yishayichja,
chhonbe nheda ki, chhonbe nheda ka, nhoxo tipachjabe
nheda, nhabe.

—iA! bxine bene byo gavila, na’a ba bllinchho nhi nha
bexhejenho, nha yoxhonjo...jlla, beyijtega, ba goxhenlallo
ba gozekdo yela xhee chio! —beyolle gonhabe ki blligachja-
be nheda, nhachha bsanbe yishayichja.

Nha bebebe kuita gozorhaobe lichaljabe goladao.

—Rhue nhapo' dola, chheni lizanda. To chjale’on, xa-
chhodao, nhedan nhapa dola kebe gosarhja yania'a rhawa,
kebe bzenhaga to chhu’a da golenha bene, nheda nhapa
dola kebe gokebe’'nha kebe chha nhako rhe bene; kante
kaga nha jti'i che Trhon Lia, nha jti'i che xhi'ne Tron Yaa,
kinteze bllin xhesua Tinha Rhanche, nhigalja bedo xhoze
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che xta'wanda Berhja shirha; Yelaxhe gozeken nheda
jcho'n laxdawa nhonan rho'a bene byo.

—Billchekrhen lichaljo kan. —Chhapabe— Kerhe na-
chho chhi'o sorhaochho gonchho da nhaka ki, da chhakak-
zen. Kanga nhedanda bi to bi zua bi gonle nheda, to
warhazianda, shalazen cha’a cita la zezatea.

Gorharha nhiga lichalja Trhon Lia chian kan lichaljabe,
¢ nhaka tika kan chholchalja bene, chhelenhe nadaa yichja-
bedao, likze dan chhuebe dilla chhekenha nheda, a nhedan
nesta ka chhaka chento, nhedan nomea yanenha yogote
xtillaben, llen goka den chhapa rhe nateka na'a, lle nha
bome'a gaka nhaka chebe, dan nheda bchinja, nhonha
rho'a bene byo.

Bze nhago, na'a yodea rhue kan teze bachaljabe.
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Capitulo III

Por una flor

Cua.miu me encontré a la mujercita, la que hoy esti
sufriendo conmigo, nunca imaginé que hasta aqui llegaria-
mos.
Y es que mientras seguia esperando a que mi hermano
por fin perdiera su desconfianza y se decidiera a darme
el documento, a veces me iba a los lugares en donde
venden de tomar y alli, tomando lo que emborracha,
mataba el aburrimiento, ya que mientras andaba en esto,
pues yo seguia recibiendo mi sueldo, como me lo habian
prometido.

En uno de esos dias en que me encontraba en la casa
del sefor Serhibin, tomando con un sefior de Yalalag que
en ese tiempo venia a vender cosas, trayendo una gran
recua, oimos que alguien andaba buscando al Yalalteco y el
senior Serhibin le dijo que estaba adentro y fue cuando ella
entro, cuando la vi por primera vez. Llego, trayendo a un
nifio de la mano, creo que ya sabia quién era yo, porque me
salud6 en zapoteco e inmediatamente se dirigio al yalalteco.

—;Cuindo vas a venir otra vez para que me traigas unas
liminas?, para que pucda terminar de techar mi casa que
estamos haciendo —dijo ella.
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—Te las traigo en mi proximo viaje —dijo €l y con esto
empezaron a platicar su trato.

Mientras ellos platicaban, sentado y sin nada que hacer,
me dediqué a observarla: su pelo, su cara, sus manos, su
cuerpo, su manera de hablar, su risa, los movimientos que
hacia al platicar, y todo eso me gustd y de esta manera, otra
vez, en mi corazon estaba entrando el gusto por una mujer,
lo que yo ya no esperaba, porque entonces ya tenia 36 afios,
ya hace veinte afios de eso, porque ahora yo tengo 56 afios
de estar viviendo en este mundo. Ella entonces tenia 28
anos, estaba en plena madurez de mujer. La vi como a flor
fina, a la que le dura bastante su florecimiento, por eso
jamas me arrepentiré por lo que hoy estoy pasando, ni
miedo tengo de lo que venga, solo siento tristeza de no
haber podido pagarle con lujos tanta belleza y desprendi-
miento que conoci a su lado y siento tristeza que hoy, ella
también tenga que pagar mi deuda.

Pero mejor le sigo platicando:

Mientras ella hacia su trato con el arriero, se me ocurrid
comprar un refresco y se lo di, no queria aceptarlo pero al
fin lo agarrd y de esta manera se vio obligada a hablarme.

—Gracias, pues —me dijo, y luego me preguntd— y
¢cuiando te vas a ir?

—¢Por qué me tengo que ir que no me puedo quedar?
—le conteste.,

—Madre mia, qué cosas te digo yo, como si yo te
alimentara, no te vayas a enojar, pues —y cuando termind
de decirlo, rié alegremente y con esa risa se acompletd mi
gusto por ella.

Al otro dia, andando por el pueblo, tal vez venia de
algiin mandado, la encontré. Traia en sus brazos un ramo
de flor zapoteca, y le hablé:

—¢Por qué no me regalas una de tus flores para que
perfume el lugar en donde vivo?

S¢ quedd parada un rato, sonriente y pensado, y rom-
piendo su indecision sacod una flor del manojo y me la dio,
nos miramos sin decirnos una palabra e inmediatamente
clla tomo su camino y se fue. Aqui empezo a desmoronarse
todo ¢l planerio que traia yo de mis estudios, de mis
experiencias: me acababa de gustar una mujer.
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Creo que es cierto que cada quien viene a hacer algo en
esta vida, por eso es que solas las cosas se acomodan para
que vayan sucediendo. Porque aunque estaba yo contento
de haber visto a una mujer tan bonita, ese dia también ya
habia decidido que si esa noche mi hermano no me daba el
papel que yo necesitaba, mafiana mismo me iba del pueblo
y casi seguro estaba que no me lo iba a dar que ya hasta
estaba arreglando mis cosas para salir.

Por eso, esa noche, al llegar a su casa y al ver que €l no
llegaba todavia, ya ni hablé y me fui a acostar pensando que
maiiana le iba a decir que si me iba a prestar el tal documen-
to que lo hiciera de una vez y que si no, yo me retiraba del
pucblo. Pensando en esto me dormi, pero al poco rato,
como si me hubicra oido, me fue a despertar.

—iYa estis durmiendo, hermano? —oi que dijo a través
de la ventana que tiene su casa.

—Ya me habia agarrado el suefio, —le dije— ;qué pasa?

—:A que no sabes? —dijo— Ya encontré lo que andamos
buscando.

Me desperté totalmente y contentisimo empecé a ves-
tirme y, mientras, le pregunté:

—:Alli lo tienes, hermano?

—No, pero ya estid guardado, duérmete ahora, manana
lo miramos.

Y me di cuenta que en ese momento sc retird de la
ventana.

Me volvi a acostar. La alegria de que iba a poder hacer
mi trabajo espantd al suefio y en su lugar llegd a mi cabeza
todo lo que ya me habia pasado durante mi estancia en este
mi pucblo y junto con eso me vino la idea de que me habia
portado un poco mal con mi hermano y que inclusive tal
vez yo era una carga para €l. Y pensando en eso, decidi que
a partir de mafana buscaria un lugar donde podria estar
mientras me dedicaba a copiar el documento que por fin
habia encontrado, o mis bien, que por fin se habia animado
a prestarme y como una forma de no causarle tantas moles-
tias iba yo hacer asi.

Acostado, también me vino a la cabeza la mujercita que
acababa de conocer, y aspirando el olor de la flor que me
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habia regalado pensaba que alguna relacion con ella no era
posible, ya que era casada, y que hacer algo en ese sentido
no era correcto, menos aln, porque su esposo se habia ido
al norte para solventar las necesidades que ellos tenian. No
¢s posible, acabé diciéndome.

Cuando salié la claridad del otro dia, estuve sentado
bastante rato, esperando a que me hablara mi hermano para
darme el papel, pero como no hablaba nadie, me paré y fui
al cuarto en donde cocina su mujer. Al entrar y ver que mi
hermano no estaba, le pregunté a su esposa si ya se habia
ido al campo o por alli nada mis andaba.

—Desde temprano se fue ése —dijo.

—¢No me dejo algo? —le pregunté.

—No —dijo—, siéntate para que ya almuerces —volvio a
decir y fue todo.

Y aunque sucedio eso, ese dia no me desanimé. Pues
anoche nada mis me habia dicho que me lo iba a dar y con
eso recobré la confianza, y mejor ese dia me dediqué a
buscar donde me dieran de comer como ya lo habia pen-
sado. Asi fue como llegué a la casa de dofia Madarhen. Le
expliqué como era mi situacion y cuil era mi necesidad y
gracias a la pobre que aceptd, yo de contento le dije:

—iQué no se podri que alguicn vaya a traer un poquito
de mezcal para que tomemos?

—Se puede —dijo ella cuando oy6 eso.

Le di dinero y lo mandé a traer. De esa manera empecé
a tomar ese dia. Mientras estibamos alla llegaron varias
sefioras a visitar a dofia Madarhen y entre ellas llegd la
mujercita que me habia regalado la flor. Cuando me vio alli,
me dijo sonriente:

—aAlli estas sentado?

Estuvo platicando un rato con dofia Madarhen y cuando
ya sc iba, la vieja casi la obligd a que tomara una copa de lo
que estaibamos tomando y eso me dio oportunidad de
preguntar:

—:COmo se llama?

~—Trhon...Trhon Lia.

—:Donde estd su casa? —volvi a preguntar.
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—De mi casa, abajito nada mis—me contesto y salio a
sefialar una casa que estaba cercada con nopales, en partes
con carrizo y en otras con arbustos des yijnebe. Scguido
viene ésa aca—volvio a decir.

Y con esto empecé a preguntar mis de clla y asi me fui
enterando de muchas cosas sobre Trhon Lia. Donfia Madar-
hen por mi insistencia en preguntar sobre esa mujer se dio
cuenta que me gustaba, por lo que casi riéndose me dijo:

—Ripido va a querer ésa, todo es que tengas dinero.

Discllpeme usted, que ya le esté platicando hasta deta-
lles de mi historia, no piense usted que €s porque no tengo
nada que hacer encerrado aci; pero es necesario que yo le
cuente todo, para que entienda como esti la cosa, para que
usted también diga si yo tuve la culpa de todo lo que nos
pasd o es que es nuestra suerte la que nos hace caer. Y le
pido también que me ponga atencion porque aqui ¢s donde
empezd mi camino.

Ese dia llegué muy noche a la casa de mi hermano.

Al otro dia, todavia ni amanecia y ya estaba un fopil
llamandome porque la autoridad queria hablar conmigo,
inmediatamente me paré y fui. Como siempre hacen: estu-
vo habla y habla, dindole vucltas que por esto, que por
aquello, que asi son nuestras costumbres y que en donde
quiera que fuera, tenia que hacer cargos, pagar tequios,
insistia en decir que “sblo el que hace todo eso, es el
verdadero hombre”. Y lo que queria es que pagara yo una
cuota por estar alli; pero como mi hermano ya me habia
dicho qué hacer en este caso, segui su consejo: acepte todo
lo que me dijo con la promesa de ir a pagarles después. Y
lo mismo que con dofia Madarhen:

¢Que no se podra que alguien WE a traermos un dfnoqm—
to de mezcal, para que tomemos? —les dije y les di dinero.

CHmo son nuestros paisanos: poquito les da alguien y
quedan bien contentos y en ese momento no saben como
agradecer, hablan bien de uno y en ese momento, uno
piensa que es lo mejor que hay en el mundo, pero después
de muchos afios ya no pienso asi de cllos.

Pues aceptaron el mezcal y otra vez todo el dia a tomar.
Ya ni vi a mi hermano, qué papel ni que nada.
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Al otro dia que desperté tampoco lo vi y asi paso otra
scmana y para esto ya me estaba hallando mucho en la casa
de donia Madarhen, y es que todos los dias, sino era durante
¢l almuerzo, cra ¢n la hora de la comida o en la cena,
siempre llegaba Trhon lia a visitar a la duefia de la casa. Se
estaban platicando un rato y ya cuando se despedia de clla,
platicaba solo un ratito conmigo. Una noche, después que
estuvo platicando con Doina Madarhen, se fue sin hablar—
me y yo me atrevi a seguirla y la alcancé en un lugarcito que
estaba obscuro. Aqui empezo todo, companero.

—Trhon —le hablé.

Cuando oy6 su nombre se pard inmediatamente, se
volteo y llegué cerca de ella.

—Perdoname, Petronita, solo vengo a decirte que ésta
es la ultima vez que nos estamos viendo, me voy al lugar de
donde vengo —le dije y le tendi mi mano, ella aceptd y pude
Lomar Sus manos.

—Y ipor qué te vas? —me dijo, y yo con sus manos entre
las mias.

—Me voy, Trhon, porque me csti pasando algo malo:
me gustas demasiado, y th eres una mujer que tiene su
hombre, perdoname por eso —le dije.

—Yo no estoy enojada, no estoy enojada contigo, ni un
poquito enojada, ;por qué dices asi? —dijo— Si es triste lo
quc e pasa, perdoname tQ, por estar yo casada, ;podris?

Cuando me di cuenta ya estaba abrazindola y empezo
lo mio.

Aqui empecé a olvidar el trabajo que venia a hacer, hasta
aqui conoci a una mujer de mi pueblo, aqui junto con ella
conoci la dulzura, la sabrosura, el sabor y la satisfaccion y
por todo eso, qué cosas no hice: saqué de mi cabeza a la
ciudad, quise olvidar lo que aprendi en la escuela y ahora
queria volver a ser un paisano, como ella.

A partir de esa noche me fui a vivir a un cuarto que me
presto dona Madarhen, con tal de tener mayores posibili-
dades de ver a la mujercita que me gustaba,

Ya habian pasado unos dos o tres meses de que andiba-
mos asi, cuando me llegd un aviso en donde me llamaban
mis patrones para que fuera yo a mostrarles como iba el
trabajo. Hasta entonces desperté y otra vez a pensar en cl
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famoso documento que mi hermano no me prestaba y en
uno de esos dias en que estaba yo comiendo, llegd Trhon
Lia, ripido platicOd con la sefiora que me vendia de comer
y luego se dirigio a mi:

—Oye, grandisimo. Esta noche quicro hablar contigo,
mis padres van a ir al velorio, asi que pucdes venir con
confianza.

Nada mas me dijo esto y se echo a correr hacia su casa.

Esa noche estaban velando ¢l cuerpo del finado Lerhio
y como son parientes o compadres con sus familiares pues
por eso los padres de Trhon Lia tenian que ir. Y yo, pues la
verdad si me puse contento, porque nunca habia entrado
a su casa y para ello esa misma tarde me fui a Yawi, porque
ya habia visto que en ese pucblo vendian vino embotellado
y fui a comprar dos botcllas, para tomarlas con mi mujerci-
ta. Con esas botellas llegué a su casa y al poco rato de estar
alli, saco de entre su ropa un papel y me lo dio.

—Lee este papel —me dijo— esto es lo que quicro decir-
te.

Al recibirlo le pregunté:

—:Es de tu esposo?

Tal vez vio temor en mi, porque s¢ pard bastante
enojada y hablindome fuertemente me volvio a decir:

—Que lo leas.

Y empecé a leerlo:

Seiiora Petrona Miguel.

La presente es para saludarla deseando que se encuen-
tre bien en union de los suyos, yo en ésta bien, a Dios
gracias.

A continuacion le digo lo siguiente.

Yo ahora te escribo porque yo soy tu esposo y ti sabes
que tenemos testigo y padrino y que te dio consejo para
respetar. Porque ti sabes que es nuestra necesidad que yo
vine para aca como platicamos para que pase nuestra
pobreza y por necesidad de centavo, pero usted no hace
asi como platicamos de portarse como esposa mia, ya es
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tercera vez que hablo que no haces asi. Pero no entiendes.
Yo ya hice de pensar que entregas mi hijo a mi mamai y
también mi burro y la nifia queda contigo, th sabes si la
cuidas, si la regalas. Yo por mi parte olvido lo que ya mandé
¥ lo que hay de trabajo y también ahorita te saco de mi
cabeza y tu asi haces para siempre.

No habiendo mis que comunicarle me despido de usted
enviindole un saludo.

Atlentamente
Zenobio Chimil.

Cuando terminé de leer la carta de este muchacho
Zenobio, no se me ocurrié qué decirle a la mujercita que
estaba enfrente de mi esperando a que yo le dijera algo y
solo le dije:

—Es de tu esposo, jverdad?

—lLargate al inficrno, ahorita mismo —me dijo mientras
que con bastante violencia me arrebaté la botella que ya
tenia destapada y se la pegd en la boca. Hasta miedo me dio
verla tomando de esa manera. Cuando se despeg6 la botella
de la boca, se limpid y me arrojo estas palabras:

—Apenas pudiste darte cuenta de que es una carta que
mandd mi esposo y yo que creia que eras un hombre
estudiado y como ni has de haber entendido lo que en clla
dice, yo te lo voy a decir: dice que ya me dejé mi esposo,
ya me tir, ya me esti pidiendo que le entregue uno de mis
hijos, me va a dividir a mis hijos.

Yo, pueslaverdad no estaba dispuesto a que esto llegara
de ese tamafio, tenia totalmente blanco mi pensamiento
porque nunca paso en €l que algin dia llegara esta situacion
y nada salia de mi para decirle, por eso es que muy poco
falté para que no me golpeara, cuando la ofendi diciéndole:

—Y también te esta pidiendo el burro, jverdad?

—Mira de qué carrona te acuerdas, meramente tu seme-
jante, mejor voy a tomar —dijo con coraje y mucha tristeza



y otra vez a tomar de la botella. Cuando la dejo se dejo caer
sobre un banco que estaba alli y empezo a llorar.

—Th posees la maldad que me esti haciendo sufrir
ahora, 1l eres la causa que en estos momentos esti desba-
ratando mi hogar, y que yo aparezca ante los ojos de la gente
COmMO una mujer puta, gracias a ti, papacito —dijo todo esto
llorando.

Claro que mientras pasaba todo esto pues yo habia
estado tomando y ya a estas alturas me habia dado valor ¢l
licor y por eso ya se me ocurrid qué decirle.

—No llores, Petronita, no te entristezcas por lo que te
estd pasando, ya vamos en el camino dificil, tengo la culpa
lo reconozco, pero més culpa tiene quien te hizo bonita.
Date valor, Petrona, no tengas miedo, no hagas mis dificil
el camino, yo siempre iré contigo, suceda lo que suceda.

Le dije esto y otras cosas que la hicieron consolar y ya
estaibamos tranquilos cuando, quién sabe qué me hizo
decirle que a mi también me habia llegado un papel de la
oficina en donde trabajaba y en donde me llamaban para
que vieran el trabajo que estaba haciendo y que estaba
pensando ir a la ciudad un dia de éstos. Cuando lo oyo, un
poco por la situacion que estaba pasando, otro poco por lo
que ya habiamos tomado, otra vez se volvid a enojar y en
esta ocasiéon mds, tanto que se pard y me agarrd con las
manos de los pelos de la cabeza y sacudiéndomela de un
lado para otro, me decia:

—jAh! T no eres hombre, eres solo una vision de hombre,
por eso ahora que hemos llegado hasta aca, te acobardas y
ahora huyes como ladron...jAnda, vete de una vez, ya has de
estar satisfecho de los resultados de tu maldad! —y al mo-
mento que me lo dijo, me soltd, aventindome hasta alla.
Tirado alli, vi como fue cambiando su expresion y luego
sentindose lentamente en el suelo, junto a donde yo estaba,
todavia tirado, empez6 a hablar quedamente.

—Thi tienes la culpa, digo eso porque no encuentro otra
cosa que decir, no creas en eso, papacito. Yo soy la culpable
por no haber abierto bien los ojos, por no permitir que en
mis oidos entraran todas las palabras que me decia la gente,
que no cupo en mi ser el presentimiento de que i solo eras
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pasajero y por todo eso, hasta aqui llegd Trhon Lia Yerhe,
hasta aqui llego la hija de Trhon Yaa, de aqui no va a pasar
la nicta de Tinha Rhanche, hasta aqui llegé la rama mis
pequeia de mi vicjo padre berhja shirhan,* porque la
maldad entré a mi corazon en forma de hombre.

Preocupado y con miedo le dije:

—éPor qué platicas de esta manera? Lo que hemos hecho
no somos los primeros en iniciarlo, son cosas que suceden
y ahora a nosotros nos toco, til sabes que yo por mi parte
no tengo ninglin compromiso, ni a quién molestar ni quién
me moleste y si tengo que ir a la ciudad, es solo un
momento, luego regresaré,

Desde entonces empezd mi Trhon Lia a platicar de
cosas extraiias. Yo dudo de lo que dice la gente, que ella
estd mal de la cabeza, yo creo en lo que ella cuenta porque
Yo s¢ por todo lo que hemos pasado y yo soy el que cono-
ce todas sus palabras, desde el principio de su vida, como
me lo platicé aquella noche, y que yo en forma de hombre
le desbaraté.

Permita usted a sus oidos escuchar las palabras de mi
Trhon Lia que son las que yo, ahora le voy a pasar.

*Berhja shirha. Es el nombre que se le da en varios pueblos a su fundador.
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Capitulo IV

Ki guneo nechho

K.Inu: bllin yela ko goyjani'i chia, ze Jaime.

Nhite bllin yela wenditja chia, yela ka ben banheza da
golenabe chia en da nhaka gonhanda sua lawe yell—lio.

Kanaskze nhaka banhanda, xha. Axkrhen xa—xna’a go-
lechj—golebi'e che nheda gorhaa, golekenhe che gonha da
de’'nha gonha sua yell—lio.

nhedanda nhaka to xhoza che bshigogorha chechho
nhi.Ye to nheda na’a, nha yenhite yela naban che Berhjas-
hirha, benan gochi'e chhi'o, katen xtaochhogorha ka,
bene gorha sa’ ka, golesa’ke yelle rhache kan, nagan gorhja
yelasinha nha yelasa’ chechho.

Kerhe nezenho rhue, ze maestro dao, gaxhaten goxhee
chechho chhi'o, na’a nezenhon xkan, nha lagaze kebe
kuezo yeno dado goxhille bidao o dado gochebe bene
chhenhenhe llebe, na’a yendo kateze goka chala’a naga
beyala dia, nagan za’'nda’.

Kate xtaochhogorha ka' golesa'ke yelle rhache, kate
nachho ba jii'i yeladllerha yelaban do nha’, kate nhan nha
golego’ nheza to kue bene, golesa’ke wirhja yela ban che.

Bene goka'a llirha, bene goka’a chharha. Bene gorha sa
ki nha beldanenhe za'ke nhirha: bene bega'na Nexhiche,
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bene benhe rhatja chie nagan na'a linhachho Ta'aguie, bene
belshin Ya'a—Yadee, nha bene jleke yellella, kate nhaaten
gochhe yelle Ljaxilla kankze yelle Ya'awib, nha yelle ya'a-
ganbil, a kanhan gozii rhaa yelle kin neje—nase.

Bene gorha sa ka, Len bolxenhe yezika yelle ki kanhaka
chala’a nhirha.

Toxhen xtawanda braarhenhe bene xilla ka, toxhen lee
golbekie yelle xidza ka. Yelle naga gochhe blligo chento
lenan na’a nazi Rhabeja, nhaten zaa bshigo chia.

Kate bene ki golzorhawe chhelonhe yela ban chie yelle
ki, chhakakze da chhala gaka nagalla bene zan: Chhatakze
yela dyallje, dekze yela wesha'a bene Iwellechho nha bite-
teze da chhaka ne yo'o xbaba chechho lo nheza dan ba
gosarhija, os batate bene gorha sa ka, che lenan bia chheyo'-
kzen nheza bitetez da xhe da gaka.

Gozorhao blla chechho kate gozorhao lirha dilla linhan
ba lldaa da chhenhen yella da ba yo'o nheza lawe yell-lio,
gozorhao godaa dilla linhan: ba lidaa da chhenhen nabean
da dee lawe yell-lio, dillan linhan ba lldaa da linhabeachhan
ka nho Ya'a—Yego. Tokze nho goyjani' che dilla den llnha
ki, toljakze nho goyjale’e chen, da nhan kebe nho gokebe'e
lenan brhaa kate blerhaa bene xtirha ka.

San da ben ten lje, gozorhao bene kebe chhekechho
nezenhe, golezorhao benan chhelnhe kingan chhala gaka;
bene nezechho kebe nasinhe, golezorhao benan chhelu'e
rhaze kan chhala gaka, nhan gozorhaochho chhi'o bomea-
chho den nhe respeto: a bene kan nhaka chie gosjani'nhe,
we'e rhaze che kan chhala gaka che yelle ka, gozorhao bene
chheli’'e benan: “kebe nhaka chion li” kate nha bene brhao
ki golezorhawe chhelnhe: “nha gonhite respeto”.

Kan ba chhaka che yelle ki sjalla nhigarha katen brhaa
dilla linhan “yelle Nexiche nha ba sjalla bene za'ka zito',
bene sjanhu’e da chhote bene, bene sjanachi'e beyixe nha
bene chhirhja da gago lee”, kate nha’ blerha bene xtirha ka.
Kerhe gokebe' benxtaochho ka, lee sjanosa yelawenha-
bia,yelawenia,yelagapa’  yelawe nha yelayache.

Kerhe nho gokebe'e yogote da kan chhelenhe ba lidaa,
lenan brha katen blerha bene xtirha ki.
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Katen yelle ki golenezenhe bene nhaka brhao che bene
xtirha sjalle’e Nexiche nha belake’e rha’a, nha belake cho-
pa: bene chhelnha “chejachho chjarhagachhowe” nha
bene chhelnha “chejachho nha gakachhowe toze" nha
kanteskze benan, kate nhakzen golaka yell kinga cho-
pa—chona: bia bchhojakze yelle ja'ke jlewe’e yelabarhana
bene kin sjalla Nexiche, kerhe yogo yelle kan jka, nha dilla
probe da chhonan xkan kerhe gonha dan kan, kon gonha
dan to chopa chonaze yelledaon kui jka; che da nhan nha
goyo'kze yeladllebe laxdaochho, nha gozorhao kebe chha
nho dzii che ljuelle.

Schaa goka golella xtaochhon kan. katekze goneze ba
sjalla bene xtirha ki Rhachewizin; ba chhata dilla ka ba
cholsake’ bene kan ba belonhe lee toze, ba chheldue nho
xhi'ne, nho xho'rhe, ba chholgonenhe llin naga nhaka
rhatja che da bene ka'. Lawe dee dilla linhan ki nha golzor-
hao yell ka nakua chala’a xidza, chholchalje gaka gake
yebeja bene xtirha ki lawe yell—lio nhi ba nolan lee. Kanhan
goka nha bolzochaga ljuelle 20 yelle che gelezorhawe gaka
yelonhe che sckenhe yorhage bene ki belrha, la ba belcke-
be’'nhe kerhe za'ka benan do rhalle, kerhe za'ke yela
dyallje yela ban che. kan ba sjalla yelle ki, —lekan chhenia
ba chhellwa lawe yelle ki yela xhe dan ba gorheke, dan
nosaa bene ki belrha; che lenan lakze yelle ki ba chhelirja
rhalle'e gaka yelonhe che yorhage da ka bia bechhojakze
daxiwe bxinjan nha blliashin da xtaochho ka—

Wentika ba dseni’'a che sorhao 20 yelle ki geleyebeje
bene xtirha ka, kate to da bigaze goka rhawe yelle Rhabeja,
nha blechhoja chopa no'rha blelle’e, thawe da kebe gole-
zirhenhe kan gorheja beneyelle da golaka chee rhen bene
yorha, nha golesa’ke sjake Rhachewizin, kebechha golezir-
henkze dan gorheja yelle che. Kate blellinhe Rhachewizin
nha bolchalje chheli'e bene nhaka brhao che xtirha ka kan
ba chholseni’a beneyelle xidza ka, kanaskze goyjale’e bene
ki che no’rha ka, nha da belonhe nha golesele’e nho chjawia
che sjarhee no'rha kan, katekze beleyerhaa bene kin jkanha
chholchalje chhelnhe sjarhe no’rha kan, nhachha golezor-
hao bene xtirha chholyue gaka yelonhe, nha belonhe bayen
che belrhaa soldado sjalla 1a’a, nhachan belinjachja bene
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xtirha ka: bene sjanache caballo, bene sjanache beko naze-
deba gorhagaba nha goteteba bene, nha yeto kan bene zan
ba sjanhake toze rhen bene xtirha. kate ba sjanokuezachje
kanaka da kan golchinenhe sorhao wedila, nhachan golaze-
chje yelle xidza ka. Kate chhelshinhe to to yelle kan ba
sjanezetenhe nhoxha nhaka yichja laxdao che yellen nagan
llinhe, nha yeleele'e benan, yelotetie lee. Axkarhen no'rha
ki golakarhenhe bene xtirha gadechha scke bene xidza ka
yorhage bene ki belrhaa; gorharha nhiga to chi'ze blla kan
nhaka chechho. Axkarhen Yadaonhisa nha Balazadao, kan
sjarhe no’rha ki kate ne chhelekenhe ne sjanhake no'rha
warhalle, kate beyolle gode da bayaa, nateschho golirhja
lee, nha bene xtirha yelallbe che, —a chela ka lee kebeneze
gaka bechhojarhenhen a bene xidza ba chholseni'akzen
che sorhao wedila— nha belonhe no’rha ki ka lee, bolche'e
rhabenan: Yadaonhisa nha bella dan gokan Dosia Ana
Gomez, Balazadao nha beyaka dan Dofla Magdalena Pé-
rez, nha bolchaganhe’e rhen bene kan ba sjanhonhe le toze:
DofiaAnagdémez nhaa gozuarhenhe rhen to bene gollee
FranciscoPacheco, nha DofiaMagdalenaPérez nha gozuar-
henhe rhen to bene golle JuanPérez.

Kate bleyellin benen Rhabeja, nagan golesa’ke, soldado
xtirha zechi'e, chhelellebe bene warhall che a kerhe na-
chho xlatje belonhe, nha golezorhao benan golenhabi'e,
golezorhao benan chholse’e yishe da linhan len sjanhake
xanhe ka nhaka da de nha da nakua rhawe yell-lio; nha
bene kan kebe chhelzirhenhe che nha chhelotie benan.
Kanhan goka nha gozorhao gosetee bene kan golsa'ka yelle
rhache gozin Betao. Kanhan goka nha xtawanda blerhe'e
do nhite, bolxenhe bala yelle xan, nagan na’a ne zuachho.
Gorharha nhan bene xtawanda ki golezerhalle’e ko'o
chawie da kan goleneze bene gorha sa ka, golezorhawe
chholodien xhi'ne—xhesue. Lenan berhaten nhedanda,
cheze rhawe yo'chho nheza den nawe’e chi'o dazan da
chhjaxakachho chhokuasan dan chhala gonchho. Nhe-
danda nesta da zan da bre’e bene kan lliarhawe rhawa,
rhawe lenan bala benedon nhaze chhelnhitie nha sjallak-
ze benedo sjanhape yelatipa nha chhelzuenhe chhelonhe
dan nhaka yelonhe.

66



TERMINA LA PRIMERA REVELACION

Kate beyolle behalja TrhonlLia chian kanhaka den nhabe
goka, nha gokabe ka bi za beban, nhachha gozorhaollwabe
libellebe, € nachho chheyachebe che dan behaljabe o che
nachho che dan chhaka chebe lo lla nha, kate nhan gozor-
haobe behaljabe rhen nheda ka nhaka che lebe, nhachhan
goyjani'nha bixha chen to rhi linhabe “kanaze naka ban-
handa”,

Lebe xkan, zabe dia che bene kebe nhake ka yogote-
chho chhi'o, nhaka bian dia Yibedao. Za garhjaterha bian
en bacherha lliarhalle daxhe kan lebe, ne yo'te bian le'e
xnabe bacherha lliarhalle yelayarhalle lebe, che lenan kate
ba zua garhjabe, ye to llda’a gobillaze nezua garjabe kate
benhitebe lo le'e xnabe, chalarha kate to zirha kate
da xnaben ni rhatega ka nhaka bea benan che bidao nhu'e,
ka zee no'rha wego zee benan en ka nejeze gakaterhan ba
narhallwa benan a shlebeze bi chhe'nen ka do weshize, Da
xabe xkan, kate brhe’'nhe nhaka no'rha chen kan nha
gozorhao da bene proben llbelle, a lekren ne nose'e yelas-
hawen nha chheyacherhalle'e, rhawe da kebe dzekenhe
gosetonce nheza che da shawe, katen chhaka den xkan,
zanhe bido chen ba belatebe, kebe chhelerhabe, nha gole-
zorhawe chhelozalarhalle ljuelle a ni toen kebe sjanhapa
dola den chhaka che, beyolle ki nha gozaa da bigorhan
jyucbe bene nezebe sjanhake en sjanezenhe gaka gaka
yerha bido ba goledua bene xhe ka. Dekze de golechjabi'i
benan, lee sjanezenhe gaka belonhe, nho jleyoe, goleda
rhenen, se’e; katckze ka yeto chopa-—-chona llaze ne dee che
shin lla katen nhaka dilla garhja bidon, kate to zirha, kan
goka bekuasa bi chhe'ne lo le'e da xnabe kankze goka
berhabe da byorhaa, kate to zirha ka goyasa da xnabe ba
besee le'e kakze, kanha goka nha bellinbe lo le'e, che
gorhjabe.

Yerhate ka goka do yerha gochhea rhille Matre kate
goyo'a rhillebe da nechho, katen bechaljabe kanhaka den
ba gocha rhe nateka na'a. Bala warha ba zeja katekze godee
behigarha chento, kate bebanto ba llda llia che bene ate, ke
chhenia lle nha xhua nhate da Lerhio.
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Tote chhotoba da'a dan benabe gota’a kate goyo'be
nagan gochhento. Ba gozjabe, ba beha xhalanhabe ni rhate
ka chha nhakabea bian che no’'rhan dzolle neche’ze, osga
beya'a no'rhan bchaljallwa da nhabe goka chebe. Kate
bre'nha zebe kan nha bedanenha no'rhadaon ba goyo'o lo
yichja laxdawa, nha rhawe nhaze chhakakza torha nachho
chhellebabe che dan chhotabe neche'ze, da liitekze goken-
ha nadaa chhebe a lakze we'nto xkan, kerhe da zirhan. Da
nha chhonha xbab katekze goyo'a yelagabila nha beyonha
xbaba chia chhekenha “jyoe benen, karhe ba gotarhenha-
we, che lenan kate gonhabe.

—Beshija, waka. Nateka na'a chianhi, nha sorhao tee
bene, nha brhe'tenho kan lichalja bene chia, nha gochalja-
chho che dan batarha.

Kate llna’a a lega snia lichaljabe, kerhe nachho wendaon
linhabe kan, nha gochabe:

—Kebe geya'a a bacherha bsan bene chio rhue nha
nheda golanha rhue, na'a.

—Bize linhao, xachhodao, —gollebe nheda— ne dzollen-
ho rhue da nhan llnhao kan, weza'orhe kate gala yeza'o.
nheda nhaka no'rha yaarha kebe gokebe'nha bian benha.
—yeto gonhabe,

—Ben korhen beshija, waka. —nha jscbe chhu'a nheza
chhowiabe che nho zaa, katekze berhabe nagan zea nha-
be.

—Nha ba zezaa xna'a, beshija zega.

Kate bena ki enachho blleba o che kon da nhaa bde’'nha
la bechhojatea kollo yo'o chebe nharha. Ba zeya'a kanha-
terha kate bena bxhillellwabe; lo lla na’llate kebe nesta e
bxhillebe chia da blleba o che berhakze xa—xnabe, nha bi
bolchlje goka wexhille. Kate beza'a rhilleben to bedeza
rhille Liamaderhen jyexhi'a chia kan, goka'tea nheza chja-
tela’a camion cha'a la'a che llinha cita te che chjachaljar-
henha bene nhaka xanha'a, benen chhixjoe nheda che
gozoja da chhaka do yelle chechho nhirha. To nheza to
chhakaza xbaba chhekenha bixha yapa benen, bixha gode'-
nha da kebekze bi negozoja, da nhaze zuallwan lo yichja
chhakate yo'a nheza bllintea Cita, nha gokarhenkzen nheda
kebe jsarhalla den chhaka chia zua yelle.
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Kate bllinha nagan chhonha llin, nagan nasele’e nheda
che gozoja, kon gocha bennan dazan da ba bzoja, bigaze
bde'nha da kebe bi nhu'a bi gorhe’nha dan linha dilla
chhozoja, nha lee proben ao gonhateze, ni rhate bixjo ka
benhe, liberha bene shawen chhape’e daxhen ba zeya'a,
kerhe chhape’e bize chhonha lldaa rhalli'a. Kanhaze goka
nha bezesele’e nheda chjaseyolla llin den linha dilla chhon-
ha, cheze yeto da beenhe yela chhenhe gakarhenhe nheda,
gonhe chhi'e nheda:

—Kan lichaljo wa wen chhoja llin dan ba zejarhenho
cheze llnaban nho gakarhen rhue, to bene yope'e chion,
che chhojan ba'adao —nha nhee chhakate goxhi'e no’rha-
dao nhaka secretaria che— nha nhiga zua to bene nhake
antropologa nha che rhue chhenhenho, waka se’e nagan
chhonho llin nhiga, che gakarhenhe rhue en nha gorhek-
zenhe rhue da nezenhe.

Chhakaze lichalje denga nha goyo'o to no'rhadao benen
benhe mandado yida, nha gozorhao benan godape’e respe-
to bigorhan, nha benenga, la gozorhaotie chhi’e no'rhadao
za goyo'te.

—Leben Jaime, leben chhenia chhombe to llin La‘a,
chhozoja kanhaka dan chhaka do rhallebe.

nha bikachhan chi'e benedon, bala dan da wenlalle nha
balan nhakakze. Ka zeja lichalja bigorhen gakaterha libellwa
no'rhadao nhe nhake antropologa, la gochhete benan gor-
heje to yeza llwe, kate beyolle behalja benen nhaka xanhan-
to, la gonee te no'rhadaon.

—A lega xdankagarha, —nha benan— waya'a, waya'a.
—chhon benan libellwenhe. Nheda xkan ba chhaka xbaba
chhekenha” bixha gorhe’'nha benen” a kerhe bi ba benha
kanhaka den ba goche’e; da zan da bde’'nha: chhape'e sgote
nhaka nheza, kebe bi de da gawchho, kebe bide naga
gasechho, che geyanhenhe chhekenha, gade.

—Kerhe rhue gochebo nheda —nha benan— a lega brhe'-
nha che beyoolle skuerha chia nha lize na'a che da nhaze
kebe chhojanda, wayijachho, kon rhue che che'o nheda,
gakateze nhaka nagan.

Kanhan goka nha gocheba beche’a no'rhen.



Kate bechhoja nagen chhonha llin, llbellwenha kebe bi
bzua lli xanhan nheda, lakze gosele’e benedon che danc’e
llin dan chhonha, nha yela libee chia, gochogorhalla'a cha’a
chjana’a bi xmigoa lla Cita katen gozua nha, da nha chhe-
kenha gonha katckze gozorhao berha lo yichja laxdawa
no'rhadao bega'na yelle. kate nhan goke be’nha, kate nhan
gonesda gaka xha nhaka yela lidane to no’rha; Chhenda ka
chhenda, TrhonLiadao chian berhachjabe lo yichja—laxda-
wa'a, nhachan gonesda katite zii nosaa kate to bene llda-
nenhe to no'rha nha kebe zie kuite. To warhazia gozorhawa
dzetja rhabe, chhaxhia’be, chhaxhi'abe, llbella; nhachhan,
bichedao, bome’a yela lldane no'rha, nhachhan golljani'n-
ha a kaxha chen sjade da chhelola bene, da nheda neje nase
gokenha bigaze (kebe neze e yogo techho chhi’o beneache
lidechho nhezen godea nheda pero dan goka toljakze nha-
kan da wen nhakaxha naga nozuan nheda na'a) llan chhaka
chia kanhi la bigaze bi dan chhena chhelola bene ka'a
chheketenha chian chhelola, gorharha nhan bdanenha dan
chhelola bene warhall chechho, da gorhan linha ki:

Padiuxhe nawe, padiuxhe xazi,
padiuxhe bene bicha’a, padiuxhe warhill
gaxhakze zuanda gonanda to rhue
nhakakzo rhue bene zua bene chee.

Kate dyoa chhaka chia ki la bentea bayen beyelja nhi-

garha. Yeto chi'idaoze gozua gorheza che beche'a no'rhan
sarhen nheda.
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Capitulo IV

Primera revelacion

Hasta donde me ha llevado la falta de luz en mi pensa-
miento, sibetelo t, Jaime.

Hasta donde me ha llevado mi desprecio hacia las cosas.
Mira nada mis lo que me pasa por no saber aprovechar la
bondad del designio de nuestros senores.

Si de por si apenas hubo espacio para mi en esta vida,
por lo que le debo y le doy gracias a mis padres que subieron
y bajaron, con tal de que yo pudiera tener presencia en csta
ticrra.

Yo soy todavia una de las ramas de aquel viejo tronco
de donde nosotros surgimos, conmigo termina el aliento de
vida que sembrd Berhjashirha, aquel que nos trajo cuando
los viejos sa decidieron salir del valle de donde surgio
nuestra sabiduria y nuestra zapotekeidad.

T no sabes, maestrito, desde donde naci6 lo nuestro,
pero ahora te lo voy a decir, pero, asi también te anticipo,
no esperes escuchar cosas que hacen reir a los nifios o cosas
que asustan a los que quieren asustarse, hoy vas a escuchar
lo que pasd realmente entre la gente de donde yo soy, de
donde viene mi descendencia.

Cuando nuestros antepasados salieron de los pueblos
del valle, cuando se empezd a agotar la vida en ese lugar;
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fue cuando muchas gentes empezaron a buscar nuevos
caminos en busca de mis vida. Hubo gente que camind
hacia abajo y hubo quien tomé hacia arriba. A mis vicjos
antepasados les gusté hacer su camino hacia este lado:
hubo quienes se quedaron en Nexhiche,! quienes hicieron
su lugar en Taguie,? llegd gente hasta el cerro de Yade,3
entre cllos estaban los que fundaron ¢l pueblo del calor:
Yella,i de ese vicjo tiempo son los pueblos como Ljaxilla,5
y como Ya'wibe by a partir de ese tiecmpo se han fundado
los pueblos que hasta ahora conocemos.

Pues de entre toda esa gente venian mis padres y ellos
fueron los xidza y de alli salicron los pucblos xidzas. El
lugar de donde surgi6 mi vicja parentela, hoy dicen que se
llama Rhabeja, de alli retofiamos nosotros.

Cuando estos vicjos sa empezaron a hacer su vida en
€stos nuevos lugares, pasaba también lo que debe pasar en
donde hay mucha gente: surgia la necesidad, entre ellos
también se hacian enojar, pasaban cosas malas; pero el
pensamicnto todavia estaba en el camino que habian traza-
do los mas vicjos sa, desde quién sabe cuindo, y eso hacia
que cualquier cosa que se salicra de su cauce, ese pensa-
micnto lo volvia a su lugar.

Nuestras cosas empezaron a cambiar cuando empezd a
liegar por nuestro rumbo la palabra, diciendo que algo ya
andaba queriendo cambiar el curso de las cosas que por afios
se habian mantenido asi, palabras que decian que habia mis
poder que el de los cerros y rios y nadie entendio esas palabras
en aquel entonces, como tampoco, nadie crey6 que fuera
verdad, por eso nadie se dio cuenta que eraello lo que llegaba,
cuando a estas tierras llegaron los de Castilla.

Con la llegada de éstos, lo primero que se vio como
novedad, fue el hecho de que la gente, a la que se creia
ignorante, precisamente ellos fueron los que empezaron a

; Nexhiche, hoy Nexicho.

: Taguie, hoy Tagui.

4 Yade, hoy Yatee.

" Yellaa, hoy Temazcalapa.

6 Ljaxilla, hoy San Francisco Cajonos.
Ya' wibe, hoy Yawibe,
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atreverse a decir lo que debia hacerse y hasta entonces
nosotros conocimos la palabra “respeto”, porque a partir
de entonces, aquellos que tenian como tarea aconsejar a los
pueblos, ya no lo hicieron, y los que seguian haciéndolo, la
gente del pueblo, ya no les hizo caso, porque les decian que
“ahora ya hay otra verdad” y fue cuando decian: “Ya se
perdio el respeto”.

Toda esta palabra se hizo realidad cuando los de Castilla
llegaron a Nexiche y nuevamente la palabra se encargd de
mostrar como era la gente de Castilla, decia: Tracn cosas
que mata gente, tracn animales y gentes que trabajan pa-
ra que cllos puedan comer y tracn otra verdad que es mejor
que la nuestra, pero nadie se dio cuenta que eso ¢s ¢l
poder, la riqueza, ¢l tener, el dolor y la carencia, nadic sc
dio cuenta de que todo eso que decian que ya andaba, fue
lo que llegd cuando llegaron los de Castilla.

Cuando todos los pueblos de este rumbo supieron que
los extranjeros ya habian llegado a Nexiche, desde alli
empezd la division, porque habia quienes decian: “vamos
a correrlos” y también estaban los que decian “vamos a
saludarlos para unirnos a cllos” y entre los pueblos asi
sucedio: fueron pocos quienes fueron a Nexiche y muchos
los que no fueron, desde alli viene que en nuestros pueblos
siempre hay dos ideas, la de los que no fucron y que
siguieron hablando con su verdad y la de los que fueron y
que empezaron a aprender a usar la nueva verdad en estas
tierras, pero esta nueva verdad era tan filosa, que pronto
metié miedo en nuestros pucblos y desde entonces vive la
desconfianza entre nosotros.

No pasé mucho tiempo, a partir de que empezd esto,
cuando se supo que esta gente advenediza ya estaba hacien-
do su gobierno en Lachiwizin7 y ahora ya se oia decir como
ellos trataban a las gentes que se les habian unido: ya le
quitaban a sus hijos, a sus esposas, ya los obligaban a
trabajar en la propia tierra de ellos, y nuestros pobres
paisanos, por el coraje, ya exigian que a todos sec les tratara
como a ellos.

7 Lachiwizin, en espaiiol: Villa alta.
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Por eso es que cuando se tuvo noticia de que asi estaban
las cosas, los pueblos xidsa, empezaron a deliberar para no
quedar sujetos a csas gentes y de esta manera fue cuando
se empezaron a organizar 20 pucblos xidsa, solo que no
tomaron en cuenta que a estas alturas, el pensar de nuestros
pucblos ya estaba dividido y por eso no pudieron evitar que
la discordia entrara entre ellos y que fue lo que echo a
perder este movimiento y eché a perder la vida de muchos
de los que encabezaron este movimiento.

Bien que ya se estaba preparando la organizacion de
estos 20 pueblos para expulsara la gente de Castilla, cuando
por cualquier cosa que sucedioé en ¢l pueblo de Rhabeja,
dos sefioras, que tuvieron pleito entre ellas y como no
estuvieron conforme con la justicia que les hizo el pueblo,
se fueron a buscar la justicia de los de Lachiwizin, en donde
estaba la justicia de Castilla. Lo primero que llegaron dicien-
do es que los pueblos xidsa estaban preparindose para ir
a matar a los de Castilla, tal vez porque las vieron mujeres
no quisieron creerles luego, tuvieron que mandar a algunas
espias para que comprobaran lo que decian las mujeres, y
cuando llegaron éstas, dijeron que era verdad y hasta en-
tonces los espafioles se empezaron a preparar: mandaron a
tracr armas y soldados de la ciudad de Oaxaca, fueron miles
los que llegaron, habia quiénes traian caballos, habia quie-
nes traian perros que sabian cazar a la gente y muchos que
aunque no eran de Castilla, ya estaban a su favor y ya cuando
estaba todo preparado para ellos para empezar a pelear, fue
cuando fueron cayendo desprevenidamente sobre los pue-
blos xidsa. Cuando caian sobre un pueblo ya hasta sabian
quiénes eran la cabeza y el corazén de cada pueblo y luego
los agarraban y alli mismo los mataban.

Gracias a las dos sefioras de nuestro mismo pueblo
que ayudaron a los de Castilla, alli se acabé la pretension
de expulsar a los extranjeros y desde entonces, las cosas
han cambiado para nosotros; gracias a la intolerancia de
nuestro pueblo, que castiga en cualquier momento; gra-
cias a Yadaonhisa y a Balazadao, que era ¢l nombre de
cstas mujeres cuando todavia se sentian nuestras pai-
sanas.
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Cuando paso esta desgracia, los de Castilla para mostrar
su alegria y su agradecimiento a estas dos mujeres —si no
fuera por ellas quién sabe como les hubiera ido a los
pobres— convirticron a estas sefioras en senoras de Castilla,
empezando por su nombre: Yadaonhisa sc convirtio en
Dofiaanagémez y Balazadao sc convirtio en Dofiamag-
dalena Pérez; se casaron con gentes de estas vicjas tierras
que ya eran también como ellos: Dofiaanagdmez, sc casd
con un sefior que se llamo Franciscopacheco y Doia Mag-
dalenapérez se casd con un sefior que se llamo Juanpérez.
Y cuando estas mujeres regresaron a Rhabeja, su pucblo,
no regresaron solas, regresaron como grandes sefioras ,
como si hubieran hecho cosa buena, regresaron trayendo
soldados de castilla y de esta manera empezaron a mandar
en el pueblo, sus amigos les ensciiaron a hacer papeles en
donde ellos s¢ nombraban los duefios de los montes y
tierras y ¢l que no aceptaba esto, para eso estaban los
soldados de cas- tilla y alli empez6 también la decadencia
del poder de aquellos que salieron del valle, del pucblo de
Zetobee.

De estos momentos y de estas desgracias es que salicron
mis antepasados de Rhabeja y se vinicron huyendo hasta
estos pueblos, ellos fueron los fundadores de todos los
pucblos Xan, que hoy vivimos aca.

Cuando ellos llegaron a estas ticrras, trataron de conser-
var la inteligencia que se le habia herenciado y de alli es que
venimos y vengo yo. Y el andar en ese camino muchos se
han desanimado o han caido en ese caminar, porquc son
muchos los obsticulos los que aparecen y también son mu-
chos los que han sido fuertes y han logrado mantener vivo
esa luz que nos trajeron nuestros abuelos.

TERMINA LA PRIMERA REVELACION

Cuando pard de platicar mi Trhon Lia su historia, me di
cucenta que parecia que estaba despertando de un sueno y
después empezo a llorar mucho, yo no sé si de tristeza por
lo que habia contado o porque le dolia lo que estaba
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pasando, tanto su problema con su esposo como estas
cosas que le pasaban y que tal vez, como cualquier enfer-
medad, le provocaban dolor. Ante mi insistencia de que no
sufricra me dijo que deberia yo saber un poco mas de su
vida para poder entenderla y alli fue cuando me contd y
entendi porque decia que fue dificil para ella tener la vida.

Porque clla no es como cualquiera de nosotros, ella
viene de Yi'bedao,® por eso es que desde antes de nacer,
¥a la maldad la acechaba; todavia en el vientre de su madre
Y Yala querian desaparecer, por €so s que como me cuenta
ella, cuando a su madre le faltaban unos 15 dias para que
Trhon Lia naciera, en una mafana, sin que se diera cuenta,
cuando se levantd habia desaparecido su embarazo, de
repente parecia doncella la sefiora cuando que, el dia de
ayer nada mis, el embarazo era grande ya que esperaban el
alumbramiento dentro de unos cuantos dias. El padre de
Trhon Lia quien era el que traia la descendencia de los
Yi'bedao, cuando vio esto, se entristecio, porque ya era
scfior grande, y ninguno de sus hijos, hasta ese momento,
s¢ habia logrado, todos se morian y por eso a él le entristecia
no poder continuar el camino para el que estin ellos
destinados. Entre €l y su esposa se consolaban ya que
ninguno de cllos tenia la culpa, y como iltimo recurso,
empezo a visitar a los que creia que le podian ayudar, a
echar atris la accién de la gente que trae la maldad. Mucho
habran andado, bastantes cosas habrin volteado, segura-
mente que subicron y bajaron, dieron y pidieron, porque,
cuando ya solo faltaban unos cuantos dias para que se
cumpliera la fecha del nacimiento, cuando amancci6 y llegd
la hora de levantarse, la sefiora otra vez estaba embarazada.
Asi como los brazos del mal le habian quitado a la criatura
asi los brazos del bien se la habian devuelto y de esta manera
pudo llegar a la vida.

Todo esto también me lo conté mi Trhon Lia aquella
vez primera que entré a su casa, aquella vez fue cuando me
contd esto que le acabo de contar a usted.

'“hﬂd:a.segfmhcmcnchupmm,mnmqmm forma de estrella
herrante vigilan el universo zapoteco.
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Ya estaba avanzada la madrugada cuando me dormi esa
vez en su casay cuando despertamos ya estaban tocando
la campana del difunto que habian velado esa noche. Estaba
yo doblando el petate que me habia dado para dormir
cuando ella entro, ya venia de haberse ido a baifiar, venia
cambiada, quién sabe donde quedd aquella mujer que
anoche nada mas, borracha, contaba cosas extrafias. Qué
linda se veia y se ve mi paisanita cuando esta recién banada,
como aquella manana y por €so es que esta tan metida en
mi corazOn, y €50 me entristecia porque me preocupaba
la manera tan de repente con que cambiaba de ser, me da-
ba miedo todo lo que habia platicado anoche, pensaba que
a la mejor estaba mal de la cabeza, todo eso y al lado de su
hermosura, me desesperd y pensé mal: “Qué me importa,
total ya estuve un rato con clla”, por cllo es que cuando
dijo:

—Vete, ;si? Ahorita ya va a amanecer y va a empezar a
pasar la gente y 1 ya sabes como habla la gente de mi, y de
eso ya hablaremos también.

Y me desesperd porque no me lo decia amistosamente,
sino que bastante molesta y asi le contesté también.

—No me voy a ir, ya que te dejo tu esposo, ahora yo soy
el que te va a recoger.

—Hablas insignificancias, papacito —me dijo— todavia
estis borracho, por eso hablas asi; t te vas a ir cuando
tengas la necesidad de irte, yo soy mujer tonta que no me
di cuenta de lo que hice —y me volvio a decir mis conven-
cida-: por favor vete.

Hizo esto y se fue a parar sobre el pretil de su casa para
ver si venia gente por el camino y una vez mis me apresuro,
diciéndome:

—Alli vienen mis padres, vete ripido.

Cuando oi esto me llegd la resolucion y sali inmediata-
mente por detris de su casa. Ya iba alejandome cuando
escuche sus carcajadas, hasta ¢l dia de hoy no se me ha
ocurrido saber si se ri6 de mi o en realidad llegaron sus
padres y en la platica sali6 algo que la hizo reir. De aqui me
dirigi directamente a la casa de dofia Madarhen, de donde
recogi mis cosas y me eché a caminar para tomar el camion
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que me llevara a la ciudad de Oaxaca y poder llegar a la
ciudad de México, donde tenia que ir a platicar con mis
patrones, los que me pagaban por escribir cosas de nues-
tros pueblos.

En todo ¢l camino me fui pensando en qué le diria a
cllos por lo casi nada que habia hecho, buscando qué
excusa les podia dar, y de eso iba llena mi cabeza, que de
mi problema personal ni me acordé.

Cuando por fin llegué, le dije que ya tenia escrito
bastante, pero que no lo habia llevado por un olvido, lo
bueno fue que se me ocurrié qué decirle sobre lo que
supuestamente habia escrito. El buen sefior no me dijo
nada, se creyd todo y hasta estaba contento y satisfecho
de que las cosas salian como €l se las habia imaginado,
porque claro que yo no le conté nada de lo que en
realidad estaba haciendo. Con todo esto, el buen sefior,
otra vez me mandd para terminar el trabajo y con tal de
ayudarme me dijo:

—Felicidades, comparficro. Ahora que te vas ir, vamos a
decirle a alguien que te apoye, para que salga mejor tu
trabajo, que de por si ya va bien, necesitas alguien que te
ayude, que te lo pula —y mientras llamaba a la mujercita que
cra su secretaria, me dijo— Aqui esta con nosotros una
compaiiera que es antropologa y si tu quieres puede ir
contigo, para que te apoye y ademis, ti puedas aprender
de clla.

Mientras hablaba esto, entrd una mujercita, que saludé
hasta con un beso en la mejilla a nuestro jefe, y él en cuanto
la vio, luego le dijo:

—El es Jaime, de €l es que te he hablado, que esta
haciendo un trabajo en Oaxaca, sobre su region.

Le contd bastantes cosas, habia algunas mentiras y
muchas verdades, mientras mis platicaba, mis contenta se
iba poniendo la mujercita que dijo que es antropéloga,
quien micntras escuchaba, se sentd y saco un cigarro y se
puso a fumar y en cuanto dejo de platicar el sefior que era
nuestro patron, contenta hablé la mujercita.

—iQué interesante! jMe encantaria ir! —hablaba y de-
mostraba sus ganas de venir la mujercita.

78



Al ver esto, yo empecé a inquictarme pensando que qué
le mostraria, ya que no todo lo que habia contado era cierto,
por lo que le empecé a decir, tal como es por estos lados:
que ¢l camino es muy feo, no venden de comer ni hay de
comer, no hay donde dormir, para que se desanimara,
pensaba yo, pero nada.

—T no me vas a asustar, jeh? —dijo decidida— me maté
mucho para ir a la escuela y no nada mas por unas insigni-
ficancias como €sas no voy a salir al campo, ahora es mi
oportunidad y vamos a ir; claro, si tii me llevas.

Asi fue que acepié traerme a esa mujer.

Cuando sali la Gltima vez de esas oficinas, estaba yo
contento de que no habia tenido problemas con mi patron,
aunque me habia mandado a esa mujercita antropologa
para que viera el avance de mi trabajo; estaba yo tan
contento que me propuse en los proximos dias, mientras
esperaba a la antropologa, ir a visitar a los amigos que habia
dejado en la ciudad de México.

Eso estaba pensando cuando llegé a mi cabeza la mujer-
cita que se habia quedado en el pucblo. Alli conoci lo que
¢s cuando una mujer se nos mete en ¢l alma y en ¢l corazon.
Yo no queria y Trhon Lia estaba en mi pensamiento, no
queria porque eso me hacia sufrir y porque sentia que ese
dolor solo se calmaria si Trhon Lia estaba junto de mi. Y
entendi que un dolor de esos, medio que se calma con
locuras: mencionaba yo su nombre, la llamaba, sabiendo
que para nada ella podia escucharme. Entendi porque la
gente canta, cualquier canto parecia, en ese entonces, que
habia sido escrito para mi o para Trhon Lia. (Si usted no ha
querido de esa manera, yo le digo que nos es bueno querer
asi, mireme a donde me ha traido.)

Por esos momentos de nostalgia, porque no estaba a mi
lado la mujer que con sus encantos, habia banado de agua
fria a mi pobre huérfano corazoén, me empezaron a gustar
las canciones borrachas de mis paisanos:

Te saludo mi madre mia, te saludo madrinita
te saludo hermano mio, te saludo mi vecinita,
porque donde andaria mi cabeza, cuando,



miis ofos la vieron,
sabiendo que ella era una mujer casada.

Todo esto me pasd cuando fui la Gltima vez a la ciudad
de México. Ya no tuve ganas de ir a visitar a mis amigos, ya
solo esperé impaciente a que, la mujer que se iba a venir
conmigo, terminara de arreglar sus asuntos para poder
viajar hacia el pueblo.



Capitulo V

Ki guneo guchhope

kznhan goka, ze xkompa, linhan ka linhan beche’a no'r-
hadaon dane’e bixhan chhonha. Kerhe nesta lee goseyolle
gozale'e nheda lo chjeaan nagan ba zeyakza, nateschho,
lee, nhedakzan bseyolla’a bsanha kuinha, na'a nezenho
xkan, kan goka katen beche’a benen nazi antropéloga.

Kate berhanto nhiga, gaxhakze che'anhe zee, nha
beche’awe rhille Madarhen gorhan, nha behaljarhenhanhe,
gonaba rhatja naga yega’na benen nha che gogawe nheto.

—to bi zuan, zee, ~nha benan—~ xhmechho nha gon llin,
wagorhe natcka na'a.

—wagonto, —chape'e— Chhakaze chhochadon gorhe'-
chenha no'rhen naga yega'ne.

—godeteze, —nha benan, xkan, cheze kate beyo'e rhi-
llen, gonie yeto nhe':

—La yidateo zua da yapa rhue.

—Na'a za'a. —chhape— nha bedca.

Kate goyo'rhenha benen zeche’a rhatja naga nhona
Madarhen gorhan chhega’na, nha behaljarhenhawe, chha-
pee:

—nhiga yega'nachho chhakate zoo nhiga,

Nha bchaljarhenhawe to chho'a gaka chen kebe zua
rhillanda nhiga; to bi gonha no’rhadao proben, nha kate
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goche’e : “chjatagochho xhue” bi to gonhe benan, chhja-
xckekagarha benan a kerhe yo'orhao benan se’e ni'e nha
gotakra benan gosie, lla yorhacha goyasa benan; san nhe-
danda bchhoja nagan chhosenia Madarhen Gorhan.

Kate goyo'a nagan chhoseni'e la gonabatie:

—Gaxha no'rha chio, bixha kebe yide gawe xhue.

Nha bxhillanda chhapee:

—Y'ezirhalle proben, chhjaxckenhe, nha to nhaka benan
no'rha chianda.

Nha chhakaze gode'e da godawa nha bshjani'nhawe
gakaxha chen zeza rhenhe nheda.

—Kon che rhenho, xkan, —gonhee— gakaterhan ba
chhaka xhna'o Trhon Lia da kebe chherha'o, ba btao xbaba
che no'rhadao yachen.

Gakaterhan gokanda, benna kan, llbelwenha, chela
goxhenha en che la zeebe nha gonha da biteteze nabe
gonha, gakaterhan gokenha nalli'nha no'rhadaon, ka bena,
kan gozaka'a nheda lljadaa Sita, katen chhjasarhalla no’rha-
daon nhiga, kantekze gozaka lebe zuabe nhiga chhjasarha-
llecbe nheda; kate nhan gonesda nheza dan za'a nhakzen zaa
lebe, daxhen narha’'n kate gozorhaon nha na'a, ni lebe ni
nheda, kebe gokebe'nto kate na'a chhellagan, kate nhate
gokebe'nha lakze che nheda za’a to warhazia rhawe nheza
nhiga, lebe kebe nhaka to warhazebe, nachebe xhi'nebe,
nachebe benechebe, bene zan chhozaga lebe cheka chheka
chhedila xhnezanto, kate gokebe’nha kan nha beyacherha-
lla’a den chhaka chia, kerhe da xhenlalle chhonha che
cha’rhenzan kan. (beyacherhalla’a  ba nhaka bene waka,
kebe chha nhaka chia, lakrha la sjalle’e. golowilla nho
xa—xna'a, nho biche—zanha, yape'e kanhi chhaka chia, en
naga beyolle, kebe nho sii chian da nhakanda bene zczaa
do chharha, da linha dilla goya'a skuerha. Kerhe rhuen ka
nezenho ka chhelon bi warhalle chechho). Che da nhan
kebe beyexjenha, kate nhaa, nho gochaljarhenha den chha-
ka chia, dlleba gelenhabe: “bizen lichalja bin, nheton go-
chaljanto kan".

Kate nha beyacherhalla’a en gosise rhalla'a, chhekenha:
“nhakacha da chia ba nhakanda waka, bixhakze llnia, gax-
hakze zua kate nhaka bi wego kebe godabaga’a tarhenha to
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no'rha, si'a to no'rha, cha xhi'nento, gaka chia ka chhaka
che yogote bene, nha na'a liza ba nhaka bene waka jcho'o
laxdawa kato yeche laa, ycla lidan rhalle to no‘rha, nesti-
kenha ba zua bene che benen, kin chhonha xbaba kate
gokebe’'nha ba chhe nhisa yijrhawa. Madarhen gor-
hen,linaljakse nheda, nhakaxha kate brhe'nha ba nhooxe'e
Imet mezcal chee, gode’n to tasa nha bene nheda.

—Lla, we'e rhate mezcal, nhakachja da llkuelle rhue,
kanga Trhon Lia, chhonze bin, cheze dyalljebe centavo nha
na'a chhonbe kan, kan lldarhenbin Bartorho nha osnhoan
yezika, nha gochaljarhenhabe nha yapabe geyonbe rhe,
nheda nesta, gonhelljoabe rhate mezcal nha goxisabe
chhu'’abe rhen len nha gorhobeben rhue nha galarhallo'o
bin, goyexko.

—Rheljenho nho kan xha, —goche'e— san kerhe chhon-
heanda chhaka chia ki, kerhe ka sckenha, kerhe ka seckenha
cha rhille bene yoorha gogawe nheda, kerhe ka sekenha
cha’a yelle byorha chjenha llin den zua chhonha nhiga,
kebe neze bian goka chia jcho'o no'rhen lo yichja—laxda-
wa, che da da nhan beyelja, cheze chheyacherhalla’a nesta
kebe gaka chian, zua bene che bian.

Kate bonhellwa tasa chen nha goken bzue bille zua kan,
chagacho bxille nhe:

—Ka'go cafe chio, chadiid cha'a rhillebe nha yapabe
ba berha’o che yidabe, kon rhuen gozua ban, la toze gon-
hido'o lagorhaben.

nha goze'e, bi jlleben zee, ne chetea chhawa xhue kate
berhe’e.

—Na'a zabe, goyego nhaa —kan gonhee— nha bechhoje.

Goka to chi'idaoze, kate golabea ba brhaa Trhondao
chian, gakaterhan bre’nhabe gaten: ka to beyixe, ka to yixe
kuan kate a lega zuachjan lo llan chen, kan zee Trhondao
chian katen: nhakabea ka bacheze gozjabe, nochaa xhalan-
habe nha yisha—yichjabe kanhaze nozeben, rhaobedao ga-
katerha nosachjan yela llbe kate gonhabe:

—Ba berhao, dagorha.

—Bache, xnachhodao gochabe, nha gonaba brhe’nha
nhuabe to xhigadao nha nodoseben to rhache yeta xhira-
dao —Bixhen nho’o gagochho.
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—Kan xhilebe na'a, kan zaakzebe kate goka'be rhache
dan nogako dan nhuabe nha dalekeben rhawa.

Kebe neze e chhaka chhagorhe da ki: xhi'ne Yijtorhan
rhen be'a.

— Kate gobigabe kuita da lliben nha, kate nha to chi'ze
bnhida lesinhebedao, schagorha gollanto kan. Kate goxine
nha beya’'a rhillebe, kebe zua xnabe. Kate gola beza’a nha
bebejabe nheda cheka bloxhia beko chebe sjalla, laneza
kanhaterha ba zea kate gonhabe:

—Ba berha yeto carta che bene chia, gaka gonha je
gosantegabe?

—Bsantegabe, Trhondao, nha goyechho gaka gonchho,
bi llebo.

—nawe, nhachorhe en kerhelja chhjasarhallo’o kan nha-
ka chianda, kan bchalja katen brha'o da nechho rhilla’a.
—kate gonhabe ki kon zeebe sochho’arha nha nhe da ni
rhateze ka gokenha kin kanharha o nia gakaxha chen nhabe
kin, kon da berha lo yichja katen, gochabe:

—Gakateze nhaka chiorhe rhue gako no’rha chia.

—bxhillechjabe gochabe ki. Nha beza’a. to nheza zeya'a
jsarhalla’a da chhelola bido wego ka:

T serds mi mujer, ti seris mi mujer
quicn s¢ enoje no importa mi amor,
Ta me gustas a mi, ti me gustas a mi,
th seris mi eterna mujer.

Kate bellinha rhille Maderhon gorhan, kaskarhe beyo’a
yo'dao dan nhone nagan chhasia, kate bzarhja bruja petro-
leo, Nhacha lljasarhalla’a no’'rhadao zezarhenhe nheda, ga-
katerhan dellwa benan chhasie, tokze bolwillawe, sachaa
gorha gochhe’a nhaa chhowia ka nhake: to no'rha gache-
gorha; ni'anhe’e, gakaterhan sjanhakadan; kan xhille’e; le-
sinhe’edao kantedaon, ja lega no'rha!, che la ka la zezatea
rhille Trhon Lia, katenhate godela’a pendejon, ziiterhan
nhakachje, chhakaze zea nhaa chhebanenha kan nhake,
nha gozorhawa jsarhalla’a ka nhaka Trhon Lia nha chhon
xbaba chia “nhakacha no'rhadao chhozechaja—chhotaa
nheda, nha nheda chhekenha gakaterha nhake’ en ni galaze
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ka shinhe katiten nhaka benen dee nhiga" Chhakaze chhon-
ha xbaba kan, to warhazia gozorhawa beyekenha kuinha
nhogaze, llen chhaka den lichalja, kate nhan gokebe'nha ba
goxide chian. La benchaa lle nha to bi goka chia. Lagaze
kate llna’a yo'o nagen chhasento: xhan teja, kon chhelaka
bzinha kanhi; le'e ze’gorha ka kon chhinja yo kate lichhe-
lachho dan; nha lo yo'o, to saaka to chheze yo da liche’'na
bzinha, nha kan chhechja bi'o; kate beyonha xbaba: “che-
kan nheda kebe gocheba daycha llin nhigarha o lagoya'a
chjenhan naga yobrhe, nalla nhaka naga chhe’a natcka
na'a; la bega'na Sita, bian nhaka cuarto chianda naga zua”

La bsctona chaa xbaba chia kinteze, to bi gokalja chia
den chhaka nateka na'a, gaka tika nhaka chechho, xha,
wentika ba zeya'a chhebejan kan, katekze gonellwa burro
yo'o kuinha, nha gonia: no'rha ba bdanenha Trhon Lia, nha
naga beyolle, yelle naga gorja nhi, gakateze nhaka da de
nhiga, nhigaa yega'na"; kanhaze gonia nha gochoga xbaba
chia kan chhona kan bacheze. Goka'ga to xhachherha,
bechhojatea cuarto daon, jaedirhja gan sjadee policia ka
do nhaa, kate jxaka nagan sjalle’e, la bentea mandado
jlexibe da yi'janto, gakatrhan libellwunha, chhakaze chhe-
janto, chhelolabe dagorhan linha:

Zejen ka zejen nhi zuanda
Zejen ka zeje, ba chhonhan
gakaxha gonho yenhitia
nhatja naga nhaka chianda.

To da ba dee nhaka chechho
Jyuen biteteze nheken

dekze to dilla chhelnhe

“che bene tokze chjani'chhon”

Kanzen nhaka ze bi xkompa
kanzen nhaka bi walhall
kanzen chhaka shleba nheda
lawe yeshliodao chianda.

Lle nhiga kege chhijasarhalla’a gaka benha bellinha rhille
Maderhen gorha, lla byorha kate goyianhi, kate goyasa, ba
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zee no'rha antropéloga, ba linabe ga cheje gozja nha go-
che'awe Xhitjozebdua nha bre’'nhawe’e naga gazje, ka be-
yolle gozje nha gozorhawe llnabe che llin dan llnha dilla
chhonha

—Bataxha en gaxha gonchho llin dan nhaka dilla za'nda
daenha —genhe'e. s

—Le na’a nhaka xlatje, na'a ne zua bi bicha'a, lcben
nhoxobe yishe dan nodea yechisa, zee. —goche'e.

—Chejategachho. —nha benan.

Nha becheawe rhille bi bicha’a chhekenha “bixhakze
gode'be na'a kebe yeyonaben”. Kate bllinto rhilleben Ibe-
liwenha ne zuabe, nha gozorhawa lichaljarhenhabe dilla
xtirha che chjani'te no'rha antropéloga; chhapabe bixha
chen zaa benan, che kuejabe cuademno shiarhalla’a kate
nhate, chhekenha; libellwenha kate gozorhao no'rhdaon
chhu'e dilla gaka nhaka chen, gakaxha chen gobferno
dzerhalle gapachi'e da de che bene kebe chholchalje dilla
xtirha kate chharhjate.

—Por eso es importantisima su colaboracion ya que esto
redundara en beneficio de su identidad étnica.

Yeto gonha benan ki nha bechebee bido bichan.

—Waka, waka, nha dedan —nhabian— za’a gagorhe
rsirha, lete, lete.

Chhontellwa bian, ¢ bllebe nhaka benan benezito o che
da nhake no'rha, ka betagonto rsirha nha gorhejabe yishen
zerhallento, bnhelljoben no’rha antropéloga, ka zeja llna
benen ka nhaka dan daa le’edan, chhebanellwenhe.

—Interesantisimo. —chhonllwe en dilla warhalle shia
dan, kerhe chhjani'nhe bian llnha dan. LLchaa gochhento
nha llnaba benan gakaxha brha yishe nhiga lo nhanto,
linabe le brhaba da xanto len, kerhe nezenheto gaxha
bchoja dan gatenhite yo' dan nhaa, ne nayechento kate gote
da xanto. Kate ba za yezanto rhille bi bicha nha gonaben.

—Chhonan bayen geyuanton che yechisanton nha yo-
detento dilla xtirha. —nha benan— kate geyolle gonto nha
geyonanto chion.

—Le geyuatezen. —gonha bian. nha bezanto rhilleben.

—Nhedanda, libellwenha gozirhenhen nha kate goden-
to rhille benan rhhe Larhia, nha bnhellwawe to refresco,
cheze kate bre’e benan lla cerveza.

B6



—Dee cerveza nhite, ke. —gonabe.

—LIrhaa den nhite —chhape'e— o che we'jo ton.

—Ao0 —nha benan—, geyuachhon yi'jachhon kate gago-
chho xhue.

Zanhekzen gozi'a. Nha kate bezanto, la gonabatee Lar-
hia che no'rha chian benedaon.

—No'rha chian xha. —gochechabe.

—Nhokze rhue, Jaime —nha benan kate bezanto, goshja-
le'e goche kan.

Kate beshinto rhille Madarhen gorhan, bi to zua benan,
nha chhekento che do nhaze gan goyije, nha gochhento
libezanto kagaze nha nha gozorhaonto che'janto to da kan
zenhuanto, kate gola bea ba btachenton; no'rhadaon chhe'-
jallwa benan, nha goza'a jxia da byorha, lichaa ba gochhen-
to, ba godekze kebe berhaa no'rha gorhen gone xhue
chento. Da zan da lichaljanto chhento kan, ba chhak sollek-
sento a kerhe nhagonto xhue, kate blliazaa Trhon Lia, lale'a
che Madarhen gorhan, llnallwabe nheto chhento nha.

—Buenas tardes —nhabe chhebe no’rhan, la gonabatebe
nheda— nhoxha no'rhen.

—Bi gavila gokenha gochechabe:

—No'rha chian.

—An —gonhabe—, lldancllwekrenho rhue no'rha we'n-
hopegorha, geyachha, mandado za'da rhille benen zua
nhi.

—Bezagabe, kebe cha gola bi yapabe. Bi benha baxholle,
yekenha gakarha gon den, nha beyolle, a ba dzollenha xkan,
ba godabaga'a chhonlenha no'rhadaon chherhenha; nha
lee to bi linhee.

—Ka nha’la, ka nha'la. —kan llanto ba goka charholle
warha kate beyaa xheza no'rhadaon nha goza'a wia len.
Kate goyo'a magan chhote Larhia, rhawe kuaga gorhan
nozale'e che kuiachho, nha chhe Trhon Lia, nhoxobe to
marrazo ne yollon yerhate, kon llnaa sonabe chhebe kan,
chhontebe kebe bre’be kate goyo'a. Bgonhezenha gocha
Larhia “bixha chhaka chebe chhebe kan™.

—Kon kan chhaka che no'rhadaon kate chhe’jabe rhate,
zee —gonhe—, rhinkote bian kebe chawe zuabe, lirhabe ka
chonha, da nhakzen kerhe bi zaaka bian yi'jabe; goyexko
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nateka na'a sorhaobe bikan gochaljabe, kon no'rha yarha,
xha, ka chjati’i dilla cheben nha geyanellwabe, osga yenhite
no'rha yarhan behalja.

Nha jsarhalla’a kanhan gokabe katen goyo'a rhillebe lle
nhate. Beyolle gonesda da nhi gokallwa xbaba, chekenha
“rhekze bi proben katen gonhabe nheda nosa'a yelaxhe”,
beyache chjenha chhebe kan, nha nheda nhapa dola, nha
gobiga'a jche'a kuitabe, goxua nha yenbe, nha beka'a
marrazo dan nhoxobe, gola dii bsanben, nha gochabe:

—Beyija rhillo, waka xnachhodao.

Kate benbe goneabe nha gokabe ka bene beban nha
gozorhaobe lichaljabe, kate gokebe'e Larhia ba gozorhao-
be lichaljabe nha bechhoja benan jne’e bi llin chen chhon-
he yo'odao zua kanharha.

Lla, lla, le gochalja. —nha benan, dxhille, bechhoje.

KI GUNEO GUCHHOPE

Kate xtawanda ka blerhe'e do nhirha kerhe nachho nha
godee yelazi dan zjanhua benextirha ka. Kerhe schaa goka
kate blerhakze do nhite, ka nhan goka nha gozorhao chhaza
nha chhosekorha da chhelyalljenhe lee, nha llda’on kate lee
chhelyalljenhe nha chhelixjoen xlatje; nha kate kebe chhel-
yalljenhe kan teze chhelixjoen, kate nhan gochhe yane bia
nagan chholchibe bedon llbian nha chholsebilleba nha
chhelotoeba nha bextee cheba nha llda’o. [zanhe, llin kanhi
belon xtaochhogorha ka kuenll goka banhe, nha nhigaxkan
dekze yela ban, yogote yelli ki sjazuaze baya, la bene xtirha
sjazuallwe gaka gaka yolsenhitic da nhaka yelachhjalichalle
chechho, nhakaxha: yogote beneyelle nabage’e gogawe'
bxoze che ka; yogote bene yelle shiabeate yelonhe toxhen
yelachhjalirhalle che bene xtirha ka, yogo lekze kebe nho
zua wen chhaka ki.

Kan chhakallwa dote yelle, kate golen wedila yelle xhon
ka. Bene xhon golechogorhalle tege yolrhage bene xtirha
ka, bene yelle Ljaxilla, len golebiarhao, belon tipe yichja-—-
laxdawe nha be ze che da xtaochhon gokarhen lee, wentika
ba zeja xbaba chen,ba goledee dote naga lla bene yelakar-
hen lee, ja'ke yelle xidsa ka, ja'’ke yelle rhache ka, kanhan
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goka kate belrhe'ee do nhite. Gaka tika golaka che Xtao-
chho gorha ka, nhakaxha golenesnenhe gan lla yane bene
brhao ka, bene wechogorhalleka. Danhan kate belrhaa
Gobaze che ka, kebekze garha jke, to weli belonhe blerhe’e
rhille da xtawa ka. Kanhan goka yela bene byo chie, nha
bechixe kuinhe dan chaka lawe rhallie lo llan, nha benkze
ka da gozekenhe yela chhakarhen ljuclle. Katekze godee
wedila den chhaka kate nha.

Kate ba bebe shis kate nhachha belrhaa soldado che
bene xtirha, kate nhachha dalexi’e da xtawa nha golechi'e
lee Lachewize, to shesherha belrhe, kege nho gokebe'e
belvhise lee. Nha kuenll ka nho goserhaa lee tonheza nha
bolche’e xhneze, lee xkan sjanalaga benan byinha nha da
xtawanda zeje ni'aze; nha golke nhezan zeja yelle mixhe,
belshinte Yarharhja nha goledie yelle ka nazi Tabaa—-Yaxho-
be, nha ba sjalla yeto kue soldado chelbeze lee che chjale-
sanhe lee Lachewize; nha kaze nhaka costumbre che yelle
kanhi chhja’ke chhjaleyue bene kan chheleche xtirha ka.
Kan goka nha bshin to ndogorha chhi'e lee: “Chhu’a yego
chhe'la nha nhela lbaa naga chala techho che llinchho
Lachewize, nhanche chakarhallo'o yerhao, sjalla chhu’a
yego ka chhe'la bene yelakarhenhe Thue”.

Kate golesa'ke yelle Tabaa-Yaxhobe nha bolozocheje
lee, daxhen golesa’ke che bleshinhe chhu'a yego nagan
nhela Ibaa dan gonha benan kan: Ka to lenhida xhen na-
chheja Ibaa ka nha nhelan nagan chholorheja bene kan
chhelede nha yechopan sjanhela chala’a-chala’a naga
chheloxo bene tee; che da nhan kate blellin bene kinga
sjanache’ bene xtawan, linhan ka linhan, goleselle lee che
gaka tie. Lee xkan, zaakze chheshirhja rhalle’e gaka gonhe
che yerhee.
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Capitulo V

Segunda revelacion

Y , asi pues, compaifiero, querer 0 no querer, me tuve
que tracr a esa mujercita para que conociera el trabajo que
estaba haciendo, sin saber que esto seria lo que consumaria
mi caida al barranco de mi perdicion, que a esa alturas yo
ya iba rumbo a él. Digamos que ello fue pero en realidad
fui yo quien no pude asegurarme. Ahora le voy a contar lo
que sucedio en esa €poca en que vino al pueblo esa an-
tropologa.

El dia en que llegamos, como no tenia a donde llevarla,
algo que fuera mio propio, la llevé a la casa de dofia
Madarhen y alli le expliqué mi situacion a la vez que le pedi
comida y techo para los dos.

—No hay ninglin obsticulo para cllo —dijo la sefora—,
total es tu dinero el que lo va a hacer, jvan a quercr comer
ahorita? —termind preguntando.

—51 —le dije—, mientras calientas tu comida voy a cnse-
narle a esta mujer donde se va a quedar.

—Pisale —dijo y mientras se metia a su casa sc¢ fue
diciendo—, luego viencs, hay algo que decirte.

—Ahorita voy —le contesté y pasé.

Cuando entramos al lugar en donde me habia dado dofia
Madarhen para hospedarme, entonces le dije a la antropo-
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loga que ésc iba a ser el lugar en donde nos ibamos a quedar
mientras clla estuviera en este pucblo. Le platiqué detalla-
damente el porqué yo no tenia casa y la pobre entendi6é mi
situacion y no me objetd nada. Cuando le dije que nos
esperaba la sefiora para darnos de comer, dijo que ella no
iba a ir porque estaba muy cansada, y es que la pobre es de
las personas que no estin acostumbradas a viajar caminan-
do, por lo que prefirio acostarse a dormir, en cambio yo si
sali hacia la cocina de dofia Magdalena.

Cuando me vio entrar al cuarto en donde se encontraba
preparando la comida, luego preguntd:

—Y, ¢étu mujer, qué no va a venir a comer?

Me dio risa de lo que dijo y le contesté:

—Se quedd a recuperarse la pobrecita, es que viene muy
cansada, y otra cosa, ¢lla no es mi mujer.

Y desde que empezo a servirme y durante la comida le
expliqué, otra vez, mis detallado, por qué la antropéloga
sc habia venido conmigo.

—A ver si ¢s cierto pues —dijo—. Porque Tron, cuinto
esta sufricndo desde que ti te fuiste, pobrecita mujer, le
has movido su pensar.

Qué impresion me llevé al oir eso, cuinta alegria vino
a mi corazon al saberlo, y si a mi alcance estuviera, haria
cualquicr cosa por esa mujercita, que en €s0s momentos
sentia que el paso de mi querer hacia ella llegaba a su climax
y sobre todo al saber que lo que yo habia sentido, sufrido
alli en la ciudad, por ella, lo mismo habia pasado en ella y
por eso también, senti la gran necesidad de quererla y cui-
darla. Fue también en ese momento cuando me di cuenta
que ¢l camino sobre ¢l cual yo iba y sobre el que ella iba,
eran muy diferentes cuando empezamos a caminarlos y que
ahora, sin darnos cuenta, cada dia se iban acercando mas y
mas; pero también me daba cuenta que yo en ese camino
avanzaba solo y en cambio ella no: venia con sus hijos, su
esposo y muchas gentes que la detenian de tal manera que
obstaculizaban un ripido encuentro de csos dos caminos.
Eso lastimaba mi corazon porque era sincero y sin embargo
me daba cuenta que no era muy correcto lo que yo estaba
haciendo. Me entristecio también el darme cuenta que no
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tenia yo a quien pedir un consejo, ni padres ni hermanos,
ni amigos, y aunque los tuviera, por la cuestion de que venia
yo de la ciudad. Por considerarme “estudiado” y conocien-
do a nuestros paisanos no me atreveria a platicar de esto,
ya que estaba seguro que iban a decir: “cosas sin importan-
cia platica €ste, a nosotros es que nos pasa esto”.

En ese momento mi corazon sentimental empequerie-
cido y desmejorado me hizo pensar “miren lo que hoy me
sucede y ya soy un adulto. Qué habré dicho, donde anduve
que cuando fui joven no intenté apasionar a mi corazon
como ahora, o al menos haber luchado més, por tener una
vida como todos: con sus padres, su esposa, tener hijos, ser
y actuar como lo hacen todos y no que ahora, que ya soy
un adulto, se ha clavado como una espina en mi corazon,
el gustar y amar a una mujer, aun sabiendo que ¢lla tiene su
hombre a quien querer”. Pensando en esto, las piedras de
mis ojos quedaron cubiertas de agua.

Dona Madarhen, quien tal vez me estaba observando,
ya que cuando me di cuenta ya tenia en las manos su botella
de mezcal y sirviendo en una taza me la ofrecio.

—Mejor toma un poco de mezcal, mira lo que te hace
llorar, Tron Lia puede simular, tal vez necesite dinero y por
€so se porta asi, lo mismo hace con Bartolo y a veces con
Antonio.

Tomé un pequeiio banco y rejuntando su amplia ena-
giia se sentd y siguid hablando:

—Mira, dile a esa mujer si s que en verdad te quiere que
se llene la boca de mezcal y que te lo sople en tu cabeza y
en todo tu cuerpo y veras que al otro dia, eso que sicntes
por ella, se habrd borrado para siempre.

—Tal vez sea cierto lo que dices —le dije—, pero esto que
a mi pasa yo no lo deseo, solo me ha llegado, yo hubiera
podido ya no regresar a este pueblo o llegar a otra casa, pero
sin embargo aqui estoy y solo por esa mujer, aun sabiendo
que nada voy a lograr, porque ella ya ticne su compromiso
Y €50 empequeiiece mi corazon.

Me sirvio mis mezcal y dijo:

—Insignificancias las tuyas, si quieres mis comida te
sirves, en un instante voy a su casa, le voy a decir que ya
regresaste para que venga, siquiera una vez que la abraces.
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Y se fue. Quién sabe qué le habra dicho, la cuestion es
que todavia estaba yo comiendo, cuando ella regreso.

—Ahorita viene, ya veras —me dijo sonriente y burlona.

Tratando de aparentar que no le crei, le dije:

—Nos dejas solos cuando venga.

Y se retird.

Solo pasd un rato pequeno para que se cumpliera la
llegada de Tron Lia, mi Tron Lia: Con cuanta grandeza la vi
aquella vez, de verdad, mi sefior companero. Como a una
planta, como a un animal en su plena vida, en su hora y en
su dia preciso, asi estaba Petrona Maria en ese instante: se
veia recién banada, su ropa limpia recién mudada, su pelo
abundante y sin ataduras colgaba libre y vertical y su cara
acompanada de muchas alegrias cuando me dijo:

—iYa llegastes, grandisimo!

—Ya, madrecita mia. —Y como no encontrdé mi corazon
qué decirle, al ver que traia una jicara y sobre la jicara un
trapo blanco, solo dije:

—iQue es lo que tracs para que comamos?

Con esa risa que solo ella tiene, esa misma surgio
cuando quitando ¢l trapo de la jicara la puso sobre la mesa.

—Quién sabe si ti puedas comer esto: son semillas de
guajuinicuil con hongos —me dijo.

Cuando se acercd me prendi de su cintura y quién sabe
cuianto tiempo estuve asi con ella. Ya cerca del anochecer
nos fuimos para su casa y cuando llego la hora de retirarme
de ahi, me acomparid para que no me ladraran sus perros
y cuando ya estaba yo en el camino, desde la colindancia
de su casa me dijo gravemente:

—Ya llego otra carta de mi esposo, jcomo hago, lo dejo?

—Suéltalo de una vez, Trhoncita, cuidaremos de lo que
hagamos, no temas —le dije.

—Ay, madre mia, mira lo que dices y ni te has de acordar
de lo que yo soy y de lo que me pasa, como te platiqué
aquella noche en que veniste por primera vez a mi casa
—dijo un poco apenada.

Aunque sabia a lo que se referia, en ninglin momento
titubié, por lo que inmediatamente contesté lo que se me

ocurrio:
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—Como sea tu destino, ti seris mi mujer.

Le dio mucha risa oir esto, porque es la letra de una
cancion que cantan los jovencitos, y yo, cantindola me
retiré de su casa.

Ta serds mi mugjer, ta serds mi mufer,
quien se enoje no importa mi amor.
Tt me gustas a mi, ta me gustas a mi,
I serds mi eterna mugjer.

Cuando llegué a la casa de dofia Madarhen, sin hacer
ruido entré al cuarto que nos tenia prestado. Cuando en-
cendi el candil de petroleo y la vi alli, hasta entonces me
acordé de la mujercita que venia a revisar mi trabajo. Verla
tendida durmiendo tranquilamente, mostrando en todo su
esplendor su hermoso cuerpo, su piel blanca y fina, la
redondez de sus picrnas y brazos, sus hermosos senos, su
cintura pequenia, me hicieron decir: “esta es mujer”. Si no
fuera porque venia con la cabeza todavia llena de Tron Lia,
tal vez desde entonces la hubiera tomado a esa pendeja, es
demasiada su belleza. Mientras estaba yo ahi contemplin-
dola, empecé a compararla con Tron Lia y me decia yo: “qué
s lo que me hace ver hermosa a Tron Lia si ni de lejos se
confunde con la de esta mujer”, y mientras me hacia de esas
ideas yo solo me fui despreciando. Y en esa noche, de la
que le estoy hablando, fue cuando me di cuenta que mi
camino ya s¢ habia enredado. Si yo me hubiera propuesto
esa noche, no seria ésta mi situacion, cuando empecé a
observar ¢l cuarto en que me encontraba: bajo las tejas
continuamente corrian las ratas; las paredes de adobe,
apenas se tocaban y ya estaba uno manchado de tierra; y
dentro del cuarto, en una de las esquinas, siempre habia un
monton de tierra por donde salian y entraban las ratas; en
¢l suclo, siempre habia pulgas y eso si, en ¢l centro, una
piedra redonda que tapaba un hoyo en donde continua-
mente depositaban ofrendas para tener salud y bienestar.
Mientras me hacia un recuento de todo esto me puse a
reflexionar, diciéndome: “si yo no hubiera aceptado venir
a trabajar aqui o que me hubiera ido a otra parte, otra seria
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mi situacion ahora; si me hubiera quedado en la ciudad de
México, qué confortable estaria yo en mi cuarto a estas
horas y no que, miren nada mis en donde estoy”.

Si yo hubiera alargado mis mi pensar como estaba en
ese momento, ésta no seria mi situacion ahorita, jcomo sera
nuestro destino? Si tan bonito que ya estaba yo pensando,
cuando hablo el burro que estaba dentro de mi, dije: “Tron
Lia es la mujer que me ha gustado y, para terminar, este
pucblo es en el que yo he nacido y como sea lo que hay
aqui, aqui me guedo”, y con estas palabras pude cortar ¢l
pensamiento que venia naciendo en mi. Busqué con qué
abrigarme y sali del cuarto, en busca del lugar en donde
estuvieran los policias de turno y cuando los encontré, les
propuse darles dinero para que fueran a comprar licor para
que tomiramos y esa noche todos estuvimos contentos, y
yo miis cuando los oia cantar:

Correcto o no correcto aqui ya estoy,
correcio o no correcito ya lo estoy haciendo,
qué puedes hacer para sacarme

del lugar que siempre ha sido mio.

Lo que ya es de nosolros,
déjalo como quiera que esté
hay un dicho que dice:

lo extrafio no lo entenderemos.

Asi es, pues, mi compaiiero,
asi es mi paisano,

por eso es que soy feliz
en este pedacito de mundo.

Ya ni me acuerdo como pude llegar a la casa de doia
Madarhen. Al amanecer del otro dia, cuando me paré y sali
del cuarto, en ¢l patio ya estaba la antropologa y queria
saber donde podia bafarse y la llevé al paraje conocido
como Xhiljzebdua. Cuando termind de banarse y micentras
regresabamos, me pregunt acerca del trabajo que veniaa
hacer.
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—Oye, cuindo empezamos a trabajar, a lo que se supone
que vengo yo —me dijo.

—Ahorita precisamente es la hora buena para ir a vera
mi hermano, ya que €l es quien tiene los papeles que quiero
rescatar —le dije.

—Pues vamos ahorita mismo —dijo.

Y me la llevé a la casa de mi hermano, pensando que de
csla mancra ya no encontraria mis pretextos para negar-
me aquel manuscrito. Por eso cuando llegamos a su casa
me dio mucha alegria ver que aiin no se iba al campo, y en
esta ocasion le hablé en castellano para que pudiera enten-
der la antropéloga, le expliqué la causa por la que ibamos,
siempre pensando en ¢l cuaderno que deseaba yo desde
que llegué. Tuve mas dnimo cuando vi que la antropbloga
le empezaba a explicar el porqué, al gobierno le interesaba
proteger lo que tienen las personas y pueblos que no hablan
espaiol desde nacimiento.

—Por eso ¢s importantisima su colaboracién, ya que
esto redundara en beneficio de su identidad étnica.

Con esto que dijo esta mujer, ya se asusté mi pobre
hermanito.

—Si, si, alli esti ése —dijo mi hermano—, pero antes
pascen para que coman su almuerzo, pasen, pase.

Me asombrd su comportamiento, o se asustd porque
venia de fuera o se portaba asi porque le hablaba una mujer,
¢l caso es que lucgo que terminamos de almorzar se fue a
sacar el cuaderno y se lo mostrd a la antropéloga y ella
empezo a revisarlo y conforme lo miraba lanzaba exclama-
ciones de asombro.

—ilnteresantisimo! —decia, sin entender lo que alli esta-
ba escrito, ya que todo estaba en zapoteco que ni yo mismo
entendia.

Fue largo el tiempo que estuvimos alli y ella pregun-
taba el origen de ese cuaderno, si alguna vez lo leyé mi
padre y la verdad, de todo lo que preguntaba, nada
sabiamos nosotros ya que cuando nuestro padre murid,
ain €éramos ninos,

Cuando se acercaba la hora de retiramos de la casa de
mi hermano, entonces lo pidio.



—Es urgente y necesario que nos lo llevemos para sacar-
le una copia, para empezar a traducirlo al espafiol —dijo
ella—, y en cuanto lo terminemos, s¢ lo venimos a entregar.

—Pueden llevarselo —dijo mi hermano—, y de esa forma
nos retiramos.

Estaba yo muy contento porque le habia gustado el
documento, y cuando pasamos por la casa de la senora
Larhia le ofreci un refresco, pero al entrar al local en donde
vendia esta sefiora, vio que habia cerveza.

—¢Llega la cerveza hasta aqui, verdad? —dijo.

—Si —le dije—, o toma usted una cerveza.

—Aja —dijo la mujer—, para la comida.

Quiso ella pagarlas pero no le di oportunidad. Compré
bastantes. Una vez que las hube pagado, me pregunto la
sefiora Larhia que si la antropéloga era mi esposa y que de
donde venia y otras cosas.

—Es mi esposa —le dije.

—Qué listo y que suerte ticnes —me dijo—, creyendo lo
que le habia dicho.

Cuando llegamos a la casa de Madarhen, clla no estaba
y pensando que solo habia ido a algin mandado, nos
pusimos a esperarla y, micntras, empezamos a tomar una
cerveza. Cuando nos dimos cuenta ya nos las habiamos
acabado. La antropbloga tomaba mucho y al ver que la
sefiora Madarhen ya nos habia dejado sin comer, me fui a
traer mis cerveza.

Ya platicibamos de todo, incoherencias, ya estibamos
borrachos, cuando de repente, al cuarto donde estibamos,
entrd Tron Lia.

—Buenas tardes —dijo en espaiiol dirigiéndose a la an-
tropologa y luego, mirindome a mi, me preguntd seriamen-
te en nuestro idioma.

—¢Quién es esta senora?

Quién sabe qué infierno vivi en ese momento que le dije
sin querer:

—Es mi esposa.

—Ah —dijo serenamente—. Tee gustan las borrachas ;jver-
dad? Con razon me hablastes a mi.

No supe qué contestarle y todos nos quedamos callados
un rato y clla rompib el silencio diciendo y haciendo:
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—Ya me voy.

Traté de no turbarme con tal de no gencrar preocupa-
cidon y para acabar ya estaba yo borracho, ya hasta estaba
pretendiendo a la antropdloga y ella no me decia nada que
me detuviera.

—Mis adelante, mas adelante —me decia, y a mi esto me
animaba.

PasO bastante tiempo y asi estibamos, hasta que se
terminaron sus cigarros y me ofreci a tracrle miis.

Cuando entré a la casa de la sefiora Larhia, sobre la viga
que tiene tirada para sentarnos, alli estaba sentada Tron Lia,
Y €n sus manos tenia un marrazo, todavia con un poco de
mezcal, pero estaba sentada con la mirada perdida que
hasta parecia que no me habia visto cuando entré y, con
sciias, le pregunté a Larhia que qué le habia pasado.

—Asi le pasa a esa pobre mujercita cuando toma un poco
de licor —me explico—, es que desde nifia, clla se enfermo
mucho, le venian por temporadas como ataques. Tal vez
por eso, ahora ella no sirve para tomar. Vas a ver ahorita
como clla empicza a contar y platicar tantas cosas, parcce
mujer loca y cuando termina, logra una extraordinaria
recuperacion, que quién sabe donde queda loca mujer
que platico cosas.

Cuando me enteré de esto, me acordé que asi le habia
sucedido aquella vez, cuando fui por primera vez a su casa,
y pensé que ella tenia toda la razén, cuando dijo que yo traia
la maldad, y verla en esa situacion me produjo una inmensa
tristeza y sobre todo al reconocer que yo tenia la culpa de
esto, por lo que me acerqué y me senté a su lado y poniendo
una mano sobre su hombro, mientras que con la otra le
quité la botella que a(n sostenia y como si ni se hubiera
dado cuenta, ficilmente la soltd.

—Vete a tu casa, mujercita —le dije.

Al oir mis palabras, como que reacciond y empezd a
hablar. La sefiora Larhia, al ver que se disponia a platicar,
salio del cuarto en donde vendia y dirigiéndose a continuar
su quehacer, me dijo burlonamente:

—Andenle, andenle, platiquen.



SEGUNDA REVELACION:

Cuando mis antepasados llegaron por estos lugares, no por
cllo terminaron las penurias provocadas por la llegada de
los de Castilla. Ya que al poco tiempo de que se establecie-
ron mis abuelos, no pasdé mucho, cuando hasta aqui llega-
ron los extranjeros y a partir de entonces, las actividades
dependieron de las necesidades del extranjero. Se sem-
braba y se criaban animales que ellos necesitaban y cuan-
do era mucha la necesidad por ello, pagaban bien, y cuando
no, asi mismo ¢ra su precio. En ese tiempo fue cuando toda
esta region se llend de nopales del cual quitaban la cochi-
nilla, la ponian a secar y luego la molian y ese polvo era lo
que compraban los de Castilla. Trabajos de este tipo tuvie-
ron que hacer los viejos sa con tal de mantenerse y pasar
esa época de destruccion; ya que cuando los de Castilla
lograron fortalecerse, hasta nuestras creencias pretendie-
ron borrar y para ello nos obligaron, incluso, a mantener a
sus sacerdotes y cuando tuvieron mis poder, obligaron a
que hiciéramos y pensiramos como cllos. Asi estaban las
cosas por estos pueblos cuando se inicio la pelea alli en los
pueblos xhon. Ellos cuando rompieron su indecision, op-
taron por expulsar a los de Castilla. El pucblo de Liaxilla*
se puso a la cabeza y fortaleciendo a su corazon y mente y
con la fuerza y aliento de sus antepasados lograron en un
momento lo que querian y con tal de lograrlo recorrieron
la tierra de los benexidsa, visitaron pucblos donde todo cs
llanura y en busca de ayuda llegaron hasta estos pueblos.
Como seria ¢l conocimiento de aquellos hombres que
cuando sus gobeza llegaron a este pucblo se¢ dirijiecron
directamente a la casa de los atrevidos y decididos y de esa
manera llegaron a la casa de mi vicjo padre; €1, por su
condicion de hombre aceptd inmiscuir su persona en el
problema que enfrentaba su pueblo e hizo lo que le corres-
pondia hacer y hasta donde pudo en aras de la hermandad.

Cuando termind el conflicto, cuando ya estaban confia-
dos en la paz y amistad, palabras que usa el extranjero, y ya

* Ljaxilla - San Francisco Cajones.
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todo estaba pacifico, fue hasta entonces cuando cayeron
los soldados de Castilla y en una oscura noche detuvieron
a mi viejo descendiente y sin que nadie se diera cuenta fue
amarrado y sacado de su casa, para llevarlo a Villa Alta. Y
teniendo miedo de que en el camino fuera liberado cambia-
ron de rumbo, al cabo que ellos iban montados en bestias
¥y ¢l que caminaba era mi padre y asi atravesaron la tierra
mixhe hasta llegar a Yarharhj y de alli se desviaron hasta
llegar a los pueblos Tabaa—Yaxhove en donde los esperaba
otra partida de soldados, quienes serian los que lo llevarian
hasta Villa Alta. En esos pueblos ya se habia hecho costum-
bre ir a visitar a los prisioneros que eran conducidos a Villa
Alta y asi fue que llegd una anciana a visitar al prisionero y
le dijo tratando que solo €l entendiera: “ Hasta alla abajo hay
un rio que tienen que cruzar utilizando un paso de bejucos,
ahi es que puedes escapar si es que lo has pensado; rio abajo
hay gente que te puede ayudar”.

Cuando salieron del pueblo Tabaa—Yaxhobe, ya rumbo
a Villa Alta, mi viejo padre fue nuevamente amarrado. Casi
medio dia caminaron para llegar al gran rio que los espera-
ba, crecido terriblemente porque era tiempo de lluvias y
como le habia dicho la anciana, para cruzar el rio solo estaba
tendido un gran manojo de bejucos para pisar sobre €l y a
los lados, para sostenerse al ir pasando, colgaban otros dos
o tres bejucos. Las gentes que tendicron este paso buscaron
una de las partes mis estrechas del rio, por eso ¢s que en
donde estaba tendido era un candn, por lo que ¢l puente
habia quedado a una gran altura del rio y el rio con una gran
profundidad. Por eso es que cuando llegaron a este rio, los
custodios de mi antepasado querer o no querer lo desata-
ron; la mitad de la partida atraveso primero para esperario
del otro lado y una vez que ya estaban esperindolo lo
hicicron pasar a €l solo, ya que no se podia pasar mis que
de uno en uno. El pobre prisionero que atin pensaba en su
libertad recordd las palabras de la vieja zapoteca y ya
decidido, cuando llegd a la mitad del puente—bejuco, se
detuvo y volteando hacia ambos lados les grito:

“Este dia seri testigo de mis palabras: ustedes que me
tracn acad, veran que ¢l dia de mafiana, y aun cuando para
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ustedes ya hayan concluido sus dias y si es que en el lugar
donde llegan finalmente a morar hay entendimiento; sufri-
rin al ver que hasta la descendencia de ustedes va a recibir
los frutos de lo que hoy ustedes siembran sblo por creer
que lo de ustedes es Gnico, porque nos ven a nosotros
crecer junto a hierbas, pero hasta ellos se voltearin si
ustedes siguen asi.”

Cuando terminé de decir esto se lanzo al rio.

Qué cosas no habra visto mientras lo arrastraba el rio.
Solo porque existe quien nos cuida y porque desde nifio
hubo quien hizo pedimentos para €l, no perdi6 su vida en
esc turbulento rio. Fue ya hasta la tierra de los xidsa en
donde pudo internarse tranquilamente a tierra. Ahi empezo
a encontrar gente y cuando preguntaba por su pueblo nadie
sabia darle razon, no sabian que su pueblo habia quedado
totalmente del otro extremo y ni siquiera habian oido
hablar de ese pueblo. Después encontrd gente a quien le
conlfio su situacion y de ahi mismo surgiod quien le ayudo,
una de estas gentes cra de Rhacheyerha y fue hacia alld a
donde se fue y ahi hablaron con la cabeza de este pueblo y
¢€la su vez con la gente del pueblo, y asi fue como se quedd
por ¢sos lugares, poco a poco se halld hasta que olvido a
su gente y de esta manera mis antepasados llegaron a la
region Rhe'ja.

Aqui nacio Lia Kaxhon, que fue una de las nictas de la
persona de quien he estado platicando. Ella fue la primera
en poner de pie las palabras de su abuelo y no es que él
le haya inculcado el odio hacia los de Castilla, por lo que le
habian hecho, no, nada de eso fue, lo que pasé es que el
gran Bezelhao, los montes y los rios que también escucha-
ron aquella vez y que también saben discernir entre lo justo
y lo injusto y deciden el momento de expresar su parecer,
y gracias a ello las palabras del viejo abuelo no se desperdi-
ciaron, las palabras que dijo cuando se arrojo al rio. La nieta,
la que tenia como apellido Kaxhon, porque era descendien-
te del que arrastrd ¢l rio de los xhon; cuando se hizo mujer
joven, empezo a trabajar comprando y vendiendo cosas y
para eso hacia viajes a Yaze'e y desde alli traia pescado,
camaron y otras cosas que se daban en esas tierras. Por csos

102



afios y andando en sus diligencias conoci a los retofios de
Goziobe y empezo a comprender la situacion que se estaba
viviendo al lado de unas gentes que no comprendian el
hecho de ser diferentes y que aprovechaban esa situacion
para arrebatar a los pucblos los medios para vivir. Por eso,
en la época esa, en Yaze'e se empez0 a discurrir la forma
de hacer desaparecer la mala vida que estos seiores a la
fuerza imponian, a través de obligar a la gente a sembrar lo
que a ellos se les ocurria 0 a criar animales que cllos
necesitaban y luego ellos mismos decidian lo bueno y lo
malo, y de esta manera lograron hacer desaparecer de la
casa al bejaga, ya que en esos tiempos esc animal se criaba
como hoy se cria un cuche o un guajolote y como a ellos
no les gustod, lo prohibicron; por eso ahora ese animalito
solo vive en el campo; y en cambio casi obligaron a la gente
a que cuidaran al bchhenbia que es el que vive en el nopal,
que aunque nuestros antepasados lo utilizaban a veces para
pintar, cuando los de Castilla lo supieron, empezaron a
exigir que todos lo criaran para que no faltara, pero siempre
imponiendo el precio que a ellos les convenia, y lo peor de
todo es que, a veces ni lo compraban y habia hermanitos
que ya todo su esfuerzo lo habian gastado en la siembra de
nopales y esto en lugar de felicidad traia hambre; asi mismo
acostumbraban darle hilo a las sefioras para que tejieran,
con la promesa de ir a medias de lo que saliera, pero una
vez hechas las mantas, cualquier cosa era pretexto para no
hacer la reparticion igual y otra vez el trabajo era en vano;
al colmo llegaban cuando ya nos debian y en lugar de
pagarnos nos entregaban algin burro o caballo como pago,
pero a como estaban las cosas entonces, no habia tiempo
ni lugar para cuidarlos ni habia donde trabajarlos, porlo que
a estos pobres animales acabibamos entregindolos y el
trabajo que nos debian, perdido.

Asi de ese tamaiio fue el sufrimiento que vio nuestro
pucblo sélo por ser tolerante y resignado, por ser ficles a
continuar un camino trazado por ¢l conocimiento antiqui-
simo que hoy parece demasiado andado y trillado, pero atin
asi no faltaron hombres de esos que sufren por lo que es
suyo y empezaron a organizarse para expulsar al mal extran-
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jero. Donde andaria Lia Kaxhon que conoci6 a éstos, y fue
ella quien llevo estas ideas y las regd entre los zapotecos de
Rheja, principalmente en su pueblo Rhacheyerha, y de
esta manera s¢ iba cumpliendo la palabra. Ya que con el
tiempo, al pueblo de Rhacheyerha, también llegé un des-
cendiente de uno de los capitanes que llevaron prisionero
al abuelo de Lia Kaxhon y a este descendiente de Castilla le
decian Reynozo. Este Reynozo se sentia muy fuerte esos
dias porque nadie se atrevia a levantar la cabeza o voltear a
verlo cuando €l pasaba, pero no sabia lo que Lia Kaxhon
hacia mientras ofrecia su pescado y camarén. Ya que en
cada pucblo que iba, ya tenia a sus gentes decididas y ya
habian quedado con los de Yaze'e, que cuando alli empe-
zaran, lo mismo pasaria por aqui; por eso cuando llego el
momento, aqui en la sierra, en el pueblo que hoy llaman
Capulalpan, antes ella ya habia dicho “ya es hora de que
se detenga la dominacion de los de Castilla”, seguido se le
oia que reclamaba a los hombres: “si ustedes no se atreven,
vayan a preparar alimentos para nosotras las mujeres y
veremos la manera de escapar de esta soga que nos sujeta
4 nosotras y a nuestros hijos y nictos”. Ella escogio cste
pucblo para iniciar lo que también en Yaze'e ya habia
sucedido, porque sabia que en ese tiempo estaban encar-
celados unos hombres, acusados de que habian ido a desa-
tar las bestias de Reynozo, que las tenia en la tierra de
Rhacheyerha, por eso cuando dijo: “vamos a sacar a los
hombres que estin en la circel” todo el pueblo se fue a tirar
la prision de los hombres.

Cuando las gentes de Castilla que vivian en este pueblo
supieron de eso, solos corrieron, juntamente con los que
ya eran unidos, y de esa manera se fue el de Castilla del
pueblo de Capulalpan. Cuando le llego su turno a otro dia,
cuando se enterd, el que digo que le decian Reynozo, de lo
que habia sucedido, inmediatamente se llevo a sus soldados
para castigar, pensaria €l, mas nada de eso se logro. Yo sé
que cuando llegaron al pueblo de Capulalpan, alli ya esta-
ban todos esperindolo, preparados para aclarar la situa-
cion: el que no traia sumachete, traia su honda o algiin buen
palo y los mas simples piedra en su morral. Por eso cuando
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entraron los soldados de Castilla y vieron aquello, no se
atrevieron a pegar con su espada a como estaban acostum-
brados, por mis que el Reynozo les ordenaba jdetengan a
todos los hombres! y es que las gentes de ese pueblo ya
estaban decididos y preparados a defenderse y al frente de
ellos estaba esa mujercita que se llamo Lia Kaxhon y solo
ella hablaba incitando a su pueblo para que no entrara el
temor y llegd un momento en que resueltamente se fue a
parar frente al caballo del Reynozo y le regano asi: “jdetén-
los ti si crees que ¢s correcto lo que haces al imponernos
carga y provocarnos dolor, anda!” Cuando el Reynozo oyo
esto, enfurecido bajo inmediatamente de su caballo, toda-
via su pie no estaba en el suelo cuando Lia Kaxhon agarran-
dolo fuertemente lo arrojo hasta alli, en ese momento
también el pucblo empezo a atacar. Fue entonces cuando
¢l soldado extranjero huyo de esas tierras, fue entonces
cuando Lia Kaxhon personalmente abofeteo al Reynozo y
le dijo cstas palabras: “jPara que sepas que no €s que no
podamos ser como ustedes, solo que nuestra hambre no es
grande como la de ustedes. Nos conformamos con vivir,
;qué mas podemos pedir? son ustedes los que, hasta de su
imaginacion han buscado sus necesidades y nosotros los
que sufrimos para complacerlos y ahora, de eso, nuestra
voluntad ya tropezd, y ahora, encuentren su camino y
viyanse, hemos decidido ya no tolerarlos!”.

Al decir esto, arrojo tan lejos al Reynozo que fue a dar
a las patas de su caballo, que paciente alli esperaba. El ya
no quiso estar mis, lo monto rapidamente y se fue.

Hasta alli llegé el atrevimiento de Lia Kaxhon, creyd
entonces que ya nadie iba a tolerar al de Castilla, porque ya
cra un acuerdo de todos, en Yaze'e, en todos los pucblos
delvalle y en los pueblos de este lado, pero como clla misma
dijo, nosotros aceptamos gustosos el hecho de tener vida.
Estamos contentos con cllo por eso es que, aungque en
todos los pucblos cundio ¢l ejemplo y se expulso al de
Castilla, cllos, los de Castilla, no satisfechos con lo que
sucedia y bien dispucstos a no perdernos, porque ya para
entonces nosotros éramos los que los alimentibamos, ellos
nunca se mantuvieron quietos mientras estuvieron afuera
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de la region, se dedicaron a buscar la manera de regresar y
como no podian hacerlo con sus soldados, utilizaron a sus
sacerdotes, quienes se dedicaron a recorrer los pueblos
diciendo e invitando a olvidar lo sucedido porque el rencor
no es bueno, insistian que eso ya no iba a suceder y que
volvicra la paz y asi sucedi6 y, cuando los pueblos ya
estaban pacificos, otra vez los ejércitos de los de Castilla
cayeron sobre nosotros y una vez mis mostraron lo que en
realidad son. Y cuando se sintieron seguros de ser los
ganadores, hasta entonces detuvieron a los principales,
entre cllos a Lia Kaxhon y sobre ellos descargaron su rencor
y coraje por haber estado un afo sin comer de nuestro
sudor. Fue grande la deuda que contrajo Lia Kaxhon por
haber intentado que tuviéramos una vida mejor de la que
llevibamos hasta entonces; los paisanos, asi como eran y
siguen sicndo, cuando vieron que los de Castilla ya eran
ganadores ya nadie quiso comprometerse, mientras Lia
Kaxhon pagaba: Le quemaron la cabellera atin estando viva,
le quemaron la lengua, le cortaron una mano y tantas otras
cosas que le hicieron sufrir. Asi mismo pagaban los otros
Principales de Yaze'e y de Rhacheyerha.

Hoy platiqué la historia de mi hermana mayor, de la cual
Yo aun traigo su sangre y por lo mismo, su caricter y su
bondad, si es que yo quisiera ser bondadosa, pero no lo soy
ni lo seré porque sé que desde que llegaron los de Castilla
hemos sido anulados, nuestra simiente ya no crece, por eso
no quiero afligirme en cumplir con lo que esta dicho que
¢s mi deber, aunque s€, que me espera un castigo por no
cumplir, no me importa, olvidaré a mi pueblo.
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Capitulo VI

Ki guneo goyone

K.zr.c beyolle behalja, Trhon Lia, ki, nheda xkan, chhe-
banenha da lichaljabe, dlleba chhekenha nhoxha no’rha
nhi, kan che’a chhonha xbaba chia katekze gonebe, nachho
nhachha gokebe’be nha chherhenhabe.

—Nhi chhe'o.

—o' —chhapabe.

Nhachha gonachjabe nheda, nhakabea ba beyancbe,
brhe'nha rhaoben ban linhan dorhallebe nheda, kan yijr-
haobe ba yo'n yelachheyache, dan to rhii lirheda yijrhaobe.

—Bize, ke? —gonhabe, gonechjabe yachegorha— gaxha
la gonia ao, nha bsanha benechia, nha na’a, rhue a lega
libenho zezarhenho no'rha chio.

Gonhabe ki, beyasagabe, bechhojatebe rhille benen
chhento. To chi’'i daoze benha xbaba dan gonhabe, la
goyasatea zeya'a kollobe, chjayexhenhabe chhekenha zc'.
kate bllinha laneza chhaa ba zeyijabe, noxhonjochjabe,
yeto chi'i gozea lina’be ka narhabe dzabe, nha chheyolle
lidanechhenhabe, ka bekuasa nhiga, nha beyo'krha yechar-
hasa rhille Laria.

Ba chhe'a gozorhawa chhe'ja to warhazia, kebechha
benteka xbaba che da ki chhochalja Trhon Lia towej; za'rha
benha xbaba da chhekebe no'rha chia antropéloga, nha
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chhe’a gozorhaowa chhirhjarhalla’a gakaxha gonha yenhe
benen, bixha nee chekan yape “gako norhachia” chhon liza
chhe’a nha. Kan zua kate blerha yeto chopa bi za'kakze
we'e, nha gozorhaonto we'e, bi gokebe'nha bata beza'a,
gaka benha bellinha nagan chhasento.

Lla yorha kate goyasa nha zeya'a nagan chhoseni'a Ma-
darhen gorhan, nha ba chhee no'rh antropéloga, chhi'e
chhe'je café, ka brhe’'nhe nheda la goneete’ snia, chhi'e
nheda:

—Gorhezagacha, xha; billchen kebe ne nao Inhi yo'o
yellen zua nha’. —gonhee ki nha brhe'tenhe Lachelao.

—na'lle chhan sorhao lanhi, se’ —gocheteeze— za nodea
yapa rhue che sa'o chejachho.

—waza'a, lldanellwenhanda lanhi, bata saachho. —gon-
he,libelwenhe.

—ka tee rsirha nha saachho, xkan. —chhape’e akerhe bi
dekze bi gonhanda, nha kon leekzen gonrhenha llin.

Kan benan ze', ka godee rsirha nha gozanto zcjanto
lanhi, kate beyalanto bso da zua xhan yelle Lachelao, nha
gozorhao no'rhadaon chhate ni'e, kanaze dzue benan, nha
zeya rhen le shewerhalle. Nha zejanto nha dalexhen bene
warhalle chechho nheto, chholxhille chento, katekze ze-
janto lanhi, bia bechhojakze bene gonha:

—Wenllwa chhon benedon, lldanenhe do nhigarha,
chhala yega'narhe to chi'ze zuachho do nhigarha goncho
llin.

—Kan gonto xha. —Chhapechaz:'e, llbelwenha chhele-
kenhe no'rhachia antropologadao.

Kate bshinto yellen nagen yo'o lanhi, lldanto nhi, lldan-
to nha, goka to chi'dao nha jtarhalle no'rhan da chhowian-
to, chhekelja benan gakaterha nhaka da dee lanhi che
yelledaon, kan golle Maderhen gorhan lee, ndogorhen
xkan, bigaze chheke beneyache lanhi xhen, san no'rha-
daon, yo'rhao benan da zan tao de da gowiachho nagan
ze'e. kan lidanto nha gochekrawe j'nto to refresco. Kate
bllinto nagan llda’on, bene zan sjalla nhiga, nha benan
chhelenabe gaxha zaa nheto, kate goche’e bene nhi nheto
nha golezorhawe chhelone da chhe’janto, balan chhe’janda
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nha balan kebe chhe'ja, san no'rhadaon, yogolol dan chhe'-
je, rhawe da bchalja to bene golle lee:

—Chhala yi'jo yogoten dan chhelona bene ki, la she rhue
ko yi'jon zejen chhonho despreciar nheto.

Nha goyjale’e no’rhadaon. kate gola ba dsollenhe nha
bekuasakrhanto nhaa; goche'awe yodao jzenhaganto me-
tin. Rhawe lldanto ki nha goyijanto rhille comision jatagon-
to xche' da chhonaze bene a lanhin sjazue; bezanto nhi nha
jzento kuita nagan lla wekuelle, chhowianto chheye be-
licoete, nha zento nha chhelonakze da chhe'janto.

Nha da benha katen goyijanto je’'nto refresco, kan ba-
chete, nhate bkueza naga gasento, nhatee bchaljarhenha
benan chhote, chhape’e gonee to rhatja naga gasento,
“no'rha chia benen" chhape'e se', che lenan kate gocha
no'rhadaon:

—Yeza'o chjatasechho.

—Gaxha. —gonhee.

—Nheda nesta. —goche'e.

—Balabide ba nokuezo, ke? —gonhe nha bxhille—, yo'o
xkan.

Nha beche'awe, godeza gozi'a yerhate da we'nto. Ka
bllinto rhille benen nagan ba gonaba, ka brhe’ benan nheto,
la bchhojatee nha gochi'e nheto naga zua to yo'odao nagan
gone gasento. Nha gosarhjen, nha' nhela cama, nakua
shicha, nha goyo'nto ze'; nha nheda la goda'tea dan nhua
nha gozorhaonto, nhachha goche’e dan zerhalla’a.

—antropologadao, gakaxha gonho, rhue nhako to no'-
rhadao zaa Sita nha nheda nhaka bene gorhja do nhirha,
indigena linharhe le'e, gakaxha gonho kebe geyaxjenho
gatarhenho nheda, ka nheda benebyo nha rhue ka yela
no'rha chio.

Gokakze nallarha bene ki, ze'. charholledaoze gochhi'e
shize, chhakate nhoxe’e dan chhe’je, la bechebetie.

—Ke, Jaime —gonhe— bi nome’anda gaxha nachhen da
nhonan rha’ bene, che nachho bene nhiga nhake indio nha
bene nharha nhake mexicano, nha bene kanharha nhake
europeo. Nhedanda chhekenha yogotechho chhi'o benea-
che, nharhjatechho, rhebetee nhakachho; cheze yela chha-
ka wide che bene, lenan nhonan chhi’o...
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Zerhallellwe gochalje ze’, xdankzen lichalje, nhedanda
xkan ba goyooa daxiwe kuinha kerhechha chhozenhaga,
nha gochoga chen chhape'e:

—Weyaxjenho gonhelljo gusto kuinhachho xkan.

—Aan —nhe’— ba gokebe’nha gaxhan chhakarhallo’o
chejo, karhe kanga dan, kerhe da nha dllebanda, da chhon
yogote bene ban dan, cheze chhala wechho xlatje che a
lega sichhon banheza kerhe lerha dan gosan yelazii che-
chho.

Chela goxhenhanda katen, kebechha birha gochalje
n:mtegt che waka che ka gaka, nha goche’e:

illchen gosan yelasii a lldane da rhue.

—Chewerhalle, Jaime, Wakan, gorheza to chi'i. —gonhe
ki nha lichalje lichalje, yeto chi'kze bzenhaga che, katekze
gozorhawa llganhawe, kan ba chhento, kate gozorhaollwe
libelleye'e.

—Shis,shis —chhonha.

Chhonhe benan gozorhaollwe chhaxhie nho gakarhen
lee, kate gokebe'nha ba dyarhja puerta zua nhaa. Ka goyo'o
bi nechho godela’achjabe, ba golokoan z¢’, ka belaze yezika
bene ka, gozuakza, ligapa'a, shlibetea, kebechha bzuenha
nhachha belelabe nheda. Lo Ibeze beluabe nheda nha jle-
sambe nheda rhillellia, gade no'rha, gade lanhi, do yerha
dea nha. Lla byorha nha golebeje nheda jchaljarhenha bene
nhaka brhao che yelle, kate bshinha yorhawe nha ba zee
no'rha antropdéloga dllallwa benan.

—Chhakarhalla’a gonho justicia chia, bene, billchekr-
han bene nhiga bsake'e nheda kan, nhoxha chhekenhe
nhaka; bene chhelon ki kebe chhala geledee kanhaze, bene
kinga chhelekenhe nheto no'rha nhakanto ka to yaga, kato
beyixe, nha kon gakanto che kate llnhan che lee.

Gakaterhan dllachje, bene Brhao nhi, wa gozuakze go-
karhalle'e gakarhenhe nheda chhi'e benan.

—Chbhala gosakakzo rhate ze no'rha, bixhakze chhonho
lidao nhite, bixhakze llnhaon jcho'o rhill to benebyo, to
warhazio, dekze dilla linhan: “narhakze rhe'ja chhe”.

Kate ben benen ki, yezisla golokochje, gozorhaoge
liche'ne morral daon nho'e, nha gorheje yishe che ka
brhe'nhen benan nhaka brhao.

—Gonaa bene, llin che gobierno chhonha.,
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Kate brhe'e benen dan, nha gonie nheda.

—Gaxha rhue, kebe bi yishe chio nho'o.

Nhedanda, xkan, kerhe bi yishe nhua'nda a lega bene
zeja lanhi za'nda. Kate gonezenhe kebe bi nhu'a nha bese-
le’e nheda rhillellia, benchha kate golle no'rhen.

—kerhe rhue goshiabe'o da chhala gonto, beyijateze,
nheto goyuento bi gonento benen da benhe ka.

Gade sua lanhi, kanhaka lla kan, rhillellia yo'a. Gode-
chha lanhi, nhachha blozue nheda doo, jlewe'e nheda
Rhachewize, ka bllinha nhaa, da byorha rhillellia. Ba yo'a
nha kate gonee juez, nha nhee: “che dee xhmechho'o nha
yechhojo” kerhe bi nho'anda da xhen, nha gochawe:

—Kebe kirhjo to moso chia chjalewe’e dillan rhallia.

—Bena centavo. —nha benan, nha bnhelljoa yerhate da
ne nho'a che goyija moso lo nha bi bicha'a, benha to
yishedao, kerhe chhapabe rhillellia yo'a, kon chhapabe
dyalljenha, ben korhen goselan nha geyonan chion. Chha-
katenha nha yo'a rhille llia, yo’rhenha to bi gorha linha dilla
betebe bene, nha chhelenhe nhakabe licenciado, nha lee
bi proben kate behaljabe nhaabe’ kege leeben betebe be-
nan llde'be. Llbellwenha bena nhaka benen licenciado,
nha katen blosale’e nheda nagan yo'o bi gorhen nha chhi'e
chhozoje, to kan yishegorha nakua rhawe to sélla chebe zua
nha’.

—E licenciado rhue. —goche’e.

—awe. —Nhe'— che bi dyalljenho gochaljo bi goka chio
nheda yebeja rhue.

—Axkarhenho, licenciado. —chhape’e, libellwenha.

Gokaze to chi'i nha gokebe’'nha nadan che beneyachen,
chhonhe zi bene chhozoja linatie libro chie nakua nha, en
kerhe bi chhozojen, kon chhonhen. Za gonezerhenha kan
goka chie: Yela borracho nha gozollenhe nha ka bellinhe
nagan chhasie kerhachha goke' goseyjoe rhille nha kate
goshianhi, ka bebanhe nha deerhenhe to beneate, gorharha
nha, ziiterhan bllebe nha godaa lo yichjen, che lenan chhon-
he kan nha leteze le’ gobage benan gotee lle nha'nha nago'n
le’ rhillellia.

Chona lla ba zeja yo'a nha kate brhaa policia gosarhije,
nha nhee chhaxhe juez nheda. LLbellwenha, chhekenha bi
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bicha’ nhan brhaa, na’a yechhoja, chhekenha. kate goyo'a
juzgado j jTrhon Lia zee nha’! chadi benha xbaba chia:
“bixhen ben no’rhadaon a zua benechebe” goketenha “za
yo'anda nhi"; kan chhonha xbaba zea nha' katekze gone
Juez nha:

—Ba godapo suerte, no'rhadao nhi ba godixjoe dan
libago’o.

Kebekze chha bi goka nia.

—Beyija na'a kebechha daseo do nhi. —Gonha benan
yeto, bichha gocha benan axkarhenho, kon beyechja be-
za'a kate llna’a ba bechhoja Trhon Lia. Kate jacxhenhabe,
kanaze beyaxjenha goneabe, chhedoe’nha nheda gokenha-
be en bsaka’be ka bigaze nha na'a gozua leyyallje, brhao
lebe en axkarhen lebe nha gokanda rhaa; to dan, yeto,
ziterha sgotegorha nhakanda, xhalanha'a dan nhakua katen
goza'a yelle, gokenha cha’a lanhi, len ne nhakua katen.

—Gozixhen Trhondao, gonha onha yeshixjoa den
benho chia. —gochabe. RAgieg z e

—To gozoo den yichjo, jyoe den; beyija na'a jaedirhja
no'rhachio, benan gorho'e rhue rhillellia. —gollechjabe
nheda.

—Sarhii to nao kan —gochabe—. To nhaka pendejo no'-
rhachianda, gozixhentekze chia, Trhondao, kebe behaljar-
henha rhue kanteze nhaka.

—Jayoeden —gonhabe yeto, chhakaze nha' goche'nabe
llomedaon nhuabe nha gorhejabe to maleta chia noka'na
rhile Madarhen gorhan.

—Nhi de den gosela Madarhen, xhalanljon —nha benabe
yeto kan yish doben nailo —denga gosela bi bicho'o Xhebe.

Kate goche’nan mechhan. Libellwenha.

—Ke —chhapab—, yo'o chjechho to nhisa geyolle nha
nha chejachho naga gone yega'na nha naga goti'e da gaw-
chho.

—Yo'o, xkan. —Nhabe.

Kate bshinto nha gonaba mezcal, nha wa'a nheda
chon—tapa xbindao nha lebe we'be tozen nha gozi'a yerha-
te da beyuanto. Ka bshinto nagan chhone che gasechho nha
gonabanda naga yoka'na chia ka rhente che lebe, beyolle
bnhitanton nha bechhojanda zeya'a to gozja nha jcha'a xha-
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lanha'a, chadi gozjallwa, kate beshinha da byorha ba dzolle
Trhondao, ba chhebe shrhe'be kan dzakabe.

Kate goyo'a brke'nha chhebe kan, lo laxdaotea goka zii,
brhe’'nha benedao chian kan, nha jchea kuitabe, bnhida’be,
gozorhaowa chheba do chho’a—rhaobe, chhonhopabe,
libella kategochabe:

Na'a Trhondao, bi gosanksa rhue, bi ku'ekza shis chha-
kate bi chjaxaaka'a nho geyon rhue,xna'dao.

Billchen linhao kan, Gonhabe beyechjabe gonabe nhe-
da— to llkuidenhanda rhue en tokze nho llkuidenhanda,
likuidenha kuinha kebe goka sca ka nhaka chia sea; nheza
jorhjarhenha bsanhan yela chhenhe da nhaka likan nha kate
ba yo'a nheza nhaka kan nha bsankzan, nha na'a lldaa lbee
ka to lagadao nhoa be.

Kate beyolle gonhabe ki nha gozorhaobe chholabe.,

WILA CHE BI WEGO

Nhedanda nhaka bi llin yixe
gaxhakze gowia che chjni'nha da nhaka chia
danhan nheda chhenia: nhakanda ka to lagadao.

Nhaka ka to lagadao kate chhexjon:
kebe neze che schaa gatan nha

kebe neze che za be nha wan leen
kebe neze che nhaze gatan yenhiten.

Nhaka ka to lagadao kate chhexjon:

che nha dea kate za be wan nheda

nha chjuan nheda to rhoma zua nha

chjuakrhan nheda rhoma kanhaterha.

Nhedanda nhaka ka to lagadao:

che ba dea tika kan rhatja ba bllinha

kate zaa be yorha nha da byorha yosan nheda

da nhan linaba le’e Be ze rhao Yell-lio:

Le chjua nheda kuita benan llbeze nheda

le chjasan nheda benedaon ba nhonle chia

san che chhekerhe nheda yelallirhalle’

le wa nheda llintea kuita no'rhadao lldanenha
nateka na’'a

benedaon zerhalla’a nateka na'a.
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Ka te bsanbe chholabe ka, nha gozorhaobe chhebe
nheda:

—jay nheda! yela ka goyjani'i chia nha na'a, dola chia
nhakan, bsanha benechia, bnhitia xhi'na, bchhoja rhilla
za'a nhawa to maestrodao, to bene sinha, nha brhe'be
nheda rhen xhbenhabe gozorhaobe dxhillebe.

—Nhakachja benedo bta yisja—laxdawa’nda, nheda nha-
katea Yibedao, Yibedao xha nheda nha, jja, ja, ja...! jjbila
na'a yapa den ja,ja,ja...!

Kate bsanbe yela dxhille nha gozorhaobe libellebe nha
lichaltebe chebe ka.

—Xanchho Xhen, Bidaogozan, Bezelhao, le sixhen chia
ba bechhoja nheza da benarhe nheda, le'kze nezerhe dia
chian zaa ka’, na’a lirhe’'nha yeto no’rha xtia, na'a lirhe’nha
bibirha Yabenetzi, thue yabenetzi Ya'sja, ne chhebe rha-
chja Ya'sj, nagan jakachha bene wego ka jleyucbe lebe.

KI GONEO GOYONE

Yabenetzi, bibirhadao, lii tikan da linha dilla gozoo rhue por
gayoa nhe iza, gakateze nhaka, liche'nha rhue lldao chhoto-
bo yij, lirhe’'nha chhoseni'o rsirha—xhue che benebllio chio
katen goledile rhen bene ka za blerate: bene xtirha ka.
Lirhe’'nha rhue shliso chi'o lldilo bene ka chhelenhe “jyue
benextirha ka, chhelakasche benan”. En kate nhan bene-
chio Da Sabrin Belltao Ya'sja rhen bene xkompe ka, yerha-
teze gelezuenhe yoloyorhaga—yolsenhitie bene xtirha ka.

—jay, Yabenetsi!, bibirhadao. E bentiko rhue xlatje,
bentiko da ka zeje katen rhue rhen bene chio bzenhagarhe
dan gonha yell cherhen, katen chhelenhe: “jyue benextirha
ka".

Yela wezua dilla che yelle cherhe, yela chhenhe cheja
rhen leegake toxhen, nhox tika neze che benle xlatje o che
ka benle, jey rhue, bibirhadao!; kuenta ka behinjo boja dan
nhooxo'o dan nhoxo'o yell chio cheka belasetie, rhente
bene chio bnhitio, danhakzen ne golachha bre'nhanda chue
rhachja Darhonso nagan chhelellin bala nho zua dalenabe
rhue. Gorharha nhigan gochjakze yela sinha che xtaocho
golla Ya'sja, Sinhagorha ka, golenesenhe gaka belonhe nha
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sjanhakatie nho belltao, nho bsia, nho gozio; gorharha nhan
gozorhao bene gorha sa ka, belake chopa: benedao ka rhue
goxhenlalle laxdaorhe, chaarhe toxhen rhen nhoteteze
beneache, terhe yelazii, teerhe yela yache kuentaze cheja
rhen xbaba dan nosarhe kate nhate; gorharha nhaten ble-
chojakze benedo golenhe: “che chhi'o goyerhaochho bene
xtirha ki nha chhakarhalletechho chhejarhenchho che-
chhon katezen zan lo gaxjo chhe’latee, waka gonchho kan;
san yela yache tee rhen len; Da nhan, che bacherha linhar-
he: “jayue xtirha ka gelellachha benan nhi nagan na'a no-
lanchho" wakakze, cheze do gon kan chhelo lee, do chjani’i
kan chjaleni'i lee nhachha kebe yekebe’chho yela zii—yela
yache.

Kate nhaten goka xbaba che benegorha sa ka choparha,
saten kan lo lla na'llate.

Ke lenan birhadao chia, bosan le'e nagan gollarhe gor-
harha brharhe do nhigarha, kate nhan bllinle Ya'sjakobe,
nagan bene warhall chio ka, golezorhawe golalarhalle’e
rhue, kate nhan gonhabea xbaba che bene ka blerha rhente
che bene ka chhelellebe yela yache— yelazii, ke kate nhan
bolsi'e rhue yelasdo, katen golechi’e rhue nagan sjalle’e
llinlawe nha belone to da'a che kue'o rhadjo bene yell che
gozenhago nha chogo—nabe'o dan chhala gaka, kan benkzo
chhakate goko no’rha chhaban, nha na'a bolsaka lize rhue
ki cheze ba nkako no’rha exo’, che da nhan golebeke rhue
nha che golexhille chio a yela donexo chio nha godee
bchigarha rhao, nha chhe’o rhue chhasio kate gode bella-
cha beneyelle kate nhan bia bchhojakze bido nosabe yelax-
he jsebisabe zodio che gonha dilla “bellatee benan zodie’
chhasekagarhe”. Ka rhue ka lee golarhallerhe nhako Donax-
hi; da nhan kate rhue gochhello beyachenho katiten bolo-
sake'e rhue, ka nhaka Yaa—Yego nha Bezelhao golekenhen
zii nha bolozue dilla chio katen gonhao: Che yelayache
cherhe see xtillarhe”, Da nhan chhenia golarhallo’o nako
Donaxhi a kerhe da chhala nabo nha gonabon, che lenan
kerhe rhuen ka nezenho en kerhe rhuen kebechha bre'n-
hon katen ye rhateze ka benhite yelle Ya'sja, kerhe rhuen
kebe gonesdo katen do gaate za'ka bene dalene’e yelle chio,
dalenc’e yela yachegorhan bexjo nha’, katen gozorhao go-
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chola bene, katen gozorhao yellogollo, katen beshide be-
lon ka rhalleba yelledao chion, chhelechjaba bene ka’;
b;ekzrnha, kate nhan rhente bidao belua bsia yela lidon
cheba.

Kante kaga blerhe’'e Yasja ka, rhalle Nhatipa, rhatja
nagan goxhe yela sinha chechho, yela ka gokarhalle gochi-
ne da kebe nhaka chie, yela golakarhalle cheja rhen che-
chon gakateze gonan. Nha zerhao lirhe’'nha rhue, ze'
birhadao.

TERMINA LA REVELACION

Kate beyolle bchaljabe ki nha bezorhao dxhille yarhabe.

—iJa, ja ,ja...! Nhite ba chhe'a nhawa to sinhadao xtirha,
ja, ja, ja...

Nhedanda, kege bi chhellerha rhalla’a bi gonha, nha
beyolle chhakatea chhe'a nha chheena dagorhen lichalja-
be, to chhe'jaza mescarhen, nha warha ba dzollekzenha,
che lenan keberha zerhalla’a kate chhaalarha brhallwabe
bshigabe nheda rhen ni'abe, nha beyolle chhe'anda rhawe
to kuaga rhinko, nhate bzalachjabe nheda, ka bre’be nharha
dea,dxhillechjabe:

—ka chhaka ye'e bille chhaka benedon nhawanda,
ja,ja,ja...

Nhachha blla'chja ka beyasa seya'a shlibabe nha goda-
ppa’a tea to xagabe, ka benha kan nhacha bsanbe kebechha
bxhillebe nha gozorhaobe libellebe. Kebe neze e gokebe’
zii godapa'be to bi gonhabe kate beyanebe.

Kate gode den, nha byoento garha ka'nto se’e, gorharha
nha nha jsuanto to yelle chhe gagotee Rhachewize. chon
iza gozuanto nhi, chhakate nha gorhezan kebechha behal-
jabe da kan lirhe'be, ye toteze katen bezanto yelle nhi, kate
nha nha goyo'o llinlawe, a ka branto nhi nha goka bene yelle
benha to chopa llin che yelle nha. To lle'e kate gode llinlawe
nha bene nhaka brhao che yelle nha gorheje da chhele'ja
beneyelle, nha nheda ba brhe’nha ka chhelon bala bene ka,
sjanhuate naga chhelege'e dan chhelezi'e nhaka rhazie, nha
kebe chhele'je nha chhelegen nagan sjanhue’e nha chheie-
geyo'en. Kan benha nheda lle nhiga kuenta beyoa'a rhate
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che no'rhadao chia, lldechjanto yela yache katen. Llbell-
wenha da zirha goka chian lle nha', da nhan kate beshinha
wenllwa ba nosenia'be llbezabe nheda.

—Gochhe'e che gagochho xche’. —nhabe.

Nha nheda gorheja den zenhu'a.

—Nha gagorhachho, bena to xhiga chio ka'a rhate chio
da zenhua'a nhi. —gochabe. -

Nha gozorhaonto lichaljanto kagaze chhe’janto, rhawe
nha behhoja dilla gochabe:

—Bixha gonha che tee yelayachegorhen chhaka che-
chho, xha?

A chheyachenha lirhe’'nha den llderhenhabe: yo'o
shixh nagen zuanto skerha la nhakan chento; no'rhadao
chia yogo lla chheje chhjaxi'e rhate waga, nho be’a, nho da
zixe da lirhaze che choti'en nha chholnhellwe lebe nho
bexteecafe, nho panhera; nha nheda yogo lla bi llin dao
chhonha: chheyonha nho molin che nila, chheyonha nho
caria che bene, zeyaa da chhonkza ze'e, kanaze llderhenk-
zenton, nha kerhe dee ga gonto llin yixe, che lenan ba
chhjatarhalla’kza, da nha gochabe ka'.

Chhakaze nhoxobe xhigadaon yollo den chhe'janto,
gozorhaobe llbellebe.

—Yache rhue, benedao wezebe, jxako’o nheda, nhakax-
ha na’a ba jtarhallo’o den lirhe'nho lldao kuita.

—kerhe chhjatarhalla’a chheyekenha kuinha zi', rhuen
chheyachenha, xnachhodao. —gochabe.

—To geyachenho nheda, bene, kaze nhaka chianda
gorharha bzanenha nhezan bene chia nha nheda goka'a
nheza byorha, kerhe nhezen yo'o rhue, kate nhatekze
bcha’'nda nhezan bene chia, rhuerhan daxhenho nheda
nhezan ba zeya’'nda. To yeyachenho na’a, yo'o chaze ga
zerhao chijati'n.

Nhiga gokebe’'nha kebechha chhakabe kan dza'kabe
katen chhe’jabe, lakze bchaljabe chebe ka, nallarha ba
brhe’n lebe, denga behaljabe lle katen.

Kan chhaka chechho nateka na'a, kankze goka che to
bene gozuarhenhe to no'rha ka nheda, nhaka chie gake
Yibedao. Wenllwa zue, nazi'e rhatja suarhenhe no'rha Yi-
bedao, cheze kebe dee rhatja chaa xhi'ne, a kaze sjanhaka
che bene sjade’nhe Yibedao, nhaka chie tee rhawe yexlayo
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nabe da shawe nha goyue che yezika beneache, lenan
lirhe'chho to wej chhelede xhan yabaa, che da nha kebe
dee rhatja chaa xhi'ne, bene sjanhaka brhaochha bi bi dee
rhatja suarhenhe bene.

Bene kin xkan wenllwa chhelaka chee, to bi de yela
dyallje lo yo'o rhille: lla beyixe, de yelaban, schaa ba golen-
hitakze, katekze yelaxhen godabagan yosorhan yibedao
nhaka no'rhen, nha gozorhaon chhonlen beneche no'rhan,
chi'e lee:

“Bixhen chhonho, xkompa, chhaseterho, nha chhaka-
tenha no'rha chio lichhoje chhjatarhenhe bi yorha"

Nha bene nhiga a beneachen xkan, kate bene kan, nha
byachorhalle'e, nha gonabe, benen yo'o yelaxhe:

“Gakaxha gonha gekebe’'nha”. Nha benexhe brhe'nhe
lee ka chhala gonhe che gekebe'nhe katen dzaa no'rha chie,
chhjenhe dan de'nhe gonhe.

Ka nha goka gonezenhe bi yerha lichhoja no'rha chie
nha gonezenhe gan chheleyellaga yezika bene nhaka Yibe-
dao, ka nha goka nha brhe'nhe katen dsa'ka Yibedao ka
chhjalerhanie cheka nho gon xgia rhawe yexlayo nagan
sjalle’e; kate nhan brhe'nhe kate chhelsaka bene ki, yogote
chholka'ne yichje rhatja nagan chhelellage, nha to-toe
chhirje naga kueke yichje nhachhan se’e. Kate brhe'e kan
nha bllebe, bxhonjoe jyelle benexhe den bre'nhe.

“bi llebo”, gonha dan, “da gonho na'a chejo kate gelye-
llage yeto cheze goyego kuinho cheka yenno bixhan chhol-
chalje a che rhue yenno, nha kebechha geyaxjenho gonho
dan yapa rhue na'a: kate bene ki geloyoka'ne yichjen,
goyego gan kueke no’rha chion yichje, nha kate ba golesa'-
ke nha chjalejo yichja no'rha chion nha chjalckon naga
chhe yichja to benebyo nha yichja bene nhiga nha chjale-
kon nagan goka'o yichja no’rhachio, da nha teze gonho nha
yeza'o”.

Kan teze ben bene nhi yela kebe goyjale’e dan ba
bchaljarhenhe no'rha che. Kate beyolle benbe kan nha
bellinbe rhillebe jtasebe, nha deebe kate berha no'rha
cheben nha lee kon beshin benan gote'e. Kate ba gola
chase’, zaa benebyo goyasa nha gozorhawe chholawille'e
no'rhadaon che chasa benan, dee benan nhakote yichja
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benan. “goyasa, goyasa” chhon bencbyo, nha kate dyue
kebekze chasa no'rhan, nhachha goxhobechje dan nhako
no'rhachen, kate nhan gokebe'nhe bixhan benhe: nha
dee no'rhachen cheze yichje nha kebe nhakan chie, yi-
chja to bene byo zua rhaze dan nhaka chekze; katite
bedu'e no'rhadaon yachen nha gote benan, chengaze
gola gonie dilla ki:

“Ay, rhue benebyodao, ey rhue kebe bomeo yela
chhianhi lolaxdao, ay rhue kebe dzenhago dilla da lince
rhallio, ay rhue kebe nho gozua nho tila rhue, nho gorhe’e
rhue, nha na'a yela xhee gozeken rhue, kerhe chha bi dee
goncho na'a.

ay rhue benedao chia.

Na'a gozenhago, che nezenho gaka nhaka che nheto
yibedao, bene kan brhe'nho, nheton nhaka chento tanto
xhan yabaa gorhaganto shilla—we, gobinha, nheto chho-
sento yeladxhi yelabanheza, da nha de'nto gonto, nha na'a
lle' rhue gokarhenho beyorha chopa yi ki, che da nhazen
ka nhaka dan chhorhaga legake kollo'o rhue yebian nha yela
banheza dan chholrharhje kabatachha gome’on rhue.

ay, rhue, benedo kabata goyianhi laxdao.”

Beyolle bee no'rhadao nhi dilla ki, nha byacho benan
gotie. kate nhachhan gokebe’ yane benechien nhi bixhan
benhe. Gochhelle, godin yoo kuinhe, bixhachha gonhe,
leezen beti'e no’rhache. Nha kan teze benan chie gorharha
nha' gozorhao yelayache gazerhao, chhelenhe’ kate lee
dzerhalle’e kibe xhalanhe’e, kate chjatirhje nho bibe nagan
chhekenhe llerhenhen, ga bi de, berha’ze lla yelayache
brhe'nhe.

Kanhan nhaka chia na’a gakateze gonha yelayachekze
rhe’nha.

Beyolle behalja Trhon lia ki ba lichan nheda nha godila-
be:

—Yerha bize gabila ba lichaljo, kaljaze che cheze to bene
nee “kin gaka chio” kan gakate, bizen chhekerhe dilla.
Yelayache dan lirhe'chho na'a, den axkarhen yelaxhawede
nha kebe lldanrhallechho gocha'a yichjachho, kirhjarhalle-
chho gaka gonchho che kebe gozarhjateka yela yache
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chhi'o, nha za'tha da chhonchho bigaze lide’chho che
chhekechho kerhe chhion nhapa dola. /

Da kan lichaljanto ba chhonten ba lidilanto, katekze
gone lebe:

—Nhakaxha rhue, yelayache chio, yelalldanrhalle go-
cha'a yichjo, ba godirja rhalle tiko bi gonho cheka rhe'nho
yelayache, nha na’a, bia berhakzo nhiga, chhe'o nateka na'a
kuita, nhoxo’o to xhiga bziwegorha, chhe’jo mescare da
btobo do nha’. Gaxha la lldaorhe do La'a do Sita, nhako
rhachhe wen, yo'o zapato ni'o, zuarhenho to no’rha ga-
chegorha, ka nhaka benan benditjenho katen goyijo rhille-
llia, kan chhaka chio nateka na'a yela ka beyaxje gosan da
nhaka chio, yela da bedanenho da nhaka chio, goyjani'nho
dan nhe’: “da dec chechho che chhakarhallechho kebe
niten suarhen chazechhon, gakateze rhe’e rhenchhon, san
che ba golechhon, kebechha lldanrhallechhon, chhio'ze
gosanchhon nha yenhiten, ka rhue ka nheda, kan chhonan
lo lla na’llate, lldanechho ka chhon chechho che lenan ne
zejarhenchhon.

Schagorha gozebe bchaljabe, nha nheda kate gonea
gochabe:

—0’0, no'rha, kebe nhaka chen kan. Yerha bizen lichal-
jo, dzollenho nhao ka’, chhala goyechho gaka gonchho che
kebe chha rhe’chho yelayache.

—Lla xkan, —gonhachjabe— Biyija, bsan nheda, jacdirhja
nagan ba zejakzo nha tee dagorhen lirhe’chho nateka na’a,
nha che ba chhaka chio wen nha dagexhi'o nheda nha
gosanchho dagorhen. —beyolle gonhabe ki gozorhaollwa-
be dxhillebe.

—Ja, ja, ja, jaeda, jaeda, benedao, jacdirhja da chawe
chio, to yeyachenho nheda, bsan tega nheda, nhedan ne
nhaka yoo nagan norejo, nhedan ne nhaka bee yelaban
chio, wazekenho rhue chjaxako’o naga byorha, san nhe-
danda nhaka bee, nhaka yoo, nhiga tanda osbata zerhao.

—Bsan xbaba chio chhon ka', —gochabe chhakate be-
x0'a chopa la'a yenbe, bnibechjabe— da gorhen llnhao
“kaze nhaka chechho” da wenlallen, la nezechenho rhue
rhatedao gorhabo libro nha gorhe’nha rhue, libro che bi
rhinkoze ba lichalja den, kate chhi'o gokachho bene ban-
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dao nha iza 1810 jtarhallechho nha berhachho, gorharha
nha’ kebechha nhakachho banda'o na'a.

Kate bsanhabe nha gollebe nheda:

~Nhao kebe chhakanda gorhaba, rhenho, nheda nesta
lakze to kan libro nan kan, kebe siksa chen, to ga netilachho
chhi'o rhen bene yorha en tokze nho tilarhen; a den chhaka
chechho kerhe nachho nha nhoxo bene byorha len nha
kebe chheyonen nha chhala tilarhen lee che geyonen, o'o,
chhi’o nhigan, gorharha katen goxhe den chhaka chechho
nateka na'a, kebe godiparhallechho gakachho yarhalle,
kebe gokechho chhi'ozen gorhjachho rhawe yexlayo, a
kebe nhaka kan. Da xtaochho golella kanhi bolchialjen nha
golenhalje ka linha dillan: “nhedan kate den nha nheda kate
kebe den”. Da chhaparhe xachhodao, gakateze gon xbaba
chio nhiga tarhenho nheda chhakate ne nabanho, nha
chhakate nha’, tao kuita, yetoze na'a bzetjo yeclayache,
gorharha na’a, ankachha gekebe'nho terhenchhon.

Yeto den nhiga bnhellwa rhatja goneebe, golokochja
bena gonhabe kanhaka da ki, golokoa kebe chhjani'be dan
chhapabe, gozorhaollwa shliba nho xhchinlazebe dan dse-
ni'arhenbe, chhakaze nha chhapabe:

—j Nhaka lize da chhe'o nheda en rhuckzen nhapo dola
da chhaka chia na’a, yelabashija gabila chio, nhite kaga ba
bian nheda, nha na'a yela xhawede, yela borracho, bize
gabila llde’nho che to lidazechho ki! jna'a gotiarhe lakze
nha gagon nheda! —gochabe, ba goyepechjan chia, nha
goka yechhe nozento kan che noshianhin, gozorhaollwa
chhadoa shixhe che yo'daon nagen chhento. Kate Trhon
Lia brhe'be chhonha ki, dxhillckabe gollebe nheda:

—Lla xkan, che rhenho.

Katekze golan, lo yo'o nhateze zento llnando chhalan,
kate llna’a ba chhelinja nho shixhe nho bchogo yaga do
kuitanto nhachha bnida’be che bechhojanto jaczento lale’-
an, linhanto chhala yo'odao chento.

—Ja, ja, ja... —gozorhaollwabe dxhilleire, nhabe— anka
chhon bene dllebe yelayache nha bzeye to yo'dao nagan
zue, la nhakakran chie, nha gobia xgia chhaxhanhe na’a,

ja, ja, ja...
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Kate bena ki, nhachha beyekebe'nha katite dali nosaa
no'rhadao chian; nhachha llnhan ka linhan, gozorhawa
dxhillerhenhabe, llbellwanto zento nha’ chhowianto chha-
la dan.

Ka nha goka nha bezanto yelle nha, nha berhanto do
nhirha da byorha.
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Capitulo VI

Tercera revelacion

Cuando Trhonlia termind de contar €sta su historia, yo
por mi parte me quedé pensando en todo eso con miedo,
me preguntaba sobre esta mujer y en eso estaba, cuando oi
su voz, daba la impresion de que hasta entonces notaba que
alli estaba yo, junto a ella, y me pregunto:

—éiAqui estis sentado?

—Aqui estoy —le contesté.

Se me quedd mirando fijamente. Se notaba en sus ojos
que ya habia regresado a su juicio, que ya era clla misma, la
que yo conocia; ya pude ver en sus pupilas ese dejo de
tristeza que sicmpre trac.

—Qué insignificante te parece la vida de los demis
sverdad? —dijo resaltando mas esa tristcza— que tal si yo
hubiera creido en tus palabras y hubiera dejado a mi esposo,
porque ahora veo con qué placer te trajiste y te paseas con
tu mujer, jcarrofia scas!

Después de que me lo dijo, se pard y salio inmediata-
mente del tendajon. Me desconcertaron un poco sus pala-
bras, pero inmediatamente me paré para seguirla.
Cuando llegué al camino, vi que ya iba hasta arriba; el ver
los hermosos movimientos que hacia su cuerpo al cami-
nar de prisa me hizo olvidar lo que habia dicho y, sonrien-
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do, me di cuenta que cada dia me gustaba mias. Con esta
idea, decidi regresar a la casa de la sefiora Larhia a seguir
tomando.

Estando solo y tomando no pude pensar en Trhon Lia y
sus historias, en lugar de ella llegd a mi pensamiento la idea
de que la antropologa fuera realmente mi esposa y empecé
a imaginarme la forma de hacerla mi esposa y la posibilidad
de que ella aceptara. Asi estaba cuando llegaron otros
paisanos a tomar, los invité, y la borrachera se volvio formal.

No sé como sali ni como pude llegar al cuarto donde
dormiamos.

Al otro dia cuando me levanté, lo primero que hice fue
dirigirme al cuarto ¢n donde cocina dofia Madarhen. Ahi ya
estaba la antropologa tomando una taza de café y cuando
me vio, haciendo una mueca de enojo, me dijo.

—Vas a ver, /por qué no me has dicho que en ese pucblo
hay fiesta? —mientras que sefialaba rumbo a Lachclao,

—Es hasta hoy en la noche que empieza la fiesta —le
conlesté—, pensaba decirtelo hoy por si te animas a ir.

—Si, si vamos, claro, me fascinan las fiestas indigenas
—dijo alegremente.

—Esta bien, terminando el almuerzo y nos vamos —le
contesté, pues yo nada tenia que hacer porque el trabajo lo
ibamos a hacer entre los dos.

Pues asi fue, pasado el almuerzo nos echamos a caminar
para ir a la fiesta. Cuando ibamos en la subida ya para llegar
a Lachelao, aqui la mujercita empezd a fatigarse y ya nos
tuvimos que ir despacio para que ella aguantara, y por esos
lugares ibamos cuando empezaron a alcanzarnos mis paisa-
nos que también iban a la fiesta, se reian de nosotros
simpiticamente y no falté quien se hizo escuchar.

—Qué bonito hace esta mujer que le gusta venir a estos
lugares, ojali que se quede para siempre en nuestro pucblo.

—Asi va ser —les decia yo.

Me sentia contento y orgulloso porque creian que la
antropologa era mi mujer.

Cuando llegamos al pueblo en donde estaba la fiesta
fuimos un rato a ver la iglesia, a ver a los misicos, 0 a mirar
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los pocos puestos de vendedores que alli habia y asi anda-
bamos hasta que se fastidio la pobre mujer. Tal vez clla se
imaginaba una gran ficsta por lo que le habia contado Dofa
Madarhen y es que a una paisana que nunca ha salido de la
region, cualquier cosita se le hace mucho, pero para la an-
tropologa, acostumbrada a una infinidad de especticulos,
ir de un lugar a otro, pronto se le hizo aburrido y a mi solo
se me ocurrio decirle “vamos a tomar un refresco”.

Al llegar a la tienda, habia mucha gente tomando, los
que cran de ese pucblo se animaron a preguntar que de
donde veniamos, y cuando les explicamos la actividad a la
que nos dedicabamos, contentos nos empezaron a dar de
tomar lo que ellos tomaban. Yo por mi parte, algunas to-
maba y otras no y en cambio la linda mujercita todas
tomaba, creyendo que cra serio lo que uno de estos sciiores
habia dicho:

—Aqui ¢s la costumbre de que debes tomar todo lo que
te dan porque si no lo haces, quiere decir que nos despre-
Clis.
Y creyendo es0, se tomaba todo, la pobrecita. Cuando
salimos de alli ya iba bastante borracha, pero todavia fuimos
a escuchar los maitines que interpretaba la banda de misica
de ese pueblo y, al rato cuando nos dio hambre, nos fuimos
a la Casa de la Comision.? Ya hasta esa hora sentiamos que
s¢ estaba animando la fiesta, quemaron fuegos artificiales.
Nos fuimos a parar cerca de la banda y alli también nos
regalaron de tomar. Para entonces ella ya mostraba cansan-
cio y yo, por mi parte, cuando fuimos a tomar el refresco
en esa tienda, le habia dicho al dueiio que ella era mi esposa,
porlo que le pediun lugar para descansar y €l ya habia dicho
que si, por €50 me atrevi a decirle:

—Nos vamos a dormir.

—iDonde? —pregunto.

—Yo s¢ donde —le contesté.

—Qué prevenido eres jch? —y dijo—, vamonos pues.

Y de esta manera me la llevé y en el trayecto pasé a
comprar mis licor para seguir tomando. Cuando llegamos

gﬂasad:hﬂonﬂslﬁn,h:gudnnd:scd:dem:mdmlﬂsﬂsjumm
durante los dias de fiesta.
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a la tienda, el duefio nos condujo a un pequefio cuarto
donde nos iba a dejar dormir y efectivamente ya estaba
preparado porque alli habia una cama y sobre ella unas
cobijas dobladas. Yo por mi parte, inmediatamente empecé
a servir lo que llevaba para tomar y a soltar las intenciones
que ya traia.

—Linda antropologa, qué decision podrias tomar, te-
niendo en cuenta que th eres gente de ciudad y que yo soy
de estos lugares, soy indigena, como ustedes dicen y ahora
quicro que te atrevas a dormir conmigo, t como mujer y
yo como hombre.

Aunque se turb6 cuando oyd esto, un momento nada
mis se quedo callada, inmediatamente me contestd.

—Mira, Jaime —dijo seriamente— yo no he visto donde
esté escrita la ley que hace a los seres humanos diferentes
como para que digamos este es indio, éste es mexicano o
este otro s europeo; para mi, desde ¢l momento en que
nacimos tenemos los mismos derechos, sélo que la ambi-
cion humana es la que ha dividido a la humanidad...

Ella tenia muchas ganas de platicar y su plitica si era
interesante, pero yo, que ya tenia al diablo adentro, ya no
tenia intenciones de escucharla, por lo que corté brusca-
mente el hilo de su conversacion.

—Lo que yo te estoy proponiendo es que si te atreverias
a que juntos, le demos satisfaccion a nuestros cuerpos.

—jAh! —exclamd— ya sé a donde quieres llegar, pero eso
¢s lo de menos, a mi eso no me asusta, eso es lo mis comin
cntre los seres vivos, pero cada cosa en su lugar y en su
momento, y para eso debe haber mutua simpatia, cosa que
yo siento que todavia no la hay, ya que de otra manera, nos
puede causar dolor.

—¢Por qué nos va a traer dolor? —le dije, ya bastante
excitado— t me gustas mucho.

—Despacio, Jaime, todo es posible, espera un momento
—dijo esto y siguio plitica y platica.

Todavia la escuché otro rato y en ese momento la
empecé a acariciar, por un momento no dijo nada, pero
cuando notd que era en serio, empezd a gritar.,

—Callate por favor —le pedia yo encarecidamente.
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Y ella, mis fuerte empezaba a gritar pidiendo ayuda y
llamando a los policias. No pasdé mucho rato y al poco se
abri6 la puerta. Al ver esto me enfureci y al primero que
entro al cuarto lo agarré violentamente, lo golpeé y ya
tirado, le di de patadas, bastante enojado. Cuando me di
cuenta ya eran varios los que intentaban detenerme y
aunque opuse bastante resistencia me vencieron y en vilo
me levantaron y asi me llevaron a tirarme a la circel. Ni que
mujer, ni que fiesta, a la circel desde esa noche.

Al dia siguiente me sacaron de la circel y me llevaron
ante las autoridades de ese pueblo. Cuando llegué ante ellos
vi que alli estaba también la antropéloga. Estaba bastante
enojada y mis cuando me vio llegar.

—Exijo que se me haga justicia, sefior, ;por qué este
individuo me tratd asi?, pues ;quién cree €l que soy yo?,
este tipo de personas no deben andar libres, estos tipos que
creen que nosotras las mujeres somos objetos y que pode-
mos estar a su disposicion cuando a cllos se les antoje, exijo
justicia.

Decia todo esto muy enojada, la autoridad traté de
apoyarme un poco.

—Debes caleular un poco la intensidad de tu voz —dijo
¢l Principal a laantropologa— porque, ;qué es lo que buscas
hasta estos lugares? ;,Qué esperabas al entrar sola al cuarto
de un hombre solo? O es que jalguien te obligd?

Cuando oyo la mujer todo eso mis se enfurecié y
empezo a buscar algo de entre su morral que llevaba y em-
pezod a sacar sus papeles que la identificaban como una
persona que estaba haciendo un trabajo para el gobierno y
mostrindoselos a las personas que alli estaban, dijo:

—Miren, sefiores, yo ando aqui trabajando para una
oficina del gobierno.

La autoridad apenas le dio una ojeada a esos papeles y
se dirigio hacia mi.

—Y {ti no traes algin papel que te identifique?

Yo por mi parte pues qué iba llevar papeles, pues de
plano yo iba a la fiesta, y cuando se lo dije a la autoridad,
los demis miembros se rieron diciendo que me parecia yo
a ellos; porque nunca les dije que era yo del otro pueblo de
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enfrente y entonces decidicron mandarme otra vez a la
circel. Cuando iba saliendo todavia oi que le dijeron a la an-
tropologa.

—Ya te puedes ir tranquila nosotros sabemos como
castigar]us y nadie va a venir a ensefiarnos.

Asi fue que no pude disfrutar de la fiesta durante esos
dias, todos los pasé en la circel. Hasta que paso la fiesta me
amarraron y me condujeron hasta Villa Alta y despues de
todo un dia de camino, al llegar, otra vez a la casa de fierro.

Ese mismo dia me llamo el juez para explicarme mi
situacion y pude darme cuenta que solamente con dinero
podria yo salir y en ese momento ya no disponia de mucho
y solo se me ocurrio decirle que si no me buscaba un mo-
zo para que fuera a mi pucblo a avisar y a traer ¢l dinero. Y
de esta manera di todo el poco dinero que atn traia en ese
momento, hice un recado y lo mandé a mi hermano sin
decirle que estaba yo en la circel sino que le decia que
necesitaba dinero y que por favor me lo consiguiera y me
lo mandara con el mozo y que en la pnmcra ‘oportunidad

se lo reintegrana.

Allid en Villa Alta, la circel la componen varios cuartitos
de fierro y en ¢l que me toed a mi, alli ya estaba un pobre
senor que decian que habia mamdo a una persona, oi decir
también que era licenciado. Cuando me metieron a la circel
vi que estaba en un rincon escribiendo algo y ya tenia
bastante papel escrito. Al segundo dia que estaba yo alli, vi
que ojeaba libros que hablaban de leyes y de alli sacaba lo
que escribia, por ¢so es que cuando me dijeron que era
licenciado yo me lo crei.

—;Es usted licenciado? —le pregunté por fin.

—5i —me dijo seriamente sin dejar de escribir—, si nece-
sitas de leyes para resolver tu problema, hiblame yo te
ayudo, yo te puedo sacar de aqui.

—Gracias, gracias —le dije—. Estaba yo muy contento,
creia que estaba de suerte. Muy poco me durd la alegria,
porque al poco rato me di cuenta que este pobre senor
no cstaba bien de la cabeza y lo Ginico que hacia era copiar
una pigina de ese libro y al terminar, nucvamente a
empezar y ya tenia montones de hojas copiadas de esa
misma pagina.
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Poco después me enteré del sucedido de este pobre
sciior. Cuentan que antes de que lo metieran a la carcel, €l
era ¢l secretario del juez, pero le gustaba mucho tomar y
en una de esas borracheras cuando llego al cuarto donde
dormia, llegd tan borracho que dejo abierta la puerta, de tal
manera que facilmente entraron sus enemigos y sin que €l
se diera cuenta fucron a poner en su cama, en donde €l es-
taba durmiendo, el cuerpo de un hombre muerto. Cuando
amanecio y se dio cuenta que habia estado durmiendo con
un muerto, sc asusto tanto que se le movid su razonamiento
Y se quedo asi y de paso cargd en sus espaldas el crimen
que no cometio y por ello estaba en la carcel, quién sabe
qué seria de ese pobre sefior.

Ya iba para el cuarto dia que estaba yo en la carcel
cuando vino un policia, y abriendo la celda en donde yo
estaba, dijo que me hablaba cl juez. Me alegrd un poco
porque pensé que cra mi hermano ¢l que habia llegado y
que podria salir. Pero jqué sorpresa me llevé! jEra Trhon
Lia la que cstaba alli parada jque humilde y desamparada la
vi en csa oficina e inmediatamente pensé “qué es lo que va
a hacer esta mujercita, si ella tiene su destino alla con su
esposo y sus hijos, si yo solo soy la maldad junto a ella, me
quedo en la circel”, pensé decididamente.

—Ya tuviste sucrte, paisano, esta mujer ya pagé tu
multa, puedes irte —me dijo riendo ¢l juez.

Cuando vio que me quedé parado sin decir nada, me
regano.

—iOra pucs, ya lirgate! y no te vuelvas a parar por aca.

Ya no pude decir nada y sali del juzgado despacio y con
la cabeza hasta el suelo. Cuando llegué a la calle, Trhon Lia
ya iba hasta delante y me apuré para alcanzarla y tenia tan-
ta vergiienza y pena que poco falté para que no me atreviera
a hablarle, porque la habia tratado como a algo que nada
vale y ahora que cra yo ¢l de la necesidad, era ella, ella y
gracias a ella, estaba yo libre. Por otra parte mi presencia
cra horrible, pues la ropa que traia era la misma que me
puse desde el dia en que sali del pucblo para ir a la fiesta,
estaba yo terriblemente sucio.

—Petrona Maria, perdéname. Dime qué debo hacer para
pagarte esto que has hecho por mi —le dije.
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—Saca eso de tu cabeza y olvidalo. Ahora vete y busca a
tu mujer, aquella que te metid a la carcel —me dijo cruel-
mente.

—Por Dios, mujer, no digas eso —le dije rogandole— esa
pendeja no es mi mujer, perdona por no hablarte y contarte
toda la realidad.

—Deja eso —dijo indiferente mientras bajaba el canasto
que traia en la espalda y lo depositoé en ¢l suclo y de alli saco
una maleta que habia yo dejado en la casa de dofia Madar-
hen.

—Ha de ser tu ropa y esto te lo manda tu hermano —me
dijo mientras me entregaba un paquetito envuelto en una
bolsita de plistico.

Era dinero que me mandaba mi hermano Xhebe.

—Mira —le dije, pidiéndole de favor— vamonos a tomar-
nos un refresco y después de eso vamos a comer para
buscar luego un lugar donde quedarme.

Me dio mucha alegria cuando acepto.

—Vamos pues —dijo.

Cuando llegamos pedi mezcal. Yo me tomé tres-cuatro
copas y ella apenas tomd una y compré otro poco de mezcal
para llevarnos. Después de ir a comer nos fuimos al lugar
en donde dan posada y alli nos dieron nuestro cuarto, dejé
mi maleta y después sali a buscar un lugar para bafiarme y
cambiarme de ropa, pidiéndole a Trhon Lia que me espera-
ra. Todo esto lo hice ripido y sin embargo cuando regresé
clla ya estaba tomando el mezcal y poniéndose en la situa-
cién que sufria.

Hasta el corazén me llegd el dolor que senti por mi linda
mujer. Me fui a sentar junto a clla, la abracé, la acaricig, la
besé, ya no aguanté mas y me puse llorar, diciéndole:

—A partir de ahora, Trhon Lia mia, no voy a sentarme
un rato tranquilo hasta que no encontrar a la persona que
te cure,mi linda mujermadrecita.

—éPor qué dices eso? —me dijo mirindome—. Yo no te
reclamo ni te odio ni puedo odiara nadie, me odio yo misma
por no haber podido ser lo que me toco ser; el camino en
donde me toco andar lo desprecié y lo cambié por otro no
tan escabroso y cuando ya estuve en €se, hoy, nuevamente
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lo he cambiado. Y ahora soy como hojita arrastrada por ¢l

viento.
Cuando dijo esto empezd a cantar una triste cancion
que dice asi:

CANTO WEGO*

Yo que naci y vivo entre el campo y la hierba.

Dénde encontraré quien me ensefie a entender lo gue hoy
stifro.

No lo encuentro y por eso, hoy me siento sélo como una

hofita desprendida de su drbol.

Me siento y soy como una hojita desprendida de su drbol;
que quién sabe cudnlto dure tirada en el mismo lugar,
que quién sabe st vendrd el viento y la llevard,

que quién sabe si ahi quedard hasta volverse tierra.

Me siento y soy como una hofita desprendida de su drbol;
que quién sabe cudndo vendrd un viento y me lance a

otro lugar
que tal vez me leve a la loma de alld arriba, o,
que tal vez, me lleve a aquella otra loma, mds lefana atin.

Yo que sélo soy como una hojita:

que quién sabe si ya tirada en un solo lugar, venga otro
vienfo y la cambie a otro destino, por eso hoy te pido a ti,
Gran Viento-Serior:

Lanzame funto a la que me estd esperando,

enirégame a la que han hecho para mi,

pero, si ti quisieras escuchar lo que yo siento:

entonces, Gran Viento--Sedior, lévame funto a la
mufercita,

que yo escogi y que hoy estoy queriendo.

Cuando termind su canto me empezo a hablar.

—Ay de mi que no crecio el entendimiento en mi razon
y miren lo que soy ahora: dejé a mi esposo, he perdido a

* Canto triste del joven enamorado,
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mis hijos, sali de mi casa siguiendo a un minimo maestrito,
a un estudiado —cuando dijo esto referiéndose a mi, empe-
z0 a reir burlonamente.

—Miren a la personita que trastornd a mi corazon y
mente, jja, ja, ja! Y miren a la que fue una hermosa estrella
errante, jal infierno la voy a mandar!

Cuando terminé de burlarse de mi y de ella, empez6 a
llorar.

—Nuestro Sefior Creador, Dueiios Nuestros, perdonen-
me por haberme salido del camino que trazaron para mi,
saben bien que es la sangre de mis padres viejos la que me
lleva a esta situacion, ahorita ya estoy divisando a alguien
de mi parentela, estoy viendo a mi hermana Yabenetsi, la
Sefiora Yabenetsi del cerro negro, la estoy mirando ain
sentada en el paraje del cerro negro, donde iban los jovenes
a visitarla.

TERCERA REVELACION

“Yabenetsi, hermanita mia, no sé si la palabra que hablaba
de ti estaba vestida de la verdad cuando decia que tus dias
se contaron por cientos de anos, como sea que haya sido,
pero yo te miro juntando piedras, llevando almuerzos y
comidas para los varones que acompanaron al Sabrin Ya*
sja* cuando fucron a pelear contra el de Castilla recién
llegado. Te miro y escucho tu voz cuando la levantabas para
fustigar a aquellos que decian: “Dejen al de Castilla ellos
vienen en paz”. Cuando que el Sefior Sabrin, tu hombre,
estaba a punto de expulsar y hacer desaparecer para sicm-
pre al extranjero.

Ay de ti, Yabenetzi, mi hermanita, no puedo decir si fue
correcto 0 no lo que hiciste, cuando th y tun hombre
aceptaron escuchar a tu pucblo cuando cllos acordaron
dejar en paz a los de Castilla.

Por haber puesto de pie la palabra de tu pueblo, por
querer estar junto a tu pueblo, con tal de no destruir el nudo
que mantiene a tu pueblo como manojo de goba'ya, hasta

* Tiltepec.
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a tu hombre perdiste; por eso es que yo todavia te vi en el
vicjo Cerro Negro hasta donde te iban a visitar y consolar
los jovenes. A partir de este lugarmomento fue cuando se
vented la sabiduria de nuestros vicjos sa que vivieron en
Ya’'sja, aquellos sa que lo mismo cran aguilas, tigres, relam-
pagos o grandes arboles. Aqui empezo a crecer la raiz que
hizo al hombre zapoteco hacerse en dos: los que, como ti,
consecuentes con su forma de pensar, aceptaron vivir junto
al extranjero porque tenian presente que la tierra no tiene
dueiio y todos somos parte de clla, sin imaginar que por
esto, llegaria ¢l momento en que tendrian que pasar ham-
bre, pobreza y dolor. De aqui también salieron aquellos que
dijeron “Ya que dicen que aceptemos al de Castilla, acep-
témosles pues, y scamos como cllos para poder vivir en paz,
porque dos animales diferentes no pueden beber en ¢l
mismo pozo y en ¢l mismo momento y sélo asi no pasare-
mos ni dolor ni pobreza”. Desde entonces nuestro pensar
asi esta dividido.

Y esto fue lo que motivo que ¢l pucblo de Ya'sja
levantara su cimiento del lugar en donde nacicron y fue
cuando se fueron a vivir al nuevo Ya'sja. Aqui fue donde
empezaron a olvidarse de ti, aqui fue cuando empezaron a
mandar los recién llegados y los que ya pensaban como
cllos; aqui fue donde te humillaron cuando te llevaron, ya
demasiado anciana, a la junta que se estaba celebrando para
que escucharas y determinaras lo mas conveniente para el
pucblo, como siempre hacias en tus gallardos dias, y en
aquclla ocasion te dicron un petate también como en los
viejos tiempos, pero como ya tus dias habian pasado, ta ya
eras vieja cuando te hicicron esto solo para reirse de i,
ya que por lo mismo, sentada alli te agarrd el sueno y sin
que te dieras cuenta termind la junta y no falté ¢l ninoma-
lo que fue a mojarte tu enredo para que de alli saliera la
palabra diciendo “hasta su enredo se oriné de tan dormida
que estaba”. Tanto a ti como a ellos, a los dos se les olvido
que th eras una Donaxhel® y por eso cuando lloraste
amargamente por lo que te habian hecho, te escuché el

1% Donaxhe, mujer con mucho poder.
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Senior del Monte, el Sefior del Rio y el Viento Primerizo,
nitidamente oyeron tu voz cuando dijiste “fama van a tener
por su pobreza”, por eso s que te digo que se te olvido que
eras una Donaxhe, porque nunca debiste haber pedido eso,
porque tu viste cuando de lugares lejanos vinieron gentes a
ver como se estaba quedando ciega la gente, supiste también
cuando los murciélagos y vampiros hicieron de tu pueblo su
pucblo y sangraron a la gente, viste también cuando las iguilas
hambrientas agarraban a los nifios, poco falté para que el
pucblo de los sabios zapotecos se perdiera. Hasta alli llego el
resultado de la llegada de los de Castilla y el resultado de
querer seguir siendo lo que siempre hemos sido.
Hasta aqui pude verte, hermanita.”

TERMINA LA REVELACION

Cuando termind Trhon Lia de hablar esto, nuevamente
empezo a reir burlonamente, como estaba antes de contar
estas extrafias cosas.

—Ja, ja, ja, hasta aqui he llegado siguiendo a un intelec-
tual de ciudad, ja, ja, ja...

Yo estaba asombrado y con miedo de lo que estaba
pasando y ademis ya habia tomado bastante mezcal, por lo
que no me di cuenta cuando repentinamente me dio un
puntapi€¢ que me hizo caer del banquillo en que estaba
sentado. Cuando me vi6 alli tirado, riéndose burlonamente
me dijo:

—Como mierda seca puedo patear al hombrecito que
he seguido.

Al oir esto me enfureci y al levantarme también le di
una patada y con la palma de mi mano le golpié la mejilla
Y con esto dejo de reir y empezd a llorar. Quién sabe si
le doli6 o si se dio cuenta, pero por ese dia se calmd su
padecimiento.

De aqui nos fuimos a vivir a un pueblo que esti cerca
de Villa Alta. Estuvimos tres afios y durante ese tiempo ya
no volvié mi mujer a sufrir las visiones que veia. La Gltima
vez que platico de esto fue cuando y por lo que salimos de
este pueblo.
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Aquella vez hubo tequio, y pucs a mi ya desde cuindo
que me habian llamado para asistir. Y ese dia, cuando
terminé el tequio, la autoridad sacé licor y empezd a
repartir entre los asistentes y como ya habia visto que varios
llevaban botellas y en ellas vaciaban lo que les iban dando,
pucs ese dia a mi se me ocurrié hacer lo mismo, para poder
llevarle un poco a mi mujercita y es que ya no lograba tener
dinero para comprar, por lo que me puse muy contento
cuando vi que casi se llenaba mi botellita y mis contento
me puse al llegar a donde viviamos, que clla se habia
esmerado en preparar algo bonito para la cena.

—Siéntate para que cencmos —me dijo cuando llegué.

Yo me senté y saqué mi botella y contento le dije:

—Ahorita comemos, dame una de tus jicaras para servir-
te un poco de lo que traje aqui.

Y empezamos a tomarlo y platicaibamos de varias cosas,
cuando de repente le pregunité:

—:Qué puedo hacer para que pasemos ripido de esta
pobreza por la que estamos atravezando?

Dije esto porque me causaba mucha tristeza ver la vida
que le estaba yo dando: El jacalito de zacate que estibamos
ocupando ni siquiera era nuestro, mi mujercita todos los
dias iba a traer lefia, a veces hongos, o fruta que se da sola
y eso cambiaba por un poco de café o de panela y a veces
le daban tortilla. Y yo, todos los dias que se podia iba a
trabajar de la gente, por esas andibamos.

Inmediatamente ella al oirlo, se puso triste y mientras
acariciaba la jicara con mezcal, que sostenia en la mano, me
dijo:

—Te compadezco, mi huerfanito, por haberme encon-
trado, porque ahora ya no soportas las penurias que te ha
traido el andar junto de mi.

—No me le duele a mi cuerpo ¢l soportar las penurias
—le respondi—, le duele a mi corazon el verte a ti sufriendo.

—Pues no te compadezecas de mi, sefior. Este camino yo
lo escogi después de abandonar, primero uno, después otro
y no precisamente para tomar el mismo camino en que ti
venias, ya que fuistes ta el que me alcanzd y ahora vamos
juntos, no sientas compasion de nada, resignate y sigamos
caminando y a ver a donde llegamos.
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Aqui me di cuenta que nuevamente iba a empezar a
platicar las cosas raras que le venian cuando tomaba licor,
pero esta vez lo que contd fue mis consciente y tal vez lo
hizo para que no me angustiara tanto la pobreza que esti-
bamos padeciendo, escuche usted y veri.

—Te voy a contar lo que Ie pasd a un hombre que vivio
€on una mujer que era una Yibedao: desde que se casaron
la mujer le advirtié lo que ella era y le dijo que él tenia la
fortuna de vivir con ella pero, que como estos seres estin
hechos para vigilar el mundo zapoteca, no les esta permiti-
do tener hijos. Es mis, a los mas grandes e importantes seres
dc €stos, no les esta permitido ni siquicra casarse, El joven
sin haber fortalecido su corazén acepto. Primero fucron
felices ya que no les hacia falta nada, porque por la misma
suerte de la mujer, tenian suficiente para su sustento, tenian
maiz, animales y todo lo necesario. Pero como estos seres
que representan bondad y buscan el bienestar de los demas,
tambi€n hay otros seres que representan la maldad y buscan
el dolor para la humanidad, por lo que la maldad siempre
trata de destruir a lo que representa la bondad; por eso es
quc esta familia siempre estaba acechada. En una ocasién
la maldad llego disfrazada de amigo y le dijo al esposo:
“Tienes un suefio muy pesado, amigo mio, y no te das
cuenta lo que tu mujer hace cuando ti ya duermes”,

El pobre joven al oir esto ya no pudo estar tranquilo y
¢l mismo fue a buscar al mal amigo para pedirle ayuda para
poder darse cuenta de la hora en que su mujer salia y poder
ser testigo de lo que hacia. De esa manera pudo ver cuando
la mujer-estrellaerrante salia a reunirse con sus semejantes
para deliberar la forma de cuidar el firmamento bajo el que
vivia lo zapoteco. Aqui pudo ver que cuando salian a hacer
su vigilancia, todos se quitaban la cabeza y la dejaban en el
lugar en donde habian estado reunidos y s6lo su cuerpo era
¢l que se convertia en esas estrellas errantes que vemos
cruzar bajo ¢l cielo. En esa ocasion vio como el cuerpo de
su esposa salia a cumplir su mision junto con otro cuerpo
de vardn y como su pensamiento ya estaba manejado por
la maldad, penso en lo incorrecto ¥ por cllo se fue triste y
vengativo a pedir ayuda al mal amigo.
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El mal le aconsejé que no tuviera miedo, que no hiciera
caso de lo que deliberaban aquellos seres porque si lograba
entender lo que platicaban, entonces ya no se atreveria a
llevar a cabo lo que tenia que hacer. El mal le dijo que lo
finico que tenia que hacer era cambiar la cabeza de su
esposa y ponerla en donde estuviera la cabeza de un varon
y la de éste ponerla en donde estaba la de su esposa. "Con
esto que hagas, tu esposa ya no te engafiard mis”, le dijo
ese mal amigo.

Cuando llego a su casa se acosto, y asi estuvo esperan-
do a la esposa y pudo darse cucnta cuando clla llegé. Y
ya se acercaba el amanecer, cuando €l se levantd y empe-
26 a despertarla para que sc parara y la pobre aunque oia
las voces de su hombre, tapada de pics a cabeza no
contestaba. El hombre le insistia tanto para que se levan-
tara, que llegd un momento en que fastidiado, le jalo la
cobija con que estaba tapada y alli pudo darse cuenta de
lo que habia hecho: porque el cuerpo de su mujer ahi
estaba pero con la cabeza de un hombre desconocido, tal
vez por pena o porque no es posible vivir asi, la pobre
mujer solo alcanzé a decir estas palabras a su hombre:
“ Ay de ti! pobre hombre que no conociste en tu vida lo
que es esperanza, lo que es consejo, porque €sto que
acabas de hacer, no lo hiciste t, fuiste un instrumento
de nuestros enemigos, has eliminado a dos de los vigilan-
tes nocturnos encargados de derramar el bienestar y de
ahuyentar el dolor y la carencia en nuestros pueblos; por
esto que acabas de hacer, todo lo que yo ahuyentaba
caeri sobre ti y todo lo que yo daba, ni de cerca lo podris
ver, por no creer en la palabra de los que te quicren”. Y
después de que las dijo cayd muerta. Hasta entonces cl
hombre se dio cuenta de lo que habia hecho y en cse
momento se jalo los pelos de la cabeza, se azotd, llord
pidiendo perdon, pero ya habia actuado. Dicen que a
partir de ese momento empezo a quedarse pobre: sc le
morian sus animales, ya no se dio su cosecha y poco a
poco quedd en la mis triste pobreza, dicen que hasta
cuando iba al campo a buscar pipe para lavar su ropa,
ni eso encontraba.
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Me quedé pensando en lo que conté Trhon Lia y me
estaba dando cuenta que en esta ocasion habia contado su
historia muy consciente, por eso cuando dijo:

—Y0 creo que asi es mi destino. Por eso, haga lo que
haga, siempre viviré en la pobreza.

Me atrevi a decirle con enojor

—iPuras cosas decadentes ¢ infernales ya estis hablan-
do! Como es posible que sdlo porque alguien dice “asi va
ser de tu vida” asi tenga que ser, ja cualquier cosa le das
valor de palabra! Si somos pobres es por nuestra flojera,
porque no nos gusta calentarnos la cabeza para buscar
alguna manera de ya no ser pobres y nos pasamos pretex-
tando cosas para consolarnos de nuestra situacién,

Y con esto empezo una discusion que ya era pelea,
porque me dijo:

—Mirate th: por tu pobreza y por tu deseo de superacién
te fuiste a buscar una mancra mas ficil de tener vida, ya la
habias logrado y sin embargo, volviste a regresar, Ahorita estis
sentado junto a mi y en tus manos tienes una jicara su- cia con
un poco de mezcal rejuntado, casi a gotas, como buen pobre
que eres. Qué diferente seria que en este mismo momento th
cstuvicras en la ciudad, en Oaxaca o en México, vestido con
buena tela, tus pies con zapatos, viviendo con una mujer
blanca como a la que desperdiciaste, como la que te metio a
la circel; sin embargo aqui estis por no haberte atrevido a
dejar lo que es tuyo, sélo porque te volvio a gustar lo que ya
habias dejado, y es que lo que es nuestro, sea lo que sea. Si
queremos conservarlo pues tendremos que cuidardo a como
se pueda y si en cambio ya nos cansamos de €I, que ya no nos
gusta, lo inico que tenemos que hacer es abandonarlo y solito
se perdera. Yo estoy segura que tanto a ti como a mi, nos gusta
lo que tenemos hasta el dia de hoy, por eso es que seguimos
con €.

—No mujer, no valen tus palabras, estis borracha, tene-
mos que buscar la forma de salir de esto —le insisti.

—Andale pues —me contesté— abandéname y vete a
continuar en ¢l camino que ya ibas y a ver si asi dejas la
pobreza de hoy, y si quieres, cuando lo hayas logrado,
vienes por mi y por fin habri pasado la pobreza.
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Con €sa su risa que tanto me ha gustado siguio dicién-
dome:

—Ja, ja, ja, anda hombre, toma tu camino, no te entris-
tezea dejarme; en este lugar yo soy la tierra en que pisas, el
aire que te da aliento, pero, en otro lugar, también lo
encontraris. Porque yo que soy ticrra, aire y aliento, de aqui
no me puedo mover; quién sabe hasta cuando.

—Deja de pensar asi —le dije micntras la tomaba de los
hombros y la sacudia, como si con ¢so pudicra hacer que
se desprendiera de sus ideas—. Esto que dices “asi es nues-
tro destino” jes una mentira! $i ta supieras leer un poco te
ensenaria que hasta en los libros de los nifios esta escrito
que antes, nosotros éramos esclavos y cuando llegd el ano
de 1810, nos cansamos de ello y luchamos; desde entonces
dejamos de ser esclavos.

—Es verdad cuando dices que yo no s€ leer, pero aungue
asi esté el monton de libros, diciendo eso; yo no lo puedo
creer. Nosotros no hemos estado en guerra con nadie y no
vamos a estar en guerra con nadie, porque lo que ahora nos
sucede no es que alguien nos haya arrcbatado nuestra
riqueza y que ahora no nos la quiera entregar y por lo cual
es necesario hacerle la guerra para recuperarlo, no, no, no
es asi. Lo que pasa es que nuestra situacion estd asi por
nuestra forma de ser, la riqueza es lo contrario de lo que a
nosolros nos gusta ser, por €50 nuestros antepasados nunca
s¢ propusicron ser duefios Unicos de la tierra y por ¢so
toleraron al extranjero, si todos pensaran como ti, enton-
ces si peleariamos, pero hasta ahorita so6lo unos cuantos han
pensado como i, ojali ésta sea la Gltima vez que hablas
de pobreza, porque si buscas salir seriamente de esto y con
tu pensamiento, tendrias que pelear y no va a faltar quien
te siga pero tampoco va a faltar quien te traicione, porque
nuestro pueblo atin piensa como yo y el dia en que scria-
mente se lo proponga vas a ver que no va a ser con guerra
como lo va a resolver.

Tanta palabra ya me estaba desesperando y por ¢so,
cuando termind de hablar y sin saber qué decirle, comencé

a pegarle.
—jPor qué dices pendejadas en lugar de preocuparte de
la situacion, siendo que ademas por i, por tu ligereza, por
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borracha, por floja, mira nada mis la situacién en que nos
encontramos...! {Te voy a matar aunque aqui scamos con-
sumidos los dos!

El coraje me oscurecio todo. Agarré el ocote prendido
quc nos estaba alumbrando y empecé a incendiar la casa 4
como cra de zacate, ripido comenzo a arder. Trhon Lia para
nada se alarmé, por el contrario retadoramente me dijo:

—Continta, dindale, no tengas miedo.

Reaccion¢ hasta que empezaron a caer los primeros
trozos de palos ardiendo y, agarrando de las manos a mi
mujer la tuve que obligar a que saliéramos. Ella no queria
ni me dejaba. Y cuando logramos salir, parados en el patio
estuvimos viendo como se iba quemando nuestro jacal. Me
acuerdo que mi mujercita para nada cstaba asustada, al
contrario empezo a reirse:

—Ja, ja, ja, miren al hombre que le tiene miedo a la
pobreza y acaba de quemar su humilde hogar, casa que ni
siquicra es de su propiedad y de esta manera cada dia es
mas pobre, pobre hombre que le tiene miedo a Ia pobreza,
i, ja, ja...

Parado alli, viendo arder lo que habia sido nuestro hogar
durante varios afios, me convenci de la verdad con que
siempre ha hablado mi mujercita y no me aguanté las ganas
de ser como clla y casi sin darme cuenta pronto estibamos
los dos abrazados, como dos nifios, riéndonos de mi estu-
pidez.

Y nuevamente, sin nada en las manos, salimos de ese
pueblo. Y de esa manera regresamos otra vez a estos
lugares.
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Capitulo VII

Noirha nhi

Gﬂﬂ'l:lrha nhaten zuanto yelledao nhi, ba bzua dilla da
golenha bene yelle, benha ga zerhao gozekenha naga bol-
zue nheda. Bi nianda yelayache ba godellwa chhakate zua
nhi, le lii de yelayache, kerhe che toza, yogololochho
lidekzechho yelayache.

Nhiga zuanto katen bexjo bichezoo, nhiga zuanto katen
gobille yerha, nhiga zuanto katen bolshiabe’e gonhelljonto
da yelago bene partida, yogo da ki ba gozua brhe'nhan,
gakateze benha goka banha, to bi goka’a che bene gorharha
zua nhiga en axkarhenhen, belone rhatja naga bzuanto
rhillento kate brhanto nhiga. Chadii bi gonia benha den
nago’o nheda rhillellia na'a. Lekan chhenia, yela yache
warha ba godento, to bdan rhalla’a gonha da ka zeje, chadii
goyo'o daxiwe nheda, da nhazen nhe: “bene kebe de'nhe
gonhe goban da nechho cheje chjalanhe nha yedole'e”; ka
nhan goka chia nheda.

Kate nha zellwa dilla linhan linhite yeza, rhawe bena ki,
gozorhawa chhaka toorha, chhekenha: “chhelegeyaxjekr-
ha bian chhjalexibe che bene”, kan chhon xbaba chia Kate
to ni'a godea Rhashezedon, nagan nhon Bedogorha, gaka-
terha shiachja xheze, nha nheda goya’'chja che kate bga'ne
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belle, kate goze, kate go'ne, da nhaljan bdipa rhalla’a chhe-
nia: “welja, daxi’a to wia yeza chia,xha.

Lle katen jacho'alo yerha che bene, zuachja beo, ka bize
ba godee gachja merhogora chian nhu’a chholla’an yeza
xhi, kate bena goxawebe yichje nha’larha, la goneetebe,
nha beyome'a chi'i Bedogorhan.

—ile’ella chhe’larha goyegarhe cheka yechhojabe nhar-
ha! Kate benna, la bentea xbaba “nayankze bian nache'e”
nha gozea to chi'i chheyirhjarhalla’a gaka gonha yechhoja.
Da benha la blatjatea merho chian nha boda'an kolla’a, ba
zeya'tea chhe'larha kate gone bigbczrha yeto:

—ijnha teze le see, nharha zaabe!

Nha gokebe’nha merhogorha chia nha chhorhen nheda,
nha gorhekan nhaze, nha beyonha xbaba chia da byorha
gokebe'nha toze bi gorhan nha zee laneza nha’'la, nhachha
binarho bebenllwa, tokze narha'a a chhan sjazua shia yerha
ka, kate bshiaza’a xhan nezan, nha zee bene gabilan, nhoxotie
shia chee, toze sic nha'; gozckenha bechhoja ze', kebe neze
¢ nha beyomic nheda o che merho chia nhan brhe'n nheda,
che lenan kate blerhaa bixa'ja ka, rhilla, to warhazia goza'a,
ni rhateze birha gonia, kon gocheba bala bide.

Nhiga ba yo'a gonezenha, kerhe nhorha nachee Bedo-
gorhan katen, to warhasee bene gabilan, yela sonso chia,
nha na’a nheda lide’'nha goban che yogote da ba gonhite
yelle nhiga, che lenan yo'a na’lle’ nhiga, libeza bi yelonenhe
nheda, lenan chholechia bene yelle nateka na‘a, bzenhaga
xka, ka chhelebelleya’be, skerha bi kan llja’kakzebe goban
la gelezuabe geledaa gabe nheda, bi yelon bian kan, za’rhal-
ja lebe chhelenabaljabe Iba’'nda, kerhe nheda ka nesta’a ka
chhelon bi warhall chian.

Kante ba behalja se’ bene ljuella, wxe zirha nezechho
gaka yega'na chian.

NHI CHHEYOLLEN

Kinte behalja bene exo yache bome’a lle kante goyo'o
llinlawe che goka wechalja che'. Le kan gonhe’e, bene zan
golenaba chhogotega Iba benan, cheze byanhe bene gole-
zixhenhe che nha kebe belotie lee, nha bene kan golezer-
halle’e gate benan kate chholyue kebe goka chen nha
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golebejen yechhoja bigorhan lo yelle nhi rhente xho'rhabe,
kanha goka nha bolsibe lebe yelasdo: blodabe kollo bigor-
han merho dan brhe’e lebe; nha no'rha chebe yache, kate
nhachha bre’'nhawe, nha gokenha: “xlatjen ben bigorhen
bdanebe lee”, lakze ba nhake waka katen,zeega no'rha zee
benan, nha blowe'e benan yeto llome chue gorha nha
blotabe legake rawe yelle; lliarhaote bechejo rhen tamborhe
shide, chhelon benan schaga che chhoja bene gelerhe’'nhe
leake, bene chhelella’llwa nha chholsale’e nho yeta bille lo
merho chen, kan blosake’e lee nhachha jalesanhe legake
naga zerhao nolan yelle nhi.

Gaka tika golaka che benedo yachen, zanhe dilla dee
che lee, lo lla na'llate.

143



Capitulo VII

Presencia de mujer

Dcsdc entonces y hasta ahora hemos vivido en este
pueblito. He sido obediente a todo lo que me han dicho y
he cumplido sin reserva con los carguitos que me dieron.
No me he quejado de pobreza durante mi estancia en este
lugar, yzscquccsmcsuniugarpﬂhm,pcmmsnhpamrm
sino que todos aqui somos pobres. Aqm ya estabamos cuan-
do cayd la langosta devoradora; aqui ya estibamos cuando
aquel afio se seco la milpa por falta de agua; aqui ya estibamos
cuando nos ordenaron darle de comer a las partidas que se
estaban guerreando y todo eso lo hemos pasado. ;Como le
hicimos? Quién sabe, pero hemos logrado sobrevivir y sin que
para ello haya tenido que agarrar cosas ajenas, cosas de la
gente de este lugar, porque siempre pensé que ellos nos
permitieron un lugar en donde establecernos cuando no
teniamos donde. No sé como se me ocurrio hacer lo que hoy
me tiene en la circel, a pesar de que, como he dicho, grandes
pobrezas he pasado y nunca hice lo indebido, pero ripido sc
me metid el demonio y luego, como dice el dicho, “ el que no
nacio para ladron al primer robo lo sorprenden”. Y asi fue
COMmMO me paso a mi.

En esos dias andaba mucho la palabra diciendo que se
estaba perdiendo la mazorca de la gente, cuando yo supe
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de esto me enojé un poco pensando “como se atreven a
cosechar lo que no es de ellos” y una vez, en que iba
pasando por el terreno en donde trabaja don Pedro, pen-
sando en los robos, vi como se habia dado la mazorca y

también que yo fui su pedn cuando ard, cuando
sembro y cuando limpid la milpita. Y yo creo que por eso
me animé y me dije: “me voy a venir a traer un viaje de

Esa noche en que entré a la milpa ajena, como habia
luna, ya llevaba mis de la mitad de mi pizcador lleno de
mazorca cuando oi que chiflaron por la parte de arriba y
alguien empezo a dar de voces y luego reconoci que era la
voz de don Pedro: “jUstedes que estan por alla abajo, fijense
bien para que no salga por alla!”. Cuando oi esto, me puse
a pensar que cran varios los que me habian sorprendido, y
buscando una manera de escapar lo Gnico que se me
ocurrio fue vaciar la mazorca y me eché el pizcador a la
espalda y otra vez me fui para abajo del terreno y hacia alla
iba cuando volvid a hablar don Pedro: “no se muevan de
alld, hacia alla va”, y asi me di cuenta que era mi pizcador
¢l que me delataba y me lo quité dejindolo en el suclo y,
en esta ocasion, me fui para arriba y me di cuenta que el
vicjo estaba solo alli, aunque armado. Me animé a intentar
salir por aquel lado y lo logré, pero luego fue mi canasto el
que me delatd. Y es que en estos pucblos, todo le conocen
a uno. Por eso cuando al otro dia me fueron a llamar los
topiles, ya ni dije nada y ni pude negar que yo cra ¢l ladron.

Ahora yo soy el que esta cargando con todo lo que se
ha perdido en este pueblo.

Ya estando aqui en la circel, me enteré que aquella
noche no iba nadie con el viejo Pedro, era €l solo y logro
enganarme. Por eso es que ahora estoy en la circel del
pueblo, esperando a ver qué deciden sobre mi caso. Oyelos
cOmO gritan, tan siquiera aquellos que han robado mazorca
debieran compadecerse de mi y apoyarme, pero casi estoy
seguro que cllos son los que con mas celo han de estar
pidiendo mi cuello, ya conozco a mis paisanos.

Todo esto ya le platiqué, mi hermano; mafiana sabre-
mos como queda mi caso.
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FINAL

Todo esto, me lo conté este pobre viejo cuando llegué a
ese pueblo en plan de trabajo y precisamente en €s¢ mo-
mento se desarrollaba una asamblea para decidir su caso. Y
como €l mismo dijo, habia muchos que pedian que se le
cortara ¢l cuello por ladrén, pero fueron mis los que lo
consideraron y pedian su perdon. Esto hizo enojar a los que
no lo querian y no quedaron conformes hasta no lograr que
se decidiera su expulsién del pueblo y para esto hasta sc
organizaron, ya que a este pobre viejo lo cargaron con cl
canasto que habia llevado esa noche y a su mujer —que por
cierto alli fue donde la vi y alli entendi la gran pasion de ese
viejo! jQué presencia de mujer la de Trohn Lia, le cargaron
un canasto viejo! Y asi los pasearon por todo ¢l pueblo y la
gente que creia que ellos siempre habian sido ladroncs
desquitaba contra ellos su odio, les aventaban pedazos de
tortilla dura dentro del canasto. Hasta delante de ellos iban
un par de misicos tocando una chirimia y un teponastle
para llamar mis la atencion y de esa manera los llevaron
hasta los limites del pueblo de donde fueron expulsados.
Ahi vi a la mujer de quien tanto me hablo, y entonces
entendi la serenidad con que asumio su castigo.
Quién sabe donde andarian ahora.
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