5157

LETRAS INDÍGENAS CONTEMPORÁNEAS

Cantares de los vientos primerizos

Wila che be ze lhao

Novela Zapoteca

Javier Castellanos Martínez

DIANA

Cantares de los vientos primerizos
Javier Castellanos Martínez

Cantares de los vientos primerizos

Javier Castellanos Martínez

Cantares de los vientos primerizos

EDITORIAL DIANA
MEXICO

Clasif.
Adq. 4834
Fecha 23-2-95
Preced. DONATIVO

PRIMERA EDICIÓN, OCTUBRE DE 1994

Diseño de portada: Juan Flores Niño

ISBN 968-13-2725-X
ISBN 968-13-2728-4

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
Dirección General de Culturas Populares
Dirección General de Publicaciones
Coedición:
Editorial Diana S.A. de C.V.
Derechos Reservados. Copyright © 1994 a favor de ambos coeditores.

© 1994, Editorial Diana S.A. de C.V.
Roberto Gayol 1219, Colonia del Valle
México D.F., C.P. 03100

Prohibida la reproducción total o parcial
sin autorización por escrito de la casa editora.

Impreso en México — Printed in Mexico

BIBLIOTECA
CENTRO DE INFORMACION
Y DOCUMENTACION
Dirección General de Culturas Populares

SOBRE EL ZAPOTECO EN YOJOVI

La variante dialectal en que está escrito este trabajo corresponde al que se habla en Yojovi, municipio de Solaga, Oaxaca. Aparte de algunos sinónimos que usamos en esta comunidad se advierte al lector que la *rh* que usamos corresponde a la *lh* que utilizan otros pueblos.

BIBLIOTECA
CENTRO DE INFORMACION
Y DOCUMENTACION
Dirección General de Culturas Populares

Contenido

Capítulo I
Nhi dzorhaon 11

Capítulo I
El principio 19

Capítulo II
Kate beya'a yelle 27

Capítulo II
Regreso al pueblo 35

Capítulo III
Da ben to yej 43

Capítulo III
Por una flor 53

Capítulo IV
Ki guneo nechho 63

Capítulo IV
Primera revelación 71

BIBLIOTECA
CENTRO DE INFORMACION
Y DOCUMENTACION
Dirección General de Culturas Populares

Capítulo V
Ki guneo guchhope 81

Capítulo V
Segunda revelación 91

Capítulo VI
Ki guneo goyone 107

Capítulo VI
Tercera revelación 123

Capítulo VII
Noirha nhi 141

Capítulo VII
Presencia de mujer 145

Yijrhao llia yaba, yela chhen che Ya'a–yego, yela neze–yela chhekebe'e che Be ze rhao.

Yogolhol bene ki sjanezenhe, ga zerhao den gochalja nateka na'a nhakan da wenlalle, lagaze, lekzen sjanezenhe bata yane, ga yane, nhoxha yanen cheen gochalja nateka na'a.

Nha kankze leze zjanezenhe billchen chhonhan, nha kan nheda, noxenlalla'nhe che chhoja chian en che chhoja chi'en.

Kanga nhedanda chhonzanda da chhala gonha, kege le'e ka nomearhe nheda.

BIBLIOTECA
CENTRO DE INFORMACION
Y DOCUMENTACION
Dirección General de Culturas Populares

Capítulo I

Nhi dzorhaon

Nhedan goza'a yellchecho nhiga gatenhi'te, goza'a yela yache chechho, goza'a yela chhenhe che da xa–xna'a kebe chha tea yela zi'. Nheda beyaxjenhanha behixe kuinha rhen da kebe nhaka chechho, che lenan, na'a, nheda nesta' zanhe da chhi'o yezika kebe nezechhon, kebe chhjani'-chhon, anka zuakrachho xbab che den.

Nhakaxha, katen nheda goza'a yellchecho nha jalewe'e nheda to yo'o naga llallwa bidao katite nheda; bi gokebe'n-ha katenha, katen za bllintea, rhatja nhiga zjallallwa bido ba belonbe daxgia: sjalla bido belotebe nho biche ljuellebe nho xazibe; sjalla bido chheldanebe ka'be da nhaka che bene; zjallakze bido,xa–xnabe, sjanhake nho bene xhinja o sjayoe rhillellia; nha bido yezika zjanhakabe bidowezebe. Nha toza nheda, kate nhaa ne zua xa–xna'a, kebe sjanhake bene xhinja, kebe sjayo'e rhillellia, lagaze katenha, nheda, kebe negonga da ka zeje. Ey, chhi'o gorhjacho kuita yixe--yaga, yela chhenheze yechhoja nagan dee yelayache, nagan chhekechho sjalla bene kebe dee rhatja gaka chawe chee, che da nhan goza'nda yellchecho nhiga. Na'a xkan da xhen ba goza'a, da zan da ba bre'nha, kate nha, kate za bllinteanda nagen llchalja ki, kerhe bi chhakanda to dillaxtirha, da

yebanekzechho nhakan chheyaxjechho chhjacho'chho rhadjo bene ni rhate ka zjanhake ka chhi'o.

To iza gozua yo'o nagan llchalja nhaka ki, kebe chha bzuenha katite yelazi gorha blorhe' bene kan nheda rhen yezika bido kan sjallabe nha, axkarhen kate nha ne sjanaban xa–xna'a nha beyaxjenha boxhonjoa, kate bellinha yellchechhon, nha bene xa–xna'a ka da yoble blose'e nheda, nha jalegue'e nheda yeto yo'o naga sgallallwakze bidao, zan kebe chha nhakan ka nhaka yo'o nechho nagan bllinha. Nha nhiga gozua do xopa–galle iza, nhigan bsedia dilla xtirha, nhigan gonesda gaka gonchho che gaka banchho che kebe dee da gawchho, che chheyagachho, che gakachho wezebe, izan goyazia nhiga nhachha goka biwezebe.

Kate bechhoja yo'o nhiga ba nesta da zan, ba nesta billchen nazi "*hospicio*" nagan lljasua nechho, kate nhachhan ba gonesda billchen chhelechenhi' bido kan sjalla nha' chhelanhabe, kate ba gola chherha: "na'a chhoja *el Señor de la Vega*, kate nhachha gonesda axkarhen benen golle ki len chhixgoe nha nhone nagan gollanto katen, nha ba nhatie katen, che lenan chhelellebebe chhelenhabe chhide dane'e gaka chhaka chento. Ni lee probe ka bdaneljenhe kan chhaka nha, nhakaxha yeto chi'daoze goka nha bleyellacha bido kan. Yo'o che da benan na'a, ba blegeyonhen nha na'a, ba sjanhakan yo'o che bene wenia ka.

Gakateze zjanhaka yo'o–skuerha ki, bia beshirhjakza yeton naga gone da gaka banto nha naga gasento, yeto yo'o skuerha ki beshirhjakza, kanhan goka nha gozua nhiga ye xopa iza, bia goxhenlalla'a bechhoja yela *maestro*. Kate nha, ne zuallwa yichhja rhallechhodaon, lakze kebe chha sjalla xa–xna'a, lakze gorharha goza'a rhinkotea kabata beya yellchechhon. kanhan goka gorho'o yichja chjeyenha llin do chala'a chechho nigarha, che lenan nha bellirhjarhallakza gaka benha kuenll gaka kan chhon xbaba chia. ba yo'o nheza dilgencia chian katekze bellinjan, lekan llnia, ba bre'chjenha gorharha yo'a skuerhan nha lhawe nhikze da zan da lljaxaka', kate goka den llchalja' nateka na'a, ba nhakanda to bi wego waka nha ba chhonkza zi bi wego, lawe nha bome'a to no'lhdao zue yellen najan chhe skuerha nagan bseyolla nheda yela *maestro* chia, nha ba chhonten

ka costumbrerha yogote bi wego ka sjalla skuerha nhiga, bia chhelirhjakzebe to no'lhdao bene shledarhenbe, zanhekze bi belon do rhalle nha blechhojakze bi blenditjezebe benedo ka'. San ka goka chia nheda rhen benedon godarhenha, zuakza rhate pensar gaka chenton dali, beyolle lee benan, kankze nho xa–xne'e, axkarhen tika lee bzuenha bsedoa skuerha chia, che lldonha, che bi nachinda, kon lee chjayoa. Yogotekze beneyelle sgalla nhi, kate nha',sjanazichje confianza bi skuerha kan, chhelenhatee benan: "bixha naben gonbe da ka zejen en che wesede zuabe, bi chhjani'-in". Yela ka goshjani' chia nheda nhi chadi bchinja chian. kan za'a llchalja, ba chhirhja rhalla'a garha chjenha llin, nha chhakate lldarhenhan, a kebe zua ga cha'a, ga llinha nha kon chhellinha rhille no'rhadon ba lldarherha, to nho bi chee nheda. San bllin to lla kate bellinha rhille benenga, nha gonee xa no'rhadaon nheda, nhakabea zue rhatedao snia.

–Ba bene llin chio.

–Bache –chhape'e–yeto chopaze lliche ko'a nha sa'a chjenha llin naga sele'e nheda.

Kate beyolle gonabe ga cha'a chjenha llin, bataxha yelja yeto, nhan kebe gozekenha gochaljarhenha lee.

–Gozixhen, bigorga, do yellchianda nharha geya'a chjayenha llin, chjana'a yezika bene xti'a ne zjalla, axkarhenle le'e katite ba gokarhenle nheda, nezenho, bi gorha, ka si'a rhaxhjoa nechho, la za'atea nhiga datixjoa le'e da ba benle nheda korhen kate kebe gota chia. –Tokze bi gonha bigorhan, kon chi'e llne'e nheda kate beyolle bchalja nheda nha gonabe yeto.

–Gaxha bichia.

Nhiga gozorhao chia chhaka da ka zeje, kate gonha benen "gaxha bichia" kebekze bellerha rhalla'a bi yape'e, lo yichja–laxdawa katen, a za bechhojatea skuerhan, llnhadan: lljadaa, lljamea, lljen gan centavo, kerhe zua pensar gaka gaka che bene golakarhenhe nheda chhakaze bsedia, kerhe zua pensar gaka gaka che no'rhadao goke to xna'a, goke to zanha, goke to ljuella kate nheda godea yela dyallje, che lee ljakzen kebe chhaka chian kan zerhalla'. Kate gonha benan "gaxha bichia" za'rha gozuanda snia chhape'e kin llnha ley, kin nhaka, kinga geyollen ¡zi bene yarhaze gonea

katen! chhonze bi za be chhoja skuerha benha, xha. kebe chha bi gonhakze bigorhan, kon gochhi'e lliteze chhowie nheda, ka chhoyoa kebechha bi gonhe, bechhojatea lo yo'o chen, ba zeya'a do lale'a che nhate yeto goche'e:

–Ba za'a wxezilha daxhia chia ka'.

A ba nhaka lla nhiga gone lliche chia naga llnhan gaxhan chjenha llin nha gakate kixjoe nheda. Kanteze benha kate ba nhoxan, llbellwenha nhacha beya'a lljayexhia'a chia ka, kate bellinha rhille no'rhadao godarhenha, nha bre'nha sjalla do chon–tapa bene kebekze ne rhe'da do nhaa, kerhe nesta'a che policia, ka blerhe'nhe nheda nha beloxo'e nheda, nha zeya'a rhillellia; Gade llin, gade gome'a, gade chjadaa, schaa goyo'a rhillellia chhakaze gozi lonha'a suarhenha nha gosekorha bido chento gazan no'rhadaon godarhera; gode chona beo goyoa nha', kante zeja kate gozua bidochento, kate brhe'chhenhabe nhachha gocheba,nhacha bebeje nheda. Kate bechhoja' bixha modo gonha llin yela maestro; nha gozorhaokza benha llin yixe rhen bi gorhan goka xtauxhi'na, axkarhen lee nesta na'a che llin yixe. Bdanenhan nha bdanenha ka chhaka lo yo'o rhille bene ba zuarhene bene, bdanenha dan llnhe familia, xopa iza gozuarhenha no'rha chian, chadi goyo'o da ka zeje lo yo'o chento, dola che to no'rha btee lo yichja–laxdawa. nha bellinja chian, bize xha.

Kate bekuasa nhiga ka chhoyoa kebe dee ga cha'a, kebe dee ga gonha llin yixe, nha bedabaga'chaza gonaba llin chia rhen gobierno che gonha yela maestro a che lekzen goya'a skuerha; goka chian nhachan gozorhawa chhosedia bido skuerha.

Zanhe yelle ba goya'nda lljenha skuerha. Dazan da chhjaxakachho lldachho kan, zua yelle naga chhaka wen, zua yelle naga kebekze shrhebechho, zua yelle naga bloyorhaga benan nhedanda, kerhe dyallje bi golede'enhe, kon che ba goyo'n yichjen...mmmm...da zan da chholede'nhe chhi'o; naga bekuasanda kan ko gonha dilla chhonlenhanda bino'rha skuerha do kan, laakze nho yellagarhe nha nabarhe billchen beza'a nhaa, kan ye'e le'e. Yogo da kanhi nha schaakzen ba godanda yellkan, che lenan kate gonee bene nhaka xanha'a, beyaxhi'e nheda para chjasuakra yelle Cita

chjenha llin, lo yo'o oficinaze, llbekenha zeya'tea nharha. Nhachha gode bala bide yela chharhja.

Kaze nhaka llin oficina cho'chho las nueve nha yechhojachho las tres, chhakaze nha bize llindao gonchho, lawe zuakzechho nhi chejachho waw rsirha, waw xhue, kan, nha tee lla, kanhaze ba zuanda, kege bi chhaka chia, yechhojanda nhi za'a wedallaga do nha o geya'krha gose lo yo'o*Kuarto chia.*

Rhawe zua nhi nha bome'a to bigorha gakatika benbe gonezebe' nestanda chhochalja dilla warhalla, nha gozorhaobe chhebe nheda. –gosedio gozojo xtillo.

–Wake, –chhapabe–, nha gosedian che gorhe'do nheda.

Nha gozorhao bigorhan chhorhe'be nheda; kanaze chhakanda a kerhe da nha yo'o yichjanda, cheze da nhaka bi gorhen rhate wenhabia lo oficina, to bi chhapabe kon ao teze chhonha, nha zeya'rhenhan. Kanhaa zeya'rhenhan katekze to ni'a goxhe bene nheda naga nhaka oficina chie, nha gozorhawe llchalje, nhe':

–Ba chhako chhozojo xtillo, na'a.

–bache, –chhape'.

–Da chawe che ba chhakon xkan, – nhee, nha zeja llchalje– nateka na'a berha lo nha'a to invitacion che gozojo to da chhaka lo yelle–rhalli'o, o che da yellerharhallo'o kon lhue bi da gozojo, bi da danenho nao–gochaljo.

Chhakaze llchalja benen ki, nheda ba chhakallwa xbaba, chhenia nhedaza: "bixhakze llnia ao gocha benen kate nha, gaxha kuejanda da gozoja na'a"; ba gozorhao dlleba, kate bena nhe.

–Kerhe kon gonzo llin denga, chhakascherha si'o rhalljo' gonho den, wayijkze rhaxhjo dan dzi'o na'a chhonho yela maestro, nha chhojo oficina nhi che gonan chio chjayedao do yelle–rhallio nhara, che chjaxako'o den chhakarhallechho gozojo.

Kate beyolle bchalja benen kinga, ba llbeerhenha, a bixha nia ka benha benda si'a chopa rhaxhjoa, nha kerhechha gonha llin oficina, kerhechha nho *jefe* chia sua, nha geya'nda chjeyeda' dayoble do chala'a chechho nhigarha, kan gozerhalla'a katen za beyollete skuerha chia; nha na'a

gaka chia, kan gonha bigorhan: "con todos los gastos pagados". bi gochekzawe kin kanharha, nha bchodi'a goche'e:

–Kon rhue gonha bata sorhaochho, nha gonchhon.

LLbeke bi gorhan benbe kan, nhabe:

–Kanhan chhakarhalla'a, xha. –nha gozorhaowe chhozoje lawe to yichedao ka bsanhe yela wezoja nha benen nheda –denga gonhellgon 0ficina che personal che yelone rhaxhjo nha gochaljarhe bata sa'o, bata sorhao gonho llin den ba bchaljachho.

Kanhan goka nha godela yeto nheza.

Kebe nodea to chi'ze yeza'a Cita, to ni'a–to bata, cha'a chjenha llin den ba benha compromiso chhekenha, ze'e. Bixha nia, na'a ba chhoncha gan centavo xhen nha yeza'a ciudad a nhan de banheza. Che da nhan kebe nho bchaljarhenha yape'e nhigarha geya'a, a nodea geyeljan. Katen beza'a –da nechho chekenha kerhe nesta'a che tochi'zen zejate lla na'a– nha gozichja to bolse yidexhaba ka da gorhan chhelala bi gorha kan, gozi'a *bota* chia, bikan gozi'a, katekze benha ze'. nha beza'a Cita, lenan ne lldarhentean na'a.

Ojos del cielo, oídos que hay en cerros y ríos, sabiduría y sensibilidad de los vientos primerizos. Todos estos seres saben, de lo que voy a contar, hasta dónde hay mentira y ellos también saben con más exactitud que yo, cuándo fue, dónde exactamente sucedió y quién en verdad lo hizo y le sucedió. Asimismo, solamente ellos saben porqué lo hice y lo cuento y, lo demás, lo dejo y me dejo en sus manos. Hice lo que me tocó hacer, ustedes saben quién soy.

Capítulo I

El principio

Ya quedó lejos el tiempo cuando salí de nuestro pueblo, salí gracias a la pobreza que padecemos, salí porque mis finados padres ya no querían que yo viera los sufrimientos por los que ha estado pasando nuestro pueblo.

Al salir tuve que atreverme a mezclarme con lo que no es nuestro y por eso es que ahora yo sé, yo entiendo de cosas que muchos no comprenden y no entienden y a veces ni siquiera se imaginan que puedan existir; como, por ejemplo: el lugar al que llegué cuando salí de este pueblo, era una casa en donde había muchos niños como yo, cuando llegué no me di cuenta que eran niños causantes de daños: niños que habían matado a sus compañeritos, algunos a sus padrastros; había niños que les gustaba robar y también había niños cuyos padres estaban en la cárcel o que eran inválidos y por lo tanto, no podían mantener a sus hijos, y los demás, eran huérfanos; en cambio yo, en aquel entonces, todavía vivían mis padres, no estaban inválidos, no estaban en la cárcel y ni yo en aquel tiempo, había hecho algo indebido. ¡Ay!, de nosotros que nacimos junto a hierbas,con tal de salir de la pobreza, con tal de salir del lugar

que creemos que no vale, por eso salí yo de mi pueblo y desde entonces he caminado mucho y he visto más.

En ese tiempo, cuando llegué a esa casa, yo no sabía hablar nada de castellano, es asombroso cómo se logra uno hallar con gente que en nada se parece a uno.

Un año estuve en esa casa, ya no pude soportar más el mal trato que nos daban las señoras que mandaban ahí y, gracias a que en ese tiempo aún vivían mis padres, me atreví a escapar de ese lugar para regresar a lo mío.

Cuando regresé al pueblo, mis padres no se convencieron de mi decisión, y otra vez, me llevaron a la ciudad. Y de nuevo, a otra casa en donde había niños y muchos más que en la anterior. Sólo que aquí el trato era diferente. Aquí estuve como seis o siete años, aquí aprendí el español, aquí aprendí a sobrevivir cuando no hay de comer, cuando hay frío y cuando hay dolor. En ese año que llegué a esta escuela, fue cuando quedé huérfano. Aquí me di cuenta que las cosas se ven mejor de lejos, porque hasta que estaba en este internado comprendí el porqué, los niños de la anterior casa, se asustaban de noche diciéndose "ahí viene el señor de la Vega". Hasta aquí vine a saber quién fue el señor de la Vega: fue el gentil hombre que donó su casa y su dinero para que se atendiera a niños como los que estaban en ese lugar, pero que ya había muerto y los niños creían que él venía a ver cómo estaba su obra deseada y por eso se asustaban. Si así fuera yo creo que también él se escaparía de ese lugar al ver el trato que le daban a los pobres niños que ahí habíamos caído pero, seguramente desde el lugar en donde se encuentra, donde le tocó llegar, él hizo que desapareciera, ya que a los pocos años, los niños se fueron y esa casa ahora está convertida en casa de ricos.

Sean como sean estas escuelas, cuando terminé la primaria insistí en buscar otra donde también me dieran de comer y en dónde dormir. La hallé, y en ésta estuve otros seis años y no me conformé hasta que salí como "maestro titulado". Recién salido tenía yo muchas ganas de ir a mi pueblo, a trabajar por ese rumbo aunque ya no vivían mis padres. Desde hacía mucho ya no había ido allá, pero tenía

entusiasmo de hacer algo para mi gente, por eso ya había iniciado los trámites para que me mandaran a trabajar como maestro por ese rumbo. Ya iban mis diligencias avanzando cuando todo se vino abajo.

Y es que para nosotros, estudiar es sufrir y hace uno lo que no se debe con tal de avanzar. Creo que aquí empezó mi problema. Cuando me sucedió esto, yo ya era un soltero grande y pues así me portaba. En ese andar conocí a una mujercita doncella que era del pueblo en donde estaba la escuela en que estudié para maestro. Ya casi era costumbre que todos los jóvenes estudiantes tenían su novia del pueblo, hubo varios que hasta formalizaron sus compromisos como tampoco faltaban quienes sólo querían desperdiciar. Yo por mi parte, sí tenía la idea de que lo nuestro se hiciera formal, además de que gracias a esa mujercita y a sus padres es que yo pude terminar mis estudios: si tenía yo hambre, si necesitaba algo, a ellos recurría y así era en este pueblo, casi todos los que fuimos estudiantes les debemos algo, confiaban mucho en nosotros, decían: "cómo no vamos a confiar en ellos si están estudiando para cosas buenas, es gente que está aprendiendo a pensar". Y precisamente por no esforzarme en pensar fue que eché a perder el inicio de mi camino.

Como le decía, ya estaba yo tramitando para que me dieran mi trabajo y como en ese tiempo yo no tenía dónde llegar, vivía y llegaba en la casa de la mujercita que era mi novia, nadie me decía nada, hasta que llegó un día en que en la pieza que me daban para dormir, allí me estaba esperando el papá de la mujercita, lo vi un poco serio.

—¿Ya te dieron tu trabajo? —me preguntó.

—Ya —le contesté—, sólo unos papeles más tengo que entregar y ya me dicen a qué lugar voy a ir a trabajar.

Me preguntó también que cuándo iba a regresar, que qué pensaba hacer después y otras cosas, pero yo no pude hablar con él como debiera haberlo hecho.

—Perdón, señor —le dije—, voy a ir a trabajar por mi pueblo, quiero ir a ver a los parientes que todavía tengo allá, y muchas gracias por toda la ayuda que ustedes me han

dado, pero en cuanto reciba mi primer sueldo, inmediatamente vendré a pagarles todo lo que me dieron cuando lo necesité.

Pobre señor, se quedó un rato pensando hasta que volvió a preguntar:

—¿Y mi hija?

Aquí empecé a mostrar mi nulidad, aquí se vio mi horfandad de consejo, de respeto y de amor; en mi cabeza, entonces —teniendo en cuenta que recién había salido de la escuela— sólo había idea de pasear, conocer, ganar dinero; que iba yo a estar pensando en agradecimientos; en la paisanita que fue mi novia, mi hermana, mi madre cuando la necesidad me azotó. Cuando el señor preguntó por su hija, de mi boca salieron palabras totalmente volteadas: le hablé de leyes, de derechos, de cómo inicia y cómo termina, pero no quise saber nada de su hija, no acepté formalizar nuestras vidas; hablé como un tarado, meramente que acababa yo de salir de la escuela y al pobre señor ya no le quedó nada que decir, se quedó sentado pensando y cuando lo vi así, me paré y salí de la pieza en que estábamos.

—Mañana vengo a recoger mis cosas —todavía le dije.

Y así fue, al día siguiente me dieron mi nombramiento, mi comisión, y "ahora sí, a trabajar", pensaba yo muy contento. Después me fui a recoger mis cosas y cuando llegué a la casa de mi novia, vi allí a varios señores que no conocía, nunca imaginé que fueran policías y en cuanto me vieron me agarraron y a la cárcel. Y aquí se acabó el trabajo, el paseo, el dinero, el conocer, estuve mucho tiempo en la cárcel porque no aceptaba hacerme cargo de mi mujercita, que en ese tiempo ya estaba esperando a un niño. Después de tres meses, hasta que nació el niño y acepté reconocer mi error, me sacaron de la cárcel. Al salir ya no hubo posibilidad de trabajar como maestro por ese año y de esa manera empecé a trabajar en el campo con el que fue mi suegro y gracias a él aprendí cosas del campo, me gustó, y además conocí la vida que se lleva en una familia, supe lo que es un hogar. Seis años viví con mi esposa y familia, iba bien lo nuestro hasta que la contradicción entró a nuestro hogar en forma de mujer hermosa, que trastornó mi mente

y movió mi corazón y así nuevamente quedó destruido lo mío. Insignificante es la vida.

Cuando salí de lo que fue mi casa, al ver que no tenía dónde ir, dónde trabajar el campo, que ya me había gustado, no me quedó de otra más que solicitarle al gobierno trabajo para irme de maestro, ya que a fin de cuentas para eso había estudiado.

A varios y diversos pueblos fui a trabajar como maestro de escuela. Muchas cosas se encuentran andando así: hay pueblos en donde no puede uno ser como ellos y no se puede estar en ellos, y hubo pueblos de donde casi me corrieron, sin necesidad de justificarse, para eso no les faltaron pretextos, con que lo hayan decidido ellos es suficiente... de cuantas cosas no me acusaron a mí de los lugares que yo salí: que era yo borracho, que faltaba, y de lo que más me acusaban es que yo molestaba a las alumnas grandes. Yo creo que hasta hoy, si usted pregunta: ¿por qué sacaron a ese maestro? Así le van a contestar. Por todas estas cosas y además de que ya tenía un buen tiempo de trabajar en los pueblos, por fin me hablaron mis superiores para que fuera a trabajar a la ciudad, en las oficinas, y eso me puso muy contento cuando sucedió, pensando que se había acabado el sufrir para mí.

Como en todas las oficinas, uno entra a las nueve de la mañana y sale a las tres de la tarde, haciendo cualquier trabajito, y aquí mismo aprovecha uno para almorzar y para comer y después de eso ya se está libre. Así me la pasaba y saliendo, me iba a pasear por la ciudad o me iba a descansar a mi cuarto.

Estando aquí conocí a un señor que le interesaban mucho los idiomas que se hablan en los pueblos y, quién sabe cómo, supo que yo hablaba el idioma y empezó a convencerme de que aprendiera yo a escribirlo, hasta que me hizo una invitación.

—Es necesario que aprendas a escribir tu idioma —me dijo.

—Cómo no —le respondí—. Sí quiero aprender, pero quién me va a enseñar.

Así fue como este maestro me fue enseñando a escribir mi idioma. Me costaba trabajo porque es muy diferente al español y a veces me desanimaba y quería dejarlo, pero, nunca me atreví porque este maestro era de los jefes y para evitarme problemas seguía intentándolo. Así estaban las cosas cuando una vez me llamó a su oficina y me dijo:

—Ya sabes cómo escribir tu idioma ahora ¿verdad?

—Ya, licenciado —le dije.

—Qué bueno pues. Porque hay una idea de producir materiales en idiomas y queremos que aquí, tú te encargues de hacerlo. Puedes escribir algo sobre tu pueblo o lo que a ti se te ocurra.

Ya me estaba preocupando, pensaba que de dónde sacaría yo cosas de mi pueblo para escribir y hasta me arrepentía de haber aceptado aprender, cuando el maestro me dijo:

—Además, este trabajo no lo vas a hacer gratuitamente, aparte de tu sueldo como maestro, vas a tener unos honorarios por escribir y, para que puedas hacerlo, quedas libre de la oficina para que salgas a investigar lo que necesites y tengas material para escribir.

Cuando terminó de hablar, ya estaba yo contento, cómo no iba a estarlo si iba a recibir dos sueldos, ya no iba a trabajar en la oficina, por fin se iba a cumplir mi idea de ir a trabajar por mi rumbo como había sido mi sueño y ahora como dijo el licenciado, "con todos los gastos pagados", por eso es que para nada puse obstáculos y como ciego dije:

—Usted diga cuándo empezamos y lo hacemos.

Se puso muy contento el licenciado cuando oyó eso y me dijo, mientras escribía en un papelito que me dio:

—Preséntate con esta tarjeta al departamento de personal para que te den tus viáticos y te pongas de acuerdo con ellos sobre tu salida.

Así fue como empecé otro camino.

Nunca pensé que iba yo a salir de la ciudad para siempre, creía que de vez en cuando serían las salidas para hacer este trabajo al que ya me había comprometido y además pensaba: "cómo dejar la ciudad ahora que ya voy a comenzar a ganar más dinero, si aquí es donde hay cosas para gozar" y por eso mismo a ninguno de mis amigos de la

ciudad les dije a dónde iba a irme, porque no imaginaba que era para siempre.

Antes de partir me compré una bolsa de cuero, como la que usan los que hacen este tipo de trabajos, me compré mis botas y otras cosas más e ilusionado, salí de la ciudad y desde entonces hasta el día de hoy, aquí ando.

C. I. D. C19-4834

Capítulo II

Kate beya'a yelle

Beyolle gorho'a *firma* yishe nagan llnhan dan chhala gonha, goka to chi'chha nhachha gozorhawa chhonha xbaba chia, bixhen chhonha, gaxha chjaxi'a da gozoja che gorhe'nhan benen a kan llnha yishe dan bento. kan zuallwa kate lljasarhalla'a yo'o to yishegorha lo shi'na che da xa'a, nha kate nayachi'a, chhjasarhalla'a brhaban to weja nha chhjasarhalla llchaljan che da goka do katenhi'te cheze katen ne nayachi'a kanaze chhaka chhorhaba kan nayojan da nhaljan kebe brhaban to chhu'a; ka lljasarhalla'a de denga nhachha benha bayen geya'kza kerhe do chala'a chechho nhaze, to chi'ze cha'tega yellchechho, gokenha.

Kerhe le'e ka nomearhe gaka nhaka rhallechho a nhigan zuarhe, san ka brhe'nhan nheda katen za beyeljatea kebelja nhakan kan llrhechhon xha. Chhjasarhallanda katen goza'a katenhi': kate yo'chho nheza nha yellagachho to bene llnhachho bene xtirha, dzetechho chala'rha che te benan, anka geyaxjekrachho golawillachho benan lakze lee golawille chhi'o; nha na'a kate zeza'nda, ne yo'tea lo *camion* ba gone to bene chi'e nheda "gaxha za'ao, bi chjenho, gaxha bene rhe" da zan da chhelenabe kerhe chhelekenhe

bene warhallekze nheda, le kan chhenia bache, bcha'achja xha--lanha' katen beza'a Cita da nhan bito nho chheke che bene warhalle nheda, lagaze kate beyetja camion nha beyolle boda'a chia ka' kolla'a goka'a nheza zeza'a rhallechhon, rhawe yo'a nheza zanhe bene bellaga sja'ke ya'a, gadechha yelon bene ka chaka katenhi' za llagarhanda benan bacherha chhenda chhelenhe "nhoxhakra benegorha za nha'" nha kate ba lljachaga'we bene naa "adios", bene naa "padiuxhe" nha bchhojakze benedo gonabe "nho rhue, gaxha chejo, bi chjenho" rhadjo nhi sja'kakze bene lo yellchechho nha bia bchhojakze bene beleyomi'e nheda golenhe "biche da Xhebe Yego". En kan chhenianda katen nayachi'anda nalla chhaka, nalla bre'nha chhaka.

Lagaze kate goza'nda kerhe bide yi' chhozanhi kan den nateka na'a, a lega lo chola sjachhe yellchechho ki, na'an ba chhakeditjeze; tiempo goza'nda kanhaka nhi nhaka chola, to yo'odao zua nhiga yeton zuan kanhaterha, yogozen yo'o shixhe, to chopaze yo'o teja sjazua katen, nha na'a llna'a lerha da gorha kan ba bleyega'nan xhanterha na'a ba nhonle le'e yo'o *cemento*; chhebanellwenha chhenda llchaljarhee nharhe bene do kan golake yache ga zerhao, ba benkzerhe le'e kan, na'a nho xhi'ne benan na'a sjanhakabe nho maestro, nho doctor, nho licenciado.

chhebanekzenha nheda a gatenhi'an goza'nda nha na'a toze naga jyechhekza.

Katen za beyeljatea, ze'; chhebanechjenha llna'a katite blla yellchia, beshirhja nagan golechhe bejadao naga jxi'a nhiza chhe'janto, jna'a che ne zua bika yagazixe kan nagan jtawa bla'we, wi, yela xhon, yalle, mango; Jna'a bdinja nagan jsa'a kuinha kate chhitjanto rhen yezika bi xkuidedao ka, jna'a Ya'a ngan dzellwa yijdao shla zixe dan nazi "yijyadao"... ga bide... bala bide ba benhite: benhite nagan gorhja nhisa, benhite nagan gorhja da zixe, benhite nagan gorhja yelawitja, benhite nagan gozee yela llchen nha yela zixe, kon nateschho benhiten a ne zuakze rhazen na'a, nhakaxha kebe chha chhe beja nha zua *llave*, kebechha sjazua yagazixe ka nha zua yo'o *cemento*, yo'o chawe, kebechha zua nagan goditja kate nhi'i nha na'a zua *jardin de niños*, zejen kerhe bi de da yenhite, dllazenan.

Lagaze, lla katen beyelja. kate goka'a nheza dan zeja naga zua to bi bicha'a, naga chhekenha ne zua yo'o dan goka che da xanto nha chhena'a nheza kan ba bllakzen, lakze nha zejan pero naja yorha ba llden, zan yela sgote chen kebekze bllan: zoo xche'e beko to nheza, shlachja zi ye'e, lakze ba yo'ochja *manguera* gasjagorha llnhan dilla *drenaje*, bechhjo—coche chheledaba do chu'a nhezan, kan nhakakze kate nha, kan nhaka nha', gagazen dlla, xha.

Kate bellinha rhatja che da xa', lekze nhan cheze nallatekze ba sjanhaka yo'o kan. llbellwenha bre'nha ba nozuakzebe to yo'o *concreto* rhaze yo'ogorha che da xanto, nha gozorhawa chhowiallwa to chu'a ka ba bega'na rhatja nhi: lale'a chen kankze nhakan, narhuan kan bdane da xna'a bluen; kankze, nhakabea no'rha zua nhiga na'a lldanekzenhe yij kan ben da xna'a, ninhaze sjachhe yijdao, kan nollachjen nho lo yeso da bi chhonchan llin; nha ye to chopa bechjgorha chheldaba chhelche'naba ninhaze; nha llna'kza ne chhelonhe llin yixe lawe *loza* che yo'o nha sjanachirhwe *cafe*, kerhe chha nho llchine da'a, gokenha katen; a lega xdan gokenha kate brhe'nha le'e ze'e sjanhelallwa xchinlaze bene chhonhe llin yixe.

Lagaze kate bllinha chu'a yo'o che bi bicha'a nha llna'a lo'rhen, xhalanhenzen bllaa lo'rhera kankze ne nhaka, sjazua bolse llan xhua, zaa, *cafe* nha kakze nhaka kate bi ne sa'a zootellwa lo yo'o, kerhe chhaka walt to wezalagorha xhuaba nayelleba xchitaba, kateze nhaka katen ne zua kan teze nhaka na'a.

Nha gozorhawa chholwilla, chhenia: —"padiuxhe,padiuxhe,padiuxhe".

Katekze, to yo'odao zua kanhaterha nha, bchhoja to no'rha, llnallwe nheda ba yo'a rhille, nha kan nheda llna'allwawe chhekenha: benen ga nhakalja xho'rha bi bicha'a nha chhebaneksenha llna'we xhalanhe'e ne nhakan ka golako no'rha katenhite, chhebanenha, da ba nhaka rhille kan ba nhakan nha lee ne nhaka xhalanhe nateschho dagorha. Kate brhe'nhe nheda la gonetie dillaxtirha nhe':

—Buenas tardes.

Kate gonaba, chape'e.

—rhue nhako xho'rha bibicha'a.

Nhachan gonezenhe nhoxhan nheda, nhacha gozorhaokze llchalje dillawarhalle, la goxhetie nheda tea gawa yeta, nhacha gochhento schaa llchaljanto che familia chento,kan no'rhadao nhiga nhakabea ba nezellwenhe ka nhaka chento; nha kan nheda gonesda rhalle *gringo* chja'ke wen llin nhan dza dan chholchinenhe ba belonhe rhille kan ba sjanhakan; xho'rha bi bicha'a nhikze gonhe chopa bi wego che ba llabe chala'a nhalhe, nha leben chhelakarhenbe xa–xnabe. Chhakate chhe'a llchaljanto ki nha blerhaa xho'rha bi bicha'a kan yezika, ba golenezenhe ba beyelja, zeje denga, bi bicha'a kan ne sjanozua yichjabe bi bichebedao rhinkote, nheda xha; ne zjanozua yichjabe bene, ne chhelbezabe wallin to lla kate bia geyeljakza yeto, rhatj chento nhi. Da nhakzen lakze legakbe kebe sjalla kuasabe, zan blerha xho'rhabe ki nha blerhe'e sjanhue'e nho neseye, nho yeta, xchit bechhj, nha bika da zixe ka'a.

Golachha chellerha nha berha bi bicha'a goyijabe le'e yixe chebe. Kate bre'be nheda gakaterhan llbellwa bene bicha'n; llnababe che ba godawa yeta, che ba dee ga gata'a yezirhalla'a.

–chjaxeke bido bicha'nda, –nhabe– kerhechha yo'rhaobian saabe ni'abe, se'.

Nhachha llnan ka llnan gochechazabe kebe chhjaxekenha, ze'e. ka benbe kan nha goselabe nho chjaxi da yi'janto. nha gozorhaonto' chhe'janto, chhakate nha blerha bene zan dalenabee nheda, lagaze, benedao sjanhu'e yeta, bene nhu'e nesey, bene nhua byinhadao, bene nhua xhenyit; bene zan bdobe llen beyelja, kan goka nha blerhaa bi bicha'a kan yezika', chhelbellwabe blerhe'ebe nheda, la golenhatebian yi'jachho, nhachha gozorhao gokate ka to lnhidao, benten bayen benhanda gasto lhate xhmechhoa dan nho'a gosela bida da we'nto kate bebille dan gozii bi bicha'a. Da zan da benda llean, bene nha: " ba gotio lhue, bento", bene yoble nha nhe: "billchen gorhejo yichjo nheto" nha bchhojakze bene gonhe: da wenan ba berha'ao che yolanho da nhaka chio, da boka'na da bigorhan, a nateka na'a toze bene bicho'o waka nha nolanhe yexlayo cheerhen"; nha kankze bchhoja bene nhe, ljee: "Na'a ba berha'o nha rhe'nho kan chhaka do nhi, che gakarhenkzo bene bicho'o a

kon lee bene probe nolanhe, nocha'a yichjee da boka'na da bigorhan, kerhe rhen ka sekenho, to ni'a to bataa, yeselo'o to refreskodao chee". Yerhate ka goyanhi' we'chhjanto lle katen beyelja, ke chhenia bente dan ka to lnhidao.

San nheda lle nhiga gokebe'nha kebe nho nomea'teka a nayachi'a goza'a zeya'a skuerha. Ga gaze chheyomea bala bene chhenaba lee nhoxha goka xee, nhoxha goka xhne'e, nha kon kanhaze nha chhezekenha' nhoxhan llchaljarhenha. lle nhateeze gokebe'nha kebe wen sjalla bi bicha'a ka, gokebe'nha yexlayo dan boka'na da xanto, lenan chhelakedilebe. Ni tobe ka bchaljarhenha tochhu'a llean, ga gaze bchaljanto, kon kateze benan zee, tobian llchaljabe rhen bi xkompabe che gozon chebe, ye tobian che beyixe ka, nha bi llchalja che da chhaka lawe yelle. nheda, lle nhateze gokebe'nha kebechha rhebekza sua nhi,lakse la zerhalla, en kerhe da nhakzen zeya'nda, ba nesta'nda bixha chen beyelja, che llin chian, che yebeja kuinha dan ba gocheba, dan gonan nheda wenia, gokenha katen, ze'e. Da nhakzen bi bchaljakza che denga, kon chhapaa bene kan chhelnababe nheda, lenha kon chhode'nha bene bicha ka dazeyena'a. nha naja beyolle gokebe'nha kebechha chhakateka nea dilla warhalle, che leljanan, llbekenha brhe'nha lla chopa bi chhelola wila dilla warhalle, kon lee bi gorhan jacherhenha, leze chhekenha che tabaga'krha gozoja den chhelola chhopa bi ki, gokenha'; kanha goka nha gozolhawa, llchaa gochhe'a bzoja to da gorhan, gokatea dan llnha:

No'lh wezebedao nhakanda
kege nho zua nho xa– xna'nda
torhichanda nhaka yell–lio, nhi
kege nho zua nho naa nhedanda
to rhi chhe'anda xhan yaga zinha
chhe'a llna'a chhu'a nhisadao
ka zejan kan chherhaten, nha chhekenha:
kankze chhaka chia nhakanda
to bidao no'rha, wezebedao.
kankzen chhaka chia.

Kate beyolle bzoja denga, nha gonaba nhoxha bzoja len, batate den, chhapabe se', bichha gonhan chia gozojachhan kate tobe gonhabe:

–da gorhejanto chhelola *disko* ka' nha bodenton dilla warhalle.

Lla yesika, nha chha'a rhille bi bicha'a, nha llchaljarhenhabe kate sjazuabe, kanha chhaka goyjani' yaneenha kan sjallabe: chhelekedilebe yell–lio dan boka'na da xanto. San nheda to nho chhapa che denga za'a, kon llnha dilla lebe dayena'a, cheze rhawe den llnezenha den chhelaka chebe, nha gozorhawa chhonha xbaba chia, chhekenha:

–che wayazekra nha nheda yega'narhenha yell–lio che da xa', wenan bi sjallabe chawe. –nhachha gozorhawa chhirhja rhalla'a gaka gonha che sekenha yolanha yell–lio ki. Kate ba nhonhaa xbaba chia ki, llbellwenha kate to bi bicha'a ki, bian zeya'a kollobe, gollebe nheda.

–beka'a yell–lio ka lo nha bi bichechhon, lakze ka bi geyala'nda nheda, llategа nha gakarhenha rhue che wadabago'n, wenan, rhue goyijo skuerha, kebe sekebe rhue.

Ba zeja do gayo–xopa lla zua yellchechhon, kate to lle chhakate chhagonto xche', rhawe llchaljanto nha gochabe.

–gaxha to *cuadernogorha* chhjasarhalla yon lo yi'na che da xachho.

kate benbe ki la brhe'te rhaobe gokabe nallarha, nhabe.

–Ba goche'non, ke.

–kate ne nhakatechho bi rhinko, xha; ke torhi llche'nachhon nha chhelenialwe rhen chhio. –gochhapabe.

Ka bezorhaobe chhagobe yeta, a bsantebe kate benbe kan, bechebebe.

–nha yeshirhjaxkan lla *domingo*, zuaskza...do nha gan yo'n. –godagobe yerhate yeta katekze gonababe, chhontebe chhebanellwabe.

–bixha gonenho den.

Chhakaze chirhja rhalla'a bixha yecheba katekze gonee xho'rhaben.

–bito chjani'kzo bixhan nayoja den. a dagorha che gorhasalja ten, kon ba chhoxhjo dagorhan chhago besowa len.

Llbekenha benda ne yo'n. Nha kate benda kan gonha Xhuan,xho'rha bibicha, nhe nhakan che gorhasa, nhachha jsarhalla'a nhaxjoanda lldaa ki, nha kan dee da dayenha beyelja nhi, nha gokenha "jyoe yell–lio gorhen" den chheke tilarhenha rhen bi bicha Welh, nha beyonkza xbaba chia, chhekenha "rhillebe zua". kanhazen goka nhachha beyaxjenha bchaljarhenhabe katezen nhaka, bixha chen beyelja rhallechhon, nha gochabe wallixjokze *gobierno* nheda. bchalja kan teze nhaka chhekenha,ze'e. Kate nachho ba golljani'be kan nhakan, gonhaa leebe.

–Da zan da llcha'a yichja gobierno, ke.

Lagaze xho'rhabe gonie.

–Bize che benen, a lega kebe de da gonhe, nho to bene gotobe yish exogorha, ke welh. –chhi'e bi bicha' chhakate llnallwebe.

Naga gochogotebe den llchaljanto, gonhabe.

–Lla *domingo* yellirhjaxkachon, do nhan gan yo'on.

Kate bllin lla domingo llbeza bata bi nabe, goka to chi'i nha golenie nheda che gagonto rsirha, nha chakatenha chhapabe.

–Gonan chio yellirhjachho yishegorhan llnhachho kan, bi llen.

–Llinlawe cha'nda ze biche, –nhabe–. Ne nhakakze chhellachanto nha ka zeza'n nha chhe'nachhon, chadi chjaxakachho dan.

To bi gochabe kon chhekenha gonakzeben. lle nha gade yerhabe yellirhjanton. ba goola berhabe dzollebe.

Gorharha lla nhiga bigaze llde'be che kebe chhellirjaben nha rhawe lldanda llbezan, kanhaze goka nha jxaka'a dan boka'na nheda lo lla–na'llate rhallechho nhiga, nhaka naga dea na'a.

Capítulo II

Regreso al pueblo

Ya que había firmado el contrato en donde estaban las condiciones que tenía que cumplir, me comencé a preocupar por lo que tenía que hacer, ya que nunca se me había ocurrido que algun día tendría que escribir algo sobre mi pueblo y en zapoteco. Eso estaba en mi cabeza cuando me acordé que hace mucho tiempo, cuando yo todavía era chamaco, había visto en un viejo baúl de mi finado padre, una libreta en donde estaban apuntadas muchas cosas, y me parecía que también algo de una historia, porque me acordaba que algunas veces lo había tratado de leer, pero como estaba escrito en nuestra lengua, no pude entender nada de lo que decía, sin embargo, estaba seguro de que allí aún lo encontraría, esto que me llegó a la cabeza, me quitó la preocupación sobre cómo cumplir el compromiso que me acababa de echar encima y, más decidido, mi plan ya no era ir solamente por la región de donde soy sino que iría directamente a mi pueblo a buscar ese escrito.

Usted que también viene de la ciudad y que hace mucho no ha vuelto a su pueblo, comprenderá como lo vi cuando volví a él. Lo vi y lo sentí diferente a como ahora lo veo y lo siento y sobre todo, lo vi diferente porque no era así cuando yo salí de él: me acordaba que cuando era chico,

en el camino, cuando se encontraba uno a algún *benextirha** se hacía uno a un lado para que pasara y ni siquiera nos atrevíamos a saludarlo y aunque él nos saludara, ni así le contestábamos; y ahora que venía yo, desde el camión ya muchos se atrevieron a preguntar que de dónde venía, que a dónde iba, que qué iba a hacer, de qué pueblo soy y muchas preguntas más que me hacían; creían que no era yo de la región, porque como le dije, cuando salí de la ciudad, me puse buena ropa y eso les hacía creer que yo era fuereño. Cuando bajé del autobús me eché mis cosas a la espalda y me puse a caminar para llegar al pueblo. En el camino me iba encontrando a mucha gente que se iba a la plaza y me asombraba del cambio que estaba yo viendo, porque desde lejos, en cuanto me veían la gente decía en zapoteco, creyendo que yo no entendía,"¿quién será ese que viene allí?" y cuando ya me los encontraba unos decían "adiós", otros "padiuxh" y no faltó quien me detuvo para preguntarme otra vez lo mismo: "¿a dónde va usted?", "¿de qué oficina viene?" y de entre toda esta gente que me iba encontrando, venían paisanos de mi pueblo y no faltó algún anciano que me reconoció porque llegué a oír que alguien dijo: "¿qué no es el hijo de Xhebe Yego?".

Después de muchos años de no haber estado en él, claramente pude notar que nuestros paisanos ya habían cambiado mucho. Cuando yo salí no había luz eléctrica como ahora, que ya hasta se desperdicia; todos estos pueblos estaban en la total obscuridad, una casita aquí, otra por allá y casi todas eran de zacate y unas dos o tres eran de adobe y teja. Me asombró ver ahora que esas son las casas viejas, ya que las nuevas son de concreto, y me asombraba escuchar que aquellas gentes, consideradas antes muy pobres, ahora ya tenían hijos que eran maestros, licenciados, doctores.

Y todo eso es cierto, pero ahora me asombra darme cuenta que también esto tiene mucho de ilusión, como por ejemplo yo mismo, hace mucho salí y ahora, mire usted, dónde estoy sentado.

* Benextirha: literalmente quiere decir gente de Castilla, actualmente se usa para designar a los que vienen de la ciudad.

Pero en ese tiempo, al regresar vi asombrado cómo había cambiado mi pueblo: Busqué el lugar en donde estaba el ojo de agua donde iba a traer agua para tomar con mi familia; miré y busqué si es que todavía estaban aquellos árboles frutales en donde comí zapotes, naranjas, mameyes, ciruelas, mangos; fui a ver si es que todavía estaba aquel barranco en donde nos aventábamos jugando con otros niños; fui también a ver si en el cerro todavía crecía la azucena silvestre que íbamos a traer en tiempos de lluvia para perfumar nuestras casas. Ya nada de eso había, ya todo ha desaparecido: desapareció el manantial de agua, desapareció el manantial del perfume, desapareció el lugar del juego, desapareció el color. No, no desaparecieron, están esos lugares, sólo que de otra forma, por ejemplo: en lugar de la fuente de agua, ahora hay una llave; en donde estuvieron los frutales están las nuevas casas, de concreto y cemento; los lugares para jugar ahora son el "jardín de niños". Nada desapareció, solamente ha cambiado.

El día en que llegué al pueblo y cuando me encaminé rumbo a la casa en donde había nacido, en la que fue de mis finados padres y en la que ahora vive uno de mis hermanos, me di cuenta que hasta el camino ya pasaba por otros lados aunque condujera al mismo sitio, sin embargo en lo demás no cambiaba: por todo el camino había suciedad de perros y olía a suciedad, como siempre, aunque se veía una infinidad de mangueras gruesas de color negro que supuestamente eran el "drenaje", como le llaman. Y como desde aquel tiempo, cuches y gallinas circulaban por el camino, en realidad es poco el cambio.

Cuando llegué al lugar en donde viví con mis padres, todo era diferente: en lugar de la vieja casa ahora estaba una nueva, de concreto, y el patio, a pesar de ser el mismo, me hizo darme cuenta que las casas son las que hacen a los patios, ya que este nuevo patio era diferente al que anduve de niño, aunque muy bien barridito como le gustaba tenerlo a mi finada madre. También se veían flores sembradas y en todas las ollas viejas de esa nueva casa había alguna flor, como si la mujer que vivía en esta nueva casa tuviera los mismos modos que tuvo mi madre. Pero, cuántas cosas

seguían en su lugar: la eterna pareja de gallinas escarbando por donde quiera, la cosecha tendida al sol, en esta ocasión era café y en lugar de que estuviera sobre petates, ahora estaba sobre la loza que era el techo de la nueva casa, y hasta me alegró ver casi las mismas herramientas de campesinos, colgadas en la pared. Cuando me asomé al interior pronto me convencí que por más que nos cambiemos de ropa siempre seguiremos siendo los mismos, ya que allí, todo estaba idéntico a como hace mucho: costales medio llenos de maíz, de café, un poquito de frijol, igual que antes, una gallina clueca empollando en un rincón, bastante basura y muchas cosas tiradas.

Al ver que dentro de la casa no había nadie, empecé a llamar en zapoteco.

—Padiuxhe, padiuxhe, padiuxhe,

De un cuartito que estaba más allá de la casa grande, salió una mujer y me miraba muy asombrada de que ya estaba yo dentro de su casa, y yo también la miraba pensando que era la esposa de mi hermano: todavía se vestía como las paisanas viejitas y ya tenía casa de concreto. Cuando me vio me dijo en español:

—Buenas tardes.

Yo le pregunté:

—¿Tú eres la esposa de mi hermano?

Fue cuando se dio cuenta quién era yo y con confianza empezó a hablar en nuestro idioma y lo primero que hizo fue llevarme a la cocina para que yo comiera, y nos pusimos a platicar de las cosas que habían pasado y de esta manera me di cuenta que esta mujercita ya estaba muy enterada de nuestra vida y yo supe de la vida que ellos llevaban, como por ejemplo, de que últimamente todos se iban a trabajar a los Estados Unidos y eso era lo que les permitía llevar una vida más desahogada e incluso en ese tiempo mi hermano tenía a dos hijos que ya eran jóvenes y que estaban trabajando allá y ellos eran los que habían mandado dinero para hacer esta casa de concreto. Mientras platicábamos todo esto, llegaron las esposas de mis otros hermanos, las que pronto se enteraron de que había llegado su cuñado y

prontamente vinieron a visitarme trayendo tortillas, huevos, atole y frutas. Estaba yo contento de darme cuenta que mis hermanos todavía confiaban en que algún día regresaría su hermanito menor, me sentí feliz de que me tuvieran en su memoria todavía y por eso es que sus esposas me trataban con mucha familiaridad.

Ya cerca del anochecer regresó mi hermano que había ido a trabajar al campo.

Cuando me vio se puso muy contento y preguntaba si ya me habían dado de comer, si no estaba yo cansado.

—Ha de venir cansado porque él no está acostumbrado a caminar —decía en tono de reproche a su esposa.

Al oír eso, le tuve que decir que no estaba yo cansado y él por su parte, ante eso, inmediatamente mandó a alguien a traer algo de mezcal, porque estábamos contentos.

Mientras tomábamos las primeras copas llegaron otros parientes a visitarme y, lo mismo que en la tarde, unos traían huevos, semillas, miel, café. Mucha gente se reunió esa noche. Llegaron mis otros hermanos, quienes también se alegraron al verme y todos nos pusimos a tomar porque estábamos alegres. Eso se convirtió en una pequeña fiesta y hasta yo gasté para mandar a traer más licor cuando se acabó lo de mi hermano.

Escuché muchas cosas esa noche: había quienes me decían que todos me creían muerto, no faltó quien me reclamó el porqué los había abandonado y también hubo quien me expresó su alegría, diciéndome "qué bueno que llegaste", y desde esa noche ya estaban los que ya querían inmiscuirme en problemas: "qué bueno que regresaste a tomar posesión de los terrenos que dejó el viejo, porque ahorita sólo tu hermano mayor los trabaja", o del otro lado: " ahora que ya llegaste vas a ver cómo están las cosas, para que también ayudes a tu hermano ya que sólo él está calentándose la cabeza por los terrenos que dejó el finado, cómo no vas a poder mandarle de vez en cuando, aunque sea para su refresquito". Casi amanecía y nosotros seguíamos tomando, parecía fiesta eso.

Eran tantos los años que yo me había alejado de mi pueblo, que esa noche, me pude dar cuenta que casi no

conocía a la gente, sólo podía darme cuenta de quiénes eran, cuando les preguntaba y me decían quiénes habían sido o eran sus padres, porque a fin de cuentas yo aquí nací. Y también noté que mis hermanos no se llevaban bien, aunque ellos no me lo platicaran y la causa eran los terrenos que había dejado mi finado padre. Cada uno, esa noche, platicaba su tema: uno sobre hacer una *gozona*, otro sobre sus animales y el otro sobre los problemas que hay en el pueblo. Escuchar todo eso me hizo pensar que ya no me iba a hallar en este pueblo aunque quisiera, y además yo no venía a quedarme, yo venía a hacer un trabajo que me iba a hacer rico, pensaba entonces. Aunque de ese trabajo no hablé con nadie, a todos les decía que venía a visitar a mis hermanos. Me costaba trabajo hablar el zapoteco después de muchos años de no hablarlo, por eso cuando sacaron una guitarra y dos de los visitantes empezaron a cantar una canción en zapoteco, inmediatamente me fui a donde ellos estaban y les propuse escribir la canción. Tardé mucho en escribirla y la repitieron tanto que hasta me la aprendí y dice así:

Soy huerfanita,
no tengo padre ni madre,
ni un amigo,
que me venga a consolar.

Solita paso la vida,
a la orilla de un palmar
y solita voy y vengo
como las olas del mar.

Soy huerfanita,
no tengo padre ni madre,
ni un amigo,
que me venga a consolar.
Solita espero sentada,
a la sombra de un palmar.
A ver si el destino trae,
quien me venga a consolar.

Cuando terminé de escribir la canción y les pregunté que quién era el autor y cómo se titulaba y desde cuándo la cantaban, ya no me dieron ganas de hacerlo, pues uno de ellos me dijo:

—No sé nada de eso, la sacamos de un disco y la pasamos al zapoteco.

Los siguientes días me dediqué a visitar la casa de cada uno de mis hermanos, y de esta manera me convencí de que no estaban muy bien sus relaciones y la causa eran los terrenos que había dejado el finado. Por mi parte, hasta entonces no les había contado nada de mi propósito, para ellos yo iba exclusivamente a visitarlo, pero conforme me iba enterando de su pleito hasta llegué a pensar que tal vez debía yo entrar a pedir mi parte, con la posibilidad de quedarme con todos los terrenos. Más me animaba la idea, porque uno de mis hermanos, al que yo le sigo en edad, una vez me dijo:

—Quítale los terrenos a nuestro hermano, aunque a mí no me des nada, si te atreves. Yo te ayudo; tú fuiste a la escuela, no va a poder contigo.

Ya tenía unos cinco o seis días de estar así cuando en una ocasión en que estábamos cenando salió la oportunidad de decirle a mi hermano mayor.

—¿Todavía existe un viejo cuaderno que estaba guardado en el baúl que tenía nuestro finado padre?

—Allí está ése, todavía —dijo—. ¿Qué, sí lo vistes?

—Sí, nada más que entonces nada le pude entender. A ver cuándo me lo prestas para leerlo —le dije.

—El domingo lo buscamos no tengo nada que hacer ese día —me dijo mientras seguía comiendo y luego me preguntó: —¿Qué puede tener de interés esa cosa? Es pura cosa de viejo.

Mientras que mi pensamiento buscaba algo que contestarle, se adelantó su esposa y me dijo:

—Ni le entiende uno a esa cosa, creo que es de los viejos *sa*, ya nomás se deshace ese viejo papel.

Me alegró mucho saber que todavía existía ese documento y con lo que dijo Juana, la esposa de mi hermano,

me entusiasmé más y además me recordó que yo iba a trabajar a esos lugares y no que ya estaba pensando en pleitos de tierras y precisamente contra mi hermano Manuel, y que además era él quien me estaba dando alojamiento y comida. Y al pensar en todo esto me vino la decisión de contarle realmente a mi hermano sobre mi objetivo al venir al pueblo y de esta manera, se enteraron de los planes que tiene el gobierno y para lo cual yo estaba colaborando con él. Una vez que supieron esto, mi hermano solamente dijo:

—Por muchas cosas se calienta la cabeza el gobierno, ¿verdad?

Y su esposa dijo:

—Insignificancias del gobierno, qué es eso de andar juntando papeles viejos, yo creo que no tiene que hacer y por eso lo hace, ¿verdad, Manuel?.

Y se quedó mirando a mi hermano, esperando una explicación mas creíble, que lo que yo le había contado sobre el trabajo que yo venía a hacer. Pero como a mi hermano no se le ocurrió qué decir sobre esa pregunta, para cambiar de tema dijo:

—El domingo lo buscamos para ver qué es lo que dice ese papel.

Cuando llegó ese domingo estuve pendiente esperando haber a qué horas decía algo sobre eso. Llegó la hora del almuerzo y nada, por lo que aproveché, mientras almorzábamos, para decirle:

—¿Sí vas a tener tiempo para que busquemos ese papel?

—Va a ver tequio, hermano —dijo, riéndose burlonamente—, pero cuando regrese lo buscamos, por ahí nomás ha de estar ése.

No le dije nada confiando en que sí me lo daría, sin embargo llegó la noche y nada. Y cuando mi hermano regresó, venía borracho.

A partir de este día, así nada más estuvo, dando pretextos para no enseñarme ese papel en el que yo ya había puesto mi confianza para poder hacer mi trabajo. Y en esta espera fue donde vine a encontrar lo que me retuvo en este lugar hasta el día de hoy, y mire, dónde estoy ahora.

Capítulo III

Da ben to yej

Kate jaxaka'a no'rhadao na'a yo'rhenha nhiga, kerhe chhekenha kinte kaga gonan.

Rhawe llda' llbeza bata bi bicha'a chogo rhallebe gonabe nheda yishe den zerhalla'a, to weja nha chha'a rhille bene kan chhelote da chhe'jachho, a kon chherhakze rhaxhwanda, xkan. Kanhan goka, kate to lla nha chhe'a rhille Serhibin, chhe'a chhonto rhate rhen to bi Yarharhga lldabe do nhite chhotebe bika da kan. nha chhento kate bento lale'a nha ze to bene llchaljarhenhe Serhibin nha', nha chhellirhje bene Yarharj nhi, nha kate gonezenhe lo yo'o nha chhe benen nha goyo'e. Kate nhan bre'nhawe da nechho, ka goyo'o no'rhadaon, nonhide'e to bido che; ba benljekzenhe nhoxhan nheda nha rhateze gonie nheda, bi Yarharhg nhi, bshaljarhenhe', chhie'be:

—Bataxha yido yeto, kebe go'o ga *lamina* chia da gogakonto to rhillento da chhonto.

—Nha wa'a kion. —bechebebe, nha golezorhawe chholochalje.

Chhakate nha, a chheezanda, gozolhawa nheda chhowiawe, dotie: ka nhaka yichje, ka nhaka chhu'a—rhawe, ka nhaka ni'a—nhe'e, ka nhaka do kuinhe; ka llchalje, ka dxhi-

lle'e, ka llta kuinhe kate llchalje. kanhan goka nha bdanenha no'rhadao warhall chian; kanhan, da byorha laxdawa jcho'o yela lldane no'rha, da chhekenha kebechha gaka chia a bene waka ba nhakakza katen. Na'a gaka chashi'no iza goka den llchalja nateka na'a a na'a zeja 58 iza zua yell–lio nhi–. Le katen bome'awe zeje 30 iza, llbanchja no'rhadao katen, ka nhaka to yij za byarhjate brhenhawe; da nhakzen kabata geyachenhanda dan chhaka chia nateka na'a, ni ka dllebeza bi da za zaa, chheyachenha che lee nateka na'a chhaka chento ki'.

Rhawe zie chhochalje rhen bene Yarharja, che da kan si'e; bii gonhan chia nha gonaba' to *refresco* nha bnhellwan lee, Kanaze gozi'en, ka ba nhoxe'n nhachha gonie nheda.

–Axkarhenho xkan, bata geyijo.

–billchen geya'a, gaxha che llnhan chianda yega'na. –goche'e.

–Nawe, –nhe'–. chhapechanda rhue en kerhe nhedanda chhogawa rhue... kege lla'o xha. –beyolle gonhe ki nha bxille, nha beyolle bdanenhanda lee.

Lla byorha, ga goya'alja do nha ze, nha bllaganto goyija lee bi da chhaka chee nha zenhu'e to ledoxo yij rhalle, nha bolwillawe.

–Kebe gono to yij chion chia, che gonan zixe naga zua'. –goche'e.

To chi'i gozekze benhe xbab chie, katekze gorheje ton nha benen nheda, chadi tee gonaa lwellento, ni to dilla ka gonento, la godeete lee beke'e xneze. Nhigan gozorhao bellinja ka nhaka da jsedia, da bre'nha, da nodea gonha. nhigan bdanenha to no'rha.

Ba nhakaljakze che totochho, da gonchho nha da chjaxakachho rhawe zuachho yell–lio. Gaakate llbee laxdawa bome'a no'rhadaon, leze lla nha benha xbaba chia chenia: "che na'a lle bi bicha'a kebe kuejabe yishe den chhirhja, wxe zirha yeza'krha. Btiledan kate bellinha rhillebe tokze chha goneabe, wxezirha yapabe che gonaben che kebe gonaben,che yezaatea chhekenha, che da nha' bedeteza to lii jyata'a nagan nhonabe chhata'a. Tochi'dao goka ba dea kate gonebe rhadjo ventan dan zua chebe.

—Ba chhasio', biche. —gonhabe.

—Mer zaa bchigarha, —chhapetezabe—. Bi chhaka.

—Kerhe nezenho, zee, —nhabe— ba jxaka dan nhachho kan.

LLbellwenha bena kan, goyasa chegollwa, gozorhawa chhakoa xhalanha'a, chhakate nha gochabe.

—e nha nhoxo'n, biche.

—o'o, yo'o chawe dan, wxesirha nachhon, goseteze.

Kate bena, ba be zabe.

Ka beyata'a, yelallbee nha bragan bchigarhan, rhawe dea nha berha lo yichja yogo da ba bre'nha gorharhan beyelja yell chechhon, nha beyonkza xbaba chia chhekenha ziiterhan ba bzua llia bene bichan, nha gorheja chen yekuasakra rhillebe chhakate yechisa' da llnha yishe den gonabe, leze che ka gozuategabe leyallje, chhekenha. Rhawe dekza nhiga kebe lldee bchigarhan nhaberhakze lo yichja no'rhadaon benbe'a lla nhiga,leteze nha beyonkza xbab kerhe da gakan che bi tabaga'a, kebe gonha da xhenlalle, a benenga, no'rha zua bene chie, cheze, kate nha' kebe nho zua, zeja bidon jtirhjabe yelanaban che bene chebe kan, nha lldabe chala'a nharha, benkza xbaba chia katen, kerhe da gakan.

Kate gola lla yoble schaa gochhe'a llbeza bata nee bi bicha'a naabe "nhi de yishe", kate llyoa kebenho llnee nhacha goyasa zeya'a nagan chhoseni'a no'rha chebe, kate goyo'a, beyolle brhe'nha kebe nho chhe bi bicha'a, nha gonaba xho'rhabe chhape'e che ba zejabe le'e yixe o che do nhaze ga zejabe.

—Baa goza bian. —nha benan.

—Kebe bi boka'nabe to da nhaka gonabe nheda, —chhape'e.

—Aka, —nha benan—. To bi gonha bian... gochhe'e che gago rsirha. —gonha benan yeto nha godee bala bide.

Nha nheda lje, ba noxenlalla'a ba gonhabe neche'ze ba bellerheben, nha konchhekenha ba gokakze ze'e. Lla nhiga nha jtirhja naga gogawe nheda chhakate sua nhiga, chhekenha. Kanhan goka nha bllinha rhille Lia Madarhen, kate bshaljarhenhawe chhape'e kan zerhalla'a, axkarhen benedon, la gochebetie; nha nheda yela llbee chia, goche'e.

–kebe dee rhatja chjaxiá rhate dado yijachho.

–ao. –nha benan, llbeke benan bene kan.

Nha gozorhaonto chhe'janto do lla, chhakaze nhi, nha blerhaa yeto chopa ndogorha we'rhento, kan chhaka kate gola bea', ba brhaa no'rhadaon bene yij chia.

–Nha chhe'o. –gonie nheda. nha gozorhawe bchaljarhenhe Lia Madarhen, goka to chi'dao nha beze'e, nha Lia Madarhen gorhen kebe goxhenlalle'e bia bllije' lee rhate dan chhe'janto. Kate beze'e nha gonaba:

–bixha rhee benan.

–Trhon...Trhon Lia, chhentoweé.

–Gaxha zua rhille benen. –gonaba yeto.

–Xhan yo'o nhigaze, –gonhee, nha bre'tenhe nheda to yo'o dao zua ka chhe'la, yo'n to rhe'ja nhorhenhen lliaxtirha nha yaga yijnebe.–

Torhi chhida bin nhiga. –gonhee yeto.

Nha gozorhawa nheda llnaba gaka nhaka chie en nhachha gonesda da zan che no'rha daon rhee Trhon Lia. Nha Lia Madarhen nhiga kate gokebe'nhe lldanenhanda benenga, dxhilleke gonhee:

–Chadi yenhe bin, con mediogorha nha che dee.

Gozixhen, nachho, tochhua'terha ba llchalja, kerhe yekenho cheze kebe bide bi gonha, leze chhonan bayen yeno ka nhakan che chjanikzenho den chhaka chia nateka na'a, leze che rhue goderhallo e nheda nhapa dola o che con btilenzen goka chia ki; che lenan chhapa rhue bzua yane yelanayanhi chio a den chhochalja nateka na'a, nha yanen gozorhao chian.

Lla nhiga bagola bellinhanda nagan chhasia.

Bezua rhaze lla byorha, kebe rha ne llianhi kate brhaa to bixa'ga, nhabe chhaxhe bene brhaon nheda, nheda xkan la goyasatea zeya'a; nha kate bllinha, to chi'i warha bchalja benan nhe ki nhaka costumbre chechho, gateteze chejachho dekze dee, chhala gonchho bi da dyallje rhatja nagan zuachho, bene byio nhaka bene chhixjo da nhaka rhazie; da zan da gonha benan en chhelenhenhe kixjoa da nachho zua yelle nhiga, nha nheda xkan ba nesta'a kan chhala gonha, leze kate nhate ba gonha bi bicha'a kan chhala

gonha kate nie, nha kan benha lje: kon gocheba kerhe nha bnhelljotea den, lagaze.

–Kebe dee rhatja yida rhate dado chechhon. –chhape'e.

–Kaze sjanhaka benedo warhall chechhon, rhate bian gonhellgochhowe, gakaterhan chhelape yelawezixhen, che gan noxinjahho; yelawenxhenlalle, che gan nocha'-chhowe'e; yela wederhalle, che bian llnabachho. lega yela chhjani'i chhe chechho chhi'o llachho do nhirha, cheze bene kan lla do chharha kebe chjaleni'nhe chechon, nha kon chheleketezenhe chhi'on kebe chhjani'chho, nha kanteze chholosake'e chhi'o–

–waka, waka, –chhelenha benan–. che nhaka dado dzerhallo, dado dzanenho dorhallo, axkarhenho.

Dolla we'e, gade chjana'a bi bicha'a, gade yishe. Lla byorha kate goyasa ba zeja bian llin chebe, Do xman kebekze benan gochaljarhenhabe, nha chonhedan ba llrhebellwanda nagan chhoseni'e da chhawa. Che kebe nhaka rsirha, nha nhaka xhue; che kebe nhaka xhue nha nhaka xchee, dekze de, chhida Trhon Lia, schaa seebe gochaljabe rhen Madarhen, ka yezachhabe nha sebe gochaljarhenbe nheda to chi'dao. kan chhaka Katekze to lle ka bezabe, ba dzollenha rhatedao, nha beyaxda jaexhenhabe naga ba nhaka chola. Nhiga gozorhao chian ze xkompa.

–Trhon. –Bolwillabe.

Kate benbe bzetja rhabe la gogateebe nha beyechjabe chhakate nha jyexhenhabe.

–Gozixhen, Trhondao. Za'nda yaparhe zerhao na'a rhe'e ljuellechho, weya'nda nagan zeza'a. –kate beyolle gochabe ki la bzeetea nha, ao nha lebe, nha benabe nhabedaon bexo'an.

–Billchen yeyijo. –nhabe, chhakate nhoxa'a nhaben.

–Weyanda, ze Trhon, to da ka xhe chhaka chia, ba bdanehnanda rhue nhako rhue no'rha zua bene che, gozixhen waka. –gochabe.

–bi dllanda, bite dllanda rhue, ni rhate ko dllanda rhue, billchen nhao kan. –Nhabe–. Yache nhako chhaka chio ki, gozixhen da zua bene chia, waka. –gonhabe yeto.

Kate gokebe'nha ba nonhida'be. nha gozorhao chian.

Gorharha nhi nha golarhalla'a llin dan dayenha. Gorharha nhi nhachha bome'a to no'rha warhalle, nhiga rhen lebe bome'a dazixe, dazexhi, da nhetja, danherhjechho nha por ne len, bii da ka benha: golarhalla'a nhaka bene zeza sita, bene goyija skuerha, nha bdane rhalla'a geyaka bene warhalle.

Gorharha nhi nha jyezuakra rhille Lia Maderhen Gorhan, che llrhe'nha torhize no'rhadao ba bdanenha.

Ba zejalja to chopa—chona beo lldanto ki, katekze berha to yishe chia, chhaxhen nheda che chjarhe'nha xanha'a gakate ba zeja llin dan nhaka dilla dayenha, nhachha bosebanan nheda.

Nha gozorhawa zua sdebe. Kan chhaka kate to rhasa chhe'a chhawa xhue, kate brhaa Trhon, nha to chi'i bchaljarhenbe benen chhoseni'a da chhawa, ka gola yezaabe nha beyechjabe gollebe nheda.

—Ke, da gorha, zua to da yapa rhue na'a lle, naga gote bene sja'ka bene xa—xna'a ka, nhaze geleyega'ne, yidatezo. —beyolle gonhabe kan nha boxhonjobe.

Kate nhan gote da Lerhio. Beyolle bena ki, llbekzenha a ni to rhasa kebe ne cho'a rillebe nha yela llbee chia nha goya'a Ya'ataba te, ba bre'nha nha chhoti'e *brandi*, nha gozi'a to *botella*; nha kate gola nha nhu'an bllinha ze'. To chi'idaoze goka che'a nha kate rhadjo xhabe nha gorhejabe to yishe benaben nheda.

—brhabaxkan, —nhabe— dengan chhenia yaparhe.

kate gozi'an nha gonababe.

—E che bene chio'. —chhapabe, beyechja llna'be a kuita kanhin chhebe.

Goyasagabe dasebe rhawa. gozechjabe snia (kerhe rhen ka nome'o no'rha warhall chechho: bene laxdaollbe nhakateze, to lliaze yela wexhille yelallbee chhu'a—rhao benan, kerhe bene nhaka bea kate zua yela dlla'a che) San katite bre'nha Trhon Lia lle nhiga ni to no'rha warhalle kebe ne rhe'nha kuia rhawe yela wechogorhalle ka nhaka rhao Trhon Lia lle nhiga, bchebekzebe nheda. Ka dyuebe kebe chhonha bayen gorhaban, yeto gonellwabe snia.

—Brhaban.

Nhachha gozorhawa llrhaban:

Señora Petrona María Guante.

La presente es para saludarlo deseando se encuentre bien en union de los suyos yo en esta bien adios gracias. acontinuacion le digo lo siguiente.

Yo ahora te escribo porque yo soy tu esposo y tu sabe que tenemos testigo y padrino que te dio consejo para respetar. porque tu sabes que es nuestra necesida que yo vine como platicamos para que pasa nuestra pobresa y por necesida de centavo. pero usted no hace así como platicamos de portarse como esposa mia ya es tercera vez que hablo que no haces así. pero no entiendes. yo ya hice de pensar que entregas mi hijo a mi mamá y también mi burro y la niña quedas contigo tu sabes si la cuidas si la regalas. yo por mi parte olvido lo que ya mande y lo que hay de trabajo y también ahorita te saco de mi cabesa y tu asi hases para siempre.

No habiendo mas que comunicarle me despido de usted enviándole un saludo.

atentamente.
Zenobio Chimil.

Ka beyoolle braba' yishe che bidon kebekze bellerha rhalla'a bi yapa no'rhadaon zie rhawa, llbeze bi yape.

—Che bene chion, ke. —gochechazabe.

—jabila na'a. —nhabe— goka'gabe *botella* dan nhu'a, ka bacheze gosarhjanto, bdosechjaben, we'be da zirhagorha; kate beka'ben cha gacho bxibe chhua'be rhen zodebe nha gozorhaobe bgazjabe nheda dilla.

—e kanaze gokebe'nho *carta* che bene chian en chhekenha bene sinha rhue, bacherha kebe goyjani'nho bixha llnha bene chian, nheda yapa rhe, xkan: ba bsan bene chia nheda, ba gochho'ne nheda, ba chhenabe to xhi'ne, ba chhele'e xhi'nanda.

Nheda xkan, kerhe zuateganda xbaba kante kaga llinde, nha nachho kebekze llbeza den chhaka kate, xkan; nha

golliachan nheda, bi chhellerha rhalla'a bi gonha ba lljasuatega den kinte, ze'e. Che lenan yerhas ka godapabe xaaga'a kate gonea.

—Nha chhenabakzebe burro, ke.

—Nhaka lagochode chhjasarallo'o, ka rhue ka leba, yi'jakrha. —Nhabe,godelateben yeto, kate bsanben, ba llbellebe nha bezorhaobe chhebe nheda.

—Rhue nhapo dola den chhaka chia, rhue nhapo dola na'a chhellinja rhillanda, rhue nhapo dola nha bre'en nheda to no'rha *puta*, axkarhenho rhue, xachhodao. —nha gochhebe llbellebe.

Chhakate chhaka den llchalja, chhe'jakaza nha nachho nhisadaon ba chhosarhan nheda nha gochabe.

—Bi to kuello, Trhondao, bi to yeyachedo da chhaka chio,

bacherha yo'chho nheza den ba ben ki; rhekzenho nho nheda nhapa dola chhaka chio ki, san kerhe benhenhan,Trhondao, Bixha nheda nhapa dola nhako rhe xdan; bi to llebo Trondao, bi to soo sdebe nhi zuakza bitetes bi chhaka, waka.

Danhi nha bika da yezika gochabe.

bi chhenia gochechabe lle nhiga, leze berha to yishe chia, den chhaxhen nheda naga chhonha llin, nha chhapabe chhonha xbab chia cha'a cita do bi lla nhize, kate benbe kan, rhate dan chhaka chebe yerhate dan ba we'nto, gakaterhan blla'a yichjaben, goyasabe bexobe yishayichja, chhonbe nheda ki, chhonbe nheda ka, nhoxo tipachjabe nheda, nhabe.

—¡A! bxine bene byo gavila, na'a ba bllinchho nhi nha bexhejenho, nha yoxhonjo...¡lla, beyijtega, ba goxhenlallo ba gozekdo yela xhee chio! —beyolle gonhabe ki blligachjabe nheda, nhachha bsanbe yishayichja.

Nha bebebe kuita gozorhaobe llchaljabe goladao.

—Rhue nhapo' dola, chheni lizanda. To chjale'on, xachhodao, nhedan nhapa dola kebe gosarhja yania'a rhawa, kebe bzenhaga to chhu'a da golenha bene, nheda nhapa dola kebe gokebe'nha kebe chha nhako rhe bene; kante kaga nha jti'i che Trhon Lia, nha jti'i che xhi'ne Tron Yaa, kinteze bllin xhesua Tinha Rhanche, nhigalja bedo xhoze

che xta'wanda Berhja shirha; Yelaxhe gozeken nheda jcho'n laxdawa nhonan rho'a bene byo.

–Billchekrhen llchaljo kan. –Chhapabe– Kerhe nachho chhi'o sorhaochho gonchho da nhaka ki, da chhakakzen. Kanga nhedanda bi to bi zua bi gonle nheda, to warhazianda, shalazen cha'a cita la zezatea.

Gorharha nhiga llchalja Trhon Lia chian kan llchaljabe, e nhaka tika kan chholchalja bene, chhelenhe nadaa yichjabedao, likze dan chhuebe dilla chhekenha nheda, a nhedan nesta ka chhaka chento, nhedan nomea yanenha yogote xtillaben, llen goka den chhapa rhe nateka na'a, lle nha bome'a gaka nhaka chebe, dan nheda bchinja, nhonha rho'a bene byo.

Bze nhago, na'a yodea rhue kan teze bachaljabe.

Capítulo III

Por una flor

Cuando me encontré a la mujercita, la que hoy está sufriendo conmigo, nunca imaginé que hasta aquí llegaríamos.

Y es que mientras seguía esperando a que mi hermano por fin perdiera su desconfianza y se decidiera a darme el documento, a veces me iba a los lugares en donde venden de tomar y allí, tomando lo que emborracha, mataba el aburrimiento, ya que mientras andaba en esto, pues yo seguía recibiendo mi sueldo, como me lo habían prometido.

En uno de esos días en que me encontraba en la casa del señor Serhibin, tomando con un señor de Yalalag que en ese tiempo venía a vender cosas, trayendo una gran recua, oímos que alguien andaba buscando al Yalalteco y el señor Serhibin le dijo que estaba adentro y fue cuando ella entró, cuando la vi por primera vez. Llegó, trayendo a un niño de la mano, creo que ya sabía quién era yo, porque me saludó en zapoteco e inmediatamente se dirigió al yalalteco.

—¿Cuándo vas a venir otra vez para que me traigas unas láminas?, para que pueda terminar de techar mi casa que estamos haciendo —dijo ella.

—Te las traigo en mi próximo viaje —dijo él y con esto empezaron a platicar su trato.

Mientras ellos platicaban, sentado y sin nada que hacer, me dediqué a observarla: su pelo, su cara, sus manos, su cuerpo, su manera de hablar, su risa, los movimientos que hacía al platicar, y todo eso me gustó y de esta manera, otra vez, en mi corazón estaba entrando el gusto por una mujer, lo que yo ya no esperaba, porque entonces ya tenía 36 años, ya hace veinte años de eso, porque ahora yo tengo 56 años de estar viviendo en este mundo. Ella entonces tenía 28 años, estaba en plena madurez de mujer. La vi como a flor fina, a la que le dura bastante su florecimiento, por eso jamás me arrepentiré por lo que hoy estoy pasando, ni miedo tengo de lo que venga, sólo siento tristeza de no haber podido pagarle con lujos tanta belleza y desprendimiento que conocí a su lado y siento tristeza que hoy, ella también tenga que pagar mi deuda.

Pero mejor le sigo platicando:

Mientras ella hacía su trato con el arriero, se me ocurrió comprar un refresco y se lo di, no quería aceptarlo pero al fin lo agarró y de esta manera se vio obligada a hablarme.

—Gracias, pues —me dijo, y luego me preguntó— y ¿cuándo te vas a ir?

—¿Por qué me tengo que ir que no me puedo quedar? —le conteste.

—Madre mía, qué cosas te digo yo, como si yo te alimentara, no te vayas a enojar, pues —y cuando terminó de decirlo, rió alegremente y con esa risa se acompletó mi gusto por ella.

Al otro día, andando por el pueblo, tal vez venía de algún mandado, la encontré. Traía en sus brazos un ramo de flor zapoteca, y le hablé:

—¿Por qué no me regalas una de tus flores para que perfume el lugar en donde vivo?

Se quedó parada un rato, sonriente y pensado, y rompiendo su indecisión sacó una flor del manojo y me la dio, nos miramos sin decirnos una palabra e inmediatamente ella tomó su camino y se fue. Aquí empezó a desmoronarse todo el planerío que traía yo de mis estudios, de mis experiencias: me acababa de gustar una mujer.

Creo que es cierto que cada quien viene a hacer algo en esta vida, por eso es que solas las cosas se acomodan para que vayan sucediendo. Porque aunque estaba yo contento de haber visto a una mujer tan bonita, ese día también ya había decidido que si esa noche mi hermano no me daba el papel que yo necesitaba, mañana mismo me iba del pueblo y casi seguro estaba que no me lo iba a dar que ya hasta estaba arreglando mis cosas para salir.

Por eso, esa noche, al llegar a su casa y al ver que él no llegaba todavía, ya ni hablé y me fui a acostar pensando que mañana le iba a decir que si me iba a prestar el tal documento que lo hiciera de una vez y que si no, yo me retiraba del pueblo. Pensando en esto me dormí, pero al poco rato, como si me hubiera oído, me fue a despertar.

—¿Ya estás durmiendo, hermano? —oí que dijo a través de la ventana que tiene su casa.

—Ya me había agarrado el sueño, —le dije— ¿qué pasa?

—¿A que no sabes? —dijo— Ya encontré lo que andamos buscando.

Me desperté totalmente y contentísimo empecé a vestirme y, mientras, le pregunté:

—¿Allí lo tienes, hermano?

—No, pero ya está guardado, duérmete ahora, mañana lo miramos.

Y me di cuenta que en ese momento se retiró de la ventana.

Me volví a acostar. La alegría de que iba a poder hacer mi trabajo espantó al sueño y en su lugar llegó a mi cabeza todo lo que ya me había pasado durante mi estancia en este mi pueblo y junto con eso me vino la idea de que me había portado un poco mal con mi hermano y que inclusive tal vez yo era una carga para él. Y pensando en eso, decidí que a partir de mañana buscaría un lugar donde podría estar mientras me dedicaba a copiar el documento que por fin había encontrado, o más bien, que por fin se había animado a prestarme y como una forma de no causarle tantas molestias iba yo hacer así.

Acostado, también me vino a la cabeza la mujercita que acababa de conocer, y aspirando el olor de la flor que me

había regalado pensaba que alguna relación con ella no era posible, ya que era casada, y que hacer algo en ese sentido no era correcto, menos aún, porque su esposo se había ido al norte para solventar las necesidades que ellos tenían. No es posible, acabé diciéndome.

Cuando salió la claridad del otro día, estuve sentado bastante rato, esperando a que me hablara mi hermano para darme el papel, pero como no hablaba nadie, me paré y fui al cuarto en donde cocina su mujer. Al entrar y ver que mi hermano no estaba, le pregunté a su esposa si ya se había ido al campo o por allí nada más andaba.

—Desde temprano se fue ése —dijo.

—¿No me dejó algo? —le pregunté.

—No —dijo—, siéntate para que ya almuerces —volvió a decir y fue todo.

Y aunque sucedió eso, ese día no me desanimé. Pues anoche nada más me había dicho que me lo iba a dar y con eso recobré la confianza, y mejor ese día me dediqué a buscar dónde me dieran de comer como ya lo había pensado. Así fue como llegué a la casa de doña Madarhen. Le expliqué cómo era mi situación y cuál era mi necesidad y gracias a la pobre que aceptó, yo de contento le dije:

—¿Qué no se podrá que alguien vaya a traer un poquito de mezcal para que tomemos?

—Se puede —dijo ella cuando oyó eso.

Le di dinero y lo mandó a traer. De esa manera empecé a tomar ese día. Mientras estábamos allá llegaron varias señoras a visitar a doña Madarhen y entre ellas llegó la mujercita que me había regalado la flor. Cuando me vio allí, me dijo sonriente:

—¿Allí estás sentado?

Estuvo platicando un rato con doña Madarhen y cuando ya se iba, la vieja casi la obligó a que tomara una copa de lo que estábamos tomando y eso me dio oportunidad de preguntar:

—¿Cómo se llama?

—Trhon...Trhon Lia.

—¿Dónde está su casa? —volví a preguntar.

–De mi casa, abajito nada más–me contestó y salió a señalar una casa que estaba cercada con nopales, en partes con carrizo y en otras con arbustos des *yijnebe*. Seguido viene ésa acá–volvió a decir.

Y con esto empecé a preguntar más de ella y así me fui enterando de muchas cosas sobre Trhon Lia. Doña Madarhen por mi insistencia en preguntar sobre esa mujer se dio cuenta que me gustaba, por lo que casi riéndose me dijo:

–Rápido va a querer ésa, todo es que tengas dinero.

Discúlpeme usted, que ya le esté platicando hasta detalles de mi historia, no piense usted que es porque no tengo nada que hacer encerrado acá; pero es necesario que yo le cuente todo, para que entienda como está la cosa, para que usted también diga si yo tuve la culpa de todo lo que nos pasó o es que es nuestra suerte la que nos hace caer. Y le pido también que me ponga atención porque aquí es donde empezó mi camino.

Ese día llegué muy noche a la casa de mi hermano.

Al otro día, todavía ni amanecía y ya estaba un *topil* llamándome porque la autoridad quería hablar conmigo, inmediatamente me paré y fui. Como siempre hacen: estuvo habla y habla, dándole vueltas que por esto, que por aquello, que así son nuestras costumbres y que en donde quiera que fuera, tenía que hacer cargos, pagar tequios, insistía en decir que "sólo el que hace todo eso, es el verdadero hombre". Y lo que quería es que pagara yo una cuota por estar allá; pero como mi hermano ya me había dicho qué hacer en este caso, seguí su consejo: acepté todo lo que me dijo con la promesa de ir a pagarles después. Y lo mismo que con doña Madarhen:

¿Que no se podrá que alguien vaya a traernos un poquito de mezcal, para que tomemos? –les dije y les di dinero.

Cómo son nuestros paisanos: poquito les da alguien y quedan bien contentos y en ese momento no saben cómo agradecer, hablan bien de uno y en ese momento, uno piensa que es lo mejor que hay en el mundo, pero después de muchos años ya no pienso así de ellos.

Pues aceptaron el mezcal y otra vez todo el día a tomar. Ya ni vi a mi hermano, qué papel ni que nada.

Al otro día que desperté tampoco lo vi y así pasó otra semana y para esto ya me estaba hallando mucho en la casa de doña Madarhen, y es que todos los días, sino era durante el almuerzo, era en la hora de la comida o en la cena, siempre llegaba Trhon lia a visitar a la dueña de la casa. Se estaban platicando un rato y ya cuando se despedía de ella, platicaba sólo un ratito conmigo. Una noche, después que estuvo platicando con Doña Madarhen, se fue sin hablarme y yo me atreví a seguirla y la alcancé en un lugarcito que estaba obscuro. Aquí empezó todo, compañero.

—Trhon —le hablé.

Cuando oyó su nombre se paró inmediatamente, se volteó y llegué cerca de ella.

—Perdóname, Petronita, sólo vengo a decirte que ésta es la última vez que nos estamos viendo, me voy al lugar de donde vengo —le dije y le tendí mi mano, ella aceptó y pude tomar sus manos.

—Y ¿por qué te vas? —me dijo, y yo con sus manos entre las mías.

—Me voy, Trhon, porque me está pasando algo malo: me gustas demasiado, y tú eres una mujer que tiene su hombre, perdóname por eso —le dije.

—Yo no estoy enojada, no estoy enojada contigo, ni un poquito enojada, ¿por qué dices así? —dijo— Sí es triste lo que te pasa, perdóname tú, por estar yo casada, ¿podrás?

Cuando me di cuenta ya estaba abrazándola y empezó lo mío.

Aquí empecé a olvidar el trabajo que venía a hacer, hasta aquí conocí a una mujer de mi pueblo, aquí junto con ella conocí la dulzura, la sabrosura, el sabor y la satisfacción y por todo eso, qué cosas no hice: saqué de mi cabeza a la ciudad, quise olvidar lo que aprendí en la escuela y ahora quería volver a ser un paisano, como ella.

A partir de esa noche me fui a vivir a un cuarto que me prestó doña Madarhen, con tal de tener mayores posibilidades de ver a la mujercita que me gustaba.

Ya habían pasado unos dos o tres meses de que andábamos así, cuando me llegó un aviso en donde me llamaban mis patrones para que fuera yo a mostrarles cómo iba el trabajo. Hasta entonces desperté y otra vez a pensar en el

famoso documento que mi hermano no me prestaba y en uno de esos días en que estaba yo comiendo, llegó Trhon Lia, rápido platicó con la señora que me vendía de comer y luego se dirigió a mí:

—Oye, grandísimo. Esta noche quiero hablar contigo, mis padres van a ir al velorio, así que puedes venir con confianza.

Nada más me dijo esto y se echó a correr hacia su casa.

Esa noche estaban velando el cuerpo del finado Lerhio y como son parientes o compadres con sus familiares pues por eso los padres de Trhon Lia tenían que ir. Y yo, pues la verdad sí me puse contento, porque nunca había entrado a su casa y para ello esa misma tarde me fui a Yawi, porque ya había visto que en ese pueblo vendían vino embotellado y fui a comprar dos botellas, para tomarlas con mi mujercita. Con esas botellas llegué a su casa y al poco rato de estar allí, sacó de entre su ropa un papel y me lo dio.

—Lee este papel —me dijo— esto es lo que quiero decirte.

Al recibirlo le pregunté:

—¿Es de tu esposo?

Tal vez vio temor en mí, porque se paró bastante enojada y hablándome fuertemente me volvió a decir:

—Que lo leas.

Y empecé a leerlo:

Señora Petrona Miguel.

La presente es para saludarla deseando que se encuentre bien en unión de los suyos, yo en ésta bien, a Dios gracias.

A continuación le digo lo siguiente.

Yo ahora te escribo porque yo soy tu esposo y tú sabes que tenemos testigo y padrino y que te dio consejo para respetar. Porque tú sabes que es nuestra necesidad que yo vine para acá como platicamos para que pase nuestra pobreza y por necesidad de centavo, pero usted no hace así como platicamos de portarse como esposa mía, ya es

tercera vez que hablo que no haces así. Pero no entiendes. Yo ya hice de pensar que entregas mi hijo a mi mamá y también mi burro y la niña queda contigo, tú sabes si la cuidas, si la regalas. Yo por mi parte olvido lo que ya mandé y lo que hay de trabajo y también ahorita te saco de mi cabeza y tu así haces para siempre.

No habiendo más que comunicarle me despido de usted enviándole un saludo.

Atentamente
Zenobio Chimil.

Cuando terminé de leer la carta de este muchacho Zenobio, no se me ocurrió qué decirle a la mujercita que estaba enfrente de mí esperando a que yo le dijera algo y sólo le dije:

—Es de tu esposo, ¿verdad?

—Lárgate al infierno, ahorita mismo —me dijo mientras que con bastante violencia me arrebató la botella que ya tenía destapada y se la pegó en la boca. Hasta miedo me dio verla tomando de esa manera. Cuando se despegó la botella de la boca, se limpió y me arrojó estas palabras:

—Apenas pudiste darte cuenta de que es una carta que mandó mi esposo y yo que creía que eras un hombre estudiado y como ni has de haber entendido lo que en ella dice, yo te lo voy a decir: dice que ya me dejó mi esposo, ya me tiró, ya me está pidiendo que le entregue uno de mis hijos, me va a dividir a mis hijos.

Yo, pues la verdad no estaba dispuesto a que esto llegara de ese tamaño, tenía totalmente blanco mi pensamiento porque nunca pasó en él que algún día llegara esta situación y nada salía de mí para decirle, por eso es que muy poco faltó para que no me golpeara, cuando la ofendí diciéndole:

—Y también te está pidiendo el burro, ¿verdad?

—Mira de qué carroña te acuerdas, meramente tu semejante, mejor voy a tomar —dijo con coraje y mucha tristeza

y otra vez a tomar de la botella. Cuando la dejó se dejó caer sobre un banco que estaba allí y empezó a llorar.

—Tú posees la maldad que me está haciendo sufrir ahora, tú eres la causa que en estos momentos está desbaratando mi hogar, y que yo aparezca ante los ojos de la gente como una mujer puta, gracias a ti, papacito —dijo todo esto llorando.

Claro que mientras pasaba todo esto pues yo había estado tomando y ya a estas alturas me había dado valor el licor y por eso ya se me ocurrió qué decirle.

—No llores, Petronita, no te entristezcas por lo que te está pasando, ya vamos en el camino difícil, tengo la culpa lo reconozco, pero más culpa tiene quien te hizo bonita. Date valor, Petrona, no tengas miedo, no hagas más difícil el camino, yo siempre iré contigo, suceda lo que suceda.

Le dije esto y otras cosas que la hicieron consolar y ya estábamos tranquilos cuando, quién sabe qué me hizo decirle que a mí también me había llegado un papel de la oficina en donde trabajaba y en donde me llamaban para que vieran el trabajo que estaba haciendo y que estaba pensando ir a la ciudad un día de éstos. Cuando lo oyó, un poco por la situación que estaba pasando, otro poco por lo que ya habíamos tomado, otra vez se volvió a enojar y en esta ocasión más, tanto que se paró y me agarró con las manos de los pelos de la cabeza y sacudiéndomela de un lado para otro, me decía:

—¡Ah! Tú no eres hombre, eres sólo una visión de hombre, por eso ahora que hemos llegado hasta acá, te acobardas y ahora huyes como ladrón...¡Anda, vete de una vez, ya has de estar satisfecho de los resultados de tu maldad! —y al momento que me lo dijo, me soltó, aventándome hasta allá. Tirado allí, vi como fue cambiando su expresión y luego sentándose lentamente en el suelo, junto a donde yo estaba, todavía tirado, empezó a hablar quedamente.

—Tú tienes la culpa, digo eso porque no encuentro otra cosa que decir, no creas en eso, papacito. Yo soy la culpable por no haber abierto bien los ojos, por no permitir que en mis oídos entraran todas las palabras que me decía la gente, que no cupo en mi ser el presentimiento de que tú sólo eras

pasajero y por todo eso, hasta aquí llegó Trhón Lia Yerhe, hasta aquí llegó la hija de Trhon Yaa, de aquí no va a pasar la nieta de Tinha Rhanche, hasta aquí llegó la rama más pequeña de mi viejo padre berhja shirhan,* porque la maldad entró a mi corazón en forma de hombre.

Preocupado y con miedo le dije:

—¿Por qué platicas de esta manera? Lo que hemos hecho no somos los primeros en iniciarlo, son cosas que suceden y ahora a nosotros nos tocó, tú sabes que yo por mi parte no tengo ningún compromiso, ni a quién molestar ni quién me moleste y si tengo que ir a la ciudad, es sólo un momento, luego regresaré.

Desde entonces empezó mi Trhon Lia a platicar de cosas extrañas. Yo dudo de lo que dice la gente, que ella está mal de la cabeza, yo creo en lo que ella cuenta porque yo sé por todo lo que hemos pasado y yo soy el que conoce todas sus palabras, desde el principio de su vida, como me lo platicó aquella noche, y que yo en forma de hombre le desbaraté.

Permita usted a sus oídos escuchar las palabras de mi Trhon Lia que son las que yo, ahora le voy a pasar.

*Berhja shirha. Es el nombre que se le da en varios pueblos a su fundador.

Capítulo IV

Ki guneo nechho

Kinte bllin yela ko goyjani'i chia, ze Jaime.

Nhite bllin yela wenditja chia, yela ka ben banheza da golenabe chia en da nhaka gonhanda sua lawe yell–lio.

Kanaskze nhaka banhanda, xha. Axkrhen xa–xna'a golechj–golebi'e che nheda gorhaa, golekenhe che gonha da de'nha gonha sua yell–lio.

nhedanda nhaka to xhoza che bshigogorha chechho nhi.Ye to nheda na'a, nha yenhite yela naban che Berhjashirha, benan gochi'e chhi'o, katen xtaochhogorha ka, bene gorha sa' ka, golesa'ke yelle rhache kan, nagan gorhja yelasinha nha yelasa' chechho.

Kerhe nezenho rhue, ze maestro dao, gaxhaten goxhee chechho chhi'o, na'a nezenhon xkan, nha lagaze kebe kuezo yeno dado goxhille bidao o dado gochebe bene chhenhenhe llebe, na'a yendo kateze goka chala'a naga beyala dia, nagan za'nda'.

Kate xtaochhogorha ka' golesa'ke yelle rhache, kate nachho ba jti'i yeladllerha yelaban do nha', kate nhan nha golego' nheza to kue bene, golesa'ke wirhja yela ban che.

Bene goka'a llirha, bene goka'a chharha. Bene gorha sa ki nha beldanenhe za'ke nhirha: bene bega'na Nexhiche,

bene benhe rhatja chie nagan na'a llnhachho Ta'aguie, bene belshin Ya'a–Yadee, nha bene jleke yellella, kate nhaaten gochhe yelle Ljaxilla kankze yelle Ya'awib, nha yelle ya'aganbil, a kanhan gozii rhaa yelle kin neje–nase.

Bene gorha sa ka, Len bolxenhe yezika yelle ki kanhaka chala'a nhirha.

Toxhen xtawanda braarhenhe bene xilla ka, toxhen lee golbekie yelle xidza ka. Yelle naga gochhe blligo chento lenan na'a nazi Rhabeja, nhaten zaa bshigo chia.

Kate bene ki golzorhawe chhelonhe yela ban chie yelle ki, chhakakze da chhala gaka nagalla bene zan: Chhatakze yela dyallje, dekze yela wesha'a bene lwellechho nha biteteze da chhaka ne yo'o xbaba chechho lo nheza dan ba gosarhja, os batate bene gorha sa ka, che lenan bia chheyo'kzen nheza bitetez da xhe da gaka.

Gozorhao blla chechho kate gozorhao llrha dilla llnhan ba lldaa da chhenhen yella da ba yo'o nheza lawe yell–lio, gozorhao godaa dilla llnhan: ba lldaa da chhenhen nabean da dee lawe yell–lio, dillan llnhan ba lldaa da llnhabeachhan ka nho Ya'a–Yego. Tokze nho goyjani' che dilla den llnha ki, toljakze nho goyjale'e chen, da nhan kebe nho gokebe'e lenan brhaa kate blerhaa bene xtirha ka.

San da ben ten lje, gozorhao bene kebe chhekechho nezenhe, golezorhao benan chhelnhe kingan chhala gaka; bene nezechho kebe nasinhe, golezorhao benan chhelu'e rhaze kan chhala gaka, nhan gozorhaochho chhi'o bomeachho den nhe *respeto*: a bene kan nhaka chie gosjani'nhe, we'e rhaze che kan chhala gaka che yelle ka, gozorhao bene chheli'e benan: "kebe nhaka chion li" kate nha bene brhao ki golezorhawe chhelnhe: "nha gonhite respeto".

Kan ba chhaka che yelle ki sjalla nhigarha katen brhaa dilla llnhan "yelle Nexiche nha ba sjalla bene za'ka zito', bene sjanhu'e da chhote bene, bene sjanachi'e beyixe nha bene chhirhja da gago lee", kate nha' blerha bene xtirha ka. Kerhe gokebe' benxtaochho ka, lee sjanosa yelawenhabia,yelawenia,yelagapa',yelawe nha yelayache.

Kerhe nho gokebe'e yogote da kan chhelenhe ba lldaa, lenan brha katen blerha bene xtirha ki.

Katen yelle ki golenezenhe bene nhaka brhao che bene xtirha sjalle'e Nexiche nha belake'e rha'a, nha belake chopa: bene chhelnha "chejachho chjarhagachhowe" nha bene chhelnha "chejachho nha gakachhowe toze" nha kanteskze benan, kate nhakzen golaka yell kinga chopa–chona: bia bchhojakze yelle ja'ke jlewe'e yelabarhana bene kin sjalla Nexiche, kerhe yogo yelle kan jka, nha dilla probe da chhonan xkan kerhe gonha dan kan, kon gonha dan to chopa chonaze yelledaon kui jka; che da nhan nha goyo'kze yeladllebe laxdaochho, nha gozorhao kebe chha nho dzii che ljuelle.

Schaa goka golella xtaochhon kan. katekze goneze ba sjalla bene xtirha ki Rhachewizin; ba chhata dilla ka ba cholsake' bene kan ba belonhe lee toze, ba chheldue nho xhi'ne, nho xho'rhe, ba chholgonenhe llin naga nhaka rhatja che da bene ka'. Lawe dee dilla llnhan ki nha golzorhao yell ka nakua chala'a xidza, chholchalje gaka gake yebeja bene xtirha ki lawe yell–lio nhi ba nolan lee. Kanhan goka nha bolzochaga ljuelle 20 yelle che gelezorhawe gaka yelonhe che sekenhe yorhage bene ki belrha, la ba belekebe'nhe kerhe za'ka benan do rhalle, kerhe za'ke yela dyallje yela ban che. kan ba sjalla yelle ki, –lekan chhenia ba chhellwa lawe yelle ki yela xhe dan ba gorheke, dan nosaa bene ki belrha; che lenan lakze yelle ki ba chhelirja rhalle'e gaka yelonhe che yorhage da ka bia bchhojakze daxiwe bxinjan nha blliashin da xtaochho ka–

Wentika ba dseni'a che sorhao 20 yelle ki geleyebeje bene xtirha ka, kate to da bigaze goka rhawe yelle Rhabeja, nha blechhoja chopa no'rha blelle'e, rhawe da kebe golezirhenhe kan gorheja beneyelle da golaka chee rhen bene yorha, nha golesa'ke sjake Rhachewizin, kebechha golezirhenkze dan gorheja yelle che. Kate blellinhe Rhachewizin nha bolchalje chheli'e bene nhaka brhao che xtirha ka kan ba chholseni'a beneyelle xidza ka, kanaskze goyjale'e bene ki che no'rha ka, nha da belonhe nha golesele'e nho chjawia che sjarhee no'rha kan, katekze beleyerhaa bene kin jka nha chholchalje chhelnhe sjarhe no'rha kan, nhachha golezorhao bene xtirha chholyue gaka yelonhe, nha belonhe bayen che belrhaa *soldado* sjalla La'a, nhachan belinjachja bene

xtirha ka: bene sjanache *caballo*, bene sjanache beko nazedeba gorhagaba nha goteteba bene, nha yeto kan bene zan ba sjanhake toze rhen bene xtirha. kate ba sjanokuezachje kanaka da kan golchinenhe sorhao wedila, nhachan golazechje yelle xidza ka. Kate chhelshinhe to to yelle kan ba sjanezetenhe nhoxha nhaka yichja laxdao che yellen nagan llinhe, nha yeleele'e benan, yelotetie lee. Axkarhen no'rha ki golakarhenhe bene xtirha gadechha seke bene xidza ka yorhage bene ki belrhaa; gorharha nhiga to chi'ze blla kan nhaka chechho. Axkarhen Yadaonhisa nha Balazadao, kan sjarhe no'rha ki kate ne chhelekenhe ne sjanhake no'rha warhalle, kate beyolle gode da bayaa, nateschho golirhja lee, nha bene xtirha yelallbe che, –a chela ka lee kebeneze gaka bechhojarhenhen a bene xidza ba chholseni'akzen che sorhao wedila– nha belonhe no'rha ki ka lee, bolche'e rhabenan: Yadaonhisa nha bella dan gokan *Doña Ana Gómez*, Balazadao nha beyaka dan *Doña Magdalena Pérez*, nha bolchaganhe'e rhen bene kan ba sjanhonhe le toze: DoñaAnagómez nhaa gozuarhenhe rhen to bene gollee FranciscoPacheco, nha DoñaMagdalenaPérez nha gozuarhenhe rhen to bene golle JuanPérez.

Kate bleyellin benen Rhabeja, nagan golesa'ke, *soldado* xtirha zechi'e, chhelellebe bene warhall che a kerhe nachho xlatje belonhe, nha golezorhao benan golenhabi'e, golezorhao benan chholse'e yishe da llnhan len sjanhake xanhe ka nhaka da de nha da nakua rhawe yell–lio; nha bene kan kebe chhelzirhenhe che nha chhelotie benan. Kanhan goka nha gozorhao gosetee bene kan golsa'ka yelle rhache gozin Betao. Kanhan goka nha xtawanda blerhe'e do nhite, bolxenhe bala yelle xan, nagan na'a ne zuachho. Gorharha nhan bene xtawanda ki golezerhalle'e ko'o chawie da kan goleneze bene gorha sa ka, golezorhawe chholodien xhi'ne–xhesue. Lenan berhaten nhedanda, cheze rhawe yo'chho nheza den nawe'e chi'o dazan da chhjaxakachho chhokuasan dan chhala gonchho. Nhedanda nesta da zan da bre'e bene kan lliarhawe rhawa, rhawe lenan bala benedon nhaze chhelnhitie nha sjallakze benedo sjanhape yelatipa nha chhelzuenhe chhelonhe dan nhaka yelonhe.

TERMINA LA PRIMERA REVELACIÓN

Kate beyolle bchalja TrhonLia chian kanhaka den nhabe goka, nha gokabe ka bi za beban, nhachha gozorhaollwabe llbellebe, e nachho chheyachebe che dan bchaljabe o che nachho che dan chhaka chebe lo lla nha, kate nhan gozorhaobe bchaljabe rhen nheda ka nhaka che lebe, nhachhan goyjani'nha bixha chen to rhi llnhabe "kanaze naka banhanda".

Lebe xkan, zabe dia che bene kebe nhake ka yogotechho chhi'o, nhaka bian dia Yibedao. Za garhjaterha bian en bacherha lliarhalle daxhe kan lebe, ne yo'te bian le'e xnabe bacherha lliarhalle yelayarhalle lebe, che lenan kate ba zua garhjabe, ye to llda'a gobillaze nezua garjabe kate benhitebe lo le'e xnabe, chalarha kate to zirha kate goyasa da xnaben ni rhatega ka nhaka bea benan che bidao nhu'e, ka zee no'rha wego zee benan en ka nejeze gakaterhan ba narhallwa benan a shlebeze bi chhe'nen ka do weshize, Da xabe xkan, kate brhe'nhe nhaka no'rha chen kan nha gozorhao da bene proben llbelle, a lekren ne nose'e yelashawen nha chheyacherhalle'e, rhawe da kebe dzekenhe gosetonee nheza che da shawe, katen chhaka den xkan, zanhe bido chen ba belatebe, kebe chhelerhabe, nha golezorhawe chhelozalarhalle ljuelle a ni toen kebe sjanhapa dola den chhaka che, beyolle ki nha gozaa da bigorhan jyuebe bene nezebe sjanhake en sjanezenhe gaka gaka yerha bido ba goledua bene xhe ka. Dekze de golechjabi'i benan, lee sjanezenhe gaka belonhe, nho jleyoe, goleda rhenen, se'e; katekze ka yeto chopa--chona llaze ne dee che shin lla katen nhaka dilla garhja bidon, kate to zirha, kan goka bekuasa bi chhe'ne lo le'e da xnabe kankze goka berhabe da byorhaa, kate to zirha ka goyasa da xnabe ba besee le'e kakze, kanha goka nha bellinbe lo le'e, che gorhjabe.

Yerhate ka goka do yerha gochhea rhille Matre kate goyo'a rhillebe da nechho, katen bchaljabe kanhaka den ba gocha rhe nateka na'a. Bala warha ba zeja katekze godee bchigarha chento, kate bebanto ba llda llia che bene ate, ke chhenia lle nha xhua nhate da Lerhio.

Tote chhotoba da'a dan benabe gota'a kate goyo'be nagan gochhento. Ba gozjabe, ba bcha xhalanhabe ni rhate ka chha nhakabea bian che no'rhan dzolle neche'ze, osga beya'a no'rhan bchaljallwa da nhabe goka chebe. Kate bre'nha zebe kan nha bedanenha no'rhadaon ba goyo'o lo yichja laxdawa, nha rhawe nhaze chhakakza torha nachho chhellebabe che dan chhotabe neche'ze, da liitekze gokenha nadaa chhebe a lakze we'nto xkan, kerhe da zirhan. Da nha chhonha xbab katekze goyo'a yelagabila nha beyonha xbaba chia chhekenha "jyoe benen, karhe ba gotarhenhawe, che lenan kate gonhabe.

—Beshija, waka. Nateka na'a chianhi, nha sorhao tee bene, nha brhe'tenho kan llchalja bene chia, nha gochaljachho che dan batarha.

Kate llna'a a lega snia llchaljabe, kerhe nachho wendaon llnhabe kan, nha gochabe:

—Kebe geya'a a bacherha bsan bene chio rhue nha nheda golanha rhue, na'a.

—Bize llnhao, xachhodao, —gollebe nheda— ne dzollenho rhue da nhan llnhao kan, weza'orhe kate gala yeza'o. nheda nhaka no'rha yaarha kebe gokebe'nha bian benha. —yeto gonhabe.

—Ben korhen beshija, waka. —nha jsebe chhu'a nheza chhowiabe che nho zaa, katekze berhabe nagan zea nhabe.

—Nha ba zezaa xna'a, beshija zega.

Kate bena ki enachho blleba o che kon da nhaa bde'nha la bechhojatea kollo yo'o chebe nharha. Ba zeya'a kanhaterha kate bena bxhillellwabe; lo lla na'llate kebe nesta e bxhillebe chia da blleba o che berhakze xa—xnabe, nha bi bolchlje goka wexhille. Kate beza'a rhilleben to bedeza rhille Liamaderhen jyexhi'a chia kan, goka'tea nheza chjatela'a *camion* cha'a La'a che llinha cita te che chjachaljarhenha bene nhaka xanha'a, benen chhixjoe nheda che gozoja da chhaka do yelle chechho nhirha. To nheza to chhakaza xbaba chhekenha bixha yapa benen, bixha gode'nha da kebekze bi negozoja, da nhaze zuallwan lo yichja chhakate yo'a nheza bllintea Cita, nha gokarhenkzen nheda kebe jsarhalla den chhaka chia zua yelle.

Kate bllinha nagan chhonha llin, nagan nasele'e nheda che gozoja, kon gocha bennan dazan da ba bzoja, bigaze bde'nha da kebe bi nhu'a bi gorhe'nha dan llnha dilla chhozoja, nha lee proben ao gonhateze, ni rhate bixjo ka benhe, llberha bene shawen chhape'e daxhen ba zeya'a, kerhe chhape'e bize chhonha lldaa rhalli'a. Kanhaze goka nha bezesele'e nheda chjaseyolla llin den llnha dilla chhonha, cheze yeto da beenhe yela chhenhe gakarhenhe nheda, gonhe chhi'e nheda:

—Kan llchaljo wa wen chhoja llin dan ba zejarhenho cheze llnaban nho gakarhen rhue, to bene yope'e chion, che chhojan ba'adao —nha nhee chhakate goxhi'e no'rhadao nhaka secretaria che— nha nhiga zua to bene nhake *antropologa* nha che rhue chhenhenho, waka se'e nagan chhonho llin nhiga, che gakarhenhe rhue en nha gorhekzenhe rhue da nezenhe.

Chhakaze llchalje denga nha goyo'o to no'rhadao benen benhe mandado yida, nha gozorhao benan godape'e respeto bigorhan, nha benenga, la gozorhaotie chhi'e no'rhadao za goyo'te.

—Leben Jaime, leben chhenia chhombe to llin La'a, chhozoja kanhaka dan chhaka do rhallebe.

nha bikachhan chi'e benedon, bala dan da wenlalle nha balan nhakakze. Ka zeja llchalja bigorhen gakaterha llbellwa no'rhadao nhe nhake *antropologa*, la gochhete benan gorheje to yeza llwe, kate beyolle bchalja benen nhaka xanhanto, la gonee te no'rhadaon.

—A lega xdankagarha, —nha benan— waya'a, waya'a. —chhon benan llbellwenhe. Nheda xkan ba chhaka xbaba chhekenha" bixha gorhe'nha benen" a kerhe bi ba benha kanhaka den ba goche'e; da zan da bde'nha: chhape'e sgote nhaka nheza, kebe bi de da gawchho, kebe bide naga gasechho, che geyanhenhe chhekenha, gade.

—Kerhe rhue gochebo nheda —nha benan— a lega brhe'nha che beyoolle skuerha chia nha lize na'a che da nhaze kebe chhojanda, wayijachho, kon rhue che che'o nheda, gakateze nhaka nagan.

Kanhan goka nha gocheba beche'a no'rhen.

Kate bechhoja nagen chhonha llin, llbellwenha kebe bi bzua lli xanhan nheda, lakze gosele'e benedon che dane'e llin dan chhonha, nha yela llbee chia, gochogorhalla'a cha'a chjana'a bi xmigoa lla Cita katen gozua nha, da nha chhekenha gonha katekze gozorhao berha lo yichja laxdawa no'rhadao bega'na yelle. kate nhan goke be'nha, kate nhan gonesda gaka xha nhaka yela lldane to no'rha; Chhenda ka chhenda, TrhonLiadao chian berhachjabe lo yichja—laxdawa'a, nhachan gonesda katite zii nosaa kate to bene lldanenhe to no'rha nha kebe zie kuite. To warhazia gozorhawa dzetja rhabe, chhaxhia'be, chhaxhi'abe, llbella; nhachhan, bichedao, bome'a yela lldane no'rha, nhachhan golljani'nha a kaxha chen sjade da chhelola bene, da nheda neje nase gokenha bigaze (kebe neze e yogo techho chhi'o beneache lldechho nhezen godea nheda pero dan goka toljakze nhakan da wen nhakaxha naga nozuan nheda na'a) llan chhaka chia kanhi la bigaze bi dan chhena chhelola bene ka'a chheketenha chian chhelola, gorharha nhan bdanenha dan chhelola bene warhall chechho, da gorhan llnha ki:

Padiuxhe nawe, padiuxhe xazi,
padiuxhe bene bicha'a, padiuxhe warhill
gaxhakze zuanda gonanda to rhue
nhakakzo rhue bene zua bene chee.

Kate dyoa chhaka chia ki la bentea bayen beyelja nhigarha. Yeto chi'idaoze gozua gorheza che beche'a no'rhan sarhen nheda.

Capítulo IV

Primera revelación

Hasta dónde me ha llevado la falta de luz en mi pensamiento, sábetelo tú, Jaime.

Hasta dónde me ha llevado mi desprecio hacia las cosas. Mira nada más lo que me pasa por no saber aprovechar la bondad del designio de nuestros señores.

Si de por sí apenas hubo espacio para mí en esta vida, por lo que le debo y le doy gracias a mis padres que subieron y bajaron, con tal de que yo pudiera tener presencia en esta tierra.

Yo soy todavía una de las ramas de aquel viejo tronco de donde nosotros surgimos, conmigo termina el aliento de vida que sembró *Berhjashirha*, aquel que nos trajo cuando los viejos *sa* decidieron salir del valle de donde surgió nuestra sabiduría y nuestra zapotekeidad.

Tú no sabes, maestrito, desde dónde nació lo nuestro, pero ahora te lo voy a decir, pero, así también te anticipo, no esperes escuchar cosas que hacen reír a los niños o cosas que asustan a los que quieren asustarse, hoy vas a escuchar lo que pasó realmente entre la gente de donde yo soy, de donde viene mi descendencia.

Cuando nuestros antepasados salieron de los pueblos del valle, cuando se empezó a agotar la vida en ese lugar;

fue cuando muchas gentes empezaron a buscar nuevos caminos en busca de más vida. Hubo gente que caminó hacia abajo y hubo quien tomó hacia arriba. A mis viejos antepasados les gustó hacer su camino hacia este lado: hubo quienes se quedaron en *Nexhiche,*[1] quienes hicieron su lugar en *Taguie*,[2] llegó gente hasta el cerro de *Yade*,[3] entre ellos estaban los que fundaron el pueblo del calor: *Yella*,[4] de ese viejo tiempo son los pueblos como *Ljaxilla*,[5] y como *Ya'wibe*,[6] y a partir de ese tiempo se han fundado los pueblos que hasta ahora conocemos.

Pues de entre toda esa gente venían mis padres y ellos fueron los *xidza* y de allí salieron los pueblos *xidzas*. El lugar de donde surgió mi vieja parentela, hoy dicen que se llama *Rhabeja*, de allí retoñamos nosotros.

Cuando estos viejos *sa* empezaron a hacer su vida en estos nuevos lugares, pasaba también lo que debe pasar en donde hay mucha gente: surgía la necesidad, entre ellos también se hacían enojar, pasaban cosas malas; pero el pensamiento todavía estaba en el camino que habían trazado los más viejos *sa*, desde quién sabe cuándo, y eso hacía que cualquier cosa que se saliera de su cauce, ese pensamiento lo volvía a su lugar.

Nuestras cosas empezaron a cambiar cuando empezó a llegar por nuestro rumbo la palabra, diciendo que algo ya andaba queriendo cambiar el curso de las cosas que por años se habían mantenido así, palabras que decían que había más poder que el de los cerros y ríos y nadie entendió esas palabras en aquel entonces, como tampoco, nadie creyó que fuera verdad, por eso nadie se dio cuenta que era ello lo que llegaba, cuando a estas tierras llegaron los de Castilla.

Con la llegada de éstos, lo primero que se vio como novedad, fue el hecho de que la gente, a la que se creía ignorante, precisamente ellos fueron los que empezaron a

[1] Nexhiche, hoy Nexicho.
[2] Taguie, hoy Tagui.
[3] Yade, hoy Yatee.
[4] Yellaa, hoy Temazcalapa.
[5] Ljaxilla, hoy San Francisco Cajonos.
[6] Ya' wibe, hoy Yawibe.

atreverse a decir lo que debía hacerse y hasta entonces nosotros conocimos la palabra "respeto", porque a partir de entonces, aquellos que tenían como tarea aconsejar a los pueblos, ya no lo hicieron, y los que seguían haciéndolo, la gente del pueblo, ya no les hizo caso, porque les decían que "ahora ya hay otra verdad" y fue cuando decían: "Ya se perdió el respeto".

Toda esta palabra se hizo realidad cuando los de Castilla llegaron a *Nexiche* y nuevamente la palabra se encargó de mostrar cómo era la gente de Castilla, decía: Traen cosas que mata gente, traen animales y gentes que trabajan para que ellos puedan comer y traen otra verdad que es mejor que la nuestra, pero nadie se dio cuenta que eso es el poder, la riqueza, el tener, el dolor y la carencia, nadie se dio cuenta de que todo eso que decían que ya andaba, fue lo que llegó cuando llegaron los de Castilla.

Cuando todos los pueblos de este rumbo supieron que los extranjeros ya habían llegado a *Nexiche*, desde allí empezó la división, porque había quienes decían: "vamos a correrlos" y también estaban los que decían "vamos a saludarlos para unirnos a ellos" y entre los pueblos así sucedió: fueron pocos quienes fueron a Nexiche y muchos los que no fueron, desde allí viene que en nuestros pueblos siempre hay dos ideas, la de los que no fueron y que siguieron hablando con su verdad y la de los que fueron y que empezaron a aprender a usar la nueva verdad en estas tierras, pero esta nueva verdad era tan filosa, que pronto metió miedo en nuestros pueblos y desde entonces vive la desconfianza entre nosotros.

No pasó mucho tiempo, a partir de que empezó esto, cuando se supo que esta gente advenediza ya estaba haciendo su gobierno en *Lachiwizin*[7] y ahora ya se oía decir cómo ellos trataban a las gentes que se les habían unido: ya le quitaban a sus hijos, a sus esposas, ya los obligaban a trabajar en la propia tierra de ellos, y nuestros pobres paisanos, por el coraje, ya exigían que a todos se les tratara como a ellos.

[7] Lachiwizin, en español: Villa alta.

Por eso es que cuando se tuvo noticia de que así estaban las cosas, los pueblos *xidsa*, empezaron a deliberar para no quedar sujetos a esas gentes y de esta manera fue cuando se empezaron a organizar 20 pueblos *xidsa*, sólo que no tomaron en cuenta que a estas alturas, el pensar de nuestros pueblos ya estaba dividido y por eso no pudieron evitar que la discordia entrara entre ellos y que fue lo que echó a perder este movimiento y echó a perder la vida de muchos de los que encabezaron este movimiento.

Bien que ya se estaba preparando la organización de estos 20 pueblos para expulsar a la gente de Castilla, cuando por cualquier cosa que sucedió en el pueblo de *Rhabeja*, dos señoras, que tuvieron pleito entre ellas y como no estuvieron conforme con la justicia que les hizo el pueblo, se fueron a buscar la justicia de los de *Lachiwizin*, en donde estaba la justicia de Castilla. Lo primero que llegaron diciendo es que los pueblos *xidsa* estaban preparándose para ir a matar a los de Castilla, tal vez porque las vieron mujeres no quisieron creerles luego, tuvieron que mandar a algunas espías para que comprobaran lo que decían las mujeres, y cuando llegaron éstas, dijeron que era verdad y hasta entonces los españoles se empezaron a preparar: mandaron a traer armas y soldados de la ciudad de Oaxaca, fueron miles los que llegaron, había quiénes traían caballos, había quienes traían perros que sabían cazar a la gente y muchos que aunque no eran de Castilla, ya estaban a su favor y ya cuando estaba todo preparado para ellos para empezar a pelear, fue cuando fueron cayendo desprevenidamente sobre los pueblos xidsa. Cuando caían sobre un pueblo ya hasta sabían quiénes eran la cabeza y el corazón de cada pueblo y luego los agarraban y allí mismo los mataban.

Gracias a las dos señoras de nuestro mismo pueblo que ayudaron a los de Castilla, allí se acabó la pretensión de expulsar a los extranjeros y desde entonces, las cosas han cambiado para nosotros; gracias a la intolerancia de nuestro pueblo, que castiga en cualquier momento; gracias a *Yadaonhisa* y a *Balazadao*, que era el nombre de estas mujeres cuando todavía se sentían nuestras paisanas.

Cuando pasó esta desgracia, los de Castilla para mostrar su alegría y su agradecimiento a estas dos mujeres –si no fuera por ellas quién sabe cómo les hubiera ido a los pobres– convirtieron a estas señoras en señoras de Castilla, empezando por su nombre: *Yadaonhisa* se convirtió en *Doñaanagómez* y *Balazadao* se convirtío en *Doñamagdalena Pérez*; se casaron con gentes de estas viejas tierras que ya eran también como ellos: Doñaanagómez, se casó con un señor que se llamó Franciscopacheco y Doña Magdalenapérez se casó con un señor que se llamó Juanpérez. Y cuando estas mujeres regresaron a *Rhabeja*, su pueblo, no regresaron solas, regresaron como grandes señoras , como si hubieran hecho cosa buena, regresaron trayendo soldados de castilla y de esta manera empezaron a mandar en el pueblo, sus amigos les enseñaron a hacer papeles en donde ellos se nombraban los dueños de los montes y tierras y el que no aceptaba esto, para eso estaban los soldados de cas- tilla y allí empezó también la decadencia del poder de aquellos que salieron del valle, del pueblo de *Zetobee*.

De estos momentos y de estas desgracias es que salieron mis antepasados de Rhabeja y se vinieron huyendo hasta estos pueblos, ellos fueron los fundadores de todos los pueblos *Xan*, que hoy vivimos acá.

Cuando ellos llegaron a estas tierras, trataron de conservar la inteligencia que se le había herenciado y de allí es que venimos y vengo yo. Y el andar en ese camino muchos se han desanimado o han caído en ese caminar, porque son muchos los obstáculos los que aparecen y también son muchos los que han sido fuertes y han logrado mantener vivo esa luz que nos trajeron nuestros abuelos.

TERMINA LA PRIMERA REVELACIÓN

Cuando paró de platicar mi Trhon Lia su historia, me di cuenta que parecía que estaba despertando de un sueño y después empezó a llorar mucho, yo no sé si de tristeza por lo que había contado o porque le dolía lo que estaba

pasando, tanto su problema con su esposo como estas cosas que le pasaban y que tal vez, como cualquier enfermedad, le provocaban dolor. Ante mi insistencia de que no sufriera me dijo que debería yo saber un poco más de su vida para poder entenderla y allí fue cuando me contó y entendí porque decía que fue difícil para ella tener la vida.

Porque ella no es como cualquiera de nosotros, ella viene de *Yi'bedao*,[8] por eso es que desde antes de nacer, ya la maldad la acechaba; todavía en el vientre de su madre y ya la querían desaparecer, por eso es que como me cuenta ella, cuando a su madre le faltaban unos 15 días para que Trhon Lia naciera, en una mañana, sin que se diera cuenta, cuando se levantó había desaparecido su embarazo, de repente parecía doncella la señora cuando que, el día de ayer nada más, el embarazo era grande ya que esperaban el alumbramiento dentro de unos cuantos días. El padre de Trhon Lia quien era el que traía la descendencia de los *Yi'bedao*, cuando vio esto, se entristeció, porque ya era señor grande, y ninguno de sus hijos, hasta ese momento, se había logrado, todos se morían y por eso a él le entristecía no poder continuar el camino para el que están ellos destinados. Entre él y su esposa se consolaban ya que ninguno de ellos tenía la culpa, y como último recurso, empezó a visitar a los que creía que le podían ayudar, a echar atrás la acción de la gente que trae la maldad. Mucho habrán andado, bastantes cosas habrán volteado, seguramente que subieron y bajaron, dieron y pidieron, porque, cuando ya sólo faltaban unos cuantos días para que se cumpliera la fecha del nacimiento, cuando amaneció y llegó la hora de levantarse, la señora otra vez estaba embarazada. Así como los brazos del mal le habían quitado a la criatura así los brazos del bien se la habían devuelto y de esta manera pudo llegar a la vida.

Todo esto también me lo contó mi Trhon Lia aquella vez primera que entré a su casa, aquella vez fue cuando me contó esto que le acabo de contar a usted.

[8] Yibedao, según la creencia zapoteca, son seres que en forma de estrella herrante vigilan el universo zapoteco.

Ya estaba avanzada la madrugada cuando me dormí esa vez en su casa y cuando despertamos ya estaban tocando la campana del difunto que habían velado esa noche. Estaba yo doblando el petate que me había dado para dormir cuando ella entró, ya venía de haberse ido a bañar, venía cambiada, quién sabe dónde quedó aquella mujer que anoche nada más, borracha, contaba cosas extrañas. Qué linda se veía y se ve mi paisanita cuando está recién bañada, como aquella mañana y por eso es que está tan metida en mi corazón, y eso me entristecía porque me preocupaba la manera tan de repente con que cambiaba de ser, me daba miedo todo lo que había platicado anoche, pensaba que a la mejor estaba mal de la cabeza, todo eso y al lado de su hermosura, me desesperó y pensé mal: "Qué me importa, total ya estuve un rato con ella", por ello es que cuando dijo:

—Vete, ¿sí? Ahorita ya va a amanecer y va a empezar a pasar la gente y tú ya sabes como habla la gente de mí, y de eso ya hablaremos también.

Y me desesperó porque no me lo decía amistosamente, sino que bastante molesta y así le contesté también.

—No me voy a ir, ya que te dejó tu esposo, ahora yo soy el que te va a recoger.

—Hablas insignificancias, papacito —me dijo— todavía estás borracho, por eso hablas así; tú te vas a ir cuando tengas la necesidad de irte, yo soy mujer tonta que no me di cuenta de lo que hice —y me volvió a decir más convencida—: por favor vete.

Hizo esto y se fue a parar sobre el pretil de su casa para ver si venía gente por el camino y una vez más me apresuró, diciéndome:

—Allí vienen mis padres, vete rápido.

Cuando oí esto me llegó la resolución y salí inmediatamente por detrás de su casa. Ya iba alejándome cuando escuché sus carcajadas, hasta el día de hoy no se me ha ocurrido saber si se rió de mí o en realidad llegaron sus padres y en la plática salió algo que la hizo reír. De aquí me dirigí directamente a la casa de doña Madarhen, de donde recogí mis cosas y me eché a caminar para tomar el camión

que me llevara a la ciudad de Oaxaca y poder llegar a la ciudad de México, donde tenía que ir a platicar con mis patrones, los que me pagaban por escribir cosas de nuestros pueblos.

En todo el camino me fui pensando en qué le diría a ellos por lo casi nada que había hecho, buscando qué excusa les podía dar, y de eso iba llena mi cabeza, que de mi problema personal ni me acordé.

Cuando por fin llegué, le dije que ya tenía escrito bastante, pero que no lo había llevado por un olvido, lo bueno fue que se me ocurrió qué decirle sobre lo que supuestamente había escrito. El buen señor no me dijo nada, se creyó todo y hasta estaba contento y satisfecho de que las cosas salían como él se las había imaginado, porque claro que yo no le conté nada de lo que en realidad estaba haciendo. Con todo esto, el buen señor, otra vez me mandó para terminar el trabajo y con tal de ayudarme me dijo:

—Felicidades, compañero. Ahora que te vas ir, vamos a decirle a alguien que te apoye, para que salga mejor tu trabajo, que de por si ya va bien, necesitas alguien que te ayude, que te lo pula —y mientras llamaba a la mujercita que era su secretaria, me dijo—: Aquí está con nosotros una compañera que es antropóloga y si tu quieres puede ir contigo, para que te apoye y además, tú puedas aprender de ella.

Mientras hablaba esto, entró una mujercita, que saludó hasta con un beso en la mejilla a nuestro jefe, y él en cuanto la vio, luego le dijo:

—El es Jaime, de él es que te he hablado, que está haciendo un trabajo en Oaxaca, sobre su región.

Le contó bastantes cosas, había algunas mentiras y muchas verdades, mientras más platicaba, más contenta se iba poniendo la mujercita que dijo que es antropóloga, quien mientras escuchaba, se sentó y sacó un cigarro y se puso a fumar y en cuanto dejó de platicar el señor que era nuestro patrón, contenta habló la mujercita.

—¡Qué interesante! ¡Me encantaría ir! —hablaba y demostraba sus ganas de venir la mujercita.

Al ver esto, yo empecé a inquietarme pensando que qué le mostraría, ya que no todo lo que había contado era cierto, por lo que le empecé a decir, tal como es por estos lados: que el camino es muy feo, no venden de comer ni hay de comer, no hay dónde dormir, para que se desanimara, pensaba yo, pero nada.

—Tú no me vas a asustar, ¿eh? —dijo decidida— me maté mucho para ir a la escuela y no nada más por unas insignificancias como ésas no voy a salir al campo, ahora es mi oportunidad y vamos a ir; claro, si tú me llevas.

Así fue que acepté traerme a esa mujer.

Cuando salí la última vez de esas oficinas, estaba yo contento de que no había tenido problemas con mi patrón, aunque me había mandado a esa mujercita antropóloga para que viera el avance de mi trabajo; estaba yo tan contento que me propuse en los próximos días, mientras esperaba a la antropóloga, ir a visitar a los amigos que había dejado en la ciudad de México.

Eso estaba pensando cuando llegó a mi cabeza la mujercita que se había quedado en el pueblo. Allí conocí lo que es cuando una mujer se nos mete en el alma y en el corazón. Yo no quería y Trhon Lia estaba en mi pensamiento, no quería porque eso me hacía sufrir y porque sentía que ese dolor sólo se calmaría si Trhon Lia estaba junto de mí. Y entendí que un dolor de esos, medio que se calma con locuras: mencionaba yo su nombre, la llamaba, sabiendo que para nada ella podía escucharme. Entendí porque la gente canta, cualquier canto parecía, en ese entonces, que había sido escrito para mí o para Trhon Lia. (Si usted no ha querido de esa manera, yo le digo que nos es bueno querer así, míreme a donde me ha traído.)

Por esos momentos de nostalgia, porque no estaba a mi lado la mujer que con sus encantos, había bañado de agua fría a mi pobre huérfano corazón, me empezaron a gustar las canciones borrachas de mis paisanos:

Te saludo mi madre mía, te saludo madrinita
te saludo hermano mío, te saludo mi vecinita,
porque dónde andaría mi cabeza, cuando,

mis ojos la vieron,
sabiendo que ella era una mujer casada.

Todo esto me pasó cuando fui la última vez a la ciudad de México. Ya no tuve ganas de ir a visitar a mis amigos, ya sólo esperé impaciente a que, la mujer que se iba a venir conmigo, terminara de arreglar sus asuntos para poder viajar hacia el pueblo.

Capítulo V

Ki guneo guchhope

Kanhan goka, ze xkompa, llnhan ka llnhan beche'a no'rhadaon dane'e bixhan chhonha. Kerhe nesta lee goseyolle gozale'e nheda lo chjeaan nagan ba zeyakza, nateschho, lee, nhedakzan bseyolla'a bsanha kuinha, na'a nezenho xkan, kan goka katen beche'a benen nazi *antropóloga*.

Kate berhanto nhiga, gaxhakze che'anhe zee, nha beche'awe rhille Madarhen gorhan, nha bchaljarhenhanhe, gonaba rhatja naga yega'na benen nha che gogawe nheto.

–to bi zuan, zee, –nha benan– xhmechho nha gon llin, wagorhe nateka na'a.

–wagonto, –chape'e– Chhakaze chhochaón gorhe'-chenha no'rhen naga yega'ne.

–godeteze, –nha benan, xkan, cheze kate beyo'e rhillen, gonie yeto nhe':

–La yidateo zua da yapa rhue.

–Na'a za'a. –chhape– nha bedea.

Kate goyo'rhenha benen zeche'a rhatja naga nhona Madarhen gorhan chhega'na, nha bchaljarhenhawe, chhape'e:

–nhiga yega'nachho chhakate zoo nhiga,

Nha bchaljarhenhawe to chho'a gaka chen kebe zua rhillanda nhiga; to bi gonha no'rhadao proben, nha kate

goche'e : "chjatagochho xhue" bi to gonhe benan, chhjaxekekagarha benan a kerhe yo'orhao benan se'e ni'e nha gotakra benan gosie, lla yorhacha goyasa benan; san nhedanda bchhoja nagan chhosenia Madarhen Gorhan.

Kate goyo'a nagan chhoseni'e la gonabatie:

—Gaxha no'rha chio, bixha kebe yide gawe xhue.

Nha bxhillanda chhapee:

—Yezirhalle proben, chhjaxekenhe, nha to nhaka benan no'rha chianda.

Nha chhakaze gode'e da godawa nha bshjani'nhawe gakaxha chen zeza rhenhe nheda.

—Kon che rhenho, xkan, —gonhee— gakaterhan ba chhaka xhna'o Trhon Lia da kebe chherha'o, ba btao xbaba che no'rhadao yachen.

Gakaterhan gokanda, benna kan, llbelwenha, chela goxhenha en che la zeebe nha gonha da biteteze nabe gonha, gakaterhan gokenha nalli'nha no'rhadaon, ka bena, kan gozaka'a nheda lljadaa Sita, katen chhjasarhalla no'rhadaon nhiga, kantekze gozaka lebe zuabe nhiga chhjasarhallebe nheda; kate nhan gonesda nheza dan za'a nhakzen zaa lebe, daxhen narha'n kate gozorhaon nha na'a, ni lebe ni nheda, kebe gokebe'nto kate na'a chhellagan, kate nhate gokebe'nha lakze che nheda za'a to warhazia rhawe nheza nhiga, lebe kebe nhaka to warhazebe, nachebe xhi'nebe, nachebe benechebe, bene zan chhozaga lebe cheka chheka chhedila xhnezanto, kate gokebe'nha kan nha beyacherhalla'a den chhaka chia, kerhe da xhenlalle chhonha che cha'rhenzan kan. (beyacherhalla'a ba nhaka bene waka, kebe chha nhaka chia, lakrha la sjalle'e. golowilla nho xa—xna'a, nho biche—zanha, yape'e kanhi chhaka chia, en naga beyolle, kebe nho sii chian da nhakanda bene zezaa do chharha, da llnha dilla goya'a skuerha. Kerhe rhuen ka nezenho ka chhelon bi warhalle chechho). Che da nhan kebe beyexjenha, kate nhaa, nho gochaljarhenha den chhaka chia, dlleba gelenhabe: "bizen llchalja bin, nheton gochaljanto kan".

Kate nha beyacherhalla'a en gosise rhalla'a, chhekenha: "nhakacha da chia ba nhakanda waka, bixhakze llnia, gaxhakze zua kate nhaka bi wego kebe godabaga'a tarhenha to

no'rha, si'a to no'rha, cha xhi'nento, gaka chia ka chhaka che yogote bene, nha na'a liza ba nhaka bene waka jcho'o laxdawa kato yeche laa, yela lldan rhalle to no'rha, nestikenha ba zua bene che benen, kin chhonha xbaba kate gokebe'nha ba chhe nhisa yijrhawa. Madarhen gorhen,llnaljakse nheda, nhakaxha kate brhe'nha ba nhooxe'e lmet mezcal chee, gode'n to tasa nha bene nheda.

—Lla, we'e rhate mezcal, nhakachja da llkuelle rhue, kanga Trhon Lia, chhonze bin, cheze dyalljebe centavo nha na'a chhonbe kan, kan lldarhenbin Bartorho nha osnhoan yezika, nha gochaljarhenhabe nha yapabe geyonbe rhe, nheda nesta, gonhelljoabe rhate mezcal nha goxisabe chhu'abe rhen len nha gorhobeben rhue nha galarhallo'o bin, goyexko.

—Rheljenho nho kan xha, —goche'e— san kerhe chhonheanda chhaka chia ki, kerhe ka sekenha, kerhe ka sekenha cha rhille bene yoorha gogawe nheda, kerhe ka sekenha cha'a yelle byorha chjenha llin den zua chhonha nhiga, kebe neze bian goka chia jcho'o no'rhen lo yichja—laxdawa, che da da nhan beyelja, cheze chheyacherhalla'a nesta kebe gaka chian, zua bene che bian.

Kate bonhellwa tasa chen nha goken bzue bille zua kan, chagacho bxille nhe:

—Ka'go cafe chio, chadiid cha'a rhillebe nha yapabe ba berha'o che yidabe, kon rhuen gozua ban, la toze gonhido'o lagorhaben.

nha goze'e, bi jlleben zee, ne chetea chhawa xhue kate berhe'e.

—Na'a zabe, goyego nhaa —kan gonhee— nha bechhoje.

Goka to chi'idaoze, kate golabea ba brhaa Trhondao chian, gakaterhan bre'nhabe gaten: ka to beyixe, ka to yixe kuan kate a lega zuachjan lo llan chen, kan zee Trhondao chian katen: nhakabea ka bacheze gozjabe, nochaa xhalanhabe nha yisha--yichjabe kanhaze nozeben, rhaobedao gakaterha nosachjan yela llbe kate gonhabe:

—Ba berhao, dagorha.

—Bache, xnachhodao gochabe, nha gonaba brhe'nha nhuabe to xhigadao nha nodoseben to rhache yeta xhiradao —Bixhen nho'o gagochho.

—Kan xhilebe na'a, kan zaakzebe kate goka'be rhache dan nogako dan nhuabe nha dalekeben rhawa.

Kebe neze e chhaka chhagorhe da ki: xhi'ne Yijtorhan rhen be'a.

— Kate gobigabe kuita da lliben nha, kate nha to chi'ze bnhida lesinhebedao, schagorha gollanto kan. Kate goxine nha beya'a rhillebe, kebe zua xnabe. Kate gola beza'a nha bebejabe nheda cheka bloxhia beko chebe sjalla, laneza kanhaterha ba zea kate gonhabe:

—Ba berha yeto carta che bene chia, gaka gonha ¿e gosantegabe?

—Bsantegabe, Trhondao, nha goyechho gaka gonchho, bi llebo.

—nawe, nhachorhe en kerhelja chhjasarhallo'o kan nhaka chianda, kan bchalja katen brha'o da nechho rhilla'a. —kate gonhabe ki kon zeebe sochho'arha nha nhe da ni rhateze ka gokenha kin kanharha o nia gakaxha chen nhabe kin, kon da berha lo yichja katen, gochabe:

—Gakateze nhaka chiorhe rhue gako no'rha chia.

—bxhillechjabe gochabe ki. Nha beza'a. to nheza zeya'a jsarhalla'a da chhelola bido wego ka:

Tú serás mi mujer, tú serás mi mujer
quien se enoje no importa mi amor,
Tú me gustas a mí, tú me gustas a mí,
tú serás mi eterna mujer.

Kate bellinha rhille Maderhon gorhan, kaskarhe beyo'a yo'dao dan nhone nagan chhasia, kate bzarhja *bruja petroleo*, Nhacha lljasarhalla'a no'rhadao zezarhenhe nheda, gakaterhan dellwa benan chhasie, tokze bolwillawe, sachaa gorha gochhe'a nhaa chhowia ka nhake: to no'rha gachegorha; ni'anhe'e, gakaterhan sjanhakadan; kan xhille'e; lesinhe'edao,kantedaon, ¡a lega no'rha!, che la ka la zezatea rhille Trhon Lia, katenhate godela'a pendejon, ziiterhan nhakachje, chhakaze zea nhaa chhebanenha kan nhake, nha gozorhawa jsarhalla'a ka nhaka Trhon Lia nha chhon xbaba chia "nhakacha no'rhadao chhozechaja—chhotaa nheda, nha nheda chhekenha gakaterha nhake' en ni galaze

ka shinhe katiten nhaka benen dee nhiga" Chhakaze chhonha xbaba kan, to warhazia gozorhawa beyekenha kuinha nhogaze, llen chhaka den llchalja, kate nhan gokebe'nha ba goxide chian. La benchaa lle nha to bi goka chia. Lagaze kate llna'a yo'o nagen chhasento: xhan teja, kon chhelaka bzinha kanhi; le'e ze'gorha ka kon chhinja yo kate llchhelachho dan; nha lo yo'o, to saaka to chheze yo da llche'na bzinha, nha kan chhechja bi'o; kate beyonha xbaba: "chekan nheda kebe gocheba dayeha llin nhigarha o lagoya'a chjenhan naga yobrhe, nalla nhaka naga chhe'a nateka na'a; la bega'na Sita, bian nhaka *cuarto* chianda naga zua"

La bsetona chaa xbaba chia kinteze, to bi gokalja chia den chhaka nateka na'a, gaka tika nhaka chechho, xha, wentika ba zeya'a chhebejan kan, katekze gonellwa *burro* yo'o kuinha, nha gonia: no'rha ba bdanenha Trhon Lia, nha naga beyolle, yelle naga gorja nhi, gakateze nhaka da de nhiga, nhigaa yega'na"; kanhaze gonia nha gochoga xbaba chia kan chhona kan bacheze. Goka'ga to xhachherha, bechhojatea *cuarto* daon, jaedirhja gan sjadee *policia* ka do nhaa, kate jxaka nagan sjalle'e, la bentea mandado jlexibe da yi'janto, gakatrhan llbellwunha, chhakaze chhejanto, chhelolabe dagorhan llnha:

Zejen ka zejen nhi zuanda
zejen ka zeje, ba chhonhan
gakaxha gonho yenhitia
nhatja naga nhaka chianda.

To da ba dee nhaka chechho
Jyuen biteteze nheken
dekze to dilla chhelnhe
"che bene tokze chjani'chhon"

Kanzen nhaka ze bi xkompa
kanzen nhaka bi walhall
kanzen chhaka shleba nheda
lawe yeshliodao chianda.

Lle nhiga kege chhjasarhalla'a gaka benha bellinha rhille Maderhen gorha, lla byorha kate goyianhi, kate goyasa, ba

zee no'rha *antropóloga*, ba llnabe ga cheje gozja nha goche'awe Xhitjozebdua nha bre'nhawe'e naga gazje, ka beyolle gozje nha gozorhawe llnabe che llin dan llnha dilla chhonha.

—Bataxha en gaxha gonchho llin dan nhaka dilla za'nda daenha —genhe'e.

—Le na'a nhaka xlatje, na'a ne zua bi bicha'a, leben nhoxobe yishe dan nodea yechisa, zee. —goche'e.

—Chejategachho. —nha benan.

Nha becheawe rhille bi bicha'a chhekenha "bixhakze gode'be na'a kebe yeyonaben". Kate bllinto rhilleben lbellwenha ne zuabe, nha gozorhawa llchaljarhenhabe dilla xtirha che chjani'te no'rha *antropóloga*; chhapabe bixha chen zaa benan, che kuejabe cuaderno shiarhalla'a kate nhate, chhekenha; llbellwenha kate gozorhao no'rhdaon chhu'e dilla gaka nhaka chen, gakaxha chen *gobierno* dzerhalle gapachi'e da de che bene kebe chholchalje dilla xtirha kate chharhjate.

—Por eso es importantísima su colaboración ya que esto redundará en beneficio de su identidad étnica.

Yeto gonha benan ki nha bchebee bido bichan.

—Waka, waka, nha dedan —nhabian— za'a gagorhe rsirha, lete, lete.

Chhontellwa bian, e bllebe nhaka benan benezito o che da nhake no'rha, ka betagonto rsirha nha gorhejabe yishen zerhallento, bnhelljoben no'rha *antropóloga*, ka zeja llna benen ka nhaka dan daa le'edan, chhebanellwenhe.

—Interesantísimo. —chhonllwe en dilla warhalle shia dan, kerhe chhjani'nhe bian llnha dan. LLchaa gochhento nha llnaba benan gakaxha brha yishe nhiga lo nhanto, llnabe le brhaba da xanto len, kerhe nezenheto gaxha bchoja dan gatenhite yo' dan nhaa, ne nayechento kate gote da xanto. Kate ba za yezanto rhille bi bicha nha gonaben.

—Chhonan bayen geyuanton che yechisanton nha yodetento dilla xtirha. —nha benan— kate geyolle gonto nha geyonanto chion.

—Le geyuatezen. —gonha bian. nha bezanto rhilleben.

—Nhedanda, llbellwenha gozirhenhen nha kate godento rhille benan rhhe Larhia, nha bnhellwawe to *refresco*, cheze kate bre'e benan lla *cerveza*.

–Dee *cerveza* nhite, ke. –gonabe.

–Llrhaa den nhite –chhape'e– o che we'jo ton.

–Ao –nha benan–, geyuachhon yi'jachhon kate gagochho xhue.

Zanhekzen gozi'a. Nha kate bezanto, la gonabatee Larhia che no'rha chian benedaon.

–No'rha chian xha. –gochechabe.

–Nhokze rhue, Jaime –nha benan kate bezanto, goshjale'e goche kan.

Kate beshinto rhille Madarhen gorhan, bi to zua benan, nha chhekento che do nhaze gan goyije, nha gochhento llbezanto kagaze nha nha gozorhaonto che'janto to da kan zenhuanto, kate gola bea ba btachenton; no'rhadaon chhe'jallwa benan, nha goza'a jxia da byorha, llchaa ba gochhento, ba godekze kebe berhaa no'rha gorhen gone xhue chento. Da zan da llchaljanto chhento kan, ba chhak solleksento a kerhe nhagonto xhue, kate blliazaa Trhon Lia, lale'a che Madarhen gorhan, llnallwabe nheto chhento nha.

–Buenas tardes –nhabe chhebe no'rhan, la gonabatebe nheda– nhoxha no'rhen.

–Bi gavila gokenha gochechabe:

–No'rha chian.

–An –gonhabe–, lldanellwekrenho rhue no'rha we'nhopegorha, geyachha, *mandado* za'da rhille benen zua nhi.

–Bezagabe, kebe cha gola bi yapabe. Bi benha baxholle, yekenha gakarha gon den, nha beyolle, a ba dzollenha xkan, ba godabaga'a chhonlenha no'rhadaon chherhenha; nha lee to bi llnhee.

–Ka nha'la, ka nha'la. –kan llanto ba goka charholle warha kate beyaa xheza no'rhadaon nha goza'a wia len. Kate goyo'a nagan chhote Larhia, rhawe kuaga gorhan nozale'e che kuiachho, nha chhe Trhon Lia, nhoxobe to *marrazo* ne yollon yerhate, kon llnaa sonabe chhebe kan, chhontebe kebe bre'be kate goyo'a. Bgonhezenha gocha Larhia "bixha chhaka chebe chhebe kan".

–Kon kan chhaka che no'rhadaon kate chhe'jabe rhate, zee –gonhe–, rhinkote bian kebe chawe zuabe, llrhabe ka chonha, da nhakzen kerhe bi zaaka bian yi'jabe; goyexko

nateka na'a sorhaobe bikan gochaljabe, kon no'rha yarha, xha, ka chjati'i dilla cheben nha geyanellwabe, osga yenhite no'rha yarhan bchalja.

Nha jsarhalla'a kanhan gokabe katen goyo'a rhillebe lle nhate. Beyolle gonesda da nhi gokallwa xbaba, chekenha "rhekze bi proben katen gonhabe nheda nosa'a yelaxhe", beyache chjenha chhebe kan, nha nheda nhapa dola, nha gobiga'a jche'a kuitabe, goxua nha yenbe, nha beka'a marrazo dan nhoxobe, gola dii bsanben, nha gochabe:

—Beyija rhillo, waka xnachhodao.

Kate benbe goneabe nha gokabe ka bene beban nha gozorhaobe llchaljabe, kate gokebe'e Larhia ba gozorhaobe llchaljabe nha bechhoja benan jne'e bi llin chen chhonhe yo'odao zua kanharha.

Lla, lla, le gochalja. —nha benan, dxhille, bechhoje.

KI GUNEO GUCHHOPE

Kate xtawanda ka blerhe'e do nhirha kerhe nachho nha godee yelazi dan zjanhua benextirha ka. Kerhe schaa goka kate blerhakze do nhite, ka nhan goka nha gozorhao chhaza nha chhosekorha da chhelyalljenhe lee, nha llda'on kate lee chhelyalljenhe nha chhelixjoen xlatje; nha kate kebe chhelyalljenhe kan teze chhelixjoen, kate nhan gochhe yane bia nagan chholchibe bedon llbian nha chholsebilleba nha chhelotoeba nha bextee cheba nha llda'o. Izanhe, llin kanhi belon xtaochhogorha ka kuenll goka banhe, nha nhigaxkan dekze yela ban, yogote yelli ki sjazuaze baya, la bene xtirha sjazuallwe gaka gaka yolsenhitie da nhaka yelachhjalirhalle chechho, nhakaxha: yogote beneyelle nabage'e gogawe' bxoze che ka; yogote bene yelle shiabeate yelonhe toxhen yelachhjalirhalle che bene xtirha ka, yogo lekze kebe nho zua wen chhaka ki.

Kan chhakallwa dote yelle, kate golen wedila yelle xhon ka. Bene xhon golechogorhalle tege yolrhage bene xtirha ka, bene yelle Ljaxilla, len golebiarhao, belon tipe yichja--laxdawe nha be ze che da xtaochhon gokarhen lee, wentika ba zeja xbaba chen,ba goledee dote naga lla bene yelakarhen lee, ja'ke yelle xidsa ka, ja'ke yelle rhache ka, kanhan

goka kate belrhe'ee do nhite. Gaka tika golaka che xtaochho gorha ka, nhakaxha golenesnenhe gan lla yane bene brhao ka, bene wechogorhalleka. Danhan kate belrhaa Gobaze che ka, kebekze garha jke, to weli belonhe blerhe'e rhille da xtawa ka. Kanhan goka yela bene byo chie, nha bchixe kuinhe dan chaka lawe rhallie lo llan, nha benkze ka da gozekenhe yela chhakarhen ljuelle. Katekze godee wedila den chhaka kate nha.

Kate ba bebe shis kate nhachha belrhaa *soldado* che bene xtirha, kate nhachha dalexi'e da xtawa nha golechi'e lee Lachewize, to shesherha belrhe, kege nho gokebe'e belvhise lee. Nha kuenll ka nho goserhaa lee tonheza nha bolche'e xhneze, lee xkan sjanalaga benan byinha nha da xtawanda zeje ni'aze; nha golke nhezan zeja yelle mixhe, belshinte Yarharhja nha goledie yelle ka nazi Tabaa--Yaxhobe, nha ba sjalla yeto kue soldado chelbeze lee che chjalesanhe lee Lachewize; nha kaze nhaka costumbre che yelle kanhi chhja'ke chhjaleyue bene kan chheleche xtirha ka. Kan goka nha bshin to ndogorha chhi'e lee: "Chhu'a yego chhe'la nha nhela lbaa naga chala techho che llinchho Lachewize, nhanche chakarhallo'o yerhao, sjalla chhu'a yego ka chhe'la bene yelakarhenhe lhue".

Kate golesa'ke yelle Tabaa--Yaxhobe nha bolozocheje lee, daxhen golesa'ke che bleshinhe chhu'a yego nagan nhela lbaa dan gonha benan kan: Ka to lenhida xhen nachheja lbaa ka nha nhelan nagan chholorheja bene kan chhelede nha yechopan sjanhela chala'a--chala'a naga chheloxo bene tee; che da nhan kate blellin bene kinga sjanache' bene xtawan, llnhan ka llnhan, goleselle lee che gaka tie. Lee xkan, zaakze chheshirhja rhalle'e gaka gonhe che yerhee.

Capítulo V

Segunda revelación

Y, así pues, compañero, querer o no querer, me tuve que traer a esa mujercita para que conociera el trabajo que estaba haciendo, sin saber que esto sería lo que consumaría mi caída al barranco de mi perdición, que a esa alturas yo ya iba rumbo a él. Digamos que ello fue pero en realidad fui yo quien no pude asegurarme. Ahora le voy a contar lo que sucedió en esa época en que vino al pueblo esa antropóloga.

El día en que llegamos, como no tenía a donde llevarla, algo que fuera mío propio, la llevé a la casa de doña Madarhen y allí le expliqué mi situación a la vez que le pedí comida y techo para los dos.

—No hay ningún obstáculo para ello —dijo la señora—, total es tu dinero el que lo va a hacer, ¿van a querer comer ahorita? —terminó preguntando.

—Sí —le dije—, mientras calientas tu comida voy a enseñarle a esta mujer dónde se va a quedar.

—Pásale —dijo y mientras se metía a su casa se fue diciendo—, luego vienes, hay algo que decirte.

—Ahorita voy —le contesté y pasé.

Cuando entramos al lugar en donde me había dado doña Madarhen para hospedarme, entonces le dije a la antropó-

loga que ése iba a ser el lugar en donde nos íbamos a quedar mientras ella estuviera en este pueblo. Le platiqué detalladamente el porqué yo no tenía casa y la pobre entendió mi situación y no me objetó nada. Cuando le dije que nos esperaba la señora para darnos de comer, dijo que ella no iba a ir porque estaba muy cansada, y es que la pobre es de las personas que no están acostumbradas a viajar caminando, por lo que prefirió acostarse a dormir, en cambio yo sí salí hacia la cocina de doña Magdalena.

Cuando me vio entrar al cuarto en donde se encontraba preparando la comida, luego preguntó:

—Y, ¿tu mujer, qué no va a venir a comer?

Me dio risa de lo que dijo y le contesté:

—Se quedó a recuperarse la pobrecita, es que viene muy cansada, y otra cosa, ella no es mi mujer.

Y desde que empezó a servirme y durante la comida le expliqué, otra vez, más detallado, por qué la antropóloga se había venido conmigo.

—A ver si es cierto pues —dijo—. Porque Tron, cuánto está sufriendo desde que tú te fuiste, pobrecita mujer, le has movido su pensar.

Qué impresión me llevé al oír eso, cuánta alegría vino a mi corazón al saberlo, y si a mi alcance estuviera, haría cualquier cosa por esa mujercita, que en esos momentos sentía que el paso de mi querer hacia ella llegaba a su clímax y sobre todo al saber que lo que yo había sentido, sufrido allá en la ciudad, por ella, lo mismo había pasado en ella y por eso también, sentí la gran necesidad de quererla y cuidarla. Fue también en ese momento cuando me di cuenta que el camino sobre el cual yo iba y sobre el que ella iba, eran muy diferentes cuando empezamos a caminarlos y que ahora, sin darnos cuenta, cada día se iban acercando más y más; pero también me daba cuenta que yo en ese camino avanzaba solo y en cambio ella no: venía con sus hijos, su esposo y muchas gentes que la detenían de tal manera que obstaculizaban un rápido encuentro de esos dos caminos. Eso lastimaba mi corazón porque era sincero y sin embargo me daba cuenta que no era muy correcto lo que yo estaba haciendo. Me entristeció también el darme cuenta que no

tenía yo a quien pedir un consejo, ni padres ni hermanos, ni amigos, y aunque los tuviera, por la cuestión de que venía yo de la ciudad. Por considerarme "estudiado" y conociendo a nuestros paisanos no me atrevería a platicar de esto, ya que estaba seguro que iban a decir: "cosas sin importancia platica éste, a nosotros es que nos pasa esto".

En ese momento mi corazón sentimental empequeñecido y desmejorado me hizo pensar "miren lo que hoy me sucede y ya soy un adulto. Qué habré dicho, dónde anduve que cuando fui joven no intenté apasionar a mi corazón como ahora, o al menos haber luchado más, por tener una vida como todos: con sus padres, su esposa, tener hijos, ser y actuar como lo hacen todos y no que ahora, que ya soy un adulto, se ha clavado como una espina en mi corazón, el gustar y amar a una mujer, aun sabiendo que ella tiene su hombre a quien querer". Pensando en esto, las piedras de mis ojos quedaron cubiertas de agua.

Doña Madarhen, quien tal vez me estaba observando, ya que cuando me di cuenta ya tenía en las manos su botella de mezcal y sirviendo en una taza me la ofreció.

—Mejor toma un poco de mezcal, mira lo que te hace llorar, Tron Lia puede simular, tal vez necesite dinero y por eso se porta así, lo mismo hace con Bartolo y a veces con Antonio.

Tomó un pequeño banco y rejuntando su amplia enagüa se sentó y siguió hablando:

—Mira, dile a esa mujer si es que en verdad te quiere que se llene la boca de mezcal y que te lo sople en tu cabeza y en todo tu cuerpo y verás que al otro día, eso que sientes por ella, se habrá borrado para siempre.

—Tal vez sea cierto lo que dices —le dije—, pero esto que a mí pasa yo no lo deseo, solo me ha llegado, yo hubiera podido ya no regresar a este pueblo o llegar a otra casa, pero sin embargo aquí estoy y sólo por esa mujer, aun sabiendo que nada voy a lograr, porque ella ya tiene su compromiso y eso empequeñece mi corazón.

Me sirvió más mezcal y dijo:

—Insignificancias las tuyas, si quieres más comida te sirves, en un instante voy a su casa, le voy a decir que ya regresaste para que venga, siquiera una vez que la abraces.

Y se fue. Quién sabe qué le habrá dicho, la cuestión es que todavía estaba yo comiendo, cuando ella regresó.

—Ahorita viene, ya verás —me dijo sonriente y burlona.

Tratando de aparentar que no le creí, le dije:

—Nos dejas solos cuando venga.

Y se retiró.

Sólo pasó un rato pequeño para que se cumpliera la llegada de Tron Lia, mi Tron Lia: Con cuanta grandeza la vi aquella vez, de verdad, mi señor compañero. Como a una planta, como a un animal en su plena vida, en su hora y en su día preciso, así estaba Petrona María en ese instante: se veía recién bañada, su ropa limpia recién mudada, su pelo abundante y sin ataduras colgaba libre y vertical y su cara acompañada de muchas alegrías cuando me dijo:

—¡Ya llegastes, grandísimo!

—Ya, madrecita mía. —Y como no encontró mi corazón qué decirle, al ver que traía una jícara y sobre la jícara un trapo blanco, sólo dije:

—¿Qué es lo que traes para que comamos?

Con esa risa que sólo ella tiene, esa misma surgió cuando quitando el trapo de la jícara la puso sobre la mesa.

—Quién sabe si tú puedas comer esto: son semillas de guajuinicuil con hongos —me dijo.

Cuando se acercó me prendí de su cintura y quién sabe cuánto tiempo estuve así con ella. Ya cerca del anochecer nos fuimos para su casa y cuando llegó la hora de retirarme de ahí, me acompañó para que no me ladraran sus perros y cuando ya estaba yo en el camino, desde la colindancia de su casa me dijo gravemente:

—Ya llegó otra carta de mi esposo, ¿cómo hago, lo dejo?

—Suéltalo de una vez, Trhoncita, cuidaremos de lo que hagamos, no temas —le dije.

—Ay, madre mía, mira lo que dices y ni te has de acordar de lo que yo soy y de lo que me pasa, como te platiqué aquella noche en que veniste por primera vez a mi casa —dijo un poco apenada.

Aunque sabía a lo que se refería, en ningún momento titubié, por lo que inmediatamente contesté lo que se me ocurrió:

—Como sea tu destino, tú serás mi mujer.

Le dio mucha risa oír esto, porque es la letra de una canción que cantan los jovencitos, y yo, cantándola me retiré de su casa.

Tú serás mi mujer, tú serás mi mujer,
quien se enoje no importa mi amor.
Tú me gustas a mí, tú me gustas a mí,
tú serás mi eterna mujer.

Cuando llegué a la casa de doña Madarhen, sin hacer ruido entré al cuarto que nos tenía prestado. Cuando encendí el candil de petróleo y la vi allí, hasta entonces me acordé de la mujercita que venía a revisar mi trabajo. Verla tendida durmiendo tranquilamente, mostrando en todo su esplendor su hermoso cuerpo, su piel blanca y fina, la redondez de sus piernas y brazos, sus hermosos senos, su cintura pequeña, me hicieron decir: "esta es mujer". Si no fuera porque venía con la cabeza todavía llena de Tron Lia, tal vez desde entonces la hubiera tomado a esa pendeja, es demasiada su belleza. Mientras estaba yo ahí contemplándola, empecé a compararla con Tron Lia y me decía yo: "qué es lo que me hace ver hermosa a Tron Lia si ni de lejos se confunde con la de esta mujer", y mientras me hacía de esas ideas yo solo me fui despreciando. Y en esa noche, de la que le estoy hablando, fue cuando me di cuenta que mi camino ya se había enredado. Si yo me hubiera propuesto esa noche, no sería ésta mi situación, cuando empecé a observar el cuarto en que me encontraba: bajo las tejas continuamente corrían las ratas; las paredes de adobe, apenas se tocaban y ya estaba uno manchado de tierra; y dentro del cuarto, en una de las esquinas, siempre había un montón de tierra por donde salían y entraban las ratas; en el suelo, siempre había pulgas y eso sí, en el centro, una piedra redonda que tapaba un hoyo en donde continuamente depositaban ofrendas para tener salud y bienestar. Mientras me hacía un recuento de todo esto me puse a reflexionar, diciéndome: "si yo no hubiera aceptado venir a trabajar aquí o que me hubiera ido a otra parte, otra sería

mi situación ahora; si me hubiera quedado en la ciudad de México, qué confortable estaría yo en mi cuarto a estas horas y no que, miren nada más en dónde estoy".

Si yo hubiera alargado más mi pensar como estaba en ese momento, ésta no sería mi situación ahorita, ¿cómo será nuestro destino? Si tan bonito que ya estaba yo pensando, cuando habló el burro que estaba dentro de mí, dije: "Tron Lia es la mujer que me ha gustado y, para terminar, este pueblo es en el que yo he nacido y como sea lo que hay aquí, aquí me quedo", y con estas palabras pude cortar el pensamiento que venía naciendo en mí. Busqué con qué abrigarme y salí del cuarto, en busca del lugar en donde estuvieran los policías de turno y cuando los encontré, les propuse darles dinero para que fueran a comprar licor para que tomáramos y esa noche todos estuvimos contentos, y yo más cuando los oía cantar:

Correcto o no correcto aquí ya estoy,
correcto o no correcto ya lo estoy haciendo,
qué puedes hacer para sacarme
del lugar que siempre ha sido mío.

Lo que ya es de nosotros,
déjalo como quiera que esté
hay un dicho que dice:
lo extraño no lo entenderemos.

Así es, pues, mi compañero,
así es mi paisano,
por eso es que soy feliz
en este pedacito de mundo.

Ya ni me acuerdo cómo pude llegar a la casa de doña Madarhen. Al amanecer del otro día, cuando me paré y salí del cuarto, en el patio ya estaba la antropóloga y quería saber dónde podía bañarse y la llevé al paraje conocido como *Xhitjzebdua*. Cuando terminó de bañarse y mientras regresábamos, me preguntó acerca del trabajo que venía a hacer.

—Oye, cuándo empezamos a trabajar, a lo que se supone que vengo yo —me dijo.

—Ahorita precisamente es la hora buena para ir a ver a mi hermano, ya que él es quien tiene los papeles que quiero rescatar —le dije.

—Pues vamos ahorita mismo —dijo.

Y me la llevé a la casa de mi hermano, pensando que de esta manera ya no encontraría más pretextos para negarme aquel manuscrito. Por eso cuando llegamos a su casa me dio mucha alegría ver que aún no se iba al campo, y en esta ocasión le hablé en castellano para que pudiera entender la antropóloga, le expliqué la causa por la que íbamos, siempre pensando en el cuaderno que deseaba yo desde que llegué. Tuve más ánimo cuando vi que la antropóloga le empezaba a explicar el porqué, al gobierno le interesaba proteger lo que tienen las personas y pueblos que no hablan español desde nacimiento.

—Por eso es importantísima su colaboración, ya que esto redundará en beneficio de su identidad étnica.

Con esto que dijo esta mujer, ya se asustó mi pobre hermanito.

—Sí, sí, allí está ése —dijo mi hermano—, pero antes pasen para que coman su almuerzo, pasen, pase.

Me asombró su comportamiento, o se asustó porque venía de fuera o se portaba así porque le hablaba una mujer, el caso es que luego que terminamos de almorzar se fue a sacar el cuaderno y se lo mostró a la antropóloga y ella empezó a revisarlo y conforme lo miraba lanzaba exclamaciones de asombro.

—¡Interesantísimo! —decía, sin entender lo que allí estaba escrito, ya que todo estaba en zapoteco que ni yo mismo entendía.

Fue largo el tiempo que estuvimos allí y ella preguntaba el origen de ese cuaderno, si alguna vez lo leyó mi padre y la verdad, de todo lo que preguntaba, nada sabíamos nosotros ya que cuando nuestro padre murió, aún éramos niños.

Cuando se acercaba la hora de retirarnos de la casa de mi hermano, entonces lo pidió.

—Es urgente y necesario que nos lo llevemos para sacarle una copia, para empezar a traducirlo al español —dijo ella—, y en cuanto lo terminemos, se lo venimos a entregar.

—Pueden llevárselo —dijo mi hermano—, y de esa forma nos retiramos.

Estaba yo muy contento porque le había gustado el documento, y cuando pasamos por la casa de la señora Larhia le ofrecí un refresco, pero al entrar al local en donde vendía esta señora, vio que había cerveza.

—¿Llega la cerveza hasta aquí, verdad? —dijo.

—Sí —le dije—, o toma usted una cerveza.

—Ajá —dijo la mujer—, para la comida.

Quiso ella pagarlas pero no le di oportunidad. Compré bastantes. Una vez que las hube pagado, me preguntó la señora Larhia que si la antropóloga era mi esposa y que de dónde venía y otras cosas.

—Es mi esposa —le dije.

—Qué listo y que suerte tienes —me dijo—, creyendo lo que le había dicho.

Cuando llegamos a la casa de Madarhen, ella no estaba y pensando que sólo había ido a algún mandado, nos pusimos a esperarla y, mientras, empezamos a tomar una cerveza. Cuando nos dimos cuenta ya nos las habíamos acabado. La antropóloga tomaba mucho y al ver que la señora Madarhen ya nos había dejado sin comer, me fui a traer más cerveza.

Ya platicábamos de todo, incoherencias, ya estábamos borrachos, cuando de repente, al cuarto donde estábamos, entró Tron Lia.

—Buenas tardes —dijo en español dirigiéndose a la antropóloga y luego, mirándome a mí, me preguntó seriamente en nuestro idioma.

—¿Quién es esta señora?

Quién sabe qué infierno viví en ese momento que le dije sin querer:

—Es mi esposa.

—Ah —dijo serenamente—. Te gustan las borrachas ¿verdad? Con razón me hablastes a mí.

No supe qué contestarle y todos nos quedamos callados un rato y ella rompió el silencio diciendo y haciendo:

—Ya me voy.

Traté de no turbarme con tal de no generar preocupación y para acabar ya estaba yo borracho, ya hasta estaba pretendiendo a la antropóloga y ella no me decía nada que me detuviera.

—Más adelante, más adelante —me decía, y a mí esto me animaba.

Pasó bastante tiempo y así estábamos, hasta que se terminaron sus cigarros y me ofrecí a traerle más.

Cuando entré a la casa de la señora Larhia, sobre la viga que tiene tirada para sentarnos, allí estaba sentada Tron Lia, y en sus manos tenía un marrazo, todavía con un poco de mezcal, pero estaba sentada con la mirada perdida que hasta parecía que no me había visto cuando entré y, con señas, le pregunté a Larhia que qué le había pasado.

—Así le pasa a esa pobre mujercita cuando toma un poco de licor —me explicó—, es que desde niña, ella se enfermó mucho, le venían por temporadas como ataques. Tal vez por eso, ahora ella no sirve para tomar. Vas a ver ahorita cómo ella empieza a contar y platicar tantas cosas, parece mujer loca y cuando termina, logra una extraordinaria recuperación, que quién sabe dónde queda esa loca mujer que platicó cosas.

Cuando me enteré de esto, me acordé que así le había sucedido aquella vez, cuando fui por primera vez a su casa, y pensé que ella tenía toda la razón, cuando dijo que yo traía la maldad, y verla en esa situación me produjo una inmensa tristeza y sobre todo al reconocer que yo tenía la culpa de esto, por lo que me acerqué y me senté a su lado y poniendo una mano sobre su hombro, mientras que con la otra le quité la botella que aún sostenía y como si ni se hubiera dado cuenta, fácilmente la soltó.

—Vete a tu casa, mujercita —le dije.

Al oír mis palabras, como que reaccionó y empezó a hablar. La señora Larhia, al ver que se disponía a platicar, salió del cuarto en donde vendía y dirigiéndose a continuar su quehacer, me dijo burlonamente:

—Ándenle, ándenle, platiquen.

SEGUNDA REVELACIÓN:

Cuando mis antepasados llegaron por estos lugares, no por ello terminaron las penurias provocadas por la llegada de los de Castilla. Ya que al poco tiempo de que se establecieron mis abuelos, no pasó mucho, cuando hasta aquí llegaron los extranjeros y a partir de entonces, las actividades dependieron de las necesidades del extranjero. Se sembraba y se criaban animales que ellos necesitaban y cuando era mucha la necesidad por ello, pagaban bien, y cuando no, así mismo era su precio. En ese tiempo fue cuando toda esta región se llenó de nopales del cual quitaban la cochinilla, la ponían a secar y luego la molían y ese polvo era lo que compraban los de Castilla. Trabajos de este tipo tuvieron que hacer los viejos *sa* con tal de mantenerse y pasar esa época de destrucción; ya que cuando los de Castilla lograron fortalecerse, hasta nuestras creencias pretendieron borrar y para ello nos obligaron, incluso, a mantener a sus sacerdotes y cuando tuvieron más poder, obligaron a que hiciéramos y pensáramos como ellos. Así estaban las cosas por estos pueblos cuando se inició la pelea allá en los pueblos *xhon*. Ellos cuando rompieron su indecisión, optaron por expulsar a los de Castilla. El pueblo de *Ljaxilla** se puso a la cabeza y fortaleciendo a su corazón y mente y con la fuerza y aliento de sus antepasados lograron en un momento lo que querían y con tal de lograrlo recorrieron la tierra de los *benexidsa*, visitaron pueblos donde todo es llanura y en busca de ayuda llegaron hasta estos pueblos. Cómo sería el conocimiento de aquellos hombres que cuando sus *gobeza* llegaron a este pueblo se dirijieron directamente a la casa de los atrevidos y decididos y de esa manera llegaron a la casa de mi viejo padre; él, por su condición de hombre aceptó inmiscuir su persona en el problema que enfrentaba su pueblo e hizo lo que le correspondía hacer y hasta donde pudo en aras de la hermandad.

Cuando terminó el conflicto, cuando ya estaban confiados en la paz y amistad, palabras que usa el extranjero, y ya

* Ljaxilla - San Francisco Cajones.

todo estaba pacífico, fue hasta entonces cuando cayeron los soldados de Castilla y en una oscura noche detuvieron a mi viejo descendiente y sin que nadie se diera cuenta fue amarrado y sacado de su casa, para llevarlo a Villa Alta. Y teniendo miedo de que en el camino fuera liberado cambiaron de rumbo, al cabo que ellos iban montados en bestias y el que caminaba era mi padre y así atravesaron la tierra *mixhe* hasta llegar a *Yarharhj* y de allí se desviaron hasta llegar a los pueblos *Tabaa*–Yaxhove en donde los esperaba otra partida de soldados, quienes serían los que lo llevarían hasta Villa Alta. En esos pueblos ya se había hecho costumbre ir a visitar a los prisioneros que eran conducidos a Villa Alta y así fue que llegó una anciana a visitar al prisionero y le dijo tratando que sólo él entendiera: "Hasta allá abajo hay un río que tienen que cruzar utilizando un paso de bejucos, ahí es que puedes escapar si es que lo has pensado; río abajo hay gente que te puede ayudar".

Cuando salieron del pueblo Tabaa–Yaxhobe, ya rumbo a Villa Alta, mi viejo padre fue nuevamente amarrado. Casi medio día caminaron para llegar al gran río que los esperaba, crecido terriblemente porque era tiempo de lluvias y como le había dicho la anciana, para cruzar el río sólo estaba tendido un gran manojo de bejucos para pisar sobre él y a los lados, para sostenerse al ir pasando, colgaban otros dos o tres bejucos. Las gentes que tendieron este paso buscaron una de las partes más estrechas del río, por eso es que en donde estaba tendido era un cañón, por lo que el puente había quedado a una gran altura del río y el río con una gran profundidad. Por eso es que cuando llegaron a este río, los custodios de mi antepasado querer o no querer lo desataron; la mitad de la partida atravesó primero para esperarlo del otro lado y una vez que ya estaban esperándolo lo hicieron pasar a él solo, ya que no se podía pasar más que de uno en uno. El pobre prisionero que aún pensaba en su libertad recordó las palabras de la vieja zapoteca y ya decidido, cuando llegó a la mitad del puente–bejuco, se detuvo y volteando hacia ambos lados les gritó:

"Este día será testigo de mis palabras: ustedes que me traen acá, verán que el día de mañana, y aun cuando para

ustedes ya hayan concluido sus días y si es que en el lugar donde llegan finalmente a morar hay entendimiento; sufrirán al ver que hasta la descendencia de ustedes va a recibir los frutos de lo que hoy ustedes siembran sólo por creer que lo de ustedes es único, porque nos ven a nosotros crecer junto a hierbas, pero hasta ellos se voltearán si ustedes siguen así."

Cuando terminó de decir esto se lanzó al río.

Qué cosas no habrá visto mientras lo arrastraba el río. Sólo porque existe quien nos cuida y porque desde niño hubo quien hizo pedimentos para él, no perdió su vida en ese turbulento río. Fue ya hasta la tierra de los *xidsa* en donde pudo internarse tranquilamente a tierra. Ahí empezó a encontrar gente y cuando preguntaba por su pueblo nadie sabía darle razón, no sabían que su pueblo había quedado totalmente del otro extremo y ni siquiera habían oído hablar de ese pueblo. Después encontró gente a quien le confió su situación y de ahí mismo surgió quien le ayudó, una de estas gentes era de *Rhacheyerha* y fue hacia allá a donde se fue y ahí hablaron con la cabeza de este pueblo y él a su vez con la gente del pueblo, y así fue como se quedó por esos lugares, poco a poco se halló hasta que olvidó a su gente y de esta manera mis antepasados llegaron a la región *Rhe'ja*.

Aquí nació Lia Kaxhon, que fue una de las nietas de la persona de quien he estado platicando. Ella fue la primera en poner de pie las palabras de su abuelo y no es que él le haya inculcado el odio hacia los de Castilla, por lo que le habían hecho, no, nada de eso fue, lo que pasó es que el gran *Bezelhao*, los montes y los ríos que también escucharon aquella vez y que también saben discernir entre lo justo y lo injusto y deciden el momento de expresar su parecer, y gracias a ello las palabras del viejo abuelo no se desperdiciaron, las palabras que dijo cuando se arrojó al río. La nieta, la que tenía como apellido Kaxhon, porque era descendiente del que arrastró el río de los *xhon*; cuando se hizo mujer joven, empezó a trabajar comprando y vendiendo cosas y para eso hacía viajes a *Yaze'e* y desde allí traía pescado, camarón y otras cosas que se daban en esas tierras. Por esos

años y andando en sus diligencias conoció a los retoños de *Goziobe* y empezó a comprender la situación que se estaba viviendo al lado de unas gentes que no comprendían el hecho de ser diferentes y que aprovechaban esa situación para arrebatar a los pueblos los medios para vivir. Por eso, en la época esa, en Yaze'e se empezó a discurrir la forma de hacer desaparecer la mala vida que estos señores a la fuerza imponían, a través de obligar a la gente a sembrar lo que a ellos se les ocurría o a criar animales que ellos necesitaban y luego ellos mismos decidían lo bueno y lo malo, y de esta manera lograron hacer desaparecer de la casa al *bejaga*, ya que en esos tiempos ese animal se criaba como hoy se cría un cuche o un guajolote y como a ellos no les gustó, lo prohibieron; por eso ahora ese animalito sólo vive en el campo; y en cambio casi obligaron a la gente a que cuidaran al *bchhenbia* que es el que vive en el nopal, que aunque nuestros antepasados lo utilizaban a veces para pintar, cuando los de Castilla lo supieron, empezaron a exigir que todos lo criaran para que no faltara, pero siempre imponiendo el precio que a ellos les convenía, y lo peor de todo es que, a veces ni lo compraban y había hermanitos que ya todo su esfuerzo lo habían gastado en la siembra de nopales y esto en lugar de felicidad traía hambre; así mismo acostumbraban darle hilo a las señoras para que tejieran, con la promesa de ir a medias de lo que saliera, pero una vez hechas las mantas, cualquier cosa era pretexto para no hacer la repartición igual y otra vez el trabajo era en vano; al colmo llegaban cuando ya nos debían y en lugar de pagarnos nos entregaban algún burro o caballo como pago, pero a como estaban las cosas entonces, no había tiempo ni lugar para cuidarlos ni había donde trabajarlos, por lo que a estos pobres animales acabábamos entregándolos y el trabajo que nos debían, perdido.

Así de ese tamaño fue el sufrimiento que vio nuestro pueblo sólo por ser tolerante y resignado, por ser fieles a continuar un camino trazado por el conocimiento antiquísimo que hoy parece demasiado andado y trillado, pero aún así no faltaron hombres de esos que sufren por lo que es suyo y empezaron a organizarse para expulsar al mal extran-

jero. Dónde andaría Lia Kaxhon que conoció a éstos, y fue ella quien llevó estas ideas y las regó entre los zapotecos de *Rhe'ja*, principalmente en su pueblo *Rhacheyerha*, y de esta manera se iba cumpliendo la palabra. Ya que con el tiempo, al pueblo de *Rhacheyerha*, también llegó un descendiente de uno de los capitanes que llevaron prisionero al abuelo de Lia Kaxhon y a este descendiente de Castilla le decían Reynozo. Este Reynozo se sentía muy fuerte esos días porque nadie se atrevía a levantar la cabeza o voltear a verlo cuando él pasaba, pero no sabía lo que Lia Kaxhon hacía mientras ofrecía su pescado y camarón. Ya que en cada pueblo que iba, ya tenía a sus gentes decididas y ya habían quedado con los de *Yaze'e*, que cuando allí empezaran, lo mismo pasaría por aquí; por eso cuando llegó el momento, aquí en la sierra, en el pueblo que hoy llaman *Capulalpan*, antes ella ya había dicho "ya es hora de que se detenga la dominación de los de Castilla", seguido se le oía que reclamaba a los hombres: "si ustedes no se atreven, vayan a preparar alimentos para nosotras las mujeres y veremos la manera de escapar de esta soga que nos sujeta a nosotras y a nuestros hijos y nietos". Ella escogió este pueblo para iniciar lo que también en *Yaze'e* ya había sucedido, porque sabía que en ese tiempo estaban encarcelados unos hombres, acusados de que habían ido a desatar las bestias de Reynozo, que las tenía en la tierra de *Rhacheyerha*, por eso cuando dijo: "vamos a sacar a los hombres que están en la cárcel" todo el pueblo se fue a tirar la prisión de los hombres.

Cuando las gentes de Castilla que vivían en este pueblo supieron de eso, solos corrieron, juntamente con los que ya eran unidos, y de esa manera se fue el de Castilla del pueblo de Capulalpan. Cuando le llegó su turno a otro día, cuando se enteró, el que digo que le decían Reynozo, de lo que había sucedido, inmediatamente se llevó a sus soldados para castigar, pensaría él, mas nada de eso se logró. Yo sé que cuando llegaron al pueblo de Capulalpan, allí ya estaban todos esperándolo, preparados para aclarar la situación: el que no traía su machete, traía su honda o algún buen palo y los más simples piedra en su morral. Por eso cuando

entraron los soldados de Castilla y vieron aquello, no se atrevieron a pegar con su espada a como estaban acostumbrados, por más que el Reynozo les ordenaba ¡detengan a todos los hombres! y es que las gentes de ese pueblo ya estaban decididos y preparados a defenderse y al frente de ellos estaba esa mujercita que se llamó Lia Kaxhon y sólo ella hablaba incitando a su pueblo para que no entrara el temor y llegó un momento en que resueltamente se fue a parar frente al caballo del Reynozo y le regaño así: "¡deténlos tú si crees que es correcto lo que haces al imponernos carga y provocarnos dolor, anda!" Cuando el Reynozo oyó esto, enfurecido bajó inmediatamente de su caballo, todavía su pie no estaba en el suelo cuando Lia Kaxhon agarrándolo fuertemente lo arrojó hasta allá, en ese momento también el pueblo empezó a atacar. Fue entonces cuando el soldado extranjero huyó de esas tierras, fue entonces cuando Lia Kaxhon personalmente abofeteó al Reynozo y le dijo estas palabras: "¡Para que sepas que no es que no podamos ser como ustedes, sólo que nuestra hambre no es grande como la de ustedes. Nos conformamos con vivir, ¿qué más podemos pedir? son ustedes los que, hasta de su imaginación han buscado sus necesidades y nosotros los que sufrimos para complacerlos y ahora, de eso, nuestra voluntad ya tropezó, y ahora, encuentren su camino y váyanse, hemos decidido ya no tolerarlos!".

Al decir esto, arrojó tan lejos al Reynozo que fue a dar a las patas de su caballo, que paciente allí esperaba. Él ya no quiso estar más, lo montó rápidamente y se fue.

Hasta allí llegó el atrevimiento de Lia Kaxhon, creyó entonces que ya nadie iba a tolerar al de Castilla, porque ya era un acuerdo de todos, en *Yaze'e*, en todos los pueblos del valle y en los pueblos de este lado, pero como ella misma dijo, nosotros aceptamos gustosos el hecho de tener vida. Estamos contentos con ello por eso es que, aunque en todos los pueblos cundió el ejemplo y se expulsó al de Castilla, ellos, los de Castilla, no satisfechos con lo que sucedía y bien dispuestos a no perdernos, porque ya para entonces nosotros éramos los que los alimentábamos, ellos nunca se mantuvieron quietos mientras estuvieron afuera

de la región, se dedicaron a buscar la manera de regresar y como no podían hacerlo con sus soldados, utilizaron a sus sacerdotes, quienes se dedicaron a recorrer los pueblos diciendo e invitando a olvidar lo sucedido porque el rencor no es bueno, insistían que eso ya no iba a suceder y que volviera la paz y así sucedió y, cuando los pueblos ya estaban pacíficos, otra vez los ejércitos de los de Castilla cayeron sobre nosotros y una vez más mostraron lo que en realidad son. Y cuando se sintieron seguros de ser los ganadores, hasta entonces detuvieron a los principales, entre ellos a Lia Kaxhon y sobre ellos descargaron su rencor y coraje por haber estado un año sin comer de nuestro sudor. Fue grande la deuda que contrajo Lia Kaxhon por haber intentado que tuviéramos una vida mejor de la que llevábamos hasta entonces; los paisanos, así como eran y siguen siendo, cuando vieron que los de Castilla ya eran ganadores ya nadie quiso comprometerse, mientras Lia Kaxhon pagaba: Le quemaron la cabellera aún estando viva, le quemaron la lengua, le cortaron una mano y tantas otras cosas que le hicieron sufrir. Así mismo pagaban los otros Principales de *Yaze'e* y de *Rhacheyerha*.

Hoy platiqué la historia de mi hermana mayor, de la cual yo aún traigo su sangre y por lo mismo, su carácter y su bondad, si es que yo quisiera ser bondadosa, pero no lo soy ni lo seré porque sé que desde que llegaron los de Castilla hemos sido anulados, nuestra simiente ya no crece, por eso no quiero afligirme en cumplir con lo que está dicho que es mi deber, aunque sé, que me espera un castigo por no cumplir, no me importa, olvidaré a mi pueblo.

Capítulo VI

Ki guneo goyone

Kate beyolle bchalja, Trhon Lia, ki, nheda xkan, chhebanenha da llchaljabe, dlleba chhekenha nhoxha no'rha nhi, kan che'a chhonha xbaba chia katekze gonebe, nachho nhachha gokebe'be nha chherhenhabe.

—Nhi chhe'o.

—o' —chhapabe.

Nhachha gonachjabe nheda, nhakabea ba beyanebe, brhe'nha rhaoben ban llnhan dorhallebe nheda, kan yijrhaobe ba yo'n yelachheyache, dan to rhii llrheda yijrhaobe.

—Bize, ke? —gonhabe, gonechjabe yachegorha— gaxha la gonia ao, nha bsanha benechia, nha na'a, rhue a lega llbenho zezarhenho no'rha chio.

Gonhabe ki, beyasagabe, bechhojatebe rhille benen chhento. To chi'i daoze benha xbaba dan gonhabe, la goyasatea zeya'a kollobe, chjayexhenhabe chhekenha ze'. kate bllinha laneza chhaa ba zeyijabe, noxhonjochjabe, yeto chi'i gozea llna'be ka narhabe dzabe, nha chheyolle lldanechhenhabe, ka bekuasa nhiga, nha beyo'krha yecharhasa rhille Laria.

Ba chhe'a gozorhawa chhe'ja to warhazia, kebechha benteka xbaba che da ki chhochalja Trhon Lia towej; za'rha benha xbaba da chhekebe no'rha chia *antropóloga*, nha

chhe'a gozorhaowa chhirhjarhalla'a gakaxha gonha yenhe benen, bixha nee chekan yape "gako norhachia" chhon liza chhe'a nha. Kan zua kate blerha yeto chopa bi za'kakze we'e, nha gozorhaonto we'e, bi gokebe'nha bata beza'a, gaka benha bellinha nagan chhasento.

Lla yorha kate goyasa nha zeya'a nagan chhoseni'a Madarhen gorhan, nha ba chhee no'rh *antropóloga*, chhi'e chhe'je *café*, ka brhe'nhe nheda la goneete' snia, chhi'e nheda:

—Gorhezagacha, xha; billchen kebe ne nao lnhi yo'o yellen zua nha'. —gonhee ki nha brhe'tenhe Lachelao.

—na'lle chhan sorhao lanhi, se' —gocheteeze— za nodea yapa rhue che sa'o chejachho.

—waza'a, lldanellwenhanda lanhi, bata saachho. —gonhe,llbelwenhe.

—ka tee rsirha nha saachho, xkan. —chhape'e akerhe bi dekze bi gonhanda, nha kon leekzen gonrhenha llin.

Kan benan ze', ka godee rsirha nha gozanto zejanto lanhi, kate beyalanto bso da zua xhan yelle Lachelao, nha gozorhao no'rhadaon chhate ni'e, kanaze dzue benan, nha zeya rhen le shewerhalle. Nha zejanto nha dalexhen bene warhalle chechho nheto, chholxhille chento, katekze zejanto lanhi, bia bchhojakze bene gonha:

—Wenllwa chhon benedon, lldanenhe do nhigarha, chhala yega'narhe to chi'ze zuachho do nhigarha goncho llin.

—Kan gonto xha. —Chhapechaze'e, llbelwenha chhelekenhe no'rhachia *antropologadao*.

Kate bshinto yellen nagen yo'o lanhi, lldanto nhi, lldanto nha, goka to chi'dao nha jtarhalle no'rhan da chhowianto, chhekelja benan gakaterha nhaka da dee lanhi che yelledaon, kan golle Maderhen gorhan lee, ndogorhen xkan, bigaze chheke beneyache lanhi xhen, san no'rhadaon, yo'rhao benan da zan tao de da gowiachho nagan ze'e. kan lldanto nha gochekrawe j'nto to *refresco*. Kate bllinto nagan lda'on, bene zan sjalla nhiga, nha benan chhelenabe gaxha zaa nheto, kate goche'e bene nhi nheto nha golezorhawe chhelone da chhe'janto, balan chhe'janda

nha balan kebe chhe'ja, san no'rhadaon, yogolol dan chhe'-je, rhawe da bchalja to bene golle lee:

—Chhala yi'jo yogoten dan chhelona bene ki, la she rhue ko yi'jon zejen chhonho *despreciar* nheto.

Nha goyjale'e no'rhadaon. kate gola ba dsollenhe nha bekuasakrhanto nhaa; goche'awe yodao jzenhaganto *metin*. Rhawe lldanto ki nha goyijanto rhille *comision* jatagonto xche' da chhonaze bene a lanhin sjazue; bezanto nhi nha jzento kuita nagan lla wekuelle, chhowianto chheye bellcoete, nha zento nha chhelonakze da chhe'janto.

Nha da benha katen goyijanto je'nto refresco, kan bachete, nhate bkueza naga gasento, nhatee bchaljarhenha benan chhote, chhape'e gonee to rhatja naga gasento, "no'rha chia benen" chhape'e se', che lenan kate gocha no'rhadaon:

—Yeza'o chjatasechho.

—Gaxha. —gonhee.

—Nheda nesta. —goche'e.

—Balabide ba nokuezo, ke? —gonhe nha bxhille—, yo'o xkan.

Nha beche'awe, godeza gozi'a yerhate da we'nto. Ka bllinto rhille benen nagan ba gonaba, ka brhe' benan nheto, la bchhojatee nha gochi'e nheto naga zua to yo'odao nagan gone gasento. Nha gosarhjen, nha' nhela *cama*, nakua shicha, nha goyo'nto ze'; nha nheda la goda'tea dan nhua nha gozorhaonto, nhachha goche'e dan zerhalla'a.

—*antropologadao,* gakaxha gonho, rhue nhako to no'-rhadao zaa Sita nha nheda nhaka bene gorhja do nhirha, indígena llnharhe le'e, gakaxha gonho kebe geyaxjenho gatarhenho nheda, ka nheda benebyo nha rhue ka yela no'rha chio.

Gokakze nallarha bene ki, ze'. charholledaoze gochhi'e shize, chhakate nhoxe'e dan chhe'je, la bechebetie.

—Ke, Jaime —gonhe— bi nome'anda gaxha nachhen da nhonan rha' bene, che nachho bene nhiga nhake *indio* nha bene nharha nhake *mexicano*, nha bene kanharha nhake *europeo*. Nhedanda chhekenha yogotechho chhi'o beneache, nharhjatechho, rhebetee nhakachho; cheze yela chhaka wide che bene, lenan nhonan chhi'o...

Zerhallellwe gochalje ze', xdankzen llchalje, nhedanda xkan ba goyooa daxiwe kuinha kerhechha chhozenhaga, nha gochoga chen chhape'e:

—Weyaxjenho gonhelljo gusto kuinhachho xkan.

—Aan —nhe'— ba gokebe'nha gaxhan chhakarhallo'o chejo, karhe kanga dan, kerhe da nha dllebanda, da chhon yogote bene ban dan, cheze chhala wechho xlatje che a lega sichhon banheza kerhe lerha dan gosan yelazii chechho.

Chela goxhenhanda katen, kebechha birha gochalje naategе che waka che ka gaka, nha goche'e:

—Billchen gosan yelasii a lldanenhanda rhue.

—Chewerhalle, Jaime, Wakan, gorheza to chi'i. —gonhe ki nha llchalje llchalje, yeto chi'kze bzenhaga che, katekze gozorhawa llganhawe, kan ba chhento, kate gozorhaollwe llbelleye'e.

—Shis,shis —chhonha.

Chhonhe benan gozorhaollwe chhaxhie nho gakarhen lee, kate gokebe'nha ba dyarhja *puerta* zua nhaa. Ka goyo'o bi nechho godela'achjabe, ba golokoan ze', ka belaze yezika bene ka, gozuakza, llgapa'a, shlibetea, kebechha bzuenha nhachha belelabe nheda. Lo lbeze beluabe nheda nha jlesambe nheda rhillellia, gade no'rha, gade lanhi, do yerha dea nha. Lla byorha nha golebeje nheda jchaljarhenha bene nhaka brhao che yelle, kate bshinha yorhawe nha ba zee no'rha *antropóloga* dllallwa benan.

—Chhakarhalla'a gonho *justicia* chia, bene, billchekrhan bene nhiga bsake'e nheda kan, nhoxha chhekenhe nhaka; bene chhelon ki kebe chhala geledee kanhaze, bene kinga chhelekenhe nheto no'rha nhakanto ka to yaga, ka to beyixe, nha kon gakanto che kate llnhan che lee.

Gakaterhan dllachje, bene Brhao nhi, wa gozuakze gokarhalle'e gakarhenhe nheda chhi'e benan.

—Chhala gosakakzo rhate ze no'rha, bixhakze chhonho lldao nhite, bixhakze llnhaon jcho'o rhill to benebyo, to warhazio, dekze dilla llnhan: "narhakze rhe'ja chhe".

Kate ben benen ki, yezisla golokochje, gozorhaoge llche'ne *morral* daon nho'e, nha gorheje yishe che ka brhe'nhen benan nhaka brhao.

—Gonaa bene, llin che *gobierno* chhonha.

Kate brhe'e benen dan, nha gonie nheda.

–Gaxha rhue, kebe bi yishe chio nho'o.

Nhedanda, xkan, kerhe bi yishe nhua'nda a lega bene zeja lanhi za'nda. Kate gonezenhe kebe bi nhu'a nha besele'e nheda rhillellia, benchha kate golle no'rhen.

–kerhe rhue goshiabe'o da chhala gonto, beyijateze, nheto goyuento bi gonento benen da benhe ka.

Gade sua lanhi, kanhaka lla kan, rhillellia yo'a. Godechha lanhi, nhachha blozue nheda doo, jlewe'e nheda Rhachewize, ka bllinha nhaa, da byorha rhillellia. Ba yo'a nha kate gonee *juez*, nha nhee: "che dee xhmechho'o nha yechhojo" kerhe bi nho'anda da xhen, nha gochawe:

–Kebe kirhjo to *moso* chia chjalewe'e dillan rhallia.

–Bena *centavo*. –nha benan, nha bnhelljoa yerhate da ne nho'a che goyija *moso* lo nha bi bicha'a, benha to yishedao, kerhe chhapabe rhillellia yo'a, kon chhapabe dyalljenha, ben korhen goselan nha geyonan chion. Chhakatenha nha yo'a rhille llia, yo'rhenha to bi gorha llnha dilla betebe bene, nha chhelenhe nhakabe *licenciado*, nha lee bi proben kate bchaljabe nhaabe' kege leeben betebe benan llde'be. LLbellwenha bena nhaka benen *licenciado*, nha katen blosale'e nheda nagan yo'o bi gorhen nha chhi'e chhozoje, to kan yishegorha nakua rhawe to *silla* chebe zua nha'.

–E licenciado rhue. –goche'e.

–awe. –Nhe'– che bi dyalljenho gochaljo bi goka chio nheda yebeja rhue.

–Axkarhenho, licenciado. –chhape'e, llbellwenha.

Gokaze to chi'i nha gokebe'nha nadan che beneyachen, chhonhe zi bene chhozoja llnatie libro chie nakua nha, en kerhe bi chhozojen, kon chhonhen. Za gonezerhenha kan goka chie: Yela borracho nha gozollenhe nha ka bellinhe nagan chhasie kerhachha goke' goseyjoe rhille nha kate goshianhi, ka bebanhe nha deerhenhe to beneate, gorharha nha, ziiterhan bllebe nha godaa lo yichjen, che lenan chhonhe kan nha leteze le' gobage benan gotee lle nha'nha nago'n le' rhillellia.

Chona lla ba zeja yo'a nha kate brhaa *policía* gosarhje, nha nhee chhaxhe *juez* nheda. LLbellwenha, chhekenha bi

bicha' nhan brhaa, na'a yechhoja, chhekenha. kate goyo'a juzgado ¡ ¡Trhon Lia zee nha'! chadi benha xbaba chia: "bixhen ben no'rhadaon a zua benechebe" goketenha "za yo'anda nhi"; kan chhonha xbaba zea nha' katekze gone *juez* nha:

—Ba godapo suerte, no'rhadao nhi ba godixjoe dan llbago'o.

Kebekze chha bi goka nia.

—Beyija na'a kebechha daseo do nhi. —Gonha benan yeto, bichha gocha benan axkarhenho, kon beyechja beza'a kate llna'a ba bechhoja Trhon Lia. Kate jaexhenhabe, kanaze beyaxjenha goneabe, chhedoe'nha nheda gokenhabe en bsaka'be ka bigaze nha na'a gozua leyyallje, brhao lebe en axkarhen lebe nha gokanda rhaa; to dan, yeto, ziterha sgotegorha nhakanda, xhalanha'a dan nhakua katen goza'a yelle, gokenha cha'a lanhi, len ne nhakua katen.

—Gozixhen Trhondao, gonha gaka gonha yeshixjoa den benho chia. —gochabe.

—To gozoo den yichjo, jyoe den; beyija na'a jaedirhja no'rhachio, benan gorho'e rhue rhillellia. —gollechjabe nheda.

—Sarhii to nao kan —gochabe—. To nhaka *pendejo* no'rhachianda, gozixhentekze chia, Trhondao, kebe bchaljarhenha rhue kanteze nhaka.

—Jayoeden —gonhabe yeto, chhakaze nha' goche'nabe llomedaon nhuabe nha gorhejabe to *maleta* chia noka'na rhile Madarhen gorhan.

—Nhi de den gosela Madarhen, xhalanljon —nha benabe yeto kan yish doben *nailo* —denga gosela bi bicho'o Xhebe.

Kate goche'nan mechhan. Llbellwenha.

—Ke —chhapab—, yo'o chjechho to nhisa geyolle nha nha chejachho naga gone yega'na nha naga goti'e da gawchho.

—Yo'o, xkan. —Nhabe.

Kate bshinto nha gonaba mezcal, nha wa'a nheda chon—tapa xbindao nha lebe we'be tozen nha gozi'a yerhate da beyuanto. Ka bshinto nagan chhone che gasechho nha gonabanda naga yoka'na chia ka rhente che lebe, beyolle bnhitanton nha bchhojanda zeya'a to gozja nha jcha'a xha-

lanha'a, chadi gozjallwa, kate beshinha da byorha ba dzolle Trhondao, ba chhebe shrhe'be kan dzakabe.

Kate goyo'a brke'nha chhebe kan, lo laxdaotea goka zii, brhe'nha benedao chian kan, nha jchea kuitabe, bnhida'be, gozorhaowa chheba do chho'a–rhaobe, chhonhopabe, llbella kategochabe:

Na'a Trhondao, bi gosanksa rhue, bi ku'ekza shis chhakate bi chjaxaaka'a nho geyon rhue,xna'dao.

Billchen llnhao kan, Gonhabe beyechjabe gonabe nheda– to llkuidenhanda rhue en tokze nho llkuidenhanda, llkuidenha kuinha kebe goka sea ka nhaka chia sea; nheza jorhjarhenha bsanhan yela chhenhe da nhaka likan nha kate ba yo'a nheza nhaka kan nha bsankzan, nha na'a lldaa lbee ka to lagadao nhoa be.

Kate beyolle gonhabe ki nha gozorhaobe chholabe.

WILA CHE BI WEGO

Nhedanda nhaka bi llin yixe
gaxhakze gowia che chjni'nha da nhaka chia
danhan nheda chhenia: nhakanda ka to lagadao.

Nhaka ka to lagadao kate chhexjon:
kebe neze che schaa gatan nha
kebe neze che za be nha wan leen
kebe neze che nhaze gatan yenhiten.

Nhaka ka to lagadao kate chhexjon:
che nha dea kate za be wan nheda
nha chjuan nheda to rhoma zua nha
chjuakrhan nheda rhoma kanhaterha.
Nhedanda nhaka ka to lagadao:
che ba dea tika kan rhatja ba bllinha
kate zaa be yorha nha da byorha yosan nheda
da nhan llnaba le'e Be ze rhao Yell–lio:
Le chjua nheda kuita benan llbeze nheda
le chjasan nheda benedaon ba nhonle chia
san che chhekerhe nheda yelallirhalle'
le wa nheda llintea kuita no'rhadao lldanenha
nateka na'a
benedaon zerhalla'a nateka na'a.

Ka te bsanbe chholabe ka, nha gozorhaobe chhebe nheda:

—¡ay nheda! yela ka goyjani'i chia nha na'a, dola chia nhakan, bsanha benechia, bnhitia xhi'na, bchhoja rhilla za'a nhawa to maestrodao, to bene sinha, nha brhe'be nheda rhen xhbenhabe gozorhaobe dxhillebe.

—Nhakachja benedo bta yisja—laxdawa'nda, nheda nhakatea Yibedao, Yibedao xha nheda nha, ¡ja, ja, ja...! ¡jbila na'a yapa den ja,ja,ja...!

Kate bsanbe yela dxhille nha gozorhaobe llbellebe nha llchaltebe chebe ka.

—Xanchho Xhen, Bidaogozan, Bezelhao, le sixhen chia ba bechhoja nheza da benarhe nheda, le'kze nezerhe dia chian zaa ka', na'a llrhe'nha yeto no'rha xtia, na'a llrhe'nha bibirha Yabenetzi, rhue yabenetzi Ya'sja, ne chhebe rhachja Ya'sj, nagan jakachha bene wego ka jleyuebe lebe.

KI GONEO GOYONE

Yabenetzi, bibirhadao, lii tikan da llnha dilla gozoo rhue por gayoa nhe iza, gakateze nhaka, llrhe'nha rhue lldao chhotobo yij, llrhe'nha chhoseni'o rsirha—xhue che benebllio chio katen goledile rhen bene ka za blerate: bene xtirha ka. Llrhe'nha rhue shliso chi'o lldilo bene ka chhelenhe "jyue benextirha ka, chhelakasche benan". En kate nhan benechio Da Sabrín Belltao Ya'sja rhen bene xkompe ka, yerhateze gelezuenhe yoloyorhaga—yolsenhitie bene xtirha ka.

—¡ay, Yabenetsi!, bibirhadao. E bentiko rhue xlatje, e bentiko da ka zeje katen rhue rhen bene chio bzenhagarhe dan gonha yell cherhen, katen chhelenhe: "jyue benextirha ka".

Yela wezua dilla che yelle cherhe, yela chhenhe cheja rhen leegake toxhen, nhox tika neze che benle xlatje o che ka benle, ¡ey rhue, bibirhadao!; kuenta ka bchinjo boja dan nhooxo'o dan nhoxo'o yell chio cheka belasetie, rhente bene chio bnhitio, danhakzen ne golachha bre'nhanda rhue rhachja Darhonso nagan chhelellin bala nho zua dalenabe rhue. Gorharha nhigan gochjakze yela sinha che xtaocho golla Ya'sja, Sinhagorha ka, golenesenhe gaka belonhe nha

sjanhakatie nho belltao, nho bsia, nho gozio; gorharha nhan gozorhao bene gorha sa ka, belake chopa: benedao ka rhue goxhenlalle laxdaorhe, chaarhe toxhen rhen nhoteteze beneache, terhe yelazii, teerhe yela yache kuentaze cheja rhen xbaba dan nosarhe kate nhate; gorharha nhaten blechojakze benedo golenhe: "che chhi'o goyerhaochho bene xtirha ki nha chhakarhalletechho chhejarhenchho chechhon katezen zan lo gaxjo chhe'latee, waka gonchho kan; san yela yache tee rhen len; Da nhan, che bacherha llnharhe: "jayue xtirha ka gelellachha benan nhi nagan na'a nolanchho" wakakze, cheze do gon kan chhelo lee, do chjani'i kan chjaleni'i lee nhachha kebe yekebe'chho yela zii—yela yache.

Kate nhaten goka xbaba che benegorha sa ka choparha, saten kan lo lla na'llate.

Ke lenan birhadao chia, bosan le'e nagan gollarhe gorharha brharhe do nhigarha, kate nhan bllinle Ya'sjakobe, nagan bene warhall chio ka, golezorhawe golalarhalle'e rhue, kate nhan gonhabea xbaba che bene ka blerha rhente che bene ka chhelellebe yela yache— yelazii, ke kate nhan bolsi'e rhue yelasdo, katen golechi'e rhue nagan sjalle'e llinlawe nha belone to da'a che kue'o rhadjo bene yell che gozenhago nha chogo—nabe'o dan chhala gaka, kan benkzo chhakate goko no'rha chhaban, nha na'a bolsaka lize rhue ki cheze ba nkako no'rha exo', che da nhan golebeke rhue nha che golexhille chio a yela donexo chio nha godee bchigarha rhao, nha chhe'o rhue chhasio kate gode bellacha beneyelle kate nhan bia bchhojakze bido nosabe yelaxhe jsebisabe zodio che gonha dilla "bellatee benan zodie' chhasekagarhe". Ka rhue ka lee golarhallerhe nhako Donaxhi; da nhan kate rhue gochhello beyachenho katiten bolosake'e rhue, ka nhaka Yaa—Yego nha Bezelhao golekenhen zii nha bolozue dilla chio katen gonhao: Che yelayache cherhe see xtillarhe", Da nhan chhenia golarhallo'o nako Donaxhi a kerhe da chhala nabo nha gonabon, che lenan kerhe rhuen ka nezenho en kerhe rhuen kebechha bre'nhon katen ye rhateze ka benhite yelle Ya'sja, kerhe rhuen kebe gonesdo katen do gaate za'ka bene dalene'e yelle chio, dalene'e yela yachegorhan bexjo nha', katen gozorhao go-

chola bene, katen gozorhao yellogollo, katen beshide belon ka rhalleba yelledao chion, chhelechjaba bene ka'; brekzenho, kate nhan rhente bidao belua bsia yela lldon cheba.

Kante kaga blerhe'e Yasja ka, rhalle Nhatipa, rhatja nagan goxhe yela sinha chechho, yela ka gokarhalle gochine da kebe nhaka chie, yela golakarhalle cheja rhen chechon gakateze gonan. Nha zerhao llrhe'nha rhue, ze' birhadao.

TERMINA LA REVELACIÓN

Kate beyolle bchaljabe ki nha bezorhao dxhille yarhabe.

—¡Ja, ja ,ja...! Nhite ba chhe'a nhawa to sinhadao xtirha, ja, ja, ja...

Nhedanda, kege bi chhellerha rhalla'a bi gonha, nha beyolle chhakatea chhe'a nha chheena dagorhen llchaljabe, to chhe'jaza *mescarhen*, nha warha ba dzollekzenha, che lenan keberha zerhalla'a kate chhaalarha brhallwabe bshigabe nheda rhen ni'abe, nha beyolle chhe'anda rhawe to kuaga rhinko, nhate bzalachjabe nheda, ka bre'be nharha dea,dxhillechjabe:

—ka chhaka ye'e bille chhaka benedon nhawanda, ja,ja,ja...

Nhachha blla'chja ka beyasa seya'a shlibabe nha godapa'a tea to xagabe, ka benha kan nhacha bsanbe kebechha bxhillebe nha gozorhaobe llbellebe. Kebe neze e gokebe' zii godapa'be to bi gonhabe kate beyanebe.

Kate gode den, nha byoento garha ka'nto se'e, gorharha nha nha jsuanto to yelle chhe gagotee Rhachewize. chon iza gozuanto nhi, chhakate nha gorhezan kebechha bchaljabe da kan llrhe'be, ye toteze katen bezanto yelle nhi, kate nha nha goyo'o llinlawe, a ka branto nhi nha goka bene yelle benha to chopa llin che yelle nha. To lle'e kate gode llinlawe nha bene nhaka brhao che yelle nha gorheje da chhele'ja beneyelle, nha nheda ba brhe'nha ka chhelon bala bene ka, sjanhuate naga chhelege'e dan chhelezi'e nhaka rhazie, nha kebe chhele'je nha chhelegen nagan sjanhue'e nha chhelegeyo'en. Kan benha nheda lle nhiga kuenta beyoa'a rhate

che no'rhadao chia, lldechjanto yela yache katen. Llbellwenha da zirha goka chian lle nha', da nhan kate beshinha wenllwa ba nosenia'be llbezabe nheda.

—Gochhe'e che gagochho xche'. —nhabe.

Nha nheda gorheja den zenhu'a.

—Nha gagorhachho, bena to xhiga chio ka'a rhate chio da zenhua'a nhi. —gochabe.

Nha gozorhaonto llchaljanto kagaze chhe'janto, rhawe nha bchhoja dilla gochabe:

—Bixha gonha che tee yelayachegorhen chhaka chechho, xha?

A chheyachenha llrhe'nha den llderhenhabe: yo'o shixh nagen zuanto skerha la nhakan chento; no'rhadao chia yogo lla chheje chhjaxi'e rhate waga, nho be'a, nho da zixe da llrhaze che choti'en nha chholnhellwe lebe nho bexteecafe, nho *panhera*; nha nheda yogo lla bi llin dao chhonha: chheyonha nho *molin* che nila, chheyonha nho *carta* che bene, zeyaa da chhonkza ze'e, kanaze llderhenkzenton, nha kerhe dee ga gonto llin yixe, che lenan ba chhjatarhalla'kza, da nha gochabe ka'.

Chhakaze nhoxobe xhigadaon yollo den chhe'janto, gozorhaobe llbellebe.

—Yache rhue, benedao wezebe, jxako'o nheda, nhakaxha na'a ba jtarhallo'o den llrhe'nho lldao kuita.

—kerhe chhjatarhalla'a chheyekenha kuinha zi', rhuen chheyachenha, xnachhodao. —gochabe.

—To geyachenho nheda, bene, kaze nhaka chianda gorharha bzanenha nhezan bene chia nha nheda goka'a nheza byorha, kerhe nhezen yo'o rhue, kate nhatekze bcha'nda nhezan bene chia, rhuerhan daxhenho nheda nhezan ba zeya'nda. To yeyachenho na'a, yo'o chaze ga zerhao chjati'n.

Nhiga gokebe'nha kebechha chhakabe kan dza'kabe katen chhe'jabe, lakze bchaljabe chebe ka, nallarha ba brhe'n lebe, denga bchaljabe lle katen.

Kan chhaka chechho nateka na'a, kankze goka che to bene gozuarhenhe to no'rha ka nheda, nhaka chie gake Yibedao. Wenllwa zue, nazi'e rhatja suarhenhe no'rha Yibedao, cheze kebe dee rhatja chaa xhi'ne, a kaze sjanhaka che bene sjade'nhe Yibedao, nhaka chie tee rhawe yexlayo

nabe da shawe nha goyue che yezika beneache, lenan llrhe'chho to wej chhelede xhan yabaa, che da nha kebe dee rhatja chaa xhi'ne, bene sjanhaka brhaochha bi bi dee rhatja suarhenhe bene.

Bene kin xkan wenllwa chhelaka chee, to bi de yela dyallje lo yo'o rhille: lla beyixe, de yelaban, schaa ba golenhitakze, katekze yelaxhen godabagan yosorhan yibedao nhaka no'rhen, nha gozorhaon chhonlen beneche no'rhan, chi'e lee:

"Bixhen chhonho, xkompa, chhaseterho, nha chhakatenha no'rha chio llchhoje chhjatarhenhe bi yorha"

Nha bene nhiga a beneachen xkan, kate bene kan, nha byachorhalle'e, nha gonabe, benen yo'o yelaxhe:

"Gakaxha gonha gekebe'nha". Nha benexhe brhe'nhe lee ka chhala gonhe che gekebe'nhe katen dzaa no'rha chie, chhjenhe dan de'nhe gonhe.

Ka nha goka gonezenhe bi yerha llchhoja no'rha chie nha gonezenhe gan chheleyellaga yezika bene nhaka Yibedao, ka nha goka nha brhe'nhe katen dsa'ka Yibedao ka chhjalerhanie cheka nho gon xgia rhawe yexlayo nagan sjalle'e; kate nhan brhe'nhe kate chhelsaka bene ki, yogote chholka'ne yichje rhatja nagan chhelellage, nha to-toe chhirje naga kueke yichje nhachhan se'e. Kate brhe'e kan nha bllebe, bxhonjoe jyelle benexhe den bre'nhe.

"bi llebo", gonha dan, "da gonho na'a chejo kate gelyellage yeto cheze goyego kuinho cheka yenno bixhan chholchalje a che rhue yenno, nha kebechha geyaxjenho gonho dan yapa rhue na'a: kate bene ki geloyoka'ne yichjen, goyego gan kueke no'rha chion yichje, nha kate ba golesa'-ke nha chjalejo yichja no'rha chion nha chjalekon naga chhe yichja to benebyo nha yichja bene nhiga nha chjalekon nagan goka'o yichja no'rhachio, da nha teze gonho nha yeza'o".

Kan teze ben bene nhi yela kebe goyjale'e dan ba bchaljarhenhe no'rha che. Kate beyolle benbe kan nha bellinbe rhillebe jtasebe, nha deebe kate berha no'rha cheben nha lee kon beshin benan gote'e. Kate ba gola chase', zaa benebyo goyasa nha gozorhawe chholawille'e no'rhadaon che chasa benan, dee benan nhakote yichja

benan. "goyasa, goyasa" chhon benebyo, nha kate dyue kebekze chasa no'rhan, nhachha goxhobechje dan nhako no'rhachen, kate nhan gokebe'nhe bixhan benhe: nha dee no'rhachen cheze yichje nha kebe nhakan chie, yichja to bene byo zua rhaze dan nhaka chekze; katite bedu'e no'rhadaon yachen nha gote benan, chengaze gola gonie dilla ki:

"Ay, rhue benebyodao, ey rhue kebe bomeo yela chhianhi lolaxdao, ay rhue kebe dzenhago dilla da llnee rhallio, ay rhue kebe nho gozua nho tila rhue, nho gorhe'e rhue, nha na'a yela xhee gozeken rhue, kerhe chha bi dee goncho na'a.

ay rhue benedao chia.

Na'a gozenhago, che nezenho gaka nhaka che nheto yibedao, bene kan brhe'nho, nheton nhaka chento tanto xhan yabaa gorhaganto shilla—we, gobinha, nheto chhosento yeladxhi yelabanheza, da nha de'nto gonto, nha na'a lle' rhue gokarhenho beyorha chopa yi ki, che da nhazen ka nhaka dan chhorhaga legake kollo'o rhue yebian nha yela banheza dan chholrharhje kabatachha gome'on rhue.

ay, rhue, benedo kabata goyianhi laxdao."

Beyolle bee no'rhadao nhi dilla ki, nha byacho benan gotie. kate nhachhan gokebe' yane benechien nhi bixhan benhe. Gochhelle, godin yoo kuinhe, bixhachha gonhe, leezen beti'e no'rhache. Nha kan teze benan chie gorharha nha' gozorhao yelayache gazerhao, chhelenhe' kate lee dzerhalle'e kibe xhalanhe'e, kate chjatirhje nho bibe nagan chhekenhe llerhenhen, ga bi de, berha'ze lla yelayache brhe'nhe.

Kanhan nhaka chia na'a gakateze gonha yelayachekze rhe'nha.

Beyolle bchalja Trhon lia ki ba llchan nheda nha godilabe:

—Yerha bize gabila ba llchaljo, kaljaze che cheze to bene nee "kin gaka chio" kan gakate, bizen chhekerhe dilla. Yelayache dan llrhe'chho na'a, den axkarhen yelaxhawede nha kebe lldanrhallechho gocha'a yichjachho, kirhjarhallechho gaka gonchho che kebe gozarhjateka yela yache

chhi'o, nha za'rha da chhonchho bigaze llde'chho che chhekechho kerhe chhion nhapa dola.

Da kan llchaljanto ba chhonten ba lldilanto, katekze gone lebe:

—Nhakaxha rhue, yelayache chio, yelalldanrhalle gocha'a yichjo, ba godirja rhalle tiko bi gonho cheka rhe'nho yelayache, nha na'a, bia berhakzo nhiga, chhe'o nateka na'a kuita, nhoxo'o to xhiga bziwegorha, chhe'jo *mescare* da btobo do nha'. Gaxha la lldaorhe do La'a do Sita, nhako rhachhe wen, yo'o *zapato* ni'o, zuarhenho to no'rha gachegorha, ka nhaka benan benditjenho katen goyijo rhillellia, kan chhaka chio nateka na'a yela ka beyaxje gosan da nhaka chio, yela da bedanenho da nhaka chio, goyjani'nho dan nhe': "da dee chechho che chhakarhallechho kebe niten suarhen chazechhon, gakateze rhe'e rhenchhon, san che ba golechhon, kebechha lldanrhallechhon, chhio'ze gosanchhon nha yenhiten, ka rhue ka nheda, kan chhonan lo lla na'llate, lldanechho ka chhon chechho che lenan ne zejarhenchhon.

Schagorha gozebe bchaljabe, nha nheda kate gonea gochabe:

—O'o, no'rha, kebe nhaka chen kan. Yerha bizen llchaljo, dzollenho nhao ka', chhala goyechho gaka gonchho che kebe chha rhe'chho yelayache.

—Lla xkan, —gonhachjabe— Biyija, bsan nheda, jaedirhja nagan ba zejakzo nha tee dagorhen llrhe'chho nateka na'a, nha che ba chhaka chio wen nha dagexhi'o nheda nha gosanchho dagorhen. —beyolle gonhabe ki gozorhaollwabe dxhillebe.

—Ja, ja, ja, jaeda, jaeda, benedao, jaedirhja da chawe chio, to yeyachenho nheda, bsan tega nheda, nhedan ne nhaka yoo nagan norejo, nhedan ne nhaka bee yelaban chio, wazekenho rhue chjaxako'o naga byorha, san nhedanda nhaka bee, nhaka yoo, nhiga tanda osbata zerhao.

—Bsan xbaba chio chhon ka', —gochabe chhakate bexo'a chopa la'a yenbe, bnibechjabe— da gorhen llnhao "kaze nhaka chechho" da wenlallen, la nezechenho rhue rhatedao gorhabo *libro* nha gorhe'nha rhue, *libro* che bi rhinkoze ba llchalja den, kate chhi'o gokachho bene ban-

dao nha iza 1810 jtarhallechho nha berhachho, gorharha nha' kebechha nhakachho banda'o na'a.

Kate bsanhabe nha gollebe nheda:

–Nhao kebe chhakanda gorhaba, rhenho, nheda nesta lakze to kan *libro* nan kan, kebe siksa chen, to ga netilachho chhi'o rhen bene yorha en tokze nho tilarhen; a den chhaka chechho kerhe nachho nha nhoxo bene byorha len nha kebe chheyonen nha chhala tilarhen lee che geyonen, o'o, chhi'o nhigan, gorharha katen goxhe den chhaka chechho nateka na'a, kebe godiparhallechho gakachho yarhalle, kebe gokechho chhi'ozen gorhjachho rhawe yexlayo, a kebe nhaka kan. Da xtaochho golella kanhi bolchialjen nha golenhalje ka llnha dillan: "nhedan kate den nha nheda kate kebe den". Da chhaparhe xachhodao, gakateze gon xbaba chio nhiga tarhenho nheda chhakate ne nabanho, nha chhakate nha', tao kuita, yetoze na'a bzetjo yelayache, gorharha na'a, ankachha gekebe'nho terhenchhon.

Yeto den nhiga bnhellwa rhatja goneebe, golokochja bena gonhabe kanhaka da ki, golokoa kebe chhjani'be dan chhapabe, gozorhaollwa shliba nho xhchinlazebe dan dseni'arhenbe, chhakaze nha chhapabe:

–¡ Nhaka lize da chhe'o nheda en rhuekzen nhapo dola da chhaka chia na'a, yelabashija gabila chio, nhite kaga ba bian nheda, nha na'a yela xhawede, yela *borracho*, bize gabila llde'nho che to lldazechho ki! ¡na'a gotiarhe lakze nha gagon nheda! –gochabe, ba goyepechjan chia, nha goka yechhe nozento kan che noshianhin, gozorhaollwa chhadoa shixhe che yo'daon nagen chhento. Kate Trhon Lia brhe'be chhonha ki, dxhillekabe gollebe nheda:

–Lla xkan, che rhenho.

Katekze golan, lo yo'o nhateze zento llnando chhalan, kate llna'a ba chhelinja nho shixhe nho bchogo yaga do kuitanto nhachha bnida'be che bechhojanto jaezento lale'-an, llnhanto chhala yo'odao chento.

–Ja, ja, ja... –gozorhaollwabe dxhillebe, nhabe– anka chhon bene dllebe yelayache nha bzeye to yo'dao nagan zue, la nhakakran chie, nha gobia xgia chhaxhanhe na'a, ja, ja, ja...

Kate bena ki, nhachha beyekebe'nha katite dali nosaa no'rhadao chian; nhachha llnhan ka llnhan, gozorhawa dxhillerhenhabe, llbellwanto zento nha' chhowianto chhala dan.

Ka nha goka nha bezanto yelle nha, nha berhanto do nhirha da byorha.

Capítulo VI

Tercera revelación

Cuando Trhonlia terminó de contar ésta su historia, yo por mi parte me quedé pensando en todo eso con miedo, me preguntaba sobre esta mujer y en eso estaba, cuando oí su voz, daba la impresión de que hasta entonces notaba que allí estaba yo, junto a ella, y me preguntó:

—¿Aquí estás sentado?

—Aquí estoy —le contesté.

Se me quedó mirando fijamente. Se notaba en sus ojos que ya había regresado a su juicio, que ya era ella misma, la que yo conocía; ya pude ver en sus pupilas ese dejo de tristeza que siempre trae.

—Qué insignificante te parece la vida de los demás ¿verdad? —dijo resaltando más esa tristeza— que tal si yo hubiera creído en tus palabras y hubiera dejado a mi esposo, porque ahora veo con qué placer te trajiste y te paseas con tu mujer, ¡carroña seas!

Después de que me lo dijo, se paró y salió inmediatamente del tendajón. Me desconcertaron un poco sus palabras, pero inmediatamente me paré para seguirla. Cuando llegué al camino, vi que ya iba hasta arriba; el ver los hermosos movimientos que hacía su cuerpo al caminar de prisa me hizo olvidar lo que había dicho y, sonrien-

do, me di cuenta que cada día me gustaba más. Con esta idea, decidí regresar a la casa de la señora Larhia a seguir tomando.

Estando solo y tomando no pude pensar en Trhon Lia y sus historias, en lugar de ella llegó a mi pensamiento la idea de que la antropóloga fuera realmente mi esposa y empecé a imaginarme la forma de hacerla mi esposa y la posibilidad de que ella aceptara. Así estaba cuando llegaron otros paisanos a tomar, los invité, y la borrachera se volvió formal.

No sé cómo salí ni cómo pude llegar al cuarto donde dormíamos.

Al otro día cuando me levanté, lo primero que hice fue dirigirme al cuarto en donde cocina doña Madarhen. Ahí ya estaba la antropóloga tomando una taza de café y cuando me vio, haciendo una mueca de enojo, me dijo.

—Vas a ver, ¿por qué no me has dicho que en ese pueblo hay fiesta? —mientras que señalaba rumbo a Lachelao.

—Es hasta hoy en la noche que empieza la fiesta —le contesté—, pensaba decírtelo hoy por si te animas a ir.

—Sí, sí vamos, claro, me fascinan las fiestas indígenas —dijo alegremente.

—Está bien, terminando el almuerzo y nos vamos —le contesté, pues yo nada tenía que hacer porque el trabajo lo íbamos a hacer entre los dos.

Pues así fue, pasado el almuerzo nos echamos a caminar para ir a la fiesta. Cuando íbamos en la subida ya para llegar a Lachelao, aquí la mujercita empezó a fatigarse y ya nos tuvimos que ir despacio para que ella aguantara, y por esos lugares íbamos cuando empezaron a alcanzarnos mis paisanos que también iban a la fiesta, se reían de nosotros simpáticamente y no faltó quien se hizo escuchar.

—Qué bonito hace esta mujer que le gusta venir a estos lugares, ojalá que se quede para siempre en nuestro pueblo.

—Así va ser —les decía yo.

Me sentía contento y orgulloso porque creían que la antropóloga era mi mujer.

Cuando llegamos al pueblo en donde estaba la fiesta fuimos un rato a ver la iglesia, a ver a los músicos, o a mirar

los pocos puestos de vendedores que allí había y así andábamos hasta que se fastidió la pobre mujer. Tal vez ella se imaginaba una gran fiesta por lo que le había contado Doña Madarhen y es que a una paisana que nunca ha salido de la región, cualquier cosita se le hace mucho, pero para la antropóloga, acostumbrada a una infinidad de espectáculos, ir de un lugar a otro, pronto se le hizo aburrido y a mí sólo se me ocurrió decirle "vamos a tomar un refresco".

Al llegar a la tienda, había mucha gente tomando, los que eran de ese pueblo se animaron a preguntar que de dónde veníamos, y cuando les explicamos la actividad a la que nos dedicábamos, contentos nos empezaron a dar de tomar lo que ellos tomaban. Yo por mi parte, algunas tomaba y otras no y en cambio la linda mujercita todas tomaba, creyendo que era serio lo que uno de estos señores había dicho:

—Aquí es la costumbre de que debes tomar todo lo que te dan porque si no lo haces, quiere decir que nos desprecias.

Y creyendo eso, se tomaba todo, la pobrecita. Cuando salimos de allí ya iba bastante borracha, pero todavía fuimos a escuchar los maitines que interpretaba la banda de música de ese pueblo y, al rato cuando nos dio hambre, nos fuimos a la Casa de la Comisión.[9] Ya hasta esa hora sentíamos que se estaba animando la fiesta, quemaron fuegos artificiales. Nos fuimos a parar cerca de la banda y allí también nos regalaron de tomar. Para entonces ella ya mostraba cansancio y yo, por mi parte, cuando fuimos a tomar el refresco en esa tienda, le había dicho al dueño que ella era mi esposa, por lo que le pedí un lugar para descansar y él ya había dicho que sí, por eso me atreví a decirle:

—Nos vamos a dormir.

—¿Dónde? —preguntó.

—Yo sé dónde —le contesté.

—Qué prevenido eres ¿eh? —y dijo—, vámonos pues.

Y de esta manera me la llevé y en el trayecto pasé a comprar más licor para seguir tomando. Cuando llegamos

[9] Casa de la Comisión, lugar donde se da de comer a todos los visitantes durante los días de fiesta.

a la tienda, el dueño nos condujo a un pequeño cuarto donde nos iba a dejar dormir y efectivamente ya estaba preparado porque allí había una cama y sobre ella unas cobijas dobladas. Yo por mi parte, inmediatamente empecé a servir lo que llevaba para tomar y a soltar las intenciones que ya traía.

—Linda antropóloga, qué decisión podrías tomar, teniendo en cuenta que tú eres gente de ciudad y que yo soy de estos lugares, soy indígena, como ustedes dicen y ahora quiero que te atrevas a dormir conmigo, tú como mujer y yo como hombre.

Aunque se turbó cuando oyó esto, un momento nada más se quedó callada, inmediatamente me contestó.

—Mira, Jaime —dijo seriamente— yo no he visto dónde esté escrita la ley que hace a los seres humanos diferentes como para que digamos este es indio, éste es mexicano o este otro es europeo; para mí, desde el momento en que nacimos tenemos los mismos derechos, sólo que la ambición humana es la que ha dividido a la humanidad...

Ella tenía muchas ganas de platicar y su plática sí era interesante, pero yo, que ya tenía al diablo adentro, ya no tenía intenciones de escucharla, por lo que corté bruscamente el hilo de su conversación.

—Lo que yo te estoy proponiendo es que si te atreverías a que juntos, le demos satisfacción a nuestros cuerpos.

—¡Ah! —exclamó— ya sé a dónde quieres llegar, pero eso es lo de menos, a mí eso no me asusta, eso es lo más común entre los seres vivos, pero cada cosa en su lugar y en su momento, y para eso debe haber mutua simpatía, cosa que yo siento que todavía no la hay, ya que de otra manera, nos puede causar dolor.

—¿Por qué nos va a traer dolor? —le dije, ya bastante excitado— tú me gustas mucho.

—Despacio, Jaime, todo es posible, espera un momento —dijo esto y siguió plática y plática.

Todavía la escuché otro rato y en ese momento la empecé a acariciar, por un momento no dijo nada, pero cuando notó que era en serio, empezó a gritar.

—Cállate por favor —le pedía yo encarecidamente.

Y ella, más fuerte empezaba a gritar pidiendo ayuda y llamando a los policías. No pasó mucho rato y al poco se abrió la puerta. Al ver esto me enfurecí y al primero que entró al cuarto lo agarré violentamente, lo golpeé y ya tirado, le di de patadas, bastante enojado. Cuando me di cuenta ya eran varios los que intentaban detenerme y aunque opuse bastante resistencia me vencieron y en vilo me levantaron y así me llevaron a tirarme a la cárcel. Ni que mujer, ni que fiesta, a la cárcel desde esa noche.

Al día siguiente me sacaron de la cárcel y me llevaron ante las autoridades de ese pueblo. Cuando llegué ante ellos vi que allí estaba también la antropóloga. Estaba bastante enojada y más cuando me vio llegar.

—Exijo que se me haga justicia, señor, ¿por qué este individuo me trató así?, pues ¿quién cree él que soy yo?, este tipo de personas no deben andar libres, estos tipos que creen que nosotras las mujeres somos objetos y que podemos estar a su disposición cuando a ellos se les antoje, exijo justicia.

Decía todo esto muy enojada, la autoridad trató de apoyarme un poco.

—Debes calcular un poco la intensidad de tu voz —dijo el Principal a la antropóloga— porque, ¿qué es lo que buscas hasta estos lugares? ¿Qué esperabas al entrar sola al cuarto de un hombre solo? O es que ¿alguien te obligó?

Cuando oyó la mujer todo eso más se enfureció y empezó a buscar algo de entre su morral que llevaba y empezó a sacar sus papeles que la identificaban como una persona que estaba haciendo un trabajo para el gobierno y mostrándoselos a las personas que allí estaban, dijo:

—Miren, señores, yo ando aquí trabajando para una oficina del gobierno.

La autoridad apenas le dio una ojeada a esos papeles y se dirigió hacia mí.

—Y ¿tú no traes algún papel que te identifique?

Yo por mi parte pues qué iba llevar papeles, pues de plano yo iba a la fiesta, y cuando se lo dije a la autoridad, los demás miembros se rieron diciendo que me parecía yo a ellos; porque nunca les dije que era yo del otro pueblo de

enfrente y entonces decidieron mandarme otra vez a la cárcel. Cuando iba saliendo todavía oí que le dijeron a la antropóloga.

—Ya te puedes ir tranquila nosotros sabemos como castigarlos y nadie va a venir a enseñarnos.

Así fue que no pude disfrutar de la fiesta durante esos días, todos los pasé en la cárcel. Hasta que pasó la fiesta me amarraron y me condujeron hasta Villa Alta y después de todo un día de camino, al llegar, otra vez a la casa de fierro.

Ese mismo día me llamó el juez para explicarme mi situación y pude darme cuenta que solamente con dinero podría yo salir y en ese momento ya no disponía de mucho y sólo se me ocurrió decirle que si no me buscaba un mozo para que fuera a mi pueblo a avisar y a traer el dinero. Y de esta manera di todo el poco dinero que aún traía en ese momento, hice un recado y lo mandé a mi hermano sin decirle que estaba yo en la cárcel sino que le decía que necesitaba dinero y que por favor me lo consiguiera y me lo mandara con el mozo y que en la primera oportunidad se lo reintegraría.

Allá en Villa Alta, la cárcel la componen varios cuartitos de fierro y en el que me tocó a mí, allí ya estaba un pobre señor que decían que había matado a una persona, oí decir también que era licenciado. Cuando me metieron a la cárcel vi que estaba en un rincón escribiendo algo y ya tenía bastante papel escrito. Al segundo día que estaba yo allí, vi que ojeaba libros que hablaban de leyes y de allí sacaba lo que escribía, por eso es que cuando me dijeron que era licenciado yo me lo creí.

—¿Es usted licenciado? —le pregunté por fin.

—Sí —me dijo seriamente sin dejar de escribir—, si necesitas de leyes para resolver tu problema, háblame yo te ayudo, yo te puedo sacar de aquí.

—Gracias, gracias —le dije—. Estaba yo muy contento, creía que estaba de suerte. Muy poco me duró la alegría, porque al poco rato me di cuenta que este pobre señor no estaba bien de la cabeza y lo único que hacía era copiar una página de ese libro y al terminar, nuevamente a empezar y ya tenía montones de hojas copiadas de esa misma página.

Poco después me enteré del sucedido de este pobre señor. Cuentan que antes de que lo metieran a la cárcel, él era el secretario del juez, pero le gustaba mucho tomar y en una de esas borracheras cuando llegó al cuarto donde dormía, llegó tan borracho que dejó abierta la puerta, de tal manera que fácilmente entraron sus enemigos y sin que él se diera cuenta fueron a poner en su cama, en donde él estaba durmiendo, el cuerpo de un hombre muerto. Cuando amaneció y se dio cuenta que había estado durmiendo con un muerto, se asustó tanto que se le movió su razonamiento y se quedó así y de paso cargó en sus espaldas el crimen que no cometió y por ello estaba en la cárcel, quién sabe qué sería de ese pobre señor.

Ya iba para el cuarto día que estaba yo en la cárcel cuando vino un policía, y abriendo la celda en donde yo estaba, dijo que me hablaba el juez. Me alegró un poco porque pensé que era mi hermano el que había llegado y que podría salir. Pero ¡qué sorpresa me llevé! ¡Era Trhon Lia la que estaba allí parada ¡que humilde y desamparada la vi en esa oficina e inmediatamente pensé "qué es lo que va a hacer esta mujercita, si ella tiene su destino allá con su esposo y sus hijos, si yo sólo soy la maldad junto a ella, me quedo en la cárcel", pensé decididamente.

—Ya tuviste suerte, paisano, esta mujer ya pagó tu multa, puedes irte —me dijo riendo el juez.

Cuando vio que me quedé parado sin decir nada, me regañó.

—¡Ora pues, ya lárgate! y no te vuelvas a parar por acá.

Ya no pude decir nada y salí del juzgado despacio y con la cabeza hasta el suelo. Cuando llegué a la calle, Trhon Lia ya iba hasta delante y me apuré para alcanzarla y tenía tanta vergüenza y pena que poco faltó para que no me atreviera a hablarle, porque la había tratado como a algo que nada vale y ahora que era yo el de la necesidad, era ella, ella y gracias a ella, estaba yo libre. Por otra parte mi presencia era horrible, pues la ropa que traía era la misma que me puse desde el día en que salí del pueblo para ir a la fiesta, estaba yo terriblemente sucio.

—Petrona María, perdóname. Dime qué debo hacer para pagarte esto que has hecho por mí —le dije.

—Saca eso de tu cabeza y olvídalo. Ahora vete y busca a tu mujer, aquella que te metió a la cárcel —me dijo cruelmente.

—Por Dios, mujer, no digas eso —le dije rogándole— esa pendeja no es mi mujer, perdona por no hablarte y contarte toda la realidad.

—Deja eso —dijo indiferente mientras bajaba el canasto que traía en la espalda y lo depositó en el suelo y de allí sacó una maleta que había yo dejado en la casa de doña Madarhen.

—Ha de ser tu ropa y esto te lo manda tu hermano —me dijo mientras me entregaba un paquetito envuelto en una bolsita de plástico.

Era dinero que me mandaba mi hermano Xhebe.

—Mira —le dije, pidiéndole de favor— vámonos a tomarnos un refresco y después de eso vamos a comer para buscar luego un lugar donde quedarme.

Me dio mucha alegría cuando aceptó.

—Vamos pues —dijo.

Cuando llegamos pedí mezcal. Yo me tomé tres-cuatro copas y ella apenas tomó una y compré otro poco de mezcal para llevarnos. Después de ir a comer nos fuimos al lugar en donde dan posada y allí nos dieron nuestro cuarto, dejé mi maleta y después salí a buscar un lugar para bañarme y cambiarme de ropa, pidiéndole a Trhon Lia que me esperara. Todo esto lo hice rápido y sin embargo cuando regresé ella ya estaba tomando el mezcal y poniéndose en la situación que sufría.

Hasta el corazón me llegó el dolor que sentí por mi linda mujer. Me fui a sentar junto a ella, la abracé, la acaricié, la besé, ya no aguanté más y me puse llorar, diciéndole:

—A partir de ahora, Trhon Lia mía, no voy a sentarme un rato tranquilo hasta que no encontrar a la persona que te cure,mi linda mujermadrecita.

—¿Por qué dices eso? —me dijo mirándome—. Yo no te reclamo ni te odio ni puedo odiar a nadie, me odio yo misma por no haber podido ser lo que me tocó ser; el camino en donde me tocó andar lo desprecié y lo cambié por otro no tan escabroso y cuando ya estuve en ése, hoy, nuevamente

lo he cambiado. Y ahora soy como hojita arrastrada por el viento.

Cuando dijo esto empezó a cantar una triste canción que dice así:

*CANTO WEGO**

Yo que nací y vivo entre el campo y la hierba.
Dónde encontraré quien me enseñe a entender lo que hoy sufro.
No lo encuentro y por eso, hoy me siento sólo como una hojita desprendida de su árbol.

Me siento y soy como una hojita desprendida de su árbol;
que quién sabe cuánto dure tirada en el mismo lugar,
que quién sabe si vendrá el viento y la llevará,
que quién sabe si ahí quedará hasta volverse tierra.

Me siento y soy como una hojita desprendida de su árbol;
que quién sabe cuándo vendrá un viento y me lance a otro lugar
que tal vez me lleve a la loma de allá arriba, o,
que tal vez, me lleve a aquella otra loma, más lejana aún.

Yo que sólo soy como una hojita:
que quién sabe si ya tirada en un solo lugar, venga otro viento y la cambie a otro destino, por eso hoy te pido a ti,
Gran Viento-Señor:

Lánzame junto a la que me está esperando,
entrégame a la que han hecho para mí,
pero, si tú quisieras escuchar lo que yo siento:
entonces, Gran Viento--Señor, llévame junto a la mujercita,
que yo escogí y que hoy estoy queriendo.

Cuando terminó su canto me empezó a hablar.

—Ay de mí que no creció el entendimiento en mi razón y miren lo que soy ahora: dejé a mi esposo, he perdido a

* Canto triste del joven enamorado.

mis hijos, salí de mi casa siguiendo a un mínimo maestrito, a un estudiado —cuando dijo esto refiriéndose a mí, empezó a reír burlonamente.

—Miren a la personita que trastornó a mi corazón y mente, ¡ja, ja, ja! Y miren a la que fue una hermosa estrella errante, ¡al infierno la voy a mandar!

Cuando terminó de burlarse de mí y de ella, empezó a llorar.

—Nuestro Señor Creador, Dueños Nuestros, perdónenme por haberme salido del camino que trazaron para mí, saben bien que es la sangre de mis padres viejos la que me lleva a esta situación, ahorita ya estoy divisando a alguien de mi parentela, estoy viendo a mi hermana Yabenetsi, la Señora Yabenetsi del cerro negro, la estoy mirando aún sentada en el paraje del cerro negro, donde iban los jovenes a visitarla.

TERCERA REVELACIÓN

"Yabenetsi, hermanita mía, no sé si la palabra que hablaba de ti estaba vestida de la verdad cuando decía que tus días se contaron por cientos de años, como sea que haya sido, pero yo te miro juntando piedras, llevando almuerzos y comidas para los varones que acompañaron al *Sabrín Ya'-sja** cuando fueron a pelear contra el de Castilla recién llegado. Te miro y escucho tu voz cuando la levantabas para fustigar a aquellos que decían: "Dejen al de Castilla ellos vienen en paz". Cuando que el Señor Sabrín, tu hombre, estaba a punto de expulsar y hacer desaparecer para siempre al extranjero.

Ay de ti, Yabenetzi, mi hermanita, no puedo decir si fue correcto o no lo que hiciste, cuando tú y tu hombre aceptaron escuchar a tu pueblo cuando ellos acordaron dejar en paz a los de Castilla.

Por haber puesto de pie la palabra de tu pueblo, por querer estar junto a tu pueblo, con tal de no destruir el nudo que mantiene a tu pueblo como manojo de *goba'ya*, hasta

* Tiltepec.

a tu hombre perdiste; por eso es que yo todavía te vi en el viejo Cerro Negro hasta donde te iban a visitar y consolar los jovenes. A partir de este lugarmomento fue cuando se venteó la sabiduría de nuestros viejos *sa* que vivieron en *Ya'sja*, aquellos *sa* que lo mismo eran águilas, tigres, relámpagos o grandes árboles. Aquí empezó a crecer la raíz que hizo al hombre zapoteco hacerse en dos: los que, como tú, consecuentes con su forma de pensar, aceptaron vivir junto al extranjero porque tenían presente que la tierra no tiene dueño y todos somos parte de ella, sin imaginar que por esto, llegaría el momento en que tendrían que pasar hambre, pobreza y dolor. De aquí también salieron aquellos que dijeron "Ya que dicen que aceptemos al de Castilla, aceptémosles pues, y seamos como ellos para poder vivir en paz, porque dos animales diferentes no pueden beber en el mismo pozo y en el mismo momento y sólo así no pasaremos ni dolor ni pobreza". Desde entonces nuestro pensar así está dividido.

Y esto fue lo que motivó que el pueblo de *Ya'sja* levantara su cimiento del lugar en donde nacieron y fue cuando se fueron a vivir al nuevo *Ya'sja*. Aquí fue donde empezaron a olvidarse de ti, aquí fue cuando empezaron a mandar los recién llegados y los que ya pensaban como ellos; aquí fue donde te humillaron cuando te llevaron, ya demasiado anciana, a la junta que se estaba celebrando para que escucharas y determinaras lo más conveniente para el pueblo, como siempre hacías en tus gallardos días, y en aquella ocasión te dieron un petate también como en los viejos tiempos, pero como ya tus días habían pasado, tú ya eras vieja cuando te hicieron esto sólo para reírse de ti, ya que por lo mismo, sentada allí te agarró el sueño y sin que te dieras cuenta terminó la junta y no faltó el niñomalo que fue a mojarte tu enredo para que de allí saliera la palabra diciendo "hasta su enredo se orinó de tan dormida que estaba". Tanto a tí como a ellos, a los dos se les olvidó que tú eras una *Donaxhe*[10] y por eso cuando lloraste amargamente por lo que te habían hecho, te escuchó el

[10] Donaxhe, mujer con mucho poder.

Señor del Monte, el Señor del Río y el Viento Primerizo, nítidamente oyeron tu voz cuando dijiste "fama van a tener por su pobreza", por eso es que te digo que se te olvidó que eras una Donaxhe, porque nunca debiste haber pedido eso, porque tú viste cuando de lugares lejanos vinieron gentes a ver cómo se estaba quedando ciega la gente, supiste también cuando los murciélagos y vampiros hicieron de tu pueblo su pueblo y sangraron a la gente, viste también cuando las águilas hambrientas agarraban a los niños, poco faltó para que el pueblo de los sabios zapotecos se perdiera. Hasta allí llegó el resultado de la llegada de los de Castilla y el resultado de querer seguir siendo lo que siempre hemos sido.

Hasta aquí pude verte, hermanita."

TERMINA LA REVELACIÓN

Cuando terminó Trhon Lia de hablar esto, nuevamente empezó a reír burlonamente, como estaba antes de contar estas extrañas cosas.

—Ja, ja, ja, hasta aquí he llegado siguiendo a un intelectual de ciudad, ja, ja, ja...

Yo estaba asombrado y con miedo de lo que estaba pasando y además ya había tomado bastante mezcal, por lo que no me di cuenta cuando repentinamente me dio un puntapié que me hizo caer del banquillo en que estaba sentado. Cuando me vió allí tirado, riéndose burlonamente me dijo:

—Como mierda seca puedo patear al hombrecito que he seguido.

Al oír esto me enfurecí y al levantarme también le di una patada y con la palma de mi mano le golpié la mejilla y con esto dejó de reír y empezó a llorar. Quién sabe si le dolió o si se dio cuenta, pero por ese día se calmó su padecimiento.

De aquí nos fuimos a vivir a un pueblo que está cerca de Villa Alta. Estuvimos tres años y durante ese tiempo ya no volvió mi mujer a sufrir las visiones que veía. La última vez que platicó de esto fue cuando y por lo que salimos de este pueblo.

Aquella vez hubo tequio, y pues a mí ya desde cuándo que me habían llamado para asistir. Y ese día, cuando terminó el tequio, la autoridad sacó licor y empezó a repartir entre los asistentes y como ya había visto que varios llevaban botellas y en ellas vaciaban lo que les iban dando, pues ese día a mí se me ocurrió hacer lo mismo, para poder llevarle un poco a mi mujercita y es que ya no lograba tener dinero para comprar, por lo que me puse muy contento cuando vi que casi se llenaba mi botellita y más contento me puse al llegar a donde vivíamos, que ella se había esmerado en preparar algo bonito para la cena.

—Siéntate para que cenemos —me dijo cuando llegué.

Yo me senté y saqué mi botella y contento le dije:

—Ahorita comemos, dame una de tus jícaras para servirte un poco de lo que traje aquí.

Y empezamos a tomarlo y platicábamos de varias cosas, cuando de repente le pregunté:

—¿Qué puedo hacer para que pasemos rápido de esta pobreza por la que estamos atravezando?

Dije esto porque me causaba mucha tristeza ver la vida que le estaba yo dando: El jacalito de zacate que estábamos ocupando ni siquiera era nuestro, mi mujercita todos los días iba a traer leña, a veces hongos, o fruta que se da sola y eso cambiaba por un poco de café o de panela y a veces le daban tortilla. Y yo, todos los días que se podía iba a trabajar de la gente, por esas andábamos.

Inmediatamente ella al oírlo, se puso triste y mientras acariciaba la jícara con mezcal, que sostenía en la mano, me dijo:

—Te compadezco, mi huerfanito, por haberme encontrado, porque ahora ya no soportas las penurias que te ha traído el andar junto de mí.

—No me le duele a mi cuerpo el soportar las penurias —le respondí—, le duele a mi corazón el verte a ti sufriendo.

—Pues no te compadezcas de mí, señor. Este camino yo lo escogí después de abandonar, primero uno, después otro y no precisamente para tomar el mismo camino en que tú venías, ya que fuistes tú el que me alcanzó y ahora vamos juntos, no sientas compasión de nada, resígnate y sigamos caminando y a ver a dónde llegamos.

Aquí me di cuenta que nuevamente iba a empezar a platicar las cosas raras que le venían cuando tomaba licor, pero esta vez lo que contó fue más consciente y tal vez lo hizo para que no me angustiara tanto la pobreza que estábamos padeciendo, escuche usted y verá.

—Te voy a contar lo que le pasó a un hombre que vivió con una mujer que era una *Yibedao*: desde que se casaron la mujer le advirtió lo que ella era y le dijo que él tenía la fortuna de vivir con ella pero, que como estos seres están hechos para vigilar el mundo zapoteca, no les está permitido tener hijos. Es más, a los más grandes e importantes seres de éstos, no les está permitido ni siquiera casarse. El joven sin haber fortalecido su corazón aceptó. Primero fueron felices ya que no les hacía falta nada, porque por la misma suerte de la mujer, tenían suficiente para su sustento, tenían maíz, animales y todo lo necesario. Pero como estos seres que representan bondad y buscan el bienestar de los demás, también hay otros seres que representan la maldad y buscan el dolor para la humanidad, por lo que la maldad siempre trata de destruir a lo que representa la bondad; por eso es que esta familia siempre estaba acechada. En una ocasión la maldad llegó disfrazada de amigo y le dijo al esposo: "Tienes un sueño muy pesado, amigo mío, y no te das cuenta lo que tu mujer hace cuando tú ya duermes".

El pobre joven al oír esto ya no pudo estar tranquilo y él mismo fue a buscar al mal amigo para pedirle ayuda para poder darse cuenta de la hora en que su mujer salía y poder ser testigo de lo que hacía. De esa manera pudo ver cuando la mujer-estrellaerrante salía a reunirse con sus semejantes para deliberar la forma de cuidar el firmamento bajo el que vivía lo zapoteco. Aquí pudo ver que cuando salían a hacer su vigilancia, todos se quitaban la cabeza y la dejaban en el lugar en donde habían estado reunidos y sólo su cuerpo era el que se convertía en esas estrellas errantes que vemos cruzar bajo el cielo. En esa ocasión vio cómo el cuerpo de su esposa salía a cumplir su misión junto con otro cuerpo de varón y como su pensamiento ya estaba manejado por la maldad, pensó en lo incorrecto y por ello se fue triste y vengativo a pedir ayuda al mal amigo.

El mal le aconsejó que no tuviera miedo, que no hiciera caso de lo que deliberaban aquellos seres porque si lograba entender lo que platicaban, entonces ya no se atrevería a llevar a cabo lo que tenía que hacer. El mal le dijo que lo único que tenía que hacer era cambiar la cabeza de su esposa y ponerla en donde estuviera la cabeza de un varón y la de éste ponerla en donde estaba la de su esposa. "Con esto que hagas, tu esposa ya no te engañará más", le dijo ese mal amigo.

Cuando llegó a su casa se acostó, y así estuvo esperando a la esposa y pudo darse cuenta cuando ella llegó. Y ya se acercaba el amanecer, cuando él se levantó y empezó a despertarla para que se parara y la pobre aunque oía las voces de su hombre, tapada de pies a cabeza no contestaba. El hombre le insistía tanto para que se levantara, que llegó un momento en que fastidiado, le jaló la cobija con que estaba tapada y allí pudo darse cuenta de lo que había hecho: porque el cuerpo de su mujer ahí estaba pero con la cabeza de un hombre desconocido, tal vez por pena o porque no es posible vivir así, la pobre mujer sólo alcanzó a decir estas palabras a su hombre: "¡Ay de ti! pobre hombre que no conociste en tu vida lo que es esperanza, lo que es consejo, porque esto que acabas de hacer, no lo hiciste tú, fuiste un instrumento de nuestros enemigos, has eliminado a dos de los vigilantes nocturnos encargados de derramar el bienestar y de ahuyentar el dolor y la carencia en nuestros pueblos; por esto que acabas de hacer, todo lo que yo ahuyentaba caerá sobre ti y todo lo que yo daba, ni de cerca lo podrás ver, por no creer en la palabra de los que te quieren". Y después de que las dijo cayó muerta. Hasta entonces el hombre se dio cuenta de lo que había hecho y en ese momento se jaló los pelos de la cabeza, se azotó, lloró pidiendo perdón, pero ya había actuado. Dicen que a partir de ese momento empezó a quedarse pobre: se le morían sus animales, ya no se dio su cosecha y poco a poco quedó en la más triste pobreza, dicen que hasta cuando iba al campo a buscar pipe para lavar su ropa, ni eso encontraba.

Me quedé pensando en lo que contó Trhon Lia y me estaba dando cuenta que en esta ocasión había contado su historia muy consciente, por eso cuando dijo:

—Yo creo que así es mi destino. Por eso, haga lo que haga, siempre viviré en la pobreza.

Me atreví a decirle con enojo:

—¡Puras cosas decadentes e infernales ya estás hablando! Cómo es posible que sólo porque alguien dice "así va ser de tu vida" así tenga que ser, ¡a cualquier cosa le das valor de palabra! Si somos pobres es por nuestra flojera, porque no nos gusta calentarnos la cabeza para buscar alguna manera de ya no ser pobres y nos pasamos pretextando cosas para consolarnos de nuestra situación.

Y con esto empezó una discusión que ya era pelea, porque me dijo:

—Mírate tú: por tu pobreza y por tu deseo de superación te fuiste a buscar una manera más fácil de tener vida, ya la habías logrado y sin embargo, volviste a regresar. Ahorita estás sentado junto a mí y en tus manos tienes una jícara su- cia con un poco de mezcal rejuntado, casi a gotas, como buen pobre que eres. Qué diferente sería que en este mismo momento tú estuvieras en la ciudad, en Oaxaca o en México, vestido con buena tela, tus pies con zapatos, viviendo con una mujer blanca como a la que desperdiciaste, como la que te metió a la cárcel; sin embargo aquí estás por no haberte atrevido a dejar lo que es tuyo, sólo porque te volvió a gustar lo que ya habías dejado, y es que lo que es nuestro, sea lo que sea. Si queremos conservarlo pues tendremos que cuidarlo a como se pueda y si en cambio ya nos cansamos de él, que ya no nos gusta, lo único que tenemos que hacer es abandonarlo y solito se perderá. Yo estoy segura que tanto a ti como a mi, nos gusta lo que tenemos hasta el día de hoy, por eso es que seguimos con él.

—No mujer, no valen tus palabras, estás borracha, tenemos que buscar la forma de salir de esto —le insistí.

—Ándale pues —me contestó— abandóname y vete a continuar en el camino que ya ibas y a ver si así dejas la pobreza de hoy, y si quieres, cuando lo hayas logrado, vienes por mí y por fin habrá pasado la pobreza.

Con ésa su risa que tanto me ha gustado siguió diciéndome:

—Ja, ja, ja, anda hombre, toma tu camino, no te entristezca dejarme; en este lugar yo soy la tierra en que pisas,el aire que te da aliento, pero, en otro lugar, también lo encontrarás. Porque yo que soy tierra, aire y aliento, de aquí no me puedo mover; quién sabe hasta cuándo.

—Deja de pensar así —le dije mientras la tomaba de los hombros y la sacudía, como si con eso pudiera hacer que se desprendiera de sus ideas—. Esto que dices "así es nuestro destino" ¡es una mentira! Si tú supieras leer un poco te enseñaría que hasta en los libros de los niños está escrito que antes, nosotros éramos esclavos y cuando llegó el año de 1810, nos cansamos de ello y luchamos; desde entonces dejamos de ser esclavos.

—Es verdad cuando dices que yo no sé leer, pero aunque así esté el montón de libros, diciendo eso; yo no lo puedo creer. Nosotros no hemos estado en guerra con nadie y no vamos a estar en guerra con nadie, porque lo que ahora nos sucede no es que alguien nos haya arrebatado nuestra riqueza y que ahora no nos la quiera entregar y por lo cual es necesario hacerle la guerra para recuperarlo, no, no, no es así. Lo que pasa es que nuestra situación está así por nuestra forma de ser, la riqueza es lo contrario de lo que a nosotros nos gusta ser, por eso nuestros antepasados nunca se propusieron ser dueños únicos de la tierra y por eso toleraron al extranjero, si todos pensaran como tú, entonces sí pelearíamos, pero hasta ahorita sólo unos cuantos han pensado como tú, ojalá ésta sea la última vez que hablas de pobreza, porque si buscas salir seriamente de esto y con tu pensamiento, tendrías que pelear y no va a faltar quien te siga pero tampoco va a faltar quien te traicione, porque nuestro pueblo aún piensa como yo y el día en que seriamente se lo proponga vas a ver que no va a ser con guerra como lo va a resolver.

Tanta palabra ya me estaba desesperando y por eso, cuando terminó de hablar y sin saber qué decirle, comencé a pegarle.

—¡Por qué dices pendejadas en lugar de preocuparte de la situación, siendo que además por ti, por tu ligereza, por

borracha, por floja, mira nada más la situación en que nos encontramos...! ¡Te voy a matar aunque aquí seamos consumidos los dos!

El coraje me oscureció todo. Agarré el ocote prendido que nos estaba alumbrando y empecé a incendiar la casa y como era de zacate, rápido comenzó a arder. Trhon Lia para nada se alarmó, por el contrario retadoramente me dijo:

—Continúa, ándale, no tengas miedo.

Reaccioné hasta que empezaron a caer los primeros trozos de palos ardiendo y, agarrando de las manos a mi mujer la tuve que obligar a que saliéramos. Ella no quería ni me dejaba. Y cuando logramos salir, parados en el patio estuvimos viendo cómo se iba quemando nuestro jacal. Me acuerdo que mi mujercita para nada estaba asustada, al contrario empezó a reirse:

—Ja, ja, ja, miren al hombre que le tiene miedo a la pobreza y acaba de quemar su humilde hogar, casa que ni siquiera es de su propiedad y de esta manera cada día es más pobre, pobre hombre que le tiene miedo a la pobreza, ja, ja, ja...

Parado allí, viendo arder lo que había sido nuestro hogar durante varios años, me convencí de la verdad con que siempre ha hablado mi mujercita y no me aguanté las ganas de ser como ella y casi sin darme cuenta pronto estábamos los dos abrazados, como dos niños, riéndonos de mi estupidez.

Y nuevamente, sin nada en las manos, salimos de ese pueblo. Y de esa manera regresamos otra vez a estos lugares.

Capítulo VII

Noirha nhi

Gorharha nhaten zuanto yelledao nhi, ba bzua dilla da golenha bene yelle, benha ga zerhao gozekenha naga bolzue nheda. Bi nianda yelayache ba godellwa chhakate zua nhi, le lii de yelayache, kerhe che toza, yogololochho lldekzechho yelayache.

Nhiga zuanto katen bexjo bichezoo, nhiga zuanto katen gobille yerha, nhiga zuanto katen bolshiabe'e gonhelljonto da yelago bene *partida*, yogo da ki ba gozua brhe'nhan, gakateze benha goka banha, to bi goka'a che bene gorharha zua nhiga en axkarhenhen, belone rhatja naga bzuanto rhillento kate brhanto nhiga. Chadii bi gonia benha den nago'o nheda rhillellia na'a. Lekan chhenia, yela yache warha ba godento, to bdan rhalla'a gonha da ka zeje, chadii goyo'o daxiwe nheda, da nhazen nhe: "bene kebe de'nhe gonhe goban da nechho cheje chjalanhe nha yedole'e"; ka nhan goka chia nheda.

Kate nha zellwa dilla llnhan llnhite yeza, rhawe bena ki, gozorhawa chhaka toorha, chhekenha: "chhelegeyaxjekrha bian chhjalexibe che bene", kan chhon xbaba chia kate to ni'a godea Rhashezedon, nagan nhon Bedogorha, gakaterha shiachja xheze, nha nheda goya'chja che kate bga'ne

belle, kate goze, kate go'ne, da nhaljan bdipa rhalla'a chhenia: "welja, daxi'a to wia yeza chia,xha.

Lle katen jacho'a lo yerha che bene, zuachja beo, ka bize ba godee gachja merhogora chian nhu'a chholla'an yeza xhi, kate bena goxawebe yichje nha'larha, la goneetebe, nha beyome'a chi'i Bedogorhan.

—¡Le'e lla chhe'larha goyegarhe cheka yechhojabe nharha! Kate benna, la bentea xbaba "nayankze bian nache'e" nha gozea to chi'i chheyirhjarhalla'a gaka gonha yechhoja. Da benha la blatjatea merho chian nha boda'an kolla'a, ba zeya'tea chhe'larha kate gone bigorha yeto:

—¡nha teze le see, nharha zaabe!

Nha gokebe'nha merhogorha chia nha chhorhen nheda, nha gorhekan nhaze, nha beyonha xbaba chia da byorha gokebe'nha toze bi gorhan nha zee laneza nha'la, nhachha binarho bebenllwa, tokze narha'a a chhan sjazua shia yerha ka, kate bshiaza'a xhan nezan, nha zee bene gabilan, nhoxotie shia chee, toze sie nha'; gozekenha bechhoja ze', kebe neze e nha beyomie nheda o che merho chia nhan brhe'n nheda, che lenan kate blerhaa bixa'ja ka, rhilla, to warhazia goza'a, ni rhateze birha gonia, kon gocheba bala bide.

Nhiga ba yo'a gonezenha, kerhe nhorha nachee Bedogorhan katen, to warhasee bene gabilan, yela *sonso* chia, nha na'a nheda llde'nha goban che yogote da ba gonhite yelle nhiga, che lenan yo'a na'lle' nhiga, llbeza bi yelonenhe nheda, lenan chholechia bene yelle nateka na'a, bzenhaga xka, ka chhelebelleya'be, skerha bi kan llja'kakzebe goban la gelezuabe geledaa gabe nheda, bi yelon bian kan, za'rhalja lebe chhelenabaljabe lba'nda, kerhe nheda ka nesta'a ka chhelon bi warhall chian.

Kante ba bchalja se' bene ljuella, wxe zirha nezechho gaka yega'na chian.

NHI CHHEYOLLEN

Kinte bchalja bene exo yache bome'a lle kante goyo'o llinlawe che goka wechalja che'. Le kan gonhe'e, bene zan golenaba chhogotega lba benan, cheze byanhe bene golezixhenhe che nha kebe belotie lee, nha bene kan golezerhalle'e gate benan kate chholyue kebe goka chen nha

golebejen yechhoja bigorhan lo yelle nhi rhente xho'rhabe, kanha goka nha bolsibe lebe yelasdo: blodabe kollo bigorhan merho dan brhe'e lebe; nha no'rha chebe *yache*, kate nhachha bre'nhawe, nha gokenha: "xlatjen ben bigorhen bdanebe lee", lakze ba nhake waka katen,zeega no'rha zee benan, nha blowe'e benan yeto llome chue gorha nha blotabe legake rawe yelle; lliarhaote bchejo rhen *tamborhe* shide, chhelon benan schaga che chhoja bene gelerhe'nhe leake, bene chhelella'llwa nha chholsale'e nho yeta bille lo merho chen, kan blosake'e lee nhachha jalesanhe legake naga zerhao nolan yelle nhi.

Gaka tika golaka che benedo yachen, zanhe dilla dee che lee, lo lla na'llate.

Capítulo VII

Presencia de mujer

Desde entonces y hasta ahora hemos vivido en este pueblito. He sido obediente a todo lo que me han dicho y he cumplido sin reserva con los *carguitos* que me dieron. No me he quejado de pobreza durante mi estancia en este lugar, ya sé que este es un lugar pobre, pero no sólo para mí sino que todos aquí somos pobres. Aquí ya estábamos cuando cayó la langosta devoradora; aquí ya estábamos cuando aquel año se secó la milpa por falta de agua; aquí ya estábamos cuando nos ordenaron darle de comer a las partidas que se estaban guerreando y todo eso lo hemos pasado. ¿Cómo le hicimos? Quién sabe, pero hemos logrado sobrevivir y sin que para ello haya tenido que agarrar cosas ajenas, cosas de la gente de este lugar, porque siempre pensé que ellos nos permitieron un lugar en donde establecernos cuando no teníamos dónde. No sé cómo se me ocurrió hacer lo que hoy me tiene en la cárcel, a pesar de que, como he dicho, grandes pobrezas he pasado y nunca hice lo indebido, pero rápido se me metió el demonio y luego, como dice el dicho, " el que no nació para ladrón al primer robo lo sorprenden". Y así fue como me pasó a mí.

En esos días andaba mucho la palabra diciendo que se estaba perdiendo la mazorca de la gente, cuando yo supe

de esto me enojé un poco pensando "cómo se atreven a cosechar lo que no es de ellos" y una vez, en que iba pasando por el terreno en donde trabaja don Pedro, pensando en los robos, vi cómo se había dado la mazorca y pensaba también que yo fui su peón cuando aró, cuando sembró y cuando limpió la milpita. Y yo creo que por eso me animé y me dije: "me voy a venir a traer un viaje de mazorca para mí".

Esa noche en que entré a la milpa ajena, cómo había luna, ya llevaba más de la mitad de mi pizcador lleno de mazorca cuando oí que chiflaron por la parte de arriba y alguien empezó a dar de voces y luego reconocí que era la voz de don Pedro: "¡Ustedes que están por allá abajo, fíjense bien para que no salga por allá!". Cuando oí esto, me puse a pensar que eran varios los que me habían sorprendido, y buscando una manera de escapar lo único que se me ocurrió fue vaciar la mazorca y me eché el pizcador a la espalda y otra vez me fui para abajo del terreno y hacia allá iba cuando volvió a hablar don Pedro: "no se muevan de allá, hacia allá va", y así me di cuenta que era mi pizcador el que me delataba y me lo quité dejándolo en el suelo y, en esta ocasión, me fui para arriba y me di cuenta que el viejo estaba solo allí, aunque armado. Me animé a intentar salir por aquel lado y lo logré, pero luego fue mi canasto el que me delató. Y es que en estos pueblos, todo le conocen a uno. Por eso cuando al otro día me fueron a llamar los topiles, ya ni dije nada y ni pude negar que yo era el ladrón.

Ahora yo soy el que está cargando con todo lo que se ha perdido en este pueblo.

Ya estando aquí en la cárcel, me enteré que aquella noche no iba nadie con el viejo Pedro, era él solo y logró engañarme. Por eso es que ahora estoy en la cárcel del pueblo, esperando a ver qué deciden sobre mi caso. Óyelos cómo gritan, tan siquiera aquellos que han robado mazorca debieran compadecerse de mí y apoyarme, pero casi estoy seguro que ellos son los que con más celo han de estar pidiendo mi cuello, ya conozco a mis paisanos.

Todo esto ya le platiqué, mi hermano; mañana sabremos cómo queda mi caso.

FINAL

Todo esto, me lo contó este pobre viejo cuando llegué a ese pueblo en plan de trabajo y precisamente en ese momento se desarrollaba una asamblea para decidir su caso. Y como él mismo dijo, había muchos que pedían que se le cortara el cuello por ladrón, pero fueron más los que lo consideraron y pedían su perdón. Esto hizo enojar a los que no lo querían y no quedaron conformes hasta no lograr que se decidiera su expulsión del pueblo y para esto hasta se organizaron, ya que a este pobre viejo lo cargaron con el canasto que había llevado esa noche y a su mujer —que por cierto allí fue donde la vi y allí entendí la gran pasión de ese viejo! ¡Qué presencia de mujer la de Trohn Lia, le cargaron un canasto viejo! Y así los pasearon por todo el pueblo y la gente que creía que ellos siempre habían sido ladrones desquitaba contra ellos su odio, les aventaban pedazos de tortilla dura dentro del canasto. Hasta delante de ellos iban un par de músicos tocando una chirimia y un teponastle para llamar más la atención y de esa manera los llevaron hasta los límites del pueblo de donde fueron expulsados. Ahí vi a la mujer de quien tanto me habló, y entonces entendí la serenidad con que asumió su castigo.

Quién sabe dónde andarán ahora.

ESTA EDICIÓN DE 2 000 EJEMPLARES SE TERMINÓ DE
IMPRIMIR EL 13 DE OCTUBRE DE 1994 EN LOS TALLERES
IMPRESIONES Y ENCUADERNACIONES TAURO
SAN ANTONIO ABAD No. 39 COL. OBRERA
06800, MÉXICO, D.F.

Centro de Información y Documentación
Alberto Beltrán
017668

Cantares de lo vientos primeri

Javier Castellanos Martínez

Letras indígenas contemporáneas constituye una propuesta para que los escritores de las diferentes lenguas originarias de México encuentren un espacio permanente para la publicación y difusión de sus obras literarias. Esta serie se realiza en colaboración con las Direcciones Generales de Culturas Populares y de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Dentro de esta colección se incluye la presente novela histórica en lengua zapoteca y en español: *Wila che be ze lhao* (Cantares de los vientos primerizos). En ella está contenida la memoria histórica que los pueblos zapotecos de la Sierra Juárez, aún conservan en su cotidianidad. En la novela se recrean las formas en que se expresan el origen y la cosmovisión de este pueblo, así como sus propuestas para el futuro.

Javier Castellanos Martínez nació en el estado de Oaxaca, en la comunidad de Yogovi de la Sierra Zapoteca, el 20 de septiembre de 1951. Es promotor cultural; fue ganador del concurso "Monografías sobre el maíz" que realizó el Museo Nacional de Culturas Populares en 1982. Becario del fondo Nacional para la Cultura y las Artes del área de Literatura en Lenguas Indígenas; ha editado varios audios con letra y música de cantos en idioma zapoteco.

ISBN 968-13-2725-X
ISBN 968-13-2728-4
7 509991 247737