

LETRAS INDÍGENAS CONTEMPORÁNEAS

5153



Como un sol  
nuevo

*Sica ti Gubidxa Cubi*

Poesía Zapoteca

*Víctor Terán*



Como un sol nuevo

Víctor Terán

DIANA

**Como un sol  
nuevo**

*Víctor Terán*

# Como un sol nuevo

  
EDITORIAL DIANA  
MEXICO

Clasif. \_\_\_\_\_  
Adq. 4830  
Fecha 28-2-95  
Exped. 2000000

PRIMERA EDICIÓN, OCTUBRE DE 1994

Diseño de portada: Juan Flores Niño

ISBN 968-13-2725-X

ISBN 968-13-2726-8

Consejo Nacional para la Cultura y las Artes  
Dirección General de Culturas Populares  
Dirección General de Publicaciones

Coedición:

Editorial Diana S.A. de C.V.

Derechos Reservados. Copyright © 1994 a favor de ambos coeditores.

© 1994, Editorial Diana S.A. de C.V.  
Roberto Gayol 1219, Colonia del Valle  
México D.F., C.P. 03100

*Prohibida la reproducción total o parcial  
sin autorización por escrito de la casa editora.*

*Impreso en México — Printed in Mexico*



**BIBLIOTECA**  
**CENTRO DE INFORMACION**  
**DOCUMENTACION**

Gusiga' de'  
Encida ne Maribel

Para Encida y Maribel

## Contenido

Prólogo . . . . .	11
<i>Huadxí que ziyaba</i> . . . . .	14
La tarde caía . . . . .	15
<i>Ndaani' batanaya'</i> . . . . .	16
En la palma de mi mano . . . . .	17
<i>Guia' ca guibá'</i> . . . . .	18
Hoy el cielo se instaló muy alto . . . . .	19
<i>Beeu</i> . . . . .	20
Luna . . . . .	21
<i>Sicacá nga ñaca'</i> . . . . .	22
Que así fuera . . . . .	23
<i>Nuzaya' lii</i> . . . . .	24
Te formaría . . . . .	25
<i>Ñaca'</i> . . . . .	26
Quisiera ser . . . . .	27
<i>Reedandá naa</i> . . . . .	28
Me nace . . . . .	29
<i>Runi ti bixidu'</i> . . . . .	30
Por un beso . . . . .	31
<i>Paraa nda' nuulu' nagasi</i> . . . . .	32
Dónde estarás . . . . .	33
<i>Rietenala'dxe' lii</i> . . . . .	34
Te recuerdo . . . . .	35
<i>Pabiá' nda'</i> . . . . .	36
Cuál será el límite . . . . .	37
X . . . . .	38
X . . . . .	39



BIBLIOTECA  
CENTRO DE INFORMACION  
Y DOCUMENTACION

Dirección General de Culturas Populares

XX	40
XX	41
<i>Nitiicasi</i>	42
Lo que suceda	43
<i>Bacaanda'</i>	44
Sueño	45
<i>Beedandalu'</i>	46
Llegaste	47
<i>Gui'chi' ra calu' ri'</i>	50
Tu retrato	51
1	52
1	53
2	54
2	55
<i>Lu ti nagana</i>	56
Duda	57
<i>Ti guie'</i>	58
Una flor	59
<i>Xi gune'</i>	60
Qué haré	61
<i>Xhoopa' diidxa' rui' xiinga guendaranaxhii</i>	62
Seis variaciones acerca del amor	63
<i>a</i>	66
<i>a</i>	67
<i>b</i>	68
<i>b</i>	69
<i>Bixidu'</i>	70
Besos	71
<i>Co'</i>	72
No	73
<i>Guendanana' dxi'</i>	74
Rencor	75
<i>Nácalu'</i>	76
Fueras	77
<i>Xa'na' nisaguié'</i>	78
Bajo la lluvia	79
<i>Rábilu' naa</i>	80
Me dices	81

<i>Lalu'</i> . . . . .	82
Tu nombre . . . . .	83
<i>Biete bi</i> . . . . .	84
Azota el viento . . . . .	85
<i>Xi zanda guinié'</i> . . . . .	88
Qué debo decir . . . . .	89
<i>Ti dxi tidi'</i> . . . . .	90
Un día que pasa . . . . .	91
<i>Yaga yaa</i> . . . . .	94
Leña verde . . . . .	95
<i>Biluxe</i> . . . . .	98
Se acabó . . . . .	99





## PRÓLOGO

Los zapotecos del Istmo han forjado acaso la tradición literaria moderna más importante de las lenguas indígenas de México. A lo largo ya de un siglo se han sucedido varias generaciones de escritores cuyas obras han difundido varias revistas, diarios y colecciones editoriales. Después de autores como Rosendo Pinceda, Adolfo Gurrión y Enrique Liekens Cerqueda, nacidos todos en el siglo pasado, Andrés Henestrosa, Pancho Nácar y Gabriel López Chiñas fueron los istmeños que se consolidaron como una generación de sólidos escritores en lengua materna y, en el caso de Henestrosa también en lengua española. Marcaron de manera profunda la expresión poética del Istmo con puntuales aportes de estilo, expresión, sonoridad y, por supuesto, de reflexiones utilísimas para la escritura alfabética del zapoteco o *Dildxazá*, la lengua de los *binnizá*, los hijos de la nube o la lluvia.

Otros autores surgieron después, que han conciliado una activa militancia política con el periodismo y la literatura. Importantes facetas de esta generación han sido la investigación histórica y literaria, el ensayo (Desiderio de Gyves, por ejemplo, ha trabajado en zapoteco temas de astronomía) y la traducción de varios autores extranjeros (incluso pasajes de *Las mil y una noches*) a la lengua zapoteca. Entre ellos se

cuentan Enedino Jiménez, Macario Matus y Víctor de la Cruz.

Pero el Istmo, particularmente Juchitán, es magnánimo en procrear artistas. Otra generación está escribiendo actualmente una magnífica poesía y una estupenda prosa en zapoteco. De estilos diversos, con gran naturalidad, con una depurada técnica, Vicente Marcial, Feliciano Marín, Antonio López Pérez y Jorge Magariño, por citar solamente algunos, están produciendo ya obras destacadas. A esta generación pertenece, de manera relevante, Víctor Terán.

En varias ocasiones he tenido oportunidad de conversar y trabajar con él en Juchitán y en las ciudades de Oaxaca y México. Es hasta ahora el poeta más personal, más intimista, de esa generación. Un poeta libre, pero comprometido con el perfeccionamiento de su obra. Dueño de un gran oficio literario al lado de otros poetas y compositores. Quizás el rasgo distintivo en él sea un gran sentido del ritmo y de la musicalidad de la lengua, rasgo sobresaliente en su idioma, que es uno de los más musicales del mundo.

En español y en general en las lenguas europeas modernas, el verso se construye a partir de sílabas de igual duración y de acentos que al diferenciar sílabas acentuadas y no acentuadas van produciendo una secuencia rítmica. Además de su composición silábica y acentual, el verso en zapoteco dispone, por su parte, de vocales largas y breves y de tres alturas tonales: un tono bajo, uno alto y otro ascendente. Pero el acento no coincide necesariamente con el tono alto, aunque muchas veces sí con el ascendente, ni tampoco por necesidad con las sílabas largas. Esto propicia que la cantidad y duración silábica, la carga acentual y la altura tonal produzcan una riqueza rítmica y sonora deslumbrante, sugiriendo una armoniosa sensación de danza.

Respaldado por una gran tradición moderna de escritores zapotecas, inmerso en una nueva generación de escritores del Istmo, poseedor de una gran musicalidad y precisión de concepto en su lengua, Víctor Terán escribe desde su propio mundo para el mundo entero. Celebro la aparición de este libro porque es un gran poeta, un notable artífice de la lengua zapoteca y un creador que es contemporáneo de todos los escritores de México.

CARLOS MONTEMAYOR  
México, 1994

## Huadxí que ziyaba

Biluuza ti ridxi  
ndaani' yánilu'.  
Ti ridxi naxiñá'  
guizá' dxichi  
bitubi lu luuna'.

Huadxí que ziyaba.  
Gonna ni naa  
ti lu neza binadia'ga' zixidxi  
chuppa guidibo'co' nayeche'.

Bindaate' xpié'  
cue' diágalu'.  
Laga ca naya' naazedxiichi',  
ziyuí' xtípaca', ziguxooñe' naca',  
ziyabaneca' naa guidxilayú.

Huadxí que ziyaa'zi'.  
Gonna' dxindxe'piá'  
ti biiya' cayábayati  
ca lágalu'.

## La tarde caía

De tu garganta  
un grito quebrado.  
Un grito rojo  
todo entero  
rodó sobre la cama.

Caía la tarde.  
Lo supe  
por los dos zapatos animosos  
que pasaron resonando en la calle.

Vertí mi aliento  
sobre tus hombros.  
Mientras mis vigorosas manos asidas  
iban debilitándose, soltando tu cuerpo  
hasta ser uno conmigo en el suelo.

La tarde iba sumiéndose.  
Lo supe enteramente  
por los tardos movimientos  
de tus párpados.

## Ndaani' batanaya'

Ndaani' batanaya'  
cayó huadxí ri':  
mani' té bilaa runi ma' bio'xho',  
mani' guude , mani' biidi'.  
Nexhe' ti neza lase'  
deche dani  
rihuinni rarica'.  
Ne lu bi  
chonna bayu' quichi'  
ruluí' ziyuí'ca'.  
Nugaanda guendaribana'  
xquixhe ndaani' ladxiduá'.  
Ne guendananala'dxi'  
cutuxhu lugu' xquiiba'.

Rietetí layú rari',  
layú guiichi , layú guic.  
Gu'xhu' ne za rihuinni.  
Za, gu'xhu' ne guendananá.

Neza lase' ziyeeque'  
deche dani rica',  
neza lase' riné ra li'dxu'.  
Za yu'la' biala guibá' ca la?  
Zándaca cayuuyu' ni,  
zándaca cayuuyu' ni.  
Cadi biá' za cá nga xquendaranaxhiee,  
cadi biá' za cá.

## En la palma de mi mano

En la palma de mi mano  
toma sus alimentos la tarde:  
caballo gris abandonado por viejo,  
caballo encorvado, sucio.  
Existe un sendero  
detrás del cerro  
que se mira desde acá.  
Y en el cielo  
tres pañuelos blancos  
consumiéndose  
me dicen adiós.  
La nostalgia instala  
su hamaca dentro de mi corazón.  
Y el rencor  
afila presurosamente sus armas.

Declives por dondequiera,  
tierra de arbustos con espinas, tierra pedregosa.  
Humos y nubes bajo el cielo.  
Nubes, humos y pesares.

El sendero que va zigzagueando  
detrás de aquella loma,  
es el que conduce a tu casa.  
¿La nube larga desplegada en el cielo?  
Tal vez la estás mirando,  
tal vez la miras.  
No del tamaño de esa nube es mi amor,  
no de ese tamaño.

## Guia' ca guibá'

Guia' ca guibá' .

Naya' nécape' ñacala'dxi'

qui ñanda nugaanda ti beleguí.

Bixooñe' quichi' xti' na guecla'

neza tiica ziaa' nanda naa ,

riluí' racala'dxi' gunibiá'

gunaa rudxecla'.

Nacu guidxilayú xpidaaniquichi'

ne lu bi canacaala'dxi' xho' guic'xhuuba'.

Tutiica ñalela'dxi'

ñanda niga'na' biaani' dxindxi ri',

becu saa guidxi zedaluxe

ne ndaani' ladxiduá'

cuxidxi bixidu' bidiibe naa neegue'.

Ma zuguaa' cabeza' guireebe

ne neza galahui' ti guecregui

cabidxi binni.

Yannaguecla' zugaba' ca biuyaa

cá lu guidiládibe,

yannaguecla' zaguixhchiá' xquendaranaxhiibe.

Guia' ca guibá'.

Becu ne naa

cabezadu guireebe.



## Hoy el cielo se instaló muy alto

Hoy el cielo se instaló muy alto.  
Mis manos aunque quisieran  
no podrían bajar una estrella.  
El rodete blanco de la señora Noche  
me sigue por dondequiera que voy  
como si quisiera conocer a mi amada.  
La tierra viste de huipil de encajes  
y en el aire suspira el aroma de *guie'xhuuba'*.  
Quienquiera que descara  
tocar esta claridad, bien la pudiera palpar,  
el mes de mayo va concluyendo  
y dentro de mi alma  
ríe el beso que ayer me dio.

Instalado estoy junto a su casa  
y por el centro del pueblo un cohete  
llama a la gente.  
Esta noche contaré los lunares  
de su piel,  
esta noche mediré su amor.

Hoy el cielo se instaló muy alto.  
La luna y yo  
estamos impacientes por verla.

## Beeu

Cá.

Sica ti degande  
biasa iquedé , cá.

Gatigá ti lari quichi' ziuula'  
ridi'di' lú , ricahui,  
sícape' naa , dxi runite' lii.

Nanda.

Riluí' cubaniidxi  
gúcagasi , nanda.

Chii gayuaa luxu xpiaani'  
ruxhii guendanaga'nda' guidxilayú,  
ruluí'pe' naa , dxi ruuya' lii.

## Luna

Suspendida.

Cual una moneda de veinte  
que alguien alza del fogón. Suspendida.

Un blanco lienzo largo a veces  
pasa por su rostro, oscurece,  
como yo, cuando te pierdo.

Pende.

Semeja a un queso  
recién cuajado. Pende.

Mil hebras de su luz  
esparcen fragancias sobre la tierra,  
como yo, cuando te miro.

## Sicacá nga ñaca'

Ria'quibiaani' ti lari naquichi' ludoo.

Rie ne reeda nayeche' , riasa ne riaba.

Xa'na' ti gubidxa ró'

ti lari badunguiiu caguite cusiguuna'

yuze duxhu' bi , cabeza sicarú.

Sicacá nga ñaca guendaranaxhii xtinu,

sica lari quichi' ludoo cagapa bi,

sica lari quichi' ludoo cuxhii guendanabani.

## Que así fuera

Resplandece un lienzo blanco en el tendedero.

Va y viene alegremente, sube y baja.

Bajo el sol inclemente

el gallardo lienzo ríe, burla al animal

que embiste a muerte, alardea su gracia.

Que así fuera el amor nuestro,

como el lienzo blanco que el viento agita en el tendedero,

como el lienzo blanco que irradia vida.

## Nuzaya' lii

Ñetenala'dxe' guidiruaalu'  
sica rietenala'dxe' padxí  
ne paraa binebia'ya' lii.

Ñetenala'dxe' guendaruyadxí xtilu'  
sica xa bixidu' nirudo' bidiilu' naa  
ne xho' guiropa' xtagabe'ñe' mudu  
bisinda'naxhinclu' guidiruaa'.

Ñannapiá' nidxela' lii  
ndaani' bizaluá de'gu'  
sícape' ridxela' ra lídxilu'  
neca ma' naxudxe'.

Niziidepiá' nuzaya' lii.  
Nuzayadxiiñapiá' lii ,  
íquesiná' ladxiduá',  
sica ruzá' manihuiini' lidxi,  
sica ria' ti bidó'.

## Te formaría

Si recordara tus labios  
como recuerdo el día  
y el lugar donde nos conocimos.

Si recordara tu mirada  
como el beso primero que me diste  
y el aroma de los dos nenúfares  
con los que perfumaste mis labios.

Si te supiera encontrar  
en mis cerrados ojos  
como hallo tu morada  
aun bajo los ánimos del alcohol.

Si te supiera formar.  
Te formaría pacientemente,  
con la punta de los dedos del alma,  
como tejen los pájaros sus nidos,  
como se elabora un santo.

## Ñaca'

Ñaca' gubidxa  
nabeza ladxido'lo'.  
Ñaca' bizalulu',  
nalu', xhíguilu'.

Guisi si gunite' lii  
ma canalaya' yaga  
sica ti xcuidi gudxite ricenque,  
sica ti manihuiini' deru' gule.  
Nácalu' bi xtinne',  
nisa ni rec', rini  
ruxooñe' lade'.

Ñaca' guidiruaalu',  
ñaca' guidiládilu',  
bandá' xtilu' co',  
ñaca' baduhuiini'  
cabeza guibani rini guie' xtilu'.



## Quisiera ser

Quisiera ser el sol  
avecindado en tu pecho.  
Quisiera ser tus ojos,  
tus manos, tu mentón.

Apenas te pierdo  
me veo tropezando con todo  
como un niño que juega a las vueltas,  
como un potrillo recién parido.  
Eres el aire que respiro,  
el agua que bebo, la sangre  
que fluye por mis venas.

Quisiera ser tus labios,  
quisiera ser tu piel,  
tu sombra no,  
quisiera ser el niño que aguarda  
el amanecer de tu vientre.

## Reedandá naa

Reedandá naa guinié' lalú'.  
Gudxiiba' lu xi'que' bi  
ca yagañee rua' guendanabani xtinne'  
ca yagañee ricané lalú' lu gui'chi'.

Reedandá naa guzecte' lii  
lu guiráxixe' ca binni  
ridxaaga' neza,  
güeniá' tutiisi  
pabiá' sicarú ruaaridxiñabeu'  
cayanaxhii ladxiduá',  
bi nisa ribeezá bichugaíque'  
ni rucheche xhó' guie'xhuuba'  
ndaani' lé' ra rialé' ca xpacaanda'.

Reeda naa guindisa' lalú'.  
Gucaa' ti ridxiró', ti ridxiziuula',  
ti ridxiguié ni nindaa  
guisu ra ré' Diuxi nisa,  
ti ridxiguiiba' ñuniditi  
laxidó' binidxaba',  
ti ridxixú  
nuniibidxacha guidxilayú.

Reeda naa uguayaniá' lalú' ti ridxi,  
ti ridxicuaata' nudi xtipa ladxido'lo',  
ti ridximuxe' nusixhceembe' guidiruaalu',  
nucaa' ñuuyadxilu' naa, ñalu' naa,  
nindísalu' ne ti guendaruniibi íque  
ca guichabidxu nanda lucualu'  
ne guidiruaalu' niniibidxichi  
nuzá' ti ya bidola sicarú lubi  
ne naa ñabañate' ndaani' nalu',  
ñasa' ñuuyadxié' guibá',  
nindisa' gui'chiguié' lalú' lu bi  
neca nitecede tu nitecede  
nigapaxha'na' tu nigapaxaha'na'.

## Me nace

Me nace revelar tu nombre.  
Me dan ganas de colocar sobre los hombros del viento  
los horcones que sustentan mi ser,  
los horcones con los que se escribe tu nombre en el papel.

Me nace platicar de ti  
con la gente  
que hallo en mi camino,  
contarle a todos  
cuán hermosa es la de los labios de cereza  
que mi corazón adora,  
la brisa del mar que me atonta,  
la mujer que esparce aroma de *guie'xhuuba'*  
en el jardín donde florecen mis desvelos.

Me da por remontar tu nombre.  
Desgañitarme con un grito largo,  
un grito inclemente que rompa  
la tinaja donde Dios bebe agua,  
un grito metálico que turbe  
el corazón del diablo,  
un grito temblor  
que estremezca al mundo.

Me da por lanzar un grito con tu nombre,  
un grito ronco que infunda valor a tu corazón,  
un grito pavoroso que estremezca tus labios,  
que te obligue a mirarme, a tenerme compasión,  
a que con dócil ademán levantes  
los rizos de tu frente  
y que luego tus labios se muevan claramente  
para formar un sí redondo, hermosísimo, en el espacio,  
y mi alma de un soplo se entregue a tus brazos,  
hinchido me diera por mirar al cielo,  
por tremolar el pabellón de tu nombre en el infinito,  
aunque mueran de envidia los que mueran,  
revienten de dolor los que revienten.

## Runi ti bixidu'

Lade doo guiiba'  
zuba guiichi lú.  
Lade gui  
nabanitipa lú  
caxidxi yaabi'.  
Ndaani' gui'xhi'  
cuxidxisá binidxaba'  
cagapa xa'na'.  
Cue' ti xiixa  
cayapa la'na'  
ti gayuaa beenda' gubizi.  
Lade,  
ndaani',  
cue'.  
Ratiica guialela'dxi'  
tutiisi:  
Diuxi,  
binidxaba'.  
Naa  
runi ti bixidu' xtí'  
xunaxidó' nabeza guete'  
zadide'.

## Por un beso

Entre alambres  
de púas,  
entre el fuego  
de rostro avivado  
y zumbante,  
en el monte  
donde el diablo intimida con sus risotadas  
y movimientos grotescos,  
junto a un algo  
que cuidan celosamente  
cien culebras de cascabel,  
entre,  
dentro,  
juntamente,  
donde más se le antoje  
a quienquiera,  
a Dios,  
o al diablo,  
yo,  
por un beso de  
la virgen esplendorosa del sur,  
pasaré.

## Paraa nda' nuulu' nagasi

*Gusiga'de' Maria*

Paraa nda' nuulu' nagasi, paraa nda'.  
Xi neza canapapa ladxido'lo',  
xi neza, rari' lii ribeclu' xcaanda'  
gunaa ruanaxhi sica dxiña mboolo'.

Sica riyubi ti yuze huiini' jña  
ruyube' lii, neca nanna' zitu nuulu'.  
Nuuxcandarú' lii ma zuhuaalu' lua' jña'  
paraa chi guiaanda naa biaani' bizalulu'.

Riaadxalu' naa sica nisadó' ti benda,  
gunaa guya'né xho' naxhi guie' xhuuba'.  
Ti "Nadxice lii" guirá' siadó' ruscenda'  
ra nuulu' rabe' diidxa' cá chindá guiuba.

Ribana' lii Maria nabepe' xtale,  
paraa qui guibana' xho' naxhi xi'dxu'.  
Ndaani' ladxiduá' ti guie' xiña' biale,  
xtilu' ni Maria ne runi lii ziaa' xqui'dxu'.

# Dónde estarás

*Para María*

¿Dónde estarás en este preciso momento, dónde?  
¿Sobre qué camino vuela tu alma,  
en qué camino? Aquí me robas el sueño,  
mujer, boca de labios dulces.

Como busca el becerro a su madre  
te busco, aun sabiéndote muy lejos.  
Amanece y tu recuerdo está conmigo,  
¿cómo olvidar la luz de tus ojos?

Me haces falta como el agua al pez,  
mujer nacida en aroma de *guie' xhuuba'*.  
Cada día al despertar pronuncio la frase "Te quiero"  
y con el alma llena te la envío.

Te extraño, María, no sabes cuánto,  
¿cómo no extrañar el aroma de tus senos?  
De mi corazón una roja flor emerge:  
tuya es, María, y por ti iré a tu pueblo.

## Rietenala'dxe' lii

Rietenala'dxe' lii ruua ti nisa  
re cagapa bi guichai'quelu',  
ñecu ria'quibiaani', ridxuuninisa,  
lu dxa guie naro'ba' ra zuhuaalu'.

Lu ti xcu yaga gurié' biiya' lii  
badudxaapa' yaasegá riuuladxé'.  
Lu xquendanabane' lii nga nacu' bi,  
beelaxiaa rusini'lote ludxe'.

Lulu' nexhegaa lu xa nisadó'  
ra zuba' que rilu'lu' ti bidó'.  
Ladxiduá' gucaditi biiya' lii

ti bisaca ñeu', nipápalu' lu bi.  
Biuuladxé' lii ra que gunaa rudxeela',  
guní' ca ique', lii nga gacu' xheela'.



## Te recuerdo

Te recuerdo en aquella ribera  
donde el viento jugaba entre tu cabello,  
tus pies escurriendo agua resplandecían  
sobre aquella piedra donde erguida estabas.

Desde un tronco amorosamente te miraba,  
mujer morena que me cautivas.  
Eres el aire que me da la vida,  
carne algodonosa que a mi lengua entorpece.

Tenías la mirada perdida sobre aquella mar,  
y abandonada del todo me parecías una virgen.  
Mi corazón mirándote temblaba,

Temía que fueras a desvanecerte, que te fueras.  
Prendido estoy de ti desde aquel día,  
novia amada, anhelo hacerte mía.

## **Pabiá' nda'**

Cayanaxhice lii.

Pabiá' nda' nga zanda  
ganaxhii tuuxa ti gunaa  
ndaani' guidxilayú ya.

Bia' guirá' yuxi  
cabeza gaca' benda  
guriá nisandó' la?

Bia' guirá' bandaga  
nuudinde lu yaga guipapa  
sica ti bitindi' huiini' la?

Cayanaxhice lii .

Nuu tu laa ranaxhii  
bia' nasoo ne nalaga  
bataná' guibá' la?

Nuu tu laa bia' nisa  
rutoparuaa guragu'  
lu bandagayaa la?

Cayanaxhice lii.

Ne qui gannadiá' pa neza  
ganaxhii tuuxa ndaani' guidxilayú  
bia' cayanaxhice lii.  
Ne qui gannadiá' pa neza  
gundaa binni ladxidó' lu bihui  
rúnisi ti dxi guniti lú  
gunaa cayanaxhii.

## Cuál será el límite

Te amo más cada día.

¿Cuál será el límite del amor  
que alguien puede sentir  
por una mujer en esta tierra?

¿Será como toda la arena  
que aguarda convertirse en peces  
en la orilla del mar?

¿Será como las hojas  
que se afanan por volar del árbol  
cual un papamoscas?

Cada día te amo más.

¿Habrá quien ame  
tanto como la inmensidad  
de la mano del cielo?

¿Cómo la cantidad de agua  
que alcanza a sorber la lagartija  
sobre una hoja verde?

Te amo cada día más.

Y no sé si se debe  
amar sobre la tierra  
como yo te amo.  
Y no sé si es correcto  
arrojar el corazón a los cerdos  
sólo por no ver durante un día  
a la mujer que más se ama.

## X

Cadi gulábiou'  
ruaa' paapari' gunaa.  
Biiyadxí , biiyadxí la',  
guchézándaga ne lulu' cá ladxiduá',  
ti ndaanini zuuyu' tuunga xpiduá'.

## X

No hagas caso  
de mi tartamudeo, mujer.  
Abre mi pecho, ábrelo por compasión,  
parte mi alma en dos con tus ojos:  
ahí encontrarás a la Diosa de mis sueños.

## XX

Zeeditidxe' lii gunaa  
pabiá' ruuna' baduhuiini' ladxiduá',  
bicaadiaga gu'yu' , zunadia'gu' laa,  
canaba' lii gusiganu' naa.

## XX

Vengo a contarte, mujer,  
cuánto llora el niño que es mi corazón:  
aguza tus oídos y lo escucharás gemir  
y en sollozos pedir que me consueles.

## Nitiicasi

Nitiicasi guizaacalú,  
zanda guiaba gui , guiaba dé,  
nisadó' gundaahua guidxilayú,  
gubidxa guiabantaa gacadé.

Zanda gaca' ndí' , gaca' ndica',  
bi yooxho' yuduró cuaqui'rilú,  
zandapeca ti cherí' cherica'  
naa ra yooba' ma nexhe' naca' yú.

Badudxaapa' huiini' sicarú,  
guie' runiyaya naa guidxilayú,  
nitiicasi guizaacalú,  
ndaani' ladxiduá' qui zanítilu'.



## Lo que suceda

Sucedá lo que suceda,  
caiga lumbre, caigan cenizas,  
que el mar inunde la tierra,  
que el sol se desplome y se haga pedazos.

Que suceda esto, que suceda aquello,  
que el ventarrón ponga de cabeza a la iglesia grande,  
o que mi cuerpo convertido en polvo  
en el panteón esté esparcido.

Muchachita hermosa,  
flor que me desmorona sobre la tierra,  
sucedá lo que suceda,  
dentro de mi alma nunca llegarás a borrarte.

## Bacaanda'

Badudxaapa' huiini',  
guie' sicarú xhiihui'  
deru' cuxhague' xpidxichi  
sica ti gubidxa cubi  
ra ziluxe guecla',  
guie' sicarú xhiihui'  
ribcexieque ladxiduá'.

Guendanabani xtinne' ricahui  
dxi qui ruuya' lii.  
Nácalu' ti lari quichi'  
cagapa bi ludoo  
xa'na' ti gubidxa duxhu'.  
Laaca riluí'lu'  
ti guecla' dxindxidó'  
ra nexhedxí ti nisa  
cayuunda' xtagabe'ñe' ndaani'  
Ruquitenala'dxe' ca nalu',  
ricaala'dxe' ruuya'  
cuananaxhi guidiruaalu'.  
Ladxiduá' racaditi  
runi ca becu bizalulu'.  
Gudá', bidxiña ladxidua'ya',  
cadi gabidiou' naa diidxa' co',  
binduuba' ca dxiibi xtilu'  
ne gudá' biuu ndaani' naya'.  
Gundisa' lari yaase' nutaagu' lulu',  
gabati' qui zadxélu'  
xti badunguiiu ganaxhii lii  
sícape' cayanaxhiee lii.  
Badudxaapa' huiini',  
bacaanda' sicarú  
rusini'dxiña' ladxiduá',  
bacaanda' guie'  
ribceyaande nisa bizaluá'.

## Sueño

Muchacha núbil,  
hermosísima flor  
que apenas comienza a desatar sus tesoros  
como un sol nuevo  
al despuntar el día,  
hermosísima flor  
que hace girar mi alma.

Se nubla la vida mía  
cada vez que no te miro.  
Eres la frazada blanca  
que el viento agita en el tendedero  
bajo un sol embravecido.  
Eres noche de clara calma  
donde reposa un agua  
entre suspiros y quejas de nenúfares.  
Anhelo con vehemencia tus manos,  
suspiro al mirar la fruta de tus labios.  
Mi corazón se estremece  
por las lunas de tus ojos.  
Ven, arrímate a mi alma,  
no pronuncies la palabra no,  
barre tus temores  
y ven, adéntrate en mis brazos.  
Levanta el velo que cubre tus ojos,  
en ninguna parte encontrarás  
otro ser que te ame  
como te estoy amando.  
Muchacha núbil,  
sueño hermoso  
que a mi alma enloquece,  
sueño flor  
que turba mis ojos.

## Beedandalu'

Beedandalu' ra nuua'  
dxipe' deru' cuzululu'  
ne naa ma ziaa'  
biá' galaa bató' neza.

Gubidxa nazaacadxichi xtilu'  
bichuundu' bizalú ca naya',  
gudiñeguí layú guixibidxi ladxiduá'  
ne bindiibi dxiichi' ñee xquendanabane' cué'  
sica riliibi gubaana'.

Naya'ni' dxindxi xpandá'  
guendanayeche' bisiga'delu' naa.  
Rididibiaani' sica bizalú  
ti gue'tu' huiini' birá xhié'  
ndaani' ná' gunaa ni gunaxhii.

Candaabi' guendanazaaca  
lu ca neza nexhe' guidxilayú.  
Ne naa napa' ti bigose buubu  
caguibixhiaa lu yaga lambimbu ró'  
zuguuaa guriá' guigu' ladxiduá'.

¿Ñee nuu ti beleguí ruzaani'  
biá' rieche' ca gui'ri' bizaluá'  
runi guibidxi riniguie'  
ruxhii xhó' naxhi guie' niza  
lu yuxidó' guidiruaa' la?

¿Nuu tu laa napa ti nisadó' bani  
sica ti mani' quichi' qui huadó'  
ndaani' guixhiapa ladxidó' la?

Naa , runi ya bidola sica beeu dxa tipa  
gulá'quilu' ndaani' naya',  
ruyubedxiña' lu xtaa cha'hui' diuxi  
ti guie' sicarú ni guiruti' huayuuya'  
gulaadxe' lade ca guie'daana' guichai'cu'.

# Llegaste

Llegaste a mí  
cuando apenas comenzabas  
y cuando mis años ardían  
a mitad de mi camino.

Tu sol enterísimo  
deslumbró mis manos,  
encendió la pradera de mi alma  
y amarró con fuerza los pies de mi entendimiento a su orilla  
como un ladrón.

Clarísima es la sombra  
de la alegría que me regalas.  
Transparente como los ojos  
de un joven muerto que perdió su último aliento  
en los brazos de su amada.  
Hierva la vida en los caminos de la tierra  
y yo tengo un zanate  
batiendo alas en el frondoso lambimbo  
sembrado a un costado del río de mi corazón.

¿Habrà alguna estrella que brille  
tal como la alegría de los cirios de mis ojos  
por toda la sangre en flor  
que derrama su fragancia  
sobre la arena fina de mis labios?

¿Habrà quien tenga un mar vivo  
como un caballo blanco cerrero  
dentro del morral de su corazón?

Por ese sí redondo, como luna llena,  
que pusiste en mis manos,  
busco tenazmente sobre el petate de Dios  
una flor hermosa, nunca vista,  
para ensartarla entre las flores de cordoncillo de tu cabello.

Ma biaana ni biaana ne biaanda' ni biaanda'.  
Beedandalu' ra nuaa'  
ne xaguibá' ri' gastí' ni quixeniá' líi.  
Gucuaa ti chu naya' ne bisaanané naa  
xhó' naxhi do' rale lu guidiládilu'.  
Gucuaa guidubinaca ladxidúá'  
huaxa biiya' qui chu' dxi gátílu'.

Ya quedó lo que quedó y olvidado lo olvidado.  
Llegaste a mí  
y bajo el cielo no existe nada con lo que pueda pagarte.  
Toma uno de mis brazos y deja conmigo  
el dulce aroma que nace de tu cuerpo.  
Toma mi corazón entero  
pero procura no morirte nunca.

## Gui'chi' ra calu' ri'

Qui ganna' xi gunc'  
gui'chi' ra calu' rí'.  
Gatigá ribáqueni ladxiduá',  
gatigá rindísani rucaa bixidu' ruaalu',  
gatigá ricaani ruyadxié' lii,  
ruyadxié' lii  
ne qui ridxagadiá'.  
Rilué' ti xcuidi  
deru' binibiá' bataná'.  
Rilué' ti nguiiu  
cabeza chu' tu cuec laa  
ndaani bizé ra biaba.

Riuuladxé' lii sumpirinisa huiini',  
riuuladxé' duubi' guidiruaalu'.  
Ladxiduá' riabariruche  
runi ti bixidu' xtilu'.  
Ladxiduá' ratiriluxe  
runi guiropa' mudubina ladxido'lo'.  
Xípe' ndi' ñune' lii ya',  
xípe' ndi' ñabe' lii ya'.  
Gasti' ti guecla' tidi'  
ne lii qui cueclu' xcaanda',  
ndaani' batanaya' nuulu',  
nexherilulu' ladxidua'ya'.  
Ra lidxi ti miati'  
málasí guicá chituri'qui',  
guiasa quiibeluá',  
icaa xhaba' ne ma ziaa',  
ma zeguxidxe' neza  
ti gaxha ladxidua'ya'  
lii zeníá'.



## Tu retrato

No encuentro qué hacer  
con este retrato tuyo.  
A ratos lo acuno en mi pecho,  
a ratos lo elevo para besar tus labios,  
a ratos me sorprendo mirándolo,  
mirándote  
y no me canso.  
Me parezco al niño  
que descubre la palma de su mano.  
Me parezco al hombre  
que espera que alguien lo salve  
del pozo en que ha caído.

Me deslumbras, pequeña libélula mía,  
adoro el pétalo de tus labios,  
mi corazón se deshace  
por un beso tuyo.  
Mi alma desfallece  
por los lirios de tu pecho.  
¡Qué de cosas haría contigo!  
¡Cuántas cosas te dijera!  
No hay noche que transcurra  
sin que tú no me robes el sueño;  
en la palma de mi mano yaces,  
de revés sobre mi alma vives.  
En la casa de alguien  
un gallo canta,  
me levanto a lavarme la cara,  
me visto y me calzo el camino,  
voy repleto de alegría  
porque cerca de mi corazón  
tú me acompañas.

# 1

Nadxice' lii qui gapa xhibiá'.  
Xi gune', xiru' zanda gune'.  
Guendaranaxhii qui gapa xiladxi'  
sica guendaguti, ne naa ma gunaxhice' lii,  
pa neza ndi' chaa'.  
Bichagalú guendanabani cudice' lii,  
guendanabani xtinne', ne bisiga'de' naa  
guie' xiñá' naxhi  
capapa ndaani' ladxido'lo'.

# 1

Te amo sin medida.  
¿Qué hacer, qué más puedo hacer?  
El amor florece sin desvelo  
como la muerte, y yo ya te quise.  
¿Hacia dónde huir?  
Sal a recibir la vida que te ofrezco,  
esta vida mía, y regálame  
la rosa escarlata y perfumada  
que en tu pecho late.

## 2

Xi gunc' yanna.

Ma gunaxhice lii zacá.

Xi gúninu yanna.

Bicaaná' ca guie' reedandaqui' stobi  
ti ganda guxhice' nisa ya ga'nda' xtinne'  
ne cuaque' guidubinaca ladxidua'ya'  
ndaani' yu'du' ndxo' batanalu'.

## 2

¡Qué hacer ahora,  
si te amo desmedidamente!  
¿Qué hacemos ahora?  
Arrincona la ofrenda del otro  
para que pueda derramar mi agua fresca y pura  
y coloque mi corazón entero  
en el altar sagrado de tus manos.

## Lu ti nagana

Lu ti neza  
chupa ná'  
nagu'xhugá  
zuguaa'.

Tobi ri'  
nadxii naa,  
xtobi ca  
nadxice laa.

Nisaguié,  
nisaguié,  
gudiibixendxe  
laxiduá'.

Gubidxaguié',  
gubidxaguié',  
binduuba' gu'xhu'  
ndaani' bizaluá'.

## Duda

Sobre un camino  
que se bifurca  
confundido  
me hallo.

Ésta  
me ama,  
aquélla  
la amo.

Lluvia,  
lluvia,  
lava con mucho esmero  
el alma mía.

Sol en flor,  
sol en flor,  
barre el humo  
de mis ojos.

## Ti guie'

Ti guie',  
sica beleguí bia'ri' gasi,  
ndaani' batanalu'.

Ti guie'  
bichuugu' yeche ladxiduá'  
lu yaga xpacaanda'.

Ti guie'  
xiĩni' guirá'  
guendaruquiindela'dxi' xtinne',  
guie' jñaá gubidxa  
gusiga'de' lii.



## Una flor

Una flor,  
como estrella recién lavada,  
en la palma de tu mano.

Una flor  
que alegremente desprendió mi alma  
del árbol de sus sueños.

Una flor  
hija de todos mis descos,  
flor madre del sol  
para regalarte.

## Xi gune'

Xi gune' guibidxi  
guendaranaxhii da'  
ndaani' bituxiga ladxiduá'  
pa lii ma' güe'lu'  
nisadó xtí' stobi.

## Qué haré

¿Qué haré con tanto amor  
contenido en el morro  
de mi corazón?  
Si bebiste ya  
la mar de otro.

# Xhoopa' diidxa' ruí' xiinga guendaranaxhii

## I

Guendaranaxhii  
zeedayaca ti xiixa nanaa  
ni que zanda guácabe laa xadxí  
ne qui cu'dícabe tobi.

## II

Guendaranaxhii  
zeedayaca ti duubi' lu bi .  
Laaca huaxa sica ti gubidxa.  
Ricte , rigui'ba'.  
Rié ne reeda.

## III

Guendaranaxhii  
dxiñayaga nga laa,  
niidxi zee guladi' telayú,  
niidxi zee ruxooñe'  
lade le' xtí' ti gunaa.

## IV

Guie'du'ga' nga guendaranaxhii,  
xquenda guchachi' , ná' ti bidó'.  
Ti nannu' nuu cusiabirí ladxido'lo'  
ne qui zuuyu' laa.

## Seis variaciones acerca del amor

### I

El amor  
viene siendo como un algo pesado  
que no se puede llevar por mucho tiempo  
sin que uno no maldiga.

### II

El amor  
es una pluma en el aire.  
Aunque también es el sol.  
Sube y baja.  
Va y viene.

### III

El amor  
es miel que mana del árbol,  
savia de maíz tierno  
desprendido en la madrugada.  
Savia que corre  
en la huerta íntima de una mujer.

### IV

Flor de higuera es el amor,  
nagal de la iguana, mano de una diosa.  
Lo sabrás hormigucando tu alma  
más no lo verás nunca.

## V

Guendaranaxhii  
rie ne reeda sica huaxhinni.  
Ni rie, riné ti ndaa ladxido'no.  
Ni reeda , reedacaa xtindaa  
lu ni biaana.

## VI

Guendaranaxhii  
qui gapa xiladxi'  
sica guendahuará,  
qui gapa guendabiaani'  
sica guendaguti.

## V

El amor  
va y viene como la noche.  
El que no vuelve, huye robándose un trozo de alma,  
el que viene, llega a saquear  
al corazón sangrante.

## VI

El amor  
florece sin desvelo  
como una enfermedad,  
no entiende razones  
como la muerte.

## **a**

Riguibe' larigueela' ro' guibá'.  
Nuaa' gusaba' chupachonna beleguí  
gugaanda' yánilu', sica randa tuuxa  
ti doo guie'chaachi'.



**a**

Sacudo la enorme sábana del cielo.  
Intento derribar algunas estrellas  
para colgarlas en tu cuello, como alguien  
que se colgara una ensarta de cacalósúchitl.

## **b**

Guie ri'.

Guie ngola ni naca' ri',  
guiruti' huaniibi laa.

Nácasini tobi,  
ti guendaruyadxí si xtilu'  
runiditi laa.

**b**

Esta piedra.  
La piedra enorme que soy,  
nadie moverla puede.  
Pero le acontece algo,  
una sola mirada tuya  
la deshace en temblores.

## **Bixidu'**

Ti dxumi benda.  
Chupa guixhe niza.  
Chonna bixidu'.  
Bindaate', gudiibi' .  
Bichuxhi, guxuuba'.  
Dané naa ne zaa guti.

## Besos

Un cesto de pescados.  
Dos redes de mazorcas.  
Tres besos.  
Derrámalos, lávalos.  
Deshójalas, desgránalas.  
Dámelos y te puedes morir.

## Co'

¡Tapadomi' bi  
ne ti xiga nisa!

Nuu ti badunguiiu cayati  
ndaani' guidxi Xabizende  
lu pe' becu cha'hui'.

Co', co'.  
¡Ti yagalé  
ne chupa xiga  
                    nisadxu'ni'!

# No

¡Cincuenta centavos de aire  
y una jícara de agua!  
Un hombre muere  
en el pueblo de Juchitán  
en tiempo de prosperidad.

No, no.  
¡Una guitarra  
y dos jícaras  
de aguardiente!

## Guendananalá'dxi'

Nanaladxe' guelacahui  
ti qui ganna guni jneza.  
Naabasi guxhatañce guidxilayú  
maca tuuxa daabi-guiiba', maca tuuxa  
biaaxha ni né, maca tuuxa biaba.  
Lu guendanacahui nga raca guirá'.  
Binni ruuti ne binni riba'na',  
riba'quichaahuica' xquiibaca',  
ruyubiluca' pa neza chu'ca', pa neza guirecca',  
rului'peca' ca badunguiiu riuuné xcunaa xtobi.  
Zaa uaxa.  
Ruaa' huaxa nuteeguyoo ca xtiidxa'  
pa laa nibee xaique  
nuxhiá lú gunna ni jmá nadxice  
ne lana mucu xtí'.  
Ruaa' huaxa nuteeguyoo ca xtiidxa',  
ruaa' huaxa.



## Rencor

Le tengo rencor a la oscuridad  
porque en ella no suceden cosas buenas.  
Apenas posa sobre la tierra  
alguien es apuñalado,  
despojado, alguien tropieza.  
En la oscuridad sucede todo.  
El asesino al igual que el ladrón,  
ajustan su arma, miden posibilidades,  
se cercioran de toda entrada y salida,  
exactamente como el querido en casa de la infiel.  
Finalmente nada me importaría.  
Y mi boca hubiera reprimido sus palabras  
si ella dejara de borrar  
el rostro de la mujer que más amo  
con su carbón sucio.  
Y mi boca hubiera contenido sus palabras,  
y mi boca.

## Ñácalu'

Ñácalu' gubidxa  
cadi bichiteguí.

Ñácalu' nisadó' bani  
cadi guiigu' lase'.

Ñácalu' ti biulú zuguaa lu bi  
cadi ti bia'qui'.

Ñácalu' ti yagaró' nagá'  
cadi ti yaga bidxi.

Ñácalu' bidaani' quichi'  
cadi bidaani' dxiiña'.

Ñácalu' guidubinácapiá'  
cadi bandá' xtinne'.

## Fueras

Fueras el sol  
y no estrella fugaz.

Fueras el mar vivo  
y no río escuálido.

Fueras colibrí suspendido en el aire  
y no cuervo.

Fueras un árbol frondoso  
y no un palo marchito.

Fueras huipil ceremonial  
y no huipil de uso.

Fueras mi ser entero  
y no mi sombra.

## Xa'na' nisaguié

Caxidxi cayaba nisa.  
Caxidxi sica ra ridxuuni' becla,  
sica tuuxa caguiide bandaga.  
Naze birixhiaa lu biaani'.  
Bidxi' cayuunda' nezatiica.  
Berendxinga ladxiduá' candaabi'  
runi guiropa' balaaga' bizalulu'  
laga huaxhiniri' cayacheyuuba'  
xa'na' ti nisaguié ndase.

Caxidxi caluza guibá'.  
Caxidxi sica ra riaba yoo,  
sica ra rireza guiiba'.  
Ti biaani' racala'dxi' gucaa  
lu xqui'chidxe' huaxhinni ri'.  
Curúguidxa bigose ladxiduá'  
runi guxhubidó' guidiruaalu'  
laga xcupa nisaguieri'  
racala'dxi' guxhatañee naa  
sica guendaranaxhii stilu'.

## Bajo la lluvia

Suena como cae el agua.  
Suena como cuando se fríe carne,  
como si alguien perforara hojas.  
Asedian a la lámpara de luz hormigas aladas.  
Los sapos croan por doquier.  
Hierven los grillos de mi alma  
mientras la noche cruje  
bajo la menuda lluvia.

Suena como tronar de cielo,  
como cuando se derrumba una casa,  
como metal desgarrado.  
Una luz procura escribir  
sobre el papel mojado de la noche.  
Tose lastimeramente el zanate de mi alma  
por la mirra de tus labios  
mientras la humedad de la lluvia  
intenta aplastarme  
como el amor tuyo.

## Rábilu' naa

Rábilu' naa la? gusiaanda' lii,  
guixele', guyube' xti gunaa.  
Ra'bu' naa la? ma' que zanda di',  
"ni gúpanu bisiaanda' laa".

Naa la? ruuyu' rune' dxiiña' ra ñaa ,  
siadó' guixhiapacuba ne ma' ziaa',  
que ganna' xiñce runinalu' naa  
pa naa guirá' guecla' ti guie' ma' niá'.

Dxaapaguie' ladxiduá' racaditi,  
cadi guzectelu' chi gusaanu' naa,  
pa ma' chelu', nja'ha ladxiduá' biiti.

Guiaana' xtube' bizaluá' que zaná,  
pa que lii, ze'ca' cuaana' diti diti,  
cadi chediou', gudá' gudiidxi naa.

## Me dices

Me dices que te olvide,  
que me aleje, que busque a otra.  
Me dices que lo nuestro no puede continuar,  
que me olvide de todo.

Tú bien sabes que soy hombre de trabajo,  
antes de romper el alba mi morral con pozol al campo llevo,  
no sé por qué me lastimas  
si cada noche te traigo una flor.

Muchacha esplendorosa mi corazón se estremece,  
no digas que vas a abandonarme,  
si ya te vas, ¡toma, mata mi alma!

Quedarme solo mis ojos no querrán,  
sin ti el veneno más letal apresurarán,  
no te vayas, ven, abrázame.

## Lalu'

Ridxí' ne huaxhinni , lalu'.  
Siadó', huadxí, lu gucela',  
nisi lalu' rirecxicque  
ndaani' bichugaíque'  
sica tuuxa zeguyoo  
runi biniti xquendabiaani',  
nisi lalu' rireechuuchi  
lu ludxe'  
sica benda ndaani' ná'  
ti guuze'.

Guindisa' ti gui'chi' , lalu'.  
Cuaque' ti xiixa, lalu'.  
Gabati' nalu' nuua'  
cadi daabi guiichi lalu'  
ique bicuini naya'  
ne ratiicasi zedide'  
málasí góla'na'  
guendarietenala'dxi' lulu'  
ñee xquendabiaane'.

Ma yanna nga nabaana  
ne huidxe mápeca saa guidxi.  
Zándaca ridxí' zaxhacala'dxi'  
sánanda huaxhinni.  
Zándaca naa guibane' ti dxi  
ne guirá' ca yaya xtí' guendaguti xtinne',  
zaparúa' ti nisadó' guendaricaala'dxi'  
ndaani' ladxiduá' guzeete' lalu',  
zaparúa' neca xtuudxi huiini' bi  
guzayania' ti dxumisú birixhiaa  
gusietenala'dxi' lii guendaranaxhii xtinne'  
sica rusietenala'dxi' laanu ne xquendayaya  
dxi ma zeedadxiña xhi nisaguic.



## Tu nombre

De día y de noche, tu nombre.  
De mañana, tarde y noche  
tu nombre gira  
en mi cabeza  
cual un loco  
encarcelado,  
tu nombre resbala  
de mi lengua  
como pez de las manos  
del pescador.

Si levanto un papel, tu nombre.  
Si coloco algo, tu nombre.  
No existe un lugar en que yo esté  
que no tenga clavada la espina de tu nombre  
en la punta de mi dedo  
y por dondequiera que vaya,  
repentina y sigilosamente,  
el recuerdo de tu rostro muerde  
la pierna de mi entendimiento.

Es tiempo de cuaresma  
y cercana la fiesta de mayo.  
Quizás el día se fastidie  
de perseguir a la noche.  
Quizás despierte yo un día  
con el escándalo de mi muerte.  
Tendré a pesar de todo, un océano de suspiros  
en mi alma que evoque tu nombre,  
tendré al menos un postrer aliento  
capaz de crear un chiquigüite de aladas hormigas  
que proclamen el amor que te tengo,  
así como nos anuncian sus revuelos  
la cercanía de las lluvias.

## Biete bi

Biete bi.

Lu neza gui'chi' ne bacuela  
nandasaaca' ne xiana.  
Riguubeedxe' ca yoo,  
ridopacuuxhu' bi'cu'.  
Daabi ti xiixa  
bicuininá' huadxi ri',  
ti guiichi guluxu,  
ti guiiba' tini.

Nuu tu laa  
gudú'baxhaata' gueza guibá',  
bisaana ni naté, nagu'xhu'.  
Xaguéte ri' guiruti'  
nibeezá xpandá',  
guirá' zeguyoo ra lidxi  
cugaba' xquendazi'.

Caxidxi ziña.  
Laaca tuuxa biaanata',  
gudxite xcunaa laa.  
Yanadxí guirá'  
bietenala'dxi' ladeñee,  
málasí gunna binni  
nabani guendaruseegu' lidxi.

Tu laa nanna  
xiñee cazaaca' huadxi ri'.  
Xiñee nisi nuua'  
gudxiga' guiiba' ladxiidó'  
bazeendu' ni gulee bieque  
ruaa ca bi ri' yanadxí,  
gudxiga' yaana' xii  
bixé' cundubi rarí'.

Cuxidxi ca yaga,  
riabariásaca'  
cuxidxica' naa  
runi biaanata'ya'.

## Azota el viento

Azota el viento.  
En la calle papeles y hojas  
se persiguen con rencor.  
Gimen las casas,  
se enroscan los perros.  
Hay algo insertado  
en el dedo de la tarde,  
una espina de bagre,  
un clavo enmohecido.

Alguien desmedidamente  
ha fumado cigarrillos en el cielo,  
lo ha dejado encapotado, lánguido.  
Aquí debajo nadie pudo  
pasear su sombra.  
Refugiados en sus casas  
descubren sus miserias.

Rumor de palmas.  
Alguien por allí quedó burlado.  
Hoy el mundo  
se acordó de tener entrepiernas.  
Súbitamente todos comprendieron  
que a veces hay necesidad de cerrar las puertas.

¿Quién puede adivinarme  
por qué medito sobre esta tarde?  
¿Por qué me nace  
acuchillar el corazón  
de quien desenredó la boca  
del viento que hoy azota,  
encajar olotes en la nariz  
del fantasma que resuella aquí?

Se carcajean los árboles,  
desternillándose de risa  
festejan  
que no hayas llegado a la cita.

Latané naa nagasi  
guirá' manihuiini' ruunda'  
guidxélatu lu yaga  
ti gabe' laatu  
pa ye'que' guichalaga binidxaba'.

Tráiganme ahora  
los pájaros  
que encuentren en los árboles,  
para que yo les diga  
si las pestañas del diablo están rizadas.

## Xi zanda guinié'

Xi zanda guinié', gabe' lii  
ne lii gucaadiágalu' naa  
sica rucaadiaga guie' biulú  
siadó' zedayábaru' biaani.  
Guinié' nadxiec' lii nanna' qui zulabidiou' naa,  
ti diidxa' ca ma bionde  
tutiica rini' laa.  
Guinié' zate' runi lii  
jma ru' si naguecenda  
zudxiidéchelu' naa,  
ti nannu' guiruti' huayati  
runi ti gunaa.

Xi diidxa' ri' ninié' ya',  
nibaque' ndaani' laxido'lo'  
sica ra'ta' guie' lu ba'  
xtí' ti gue'tu' ni jma nadxiinu,  
sica riaba xuba' lu ti layú  
ni ma guca stale dxiiña'.

Diidxa' ri' que ná' ne naa.  
Rabe' gastí' diidxa' gúi'  
ni racala'dxi' ladxidó'  
ti badunguiiu nadxii xhaata'.  
Rabe' gastí' diidxa'.  
Ni zándati' gabe' lii  
guie' bilumbu' huiini'  
nécape' qui nalu' ne naa,  
naa qui ziuudi' dxi  
gundaa neza rizalu',  
guie' ne gui riguichexiiñi'  
guendaranaxhii zididé xtinne'.

## Qué debo decir

Qué debo decir, decirte  
para que tú me escuches  
como escucha la flor al colibrí  
cuando en las mañanas de luz despunta.  
Si digo te quiero  
me tratarías con desdén,  
porque es una expresión gastada,  
usada por todos.  
Si te digo que sin ti moriría  
con más razón  
me volverías la espalda,  
porque sabes que nadie muere  
por una mujer.

Qué palabras decirte  
o depositar en tu alma  
como un ramo de gardenias en la tumba  
de alguien muy querido,  
como se deposita la semilla en un terreno  
preparado con mucho esmero.  
No logro explicar esta pasión.  
Digo que no hay palabras que expresen  
lo que el corazón  
de un hombre enamorado quiere decir.  
Digo que no hay palabras.  
Esto es lo único que acierto a decirte,  
florecita del cachimbo:  
me duele que no me quieras,  
pero jamás  
lanzaré a tu senda  
las piedras y la lumbre que brotan  
de mi desgraciado amor.

## Ti dxi tidi'

Tobi tobi dxi  
bia' nadxice' lii zirooba'.  
Dxi ne dxi  
guiigudo' ni nácalu'  
zidxá , zidxá,  
yaca yaca  
gusiaapa naa.

Ridxibe',  
cadxibe',  
qui gannadia' xi gunc'  
dxi ma' gundaahuani naa,  
dxi ma' qui guidxcla'  
paraa guzuguaa ñce' yú,  
paraa ti guendaruyadxí xtilu'  
guruxhayú naya'.  
Dxi ma' guiree chuuchi  
batañce ca diidxa'  
naxhi rinie'.  
Dxi ma' dxi  
guiaya ca bizugue'la'  
xtí' guendarusiaanda'.

Ti dxi tidi',  
ti dxi si tidi'  
ma cuyubelele' lii,  
ma cuzaabenaya' lú gubidxa  
gabi naa paraa nuulu',  
ma cuguaya' ridxi  
ne guiráxixe guendarigani  
xtí' guendaranaxhii xayú.

Ridxibe',  
cadxibe',  
zándaca ti yuubaró'  
sica ti yuubalaya  
cabeza naa



## Un día que pasa

Uno y otro día  
mi amor por ti va creciendo.  
Día con día  
el río manso que tú eres  
se va llenando, llenando  
a punto de  
colmarme.

Siento miedo,  
tengo miedo,  
no sé qué haré  
el día que llegue a rebasarme,  
cuando ya no encuentre  
en la hondura tierra firme,  
o una mirada tuya  
para prender mi mano.  
El día que resbalen  
los pies de las frases  
dulces que yo pronuncio.  
Cuando aquel sea el día  
en que se alboroten las avispas  
del olvido.

Si un día pasa,  
con un sólo día que pasa  
te busco desesperadamente,  
hago señas con las manos al sol  
para que me diga dónde hallarte,  
me veo gritándote  
con todo el silencio  
del amor prohibido.

Siento miedo,  
tengo miedo,  
quizás un sufrimiento inmenso  
como dolor de muelas  
me espera

dxí ma líi  
gusiaandalu' ca duuba'  
xtí' bixidu' xtinne',  
zándaca ti yuubaró'  
nannapiá' ti.  
guendaguti .

cuando tu olvido  
alcance las huellas  
de los besos míos,  
quizás un dolor tan inmenso  
que convencido estoy  
de la muerte.

## Yaga yaa

Gusaba' yaga yaa  
ndaani' suquii caya'qui' bele.  
Gunede'ya' dxia ra ra'gui' gueta rahua'.  
Cuaque' bisi'ña' lu gui.

Zanda guseegu' binni xpi  
gudii gati' la?  
Zanda gutiixhilulu'  
pa gunaa ni jmá nadxiilu'  
zuhuaa neza cayuuyu' la?

Ladxiduá' cadí cayuna xquendabiaane'.  
Pa nanna' qui zanda cuzanelu' naa ,  
pa zachaganalu' , pa zapanclu' xtobi  
xiiñu' . Xiñee qui ricne  
ladxiduá' lucheepa' , ladxiduá' mani' .  
Xiñee nisi rricenque rudii ladxiduá' huate'  
casi ganna ma' chi gusaana' lii.

Gundaate' xquendaranaxhice xañceu  
ne cueza ti bi gusa'bi' naa  
sica ti bandaga bidxi , sica ti bilumbu'  
güi lu yaga gudxiide cha'ca'.

Laga pa gune' naa lucheepa' ya'.  
Laga pa runi ca bixidu' xtilu'  
gusaba guidiluá' ne chuaadxié' cueza  
guietenala'dxu' naa ya',  
ne chuaadxié' cueza' guecdu' ga'bu' naa  
" deru' gunda " ya'.  
Huayuu tu laa huabani sicacá la?  
Zanda guá' xquendaranaxhice  
yuuba' gu'ya' lii ne stobi la?  
Nadxiee lii.  
Nadxiee dxita' lii.  
Nadxiee dondua' lii.

## Leña verde

Que yo deje caer leña verde  
en el horno que arde generosamente.  
Que yo despedace el comal que me alimenta.  
Que yo ponga tiestos sobre el carbón encendido.

¿Puede alguien contener la respiración  
hasta dejarse morir?  
¿Puedes volver la cara  
cuando la mujer que más adoras  
se halla por donde miras?

Mi alma no comprende razones.  
Cierto es que nunca vivirás a mi lado,  
que te casarás, que tendrás con otro  
tus hijos. ¿Por qué no comprende todo esto  
mi corazón ciego, mi terco corazón?  
¿Por qué únicamente vueltas da este corazón tonto  
cada vez que pretendo olvidarte?

Que yo derrame mi amor a tus pies  
y me abandone al capricho del viento  
como hoja seca, como la corteza de un fruto  
maduro y picado que los pájaros tumbaron del árbol.

¿Y si finjo no ver nada?  
¿Y si por tus labios  
dejo caer mis párpados y me quedo en mi sitio a esperar  
que te acuerdes de mí,  
a esperar que llegues para luego  
escucharte decir como excusa "apenas ahora pude"?  
¿Pero, alguien puede vivir así?  
¿Podrá soportar este amor el dolor de verte  
con otro?  
Te quiero.  
Te quiero a más no poder.  
Te amo espesamente.

Gusaba' yaga yaa  
ndaani' suquii caya'qui' bele.  
Guiruuxe' lu bi sica xhiala tapo'mbo'  
lu yaga.  
Gundaate' xquendaranaxhiee xañccu,  
xquendanabane'.

Que yo deje caer leña verde  
en el horno que arde generosamente.  
Que yo me deshaga en el viento como el algodón  
del fruto del pochote reventado en el árbol.  
Que yo derrame mi amor a tus plantas,  
mi vida entera.

## Biluxe

Biluxe

ne ngasi nga laani .

Lu neza zadxaagalulu'

ca ni bidxagalú cou'

biá' dxi

gúcalu' bandá' xtibe;

ti bi'cu', ti bihui,

ti binni.

Gasti' zadxaa

ne laaca ca bigose

guxhuuna' íquclu'

gusiquichi ique badunguiiu

bichaabe lii.

Ne laaca decheyoo

bizucánelu' laabe

gusicabe guendarusiaanda' xtibe.

Gasti' zadxaa.

Lii siou' nga zusácalu'

guidxilayú ma qui gapa

xiñce guirecxicque,

ma qui gapa xiñce

quiidxi guendanabani.

Ne zoyaalu' guendanguuiiu xtilu',

ladxido'lo' zapapa

bia' qui guchendaxhiaasi layú,

ne nalu' ne ñeclu'

zusiaandu' laaca',

qui zánalu' paraa zuhuaalu',

ne nisi lulu', nisi nalu'

zaniibihuati guiá' ne guete'.



## Se acabó

Se acabó  
y eso es todo.  
Sobre tus pasos encontrarás  
las cosas mismas que hallaste  
durante los días  
que fuiste su sombra;  
un perro, un cerdo,  
una persona.  
Nada cambiará  
y los mismos zanates  
que te ensuciaron la cabeza  
blanquearán la del joven  
que tomó tu lugar.  
Y detrás de la casa  
donde se recostaban  
ella asentará su olvido.  
Nada cambiará,  
sin embargo supondrás  
que no tiene sentido ya  
el movimiento de la tierra,  
ya no existen motivos  
para aferrarse a la vida.  
Y morderás tu hombría,  
tu corazón vibrará  
con las alas a punto de golpear la tierra,  
y tus brazos y tus piernas  
los pondrás en el olvido,  
perdido en tu sitio  
te verás moviendo tontamente  
los ojos y los brazos de norte a sur.

ESTA EDICIÓN DE 2 000 EJEMPLARES SE TERMINÓ DE  
IMPRIMIR EL 13 DE OCTUBRE DE 1994 EN LOS TALLERES  
IMPRESIONES Y ENCUADERNACIONES TAURO  
SAN ANTONIO ABAD No. 39 COL. OBRERA  
06800, MÉXICO, D.F.



# Como un sol nuevo

*Víctor Terán*



Centro de  
Información y  
Documentación

Alberto Beltrán



017678

*Letras indígenas contemporáneas* constituye una propuesta para que los escritores de las diferentes lenguas originarias de México encuentren un espacio permanente para la publicación y difusión de sus obras literarias. Esta serie se realiza en colaboración con las Direcciones Generales de Culturas Populares y de Publicaciones del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes.

Dentro de esta colección se incluye el presente volumen de poesía en lengua zapoteca y español: *Sica ti Gubidxa Cubi - Como un sol nuevo* de Víctor Terán. Respaldado por una gran tradición moderna de escritores zapotecas, inmerso en una nueva generación de escritores del Istmo, poseedor de una gran musicalidad y precisión de conceptos en su lengua, Víctor Terán escribe desde su propio mundo para el mundo entero.

Víctor Terán, seudónimo de Víctor Hernández López, nació en Juchitán, Oaxaca, en 1958. Ha publicado los poemarios: *Diidxa' Xieñec* (Palabras Descalzas) 1986; y, *Cuando Mañana Amanezca*, 1990. Obtuvo el primer premio en el Certamen de Poesía del Istmo en Lengua Zapoteca en 1992, organizado por la Dirección General de Culturas Populares. Becario del Fondo Nacional para la Cultura y las Artes, en el área de Poesía, durante 1993. Miembro fundador de Escritores en Lenguas Indígenas, A.C.

ISBN 968-13-2725-X

ISBN 968-13-2726-8



7 509991 250645