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Le nez c’est la mémoire.

Alexander L. Kielland, Garman and worse

Humeante danza de olores,
desborda el jarro de espuma
y naufragan en la bruma

de tus suenos los sabores.

Ma. Cristina Salas Mijares,
“Sabor a Durango”.
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Los sabores y aromas de la cocina duranguefia quedaron
impresos en mi mente desde los dias de la infancia y la
adolescencia. Representan, también, una organizacion
y una cosmovision. Por ejemplo, en la cocina habia un
cuchillo especial para cortar la cebolla que jamas deberia
utilizarse para la fruta, so pena de contaminar los sabores.
Existia, entonces, un metate para los alimentos con sal y
otro para las almendras, nueces y pifiones. Con las ollas y
cacerolas ocurria lo mismo: las de los platillos salados se
diferenciaban de las destinadas a los dulces, aunque, por lo
general, para éstos se recurria a un cazo de cobre pequefio.
Para la cajeta de camote con leche o la de membrillo, que se
preparaba en grandes cantidades porque la provisién debia
alcanzar para todo un afo, se empleaba el cazo grande y
resplandeciente que, en otros dias, se guardaba celosamente
aparte. Por supuesto, la olla del caldo o puchero jamas se
utilizaria para el atole.

Lo mismo ocurria con cucharas y otros utensilios.
Las de madera eran para dulces y atoles; las de peltre, para
lo salado. La harina para pasteles se cernia en un cedazo
que jamas se utilizaba para otros menesteres como, por
ejemplo, colar la leche. Las canastas cumplian igualmente
su cometido: unas, para las frutas; otras, para la carne y las
verduras.

Eran los dias en que todavia hablabamos de cocono y
no de pavo. El cocono se criaba con todo esmero en el tercer
patio de las casas o en el corral del rancho y su paso al otro
mundo era triste y doloroso. Primero, se le embriagaba con
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mezcal para después torcerle el cuello hasta provocarle
la muerte. Después de sumergirlo en agua hirviente, se
le arrancaban las plumas, se le extraian las visceras y se le
limpiaba prolijamente. Igual suerte corrian los pollos y las
gallinas que siempre se preparaban en los hogares.

Haciala décadadelos cincuenta, la cocina duranguefia
era variada y abundante. Los platillos se elaboraban con
frutas y verduras cosechadas en el campo y en el huerto
propios de la tierra y el clima de este rincon del mundo.
Impensable resultaba sofiar con platillos exoticos pues la
falta de comunicaciones imposibilitaba su traslado a esta
localidad. Sin embargo, a nadie le hacian falta. Teniamos
de sobra con lo nuestro.

La primera vez que me topé con la expresion “Le nez
c’est la mémoire” fue en el epistolario de Isak Dinesen
(pseudonimo de la escritora danesa Karen Blixen)
titulado, en la versién inglesa, Out of Africa. Se trata
de una coleccidon de cartas a miembros de su familia,
principalmente a su madre Ingeborg Westenholz y a su
tia Mary Bess Westenholz, enviadas desde Africa, durante
el periodo 1914-1931, afio en que Karen Blixen abandoné
definitivamente el continente africano para establecerse en
Rungstedlund, Dinamarca.

En varias cartas, fechadas en los meses de noviembre
y diciembre que la escritora pasé en su granja Ngong, cerca
de Nairobi, cuyo clima es completamente diferente al helado
invierno de su tierra natal, escribia que cualquier carta
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procedente de Dinamarca en esos meses venia impregnada
del aroma de los arboles nevados, de las velas encendidas
y, particularmente, del emanado de la cocina donde se
preparaban galletas, dulces y panes con especias.

A semejanza de Karen Blixen, estas paginas estan
tejidas también con recuerdos de las muchas horas pasadas
en la cocina y en la despensa de mi abuela materna, asi
como con memorias de infancia y adolescencia. Igualmente,
con los aromas que se desperezan en el cerebro con la sola
aparicion de dulces y confites o la combinacién de colores.
Y como dicen que la infancia es la etapa mas feliz de la vida,
he tratado que estén llenas de gozo y alegria.

Quiza estén sobrecargadas de recetas de dulces y
confites. Ello se debe a que los libros de cocina de mi madre
contienen sobre todo indicaciones para postres y pasteles
que ella hered6 de su madre, y que fue modificando al
paso de los afios. Por ejemplo, en lugar de 40 huevos que
exigian algunas recetas, pasé a 12 o a seis. Era experta en
su preparacion, ya que estos dulces y pasteles fueron un
auxiliar muy til en dias de penurias.

He respetado algunas palabras propias de la época
como “lumbre” o la miel que a veces llama “de panal” y
otras “de colmena”, el azlicar “de piléon”, “gusano” (en lugar
de cuete) y “repollo”, por col. Recordemos, asimismo, que
en esos dias los dulces y las cajetas se hacian en un brasero,
con carbdn, y que los pasteles y galletas se horneaban en

hornos eléctricos.
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Este libro reiine, pues, textos que vuelven la vista con
nostalgia hacia los aromas y sabores que, desde la cocina
o la despensa, se esparcian por patios y habitaciones.
Asi, apresamos también una visién de la ciudad y sus
costumbres, que de alguna manera, han creado una cultura
y una identidad.
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‘TOAN DE HUEVO

Aroma a pan recién horneado. Hogar, familia, convivencia,
amigos: “Saber partir el pan y repartirlo,/el pan de una
verdad comun a todos/”, como escribi6 Octavio Paz en su
poema “La vida sencilla”. Mesa en el exilio -voluntario o
forzado- redonda o rectangular, donde el pan, el queso y
el vino ocupan sitios de honor. Conversacion, sonrisas,
apretones de mano, abrazos. Los emigrados ocupan sus
sillas alrededor de la mesa y sonrien al hablar de la tierra
que dejaron atras para recuperar aunque solo sea en la
memoria, y por un instante fugaz, el aroma del hogar y
de la tierra propia. En estos momentos ocurre lo que dice
Isaias: “Si dieras tu pan al hambriento, y saciares al alma
afligida, en las tinieblas, nacera tu luz, y tu oscuridad sera
como el mediodia” (58:10).

En Durango, a las 6:30 p.m., algunas calles despedian
el aroma a pan recién horneado. Semitas de anis, donas,
empanadas rellenas de pina, bisquetes, campechanas, nino
envuelto, quequis, marquesote, volcanes, pan de pulque,
conchas, alamares, galletas de cochino, magdalenas. Habia
para todos los gustos y todos los bolsillos. El pan de agua
(de menor precio), también conocido como pan francés,
ideal para tortas de frijoles o de cajeta de membrillo, atraia
a la mayoria de los compradores.

Recuerdo con especial emocion aquellos dias de
la carrera panamericana de automoviles, cuando a las
6:30 a.m., presurosos comprabamos el pan de agua para
preparar las tortas que nos alimentarian, ya apostados en
las lomas de la carretera a México, durante las largas horas
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de espera hasta el paso del dltimo automévil. O los dias
de campo cuando, combinados con las gorditas, eran un
suculento manjar después de nadar en el Saltito o caminar
por la sierra.

En la Biblia se habla mucho del pan. Y a la distancia,
mis primeros recuerdos del pan se asocian con mi abuela y
mi padre. Ella elaboraba semanalmente algin pan especial
para obsequiar a la familia; por ejemplo, el pan de huevo
amorosamente amasado, aguardando con paciencia que la
levadura cumpliera su cometido para que la masa alcanzara
la altura deseada. Luego, se espolvoreaba con azlicar antes de
hornearlo en un horno eléctrico. Su aroma inundaba todos
los espacios y llegaba hasta las recamaras, como la tisana de
hojas de naranjo con la noticia de la llegada del extranjero,
como lo narra Elena Garro en Los recuerdos del porvenir.

Ya frio, se almacenaba en botes metalicos especiales
colocados dentro de la alacena cuyas puertas permitian la
ventilacion a través de telas de alambre para conservar su
calidad y sabor. Eran dias de gloria, y el pan se distribuia con
mesura para que toda la familia disfrutara de esa especie de
volcan dorado que los aguardaba en sus respectivos platos
en la mesa del comedor por la noche.

Para mi padre, no habia mayor felicidad que llegar
a la casa después de la jornada vespertina cargando en
sus brazos una bolsa de papel de estraza tan colmada de
pan como lo permitiera el bolsillo. Orgullosamente, la
depositaba sobre la mesa del comedor y nos miraba. En
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los dias de las vacas flacas, llenaba la bolsa de pan de
agua; en los de abundancia, toda clase de pan de dulce:
campechanas, nifios envueltos, semitas, bisquetes, donas,
galletas de cochino. iUna variedad extraordinaria que ha
caracterizado a la panaderia mexicana!

El pan de caja todavia no se conocia en la ciudad y
las panaderias rebosaban de clientes. Famosas en esos
dias eran La Tapatia, la Panificadora Ideal, la Espiga de
Oro, la Moderna, la Guadiana. Para mi el café de chinos
llamado “Tupinamba”, ubicado sobre la acera norte de
la calle 5 de Febrero, casi esquina con Pasteur, se llevaba
los honores. Los bisquetes, las empanadas rellenas de
mermelada de pina, las donas, el nifio envuelto, eran un
agasajo inesperado.

Habia muchos otros panes fabricados en casa.
Recordemos: el pan de pasas, el de leche, el de agua (al
estilo casero), los molletes, las soletas, los bunuelos itan
propios de los dias navidenos y del invierno! Como dice la
copla popular:

Esta noche es Nochebuena,
noche de comer bunuelos,

en mi casa no los dan

por falta de harina y huevos.

Alimento para el alma y el espiritu, el pan es consuelo

y alegria. Su aroma queda apresado en la nariz y acude, de
tarde en tarde, para precipitar los recuerdos.

19
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"2 an de huevo

1 kg de harina

Y4 kg de aziicar
180 g de manteca
1% vaso de agua
8 6 10 huevos

Se revuelve todo y a esto se le pone la levadura que se prepara
la noche anterior, se amasa muy bien y se hacen las bolitas,
a las que se les pone el aziicar por encima, se ponen en las
carteras y se dejan reposar hasta que se levanten; entonces
se hornean en horno caliente. Si se desea se le pone anis a la
masa.

evadura

30 g de levadura
200 g de harina
Y5 taza de agua tibia

Se disuelve la levadura en el agua tibia, se le revuelve la
harina a que quede aguadita, se unta de manteca y se deja
reposar doce horas. Esta cantidad de levadura es para un
kilo de harina.

20



CNTEVE DE LIMON

¢Qué aroma despedia la ciudad de Durango en la década de
los cincuenta del siglo pasado? En la mananita temprana, a
limpio, a aire recién lavado. Las mujeres, escoba en mano
y con un pafiuelo atado a la cabeza, barrian y regaban, con
amoroso cuidado, las banquetas. Luego, prodigaban sus
atenciones a las macetas de coloridos geranios. El aroma de
la tierra mojada, como en las tardes de un buen aguacero,
era un buen augurio para empezar el dia.

Haciaelmediodia,enlosalrededoresdel templode San
Agustin, se percibia un aroma a nieve de limén. El nevero
apostaba su carrito de madera pintado de azul, blanco y
rojo en la esquina de 20 de Noviembre e Independencia.
En relucientes garrafas mostraba sus tesoros: nieve de
limén, de vainilla y de fresa. Los avidos ojos del cliente
titubeaban sobre cuél escoger o si seria preferible hacer una
combinacién. Luego, otro dilema: decidir entre el cono o el
platito con su cucharilla fabricados de harina que crujian
con la mordida, dejando un sabor delicioso pues la harina
estaba penetrada con el sabor de la nieve. El verde limén, el
amarillo de la vainilla (fabricada en esos dias con los ejotes
de vainilla hervidos junto con la leche), y el rojo de la fresa
colmaban la vista y el gusto. Los domingos, después de la
misa de las 12:30 p.m., el nevero agotaba su provision en
un santiamén. Hoy, el nieto de aquel nevero recuerda a su
abuelo —don Jestis Mena- que hace mas de cincuenta afos
sento sus reales en aquella esquina.

Esa era una parada obligatoria si uno andaba por el
rumbo. Otra era la Paleteria Excélsior. Ahi se compraban
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ricas paletas heladas de limon y de fresa de agua. También
se podia saborear una de vainilla, de chocolate o de coco.
Sin embargo, el verdadero deleite (si uno tenia dinero para
ello) era disfrutar de cualquiera de las siguientes: Especial,
Cualquier Cosa, Victoria, Arlequin, Excélsior o Japonesa.
Elaboradas a base de leche y crema, eran realmente un
privilegio y merecen sitio destacado en la historia de la
heladeria duranguena. Las “Especial” incluian nuez,
almendra, pasas y cerezas picadas. Las “Cualquier Cosa”
se fabricaban con crema y coronaban con una cereza.
Las “Victoria”, que pronto desaparecieron de la paleteria,
se preparaban con fresas y crema. Las “Arlequin” eran de
crema de vainilla con crema. Las “Excélsior” resplandecian
con su color caramelo producto de la leche quemada y
nueces picadas. Las “Japonesas”, de corta vida, eran
asimismo de leche quemada, pero sin nueces.

En el merendero habia muchas opciones. Ademas
de los taquitos o tostadas de pollo, uno podia engullir un
tentempié consistente en un pambazo (hecho con pan
negro), o una media noche (con pan de huevo), rellena
de pollo (iy que costaba 80 centavos!), acompanado de
una soda Excélsior (de naranja, fresa o limoén), ipor 20
centavos! Por un peso de aquellos tiempos, se llenaba el
estomago y, con la charla, el corazon. Si se deseaba algo
dulce, iqué mejor que pastel de chocolate o de vainilla, o
galletitas, acompanados de chocolate caliente!

En los dias calurosos, nada mejor que un vaso con
nieve de vainilla a la que se agregaba una Coca Cola llegada
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poco tiempo antes a la ciudad. En el vaso alto, la espuma
se arremolinaba mientras los colores negro y amarillo se
fundian el uno con el otro. Enfrente, la vista era hermosa:
la Plaza de Armas con su quiosco de hierro forjado color
verde y, mas alla, la Catedral con su reloj que, como ocurre
hoy, a veces indica la hora y a veces, no.

En las casas se acostumbraba preparar la nieve
de mango, de fresa, de vainilla, de chocolate o de lo que
se deseara. Existian entonces unos moldes metalicos
rectangulares en los que se vaciaba la leche licuada con la
fruta y se metian al congelador. Poco antes de que cuajara
por completo, se vaciaba la nieve en recipientes de vidrio
y se batia con fuerza para esponjarla, procedimiento que
evitaba la cristalizacion.

Y ya que hablamos de nieve, en el entonces bullicioso
mercado de la Villa —como en esos dias denominabamos a
Nombre de Dios- tenia su puesto un nevero que preparaba
los domingos, cuando la afluencia de visitantes era mayor,
un delicioso mantecado de un brillante color amarillo.
Uno podia comprar un cono o sentarse en los bancos de
madera y disfrutarlo mientras la tarde caia y a uno se le
escurrian algunas gotas por las comisuras de los labios. El
puesto est4 hoy vacio y silencioso como todo el mercado,
pero estoy segura que la sombra de aquel nevero se pasea
por su espacio los domingos, cuando las campanas de la
parroquiallaman a misa, y aguarda a que alguien se detenga
y lo recuerde.

23
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‘CCORREJAS CON MIEL DE MAGUEY

La llegada de la cuaresma a Durango significaba para los
habitantes de la ciudad varios cambios en la vida cotidiana.
Para algunos representaba una diversidad de platillos
apetitosos y propios tnicamente de la temporada: la
capirotada, las torrejas con miel de maguey, las tortas de
camaron con chile colorado, el pescado (poco usual en la
dieta de los duranguefos con excepcion del bagre comin
en los rios de las cercanias), el pipian, los nopalitos con
chile colorado o con huevo, las tortitas de papa, el caldo de
haba o las lentejas que algunos adornaban con rodajas de
platano.

Para otros, especialmente las mujeres de cierta edad
que vivian sélo para la Iglesia, significaba una especie de
borrachera religiosa, particularmente durante la semana
santa con todos los oficios, las visitas a las siete casas, el
via crucis , el sermon de las siete palabras, el del pésame y
todas las demas funciones litirgicas de la Iglesia. Para los
jovenes significaban algo muy distinto: ya no habia fiestas,
ni bailes porque era tiempo de penitencia y reflexion.

El evento culminante de la temporada eran los
ejercicios espirituales de encierro para sefioritas en alguno
de los conventos de la ciudad. El predilecto era el de las
Madres de la Cruz, a las que después les fueron haciendo la
competencia las Misioneras, las Capuchinas y las Madres
del Sagrado Corazon. Claro, también habia las tandas
normales de ejercicios en las iglesias sin la obligacion de
recluirse en el convento. Empero, lo maravilloso era asistir
a los ejercicios de encierro.
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Durante una semana las jovenes se entregaban -fervo-
rosamente algunas, por diversion las mas- a la meditacion
y a la reflexion sobre los temas de la muerte, el juicio final,
el pecado, la gloria. Fuerza es decir que la mayoria de los
sermones versaban sobre la lujuria y la castidad, y que muy
raras veces escuchamos a algin predicador disertar sobre
el amor a Dios y al projimo.

La entrada al convento ocurria el domingo alrededor
de las seis de la tarde. Con gran alboroto se distribuian los
cuartos donde se acomodaban generalmente tres o cuatro
muchachas. Habia también grandes dormitorios capaces de
albergar hasta diez. Quienes en realidad iban con el animo
dispuesto a la oracion preferian acomodarse en alguno de
los aposentos interiores; las mas traviesas escogian los que
tenian ventana a la calle, pues siempre habia la ilusion
de que el novio o el pretendiente viniera a dar “gallo” y a
turbar la quietud del convento.

Acabada la cena, se daba una breve platica en la cual
se recordaba a las ejercitantes el objetivo primordial de los
ejercicios encareciéndoles el silencio y recogimiento para
alcanzar la union con Dios. Después de la misa del lunes,
las jovenes se acomodaban en la mesa del desayuno para
disfrutar de las exquisitas viandas con que las monjas las
obsequiaban, siempre acompanadas de la lectura de algin
capitulo de las vidas de santos o de reflexiones de algunos
de los padres de la Iglesia. Seguramente desde el cielo San
Ignacio de Loyola observaba que, al menos, la norma de la
frugalidad distaba mucho de cumplirse.

= G. I. D.
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El dia estaba lleno de actividades: meditacion,
lecturas individuales o en grupo, rezo del rosario de quince
misterios (en la manana, en la huerta; al mediodia, en la
pequena ruta de Lourdes al fondo del jardin, y, por la tarde,
en la penumbra de la capilla), el Angelus, el via crucis, los
quince minutos para el diario examen de conciencia como
preparacion para la confesion general, charlas privadas con
algunas de las religiosas o con el predicador.

Una de las actividades que mayor entusiasmo
despertaba y que llenaba el espiritu de gran emociéon
y fervor mistico era la velacion nocturna. Las jovenes
velaban por pares durante una hora cada noche en
la capilla. Las horas mas solicitadas eran las de la
madrugada, de dos a tres o de tres a cuatro de la manana,
cuando todo el convento dormia en medio de un silencio y
de una quietud incomparables cuando la luna iluminaba
tenuemente el corredor que las ejercitantes recorrian con
pasos apresurados por el frio hasta la capilla en penumbra
e iluminada apenas por la lampara de aceite encendida
que indicaba la presencia de Jestis en el sagrario.
Arrodilladas piadosamente en los reclinatorios al pie del
altar, sostenian una intima conversacion con Dios que
las llenaba de alegria, de ilusiéon y de arranques misticos,
como bien lo relata Elena Poniatowska en su novela La
flor de lis.

Tras la confesion general, la vispera de la salida, la

alegria reinaba entre las ejercitantes convencidas de que, al
menos por un ano, habian hecho las paces con Dios y podian
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reintegrarse a sus actividades cotidianas en el mundo con
el espiritu sosegado.

En el siglo, como se diria en el lenguaje colonial, la
gente modificaba sus costumbres para cumplir con el
precepto cuaresmal. La gran compensacion, sin embargo.
era la hora de la comida todos los viernes, cuando la
abstinencia obligaba. Empero, la lengua y el estomago se
disponian a gozar de los manjares y de los postres.
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@rrejas con miel de maguey

Pan de agua o esponjas (conchas)
Miel de maguey

Huevos

Aceite

Se rebana el pan; se baten las claras a punto de turrén y
se anaden las yemas, batiendo suavemente. Se pasan las
rebanadas por el huevo una por una y se frien en aceite
muy caliente, se escurren y se sirven banadas con miel de
maguey.
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(X2 NCHILADAS CON CHILE COLORADO

Laimagen de un plato de enchiladas rojas al estilo Durango
—tortilla pasada por el aceite hirviendo, mojada en el chile
colorado, rellena de queso fresco, bafiada con maés salsa de
chile y adornada con rebanadas de cebolla y queso rallado-
se asocia en mi mente con dos celebraciones tradicionales:
la kermesse que con cierta periodicidad organizaban los
padres de familia del Colegio Sor Juana Inés de la Cruz
para recaudar fondos en los primeros anos de vida de la
escuela y la cena del 11 de diciembre a la que convocaban
las damas de la asociacion de San Vicente de Pail y que se
servia en la casona anexa al Santuario de Guadalupe.

Las meriendas de la kermesse del Colegio Sor Juana
Inés de la Cruz se servian en el patio y los corredores de la
espaciosa casona situada en la esquina de la avenida 20 de
Noviembre y la calle de Zaragoza. El ment era reducido:
enchiladas con café, pastel con chocolate y tamales con
champurrado. La cocina se improvisaba en el espacio
donde las alumnas de secundaria un dia aprendimos a
preparar tornachiles y naranjas en almibar.

Ahi se colocaba el brasero donde las cocineras se
afanaban para surtir todos los pedidos. Para evitar el
dispendio, los boletos se vendian con anticipaciéon. Asi se
sabia cuantos pasteles, cuantos tamales y cuantas enchiladas
serian necesarias. Era un honor ser invitada a servir las
mesas y las alumnas nos apresurabamos, charola en ristre
y cuidando de no derramar el humeante chocolate o el
aromatico café, para correr de un extremo al otro dela casona
en busca del pastel, de las enchiladas o de los tamales.
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Con el mismo propésito, las damas vicentinas
invitaban a su cena anual la noche del 11 de diciembre. El
ment nodiferia mucho del dela kermesse. iPocoimportaba!
Lo que si importaba era asistir, como mesera o como
parroquiana, a pesar del intenso frio. El camino hasta la
casona presentaba sus obstaculos y tenia su encanto. Habia
que atravesar lo que hoy conocemos como la Explanada de
los Insurgentes y que entonces era un terreno baldio donde
se instalaban juegos mecénicos. iCuantas veces subimos a
la rueda de la fortuna, al gusano, el chicote, el pulpo, los
caballitos y, las mas osadas al avion!

Los puestos que bordeaban el sendero exhibian
mercancias cuyos colores y aromas entraban en franca
competencia: las naranjas brillaban procurando no
desmerecer al lado de las mandarinas y los tejocotes; las airosas
cafias enmarcaban el territorio y se erguian al lado de los
canastosdecacahuates. Lasnuecesylasmelcochasocupaban
su sitio respectivo. Los marchantes se esforzaban por atraer
a los clientes, quienes arropados con guantes y bufanda,
apresuraban el paso hacia el templo resplandeciente y a la
casona que acogia a los visitantes con un calido abrazo. Ya
en el interior, iqué delicia degustar un plato de calientes
enchiladas acompafadas por una taza de café!

Concluida la cena, el limpido cielo invernal de
refulgentes estrellas iluminaba el paisaje. La algarabia
continuaba con los danzantes que se aprestaban a bailar en
honorala Guadalupanay con los pregones delos vendedores
ofreciendo sus mercancias: icacahuates, canas, tejocotes!
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(> ORTADILLO DE DURAZNO

A sus estancias en Durango, José Vasconcelos dedica
hermosas paginas en Ulises Criollo. En compafia de su
padre y su hermana, cuando nifio, visité la ciudad cuya
belleza arquitecténica a finales del siglo diecinueve lo dejo
deslumbrado. Afios més tarde, ya como abogado, pasé
cierto tiempo aqui trabajando en un juzgado; de esos dias
rememora con emocién “las dulcisimas tardes” cuando
trepaba solo al Cerro de los Remedios para contemplar
la ermita enmudeciendo ante las puestas de sol: “Me
faltaba lenguaje para expresar los matices del cielo y las
modalidades en que el alma desarrolla cada atardecer”.

De un viaje al Mezquital para embargar una mina,
recuerda una cena consistente en “papas, bistec, frijoles,
tortillas y una leche gruesa espumosa que [...] era el
producto de los pastos secos”, ofrecida por el administrador
espafiol de recia barba. Sin aficion por la caceria, acompano,
no obstante a sus colegas a cazar patos, pero lo que mas le
impresiond, al regreso de la excursion fue “el canasto de
duraznos que nos obsequiaron en la puerta de una hacienda;
el acido dulzor de la carne vegetal es mas rico que el mejor
manjar. Higos y duraznos son el recuerdo de los tiempos
apagados de mi paso por la tierra duranguena”.

Tan proclive siempre a la pasién amorosa y al celo
religioso que le fue inculcado por su madre, Vasconcelos
fija su atencién en los higos y los duraznos; ambos, sin
que tal vez estuviera consciente de ello, representan una
proyeccion de su carécter: en la cultura indomediterranea,
los higos se asocian con el amory la fertilidad; los duraznos,
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en la simbologia cristiana, representan la salvacién. En
otras culturas, por ejemplo, en China, la connotacién del
durazno es la del 4rbol de la vida, en tanto que para el
budismo, junto con la granada y la cidra (fruto del cidro),
es una de las tres frutas benditas.

iCuanta razon tenia Vasconcelos! Cuando en las
fruterias aparecen las canastas de higos y duraznos,
sentimos que su jugo nos escurre por las comisuras de
los labios. Los duraznos amarillos, con pinceladas rojas,
de pulpa dura y jugosa, despiertan el deseo de hincarles
el diente. Los higos, de corazén rojiblanco y piel obscura,
inspiran el deseo de trepar hasta las ramas mas altas de la
higuera para disputérselos a los pajaros.

Hoy, ya nadie envasa duraznos con el 4nimo de contar
con una provision que dure un afio. Antes, las mujeres
se apresuraban a esta tarea. Los de estupenda redondez
se reservaban para envasarlos enteros; mondados y

- descorazonades, se hervian luego en almibar. Después,
se vaciaban en bellos botes de vidrio, de tapa especial con
empaque (que entonces la gente denominaba guasa),
y se esterilizaban en bafio Marfa antes de taparlos
herméticamente. Una vez en la despensa, lucian su
galanura y hacian pensar en un apetitoso postre para los
dias invernales.

Los menos perfectos se envasaban por mitades, o bien,

se convertian en cortadillo acorde con la cultura del méximo
aprovechamiento que caracterizo a la sociedad duranguena
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durante el siglo veinte. El procedimiento era similar al de
los duraznos enteros, con la diferencia de que las mitades
o el cortadillo se utilizaban con menos ceremonia porque
eran considerados “del diario”. Se servian solos con un
poco de crema, en una linda copa, o se empleaban para
decorar pasteles. Los corazones tenian su propio valor: se
hervian con azticar y quizas unos trocitos de durazno hasta
obtener una mermelada o jalea. Un verdadero deleite para
la vista, el tacto y el gusto, eran los duraznos cristalizados
de larga y paciente preparacion. Dispuestos en una caja o
en una charola, entre celofanes, eran estimados como un
espléndido regalo.

En el segundo patio de nuestra casa de Independencia,
crecia un alto y bello durazno de la estirpe de los “priscos”.
Blancos y jugosos, no eran aptos para ser envasados, por lo
que se consumian en cuanto estaban maduros. Un buen dia,
alguien trep6 a una de sus ramas, y se quebro. Lastimado en
su naturaleza y en su espiritu, el arbol fue decayendo poco a
poco. Sus frutos dejaron de ser abundantes y jugosos y, un
buen dia, muri6. Nos quedaba el consuelo de los duraznos
que crecian en los solares de la Villa. Apoyados en los
membrillos vecinos y en franca competencia con ellos para
ver cual producia mas, cada verano se cubrian de frutos de
exquisito sabor.
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oD uraznos cristalizados

100 duraznos grandes o 125 chicos

8 kg de aziicar

4 tazas de agua

Agua: la necesaria para remojar en cal

Lavados, sin pelar, los duraznos se tallan en el grifo del agua
con estropajo de fibra nylon suavemente para quitarles la
pelusa. Con un tenedor se pican 4 veces; luego se ponen en
agua con cal (por cada litro de agua, una cucharadita de cal,
se mueve bien el agua con cal, y se deja que la cal se asiente).
El agua de cal debe cubrir los duraznos y se dejan 3 horas.
Cuando se sacan de la cal, se enjuagan.

En una olla se pone azicar, agua y duraznos a fuego
lento y asi sucesivamente se va derritiendo el aziicar. Cuando
empiezan a hervir se cuentan 15 minutos y se retiran del
fuego. Se ponen a hervir otros 3 dias mds por 15 minutos. Se
escurren en la coladera y se ponen a secar sobre armazones
con tela de alambre hasta que sequen.
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(°ALDILLO DURANGUENO

Entre las delicias de la cocina duranguefa ocupa
primerisimo lugar el caldillo duranguefo. Cuando llega un
fuerefio, o un duranguense emigrado a otros lares retorna
a su terrufo, se le agasaja con una comida o una cena
compuesta casi exclusivamente por caldillo, con chile rojo o
verde, de carne de res o de puerco, complementado, si asi se
desea, con arroz o frijoles. Hay también quien acostumbra
comerlo para el desayuno —mejor dicho, el almuerzo- y en
las cartas de muchos restaurantes se advierte al cliente que
su preparacion demora alrededor de veinte minutos.

La historia del caldillo duranguefio corre pareja con
la de la formacion de la ciudad. Segun Héctor Palencia, en
sus Apuntes de cultura duranguena, “los colonizadores
de Durango se alimentaban, particularmente en los
primeros tiempos, basicamente de carne de vaca y
animales silvestres acuaticos”. Ello se explica porque a
medida que los conquistadores enfilaban hacia el norte
iban acompafiados de soldados espafioles, indigenas del
centro, negros esclavos y animales. Faltaba tiempo para el
cultivo de frutas, verduras y hortalizas. La prioridad era la
conquista y el descubrimiento de las tierras nortenas. iQué
importaba alimentarse solo de carne!

Cuando José Vasconcelos vino a Durango como
abogado de las companias mineras, segin lo relata en
el Ulises Criollo, se extranaba de la predileccion por la
carne sin salsa. Acostumbrado su paladar a la sazén de
los restaurantes franceses de la capital del pais y a los
vinos europeos a los cuales era tan afecto, dificil le resulto

37



ok : ’ s 5 = o 7

entonces entender y aceptar este modo de comer. ¢Quién
iba a decirle en esos dias que esa estancia en nuestro suelo
le serviria de preparacion para las miltiples carnes asadas
que después engulliria en sus largas estancias en Texas y
California?

La preparacion del caldillo, incluyendo el elaborado
a base de carne seca o de chile pasado ha sufrido muchas
transformaciones con el paso de los afios y el advenimiento
de modernos utensilios de cocina. En su origen, el propio
Palencia Alonso refiere que la receta incluida en “un viejo
manuscrito que perteneci6 al archivo del Conde del Valle
de Suchil”, era como sigue. Vale la pena reproducir la larga
cita por su interés histérico.

Carne deres, de preferencia pulpa de aguallén, la que
serebanaba delgada y se asaba a fuego directo sin dejar
que se resecara y sin ponerle sal; en seguida se ponia la
carne en una cazuela para que no se desperdiciara el

Jugo, luego se picaba en cuadritos sobre una tabla de
madera; a continuacién se ponia una poca de manteca
de cerdo a calentar bien en una cazuela de modo que
al echar los cuadritos de carne sobre ésta, “chillara”
Jfuertemente, moviéndose de continuo con una cuchara
de madera, y ahora si, aiiadiendo la sal necesaria.
Aparte se asaba chile verde dejandolo reposar en otra
cazuela rociado con agua y cubierto con un trapo -esto
para conseguir un sazén a quemado-. Se tatemaba
tomate rojo sobre las llamas peldandolo y moliéndolo
en el molcajete. Sobre la tableta de madera se picaba
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cebolla, ésta se echaba sobre la cazuela que ya estaba en
la lumbre con los cuadritos de carne dorados, hasta que
se acitronara -que es cuando la cebolla adquiere cierta
transparencia-, luego se vertia el tomate esperandose
hasta que quedara bien frito, se le afiadia agua y se
sazonaba con un poco de comino y pimienta molidos;
cuando empezaba a hervir se agregaba el chile verde que
previamente se habia pelado y machacado en molcajete,
Jjunto con un diente de ajo, para que se perfumara con
este tiltimo sazoén. Este “caldillo” se dejaba hervir hasta
cinco minutos como maximo.

Como es natural, cada cocinera tendria su propia
forma de proceder. Hay quien acitronaba primero la
cebolla y el ajo, agregando después la carne cortada en
trocitos; otras no machacaban el chile en el molcajete,
sino que lo agregaban cortado en rajas; previamente para
que no quedara muy enchiloso (sobre todo si el invitado
no estaba acostumbrado al chile o padecia de tlcera), el
chile se desvenaba y se dejaba remojando un buen rato en
agua con sal. En lo que si estarian todas de acuerdo es en
la exigencia del comino, como condimento indispensable.
Y si de comino hablamos, recordemos que actualmente en
Texas, las enchiladas y algunos platillos que los texanos
califican de “mexicanos”, incluyen, en lugar del chile, un
exceso de comino. iQuién sabe si esta costumbre se remonte
hasta los viejos tiempos coloniales!

Reza un viejo refran que “recaudo hace cocina y no
Josefina”, entendiendo por “recaudo” el tomate machacado
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o licuado y condimentado; en un sentido mas amplio, se
refiere a contar con buenos ingredientes para cocinar. Con
buena carne, suficiente chile, recaudo y muchas ganas de
cocinar, queda asegurado un espléndido caldillo.
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@ hile pasado
(Poblano seco)

El chile poblano se limpia, se desvena muy bien (nada mds
se le quita el pellejito) y se pone a secar. Se puede colgar en
un lazo o sobre un costal o lienzo y darle vueltas a que seque
parejo.

Se puede usar el chile pasado como si fuera el poblano.
Ya seco, se remoja en agua bien caliente y asi se hidrata
de nuevo. Ya hidratado, se corta en rajas, y se hace chile
completo.

Se puede emplear para el caldillo durangueiio, taquitos

de requesén baiiados con chile pasado, crema y cebolla
acitronada o rajas con queso, entre otros platillos.
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COYEUEVITOS DE FALTRIQUERA

Asi llamabamos a unas riquisimas bolitas de pasta de
almendra revolcadas en aziicar molida con clavo, segin
consta en el libro de recetas de mi madre, envueltas en
papel de china de color rosa con flecos en los extremos,
que siempre refulgian en las charolas de dulces navidenos
rodeadas de bocadillos de nuez, turrones, nuez encanelada,
conchitas de pasta de pinon y, a veces, si el afio habia sido
de vacas gordas, rosquillas o empanadillas de almendra
rellenas de suavisima mermelada.

La faltriquera, segtn el diccionario, es el bolsillo de
una prenda de vestir y, en su segunda acepcion, un “bolsillo
que se ata a la cintura y que emplean algunos vendedores
para echar y guardar el dinero”. En mi imaginacion, puedo
ver el instante cuando las senoras y los sefiores introducian
discretamente la mano en su faltriquera y, en lugar de
dinero, sacaban un huevito de almendra que se llevaban a
la boca para endulzar el dia.

El almendro tiene su origen en Asia Menor. De ahi,
seguramente gracias a los griegos, romanos y arabes, se
extendioé por la cuenca mediterranea. Dice Javier Tomeo
que es considerado como el “Heraldo de la Primavera”,
porque, al llegar febrero, se cubre de flores blancas o
rosadas con las que anuncia a los habitantes de la Tierra
que aun cuando el viento huracanado azote calles, patios y
parques, la primavera esta cerca.

Narra, ademas, la historia de un viejo almendro
enamorado de una joven pero esquiva higuera. En su afan
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por convencerla para que aceptara su amoroso abrazo, el
almendro alegaba:

éTi no sabes que mis almendras son el simbolo de
lo esencial que se esconde tras lo accesorio? ¢ No
te ha dicho auin nadie que en la tradicién mistica
la almendra simboliza el secreto que debe ser
descubierto para nutrirse de él?

Sila higuera del cuento fue tan despreciativa, el almen-
dro y sus frutos pueden sentirse altamente recompensados
porque los habitantes de Durango sienten por ellos una gran
predileccion. Son muy apreciados para multiples dulces;
entre ellos los pasteles de boda o de primera comunién
embetunados con pasta de almendra o las manzanas al
horno banadas con crema de almendra que las Madres de la
Cruz obsequiaban a las nifas en la comida del retiro previo
a la primera comunion. Se emplean, asimismo para pollo
o pescado (me dicen que la trucha almendrada equivale a
un manjar del paraiso, aunque en los afios cincuenta de las
truchas sélo sabiamos que se criaban en arroyos frios o en
criaderos especiales y jamés las vimos en la mesa).

Hay un postre maravilloso, también propio de la
época navidefia, que nunca he degustado en otras mesas
que no sean las duranguenas y, tal vez, dentro de mi familia
materna. Se trata del dulce de ciruela pasa con almendra
cuya aparicion, después de la cena de nochebuena y
mientras dure en los dias subsecuentes, es festejada con
vivas y gritos de alegria.
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En un platén de porcelana plano, se extiende primero
una capa de ciruela pasa deshuesada, hervida a punto
de cajeta y enriquecida con una copita de cognac. Luego
se bafia con una crema de almendra, después se cubre
con crema dulce batida y esponjada con una poquita de
azucar (la receta indica que se puede formar una especie
de encaje con la crema y la duya en el borde del platon),
para, finalmente, adornar con cerezas rebanadas formando
flores. Un verdadero agasajo visual y para el paladar.

Tal vez este postre y el jamoncillo de nuez en forma
de pescado que los duranguenos, al decir adiés a este suelo,
llevan en sus valijas para endulzar los primeros dias en
sus lugares de residencia, sean consecuencia del anhelo
inconfesado de prolongar los lazos que los unen a su tierra
de origen. Para otros paladares quiza resulten demasiado
empalagosos; los duranguefios no comparten esta opinion.
Los frutos del almendro y del nogal consuelan el alma y el
estbmago, y ayudan, ni duda cabe, a esperar la primavera.

La fabricacion de dulces de almendra o de nuez ha
sido, para muchas mujeres, una forma de ganarse la vida.
Cuando se habla de este topico, se cuenta que la numerosa
prole de la familia Bracho Pérez Gavilan, venida a menos
durante la Revolucién, preparaba para su venta en la
Dulceria Celaya, en las calles de 5 de Mayo en la capital
del pais, charolas de espléndidos dulces al estilo Durango.
Lupe Bracho, mejor conocida como Andrea Palma (y que
también incursioné por los senderos de la sombrereria
femenina), particip6 en estos menesteres.
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En 1603, el obispo Alonso de la Mota y Escobar,
segin se indica en la introduccion a La cocina familiar en
el estado de Durango, fue enviado a esta comarca para,
junto con el gobernador, hacer las paces entre los acaxees
y los xiximes que se habian rebelado. Ademas de culminar
con éxito su mision, este singular religioso fundé dos
conventos y un monasterio, calmé los animos y “anot6 la
primera descripcion en detalle del territorio duranguense”.
Se le recuerda también porque “aportd a la cocina varias
recetas de dulces almendrados que todavia son famosos en
la actualidad”.

Nuez y almendra. Lo ya propio y lo ajeno. Blanco y
moreno, como en un mestizaje azucarado. Si en el relato de
Tomeo la higuera —que si enraizo6 en la tierra duranguena-
despreci6 los amores del almendro, la mesa duranguena
repar6 con creces este desaire y el fruto del almendro,
metamorfoseado de mil poéticas maneras, es orgullo y
placer de la gastronomia local.
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OYCuevitos de faltriquera

1 ¥2 kg de aziicar granulada
Y2 kg de almendra pelada y molida
16 yemas de huevo

Se hace con el aziicar miel de punto de bola, se saca de la
lumbre y se le revuelven la almendra y las yemas batidas.
Se vacia de nuevo en el cazo y se menea bien para que no se
pegue. Cuando ya despegue del cazo, se quita y se muele en
el metate o molino, se hacen bolitas y se revuelcan en aziicar
molida con clavo. Se envuelven en papel de china color rosa.
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(O\$HODA DE GROSELLA

iY pensar que a pesar de su deslumbrante color, la soda
de grosella servia para un fin muy diferente del suyo
propio: mezclada con trozos de magnesia se convertia en
un excelente purgante!

Junto con sus hermanas, la soda de limoén, la de
naranja y la de iron brew (pronunciada “aironbru” y que
segun la vox populi resultaba ideal para el reumatismo),
la de grosella reindé por muchos afos como el refresco
preferido de los duranguenses; es decir, cuando no se
bebia agua de limén, de mango, de melon o de horchata
preparada en casa. Por aquel tiempo existia cerca de
Las Moreras, un local denominado La Cabana donde se
servian refrescantes aguas de fruta natural, incluso de
platano. Los clientes se acomodaban en las mesas situadas
en el jardin o pedian servicio en el automévil, moda que
por entonces empezaba a cobrar popularidad y que poco
después se convertiria en “la botana”. Esta se servia
después de la misa dominical (no habia oficios nocturnos)
en dos sitios principales: en Las Alamedas y en las afueras
de la Gasolinera Santa Fe.

Comprar una soda de La Favorita, propiedad de don
Placido Rodriguez, en cualquiera de los sabores indicados
era un agasajo singular. No habia la costumbre de beber
refrescos envasados, sin embargo, en el periddico La
Evolucién, de 1900, se lee este anuncio:
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PIDASE
LA SODA FAVORITA
IRON BREW
manufacturada solamente

por la Fabrica de San Francisco
FUQUA Y FLEISHMAN PROPIETARIOS

Las sodas de La Favorita se envasaban en una botella
pequefia, lisa y transparente; la etiqueta, adornada con un
rostro de mujer, se pegaba con engrudo. Posiblemente la
fabrica, ubicada en la calle de Zarco, se inici6 a principios
de la década de los treinta. Su arranque fue muy modesto:
contaba con cinco cajas que se repartian y, al quedar vacias
las botellas, pronto se recogian para llenarlas de nuevo. Se
lavaban a mano con escobetas especiales, amole y jabon.
Todo en un proceso manual. A espaldas de la fabrica de
sodas, por la calle de Carlos Leén de la Pena (de hecho,
se comunicaba por la parte posterior), se encontraba la
de hielo, “La Fama”, cuyos grandes bloques elaborados
con agua, sal, y amoniaco se entregaban en los distintos
expendios de la ciudad.

Por un tiempo, las sodas de La Favorita convivieron
con las Excélsior, que hacia los afios cincuenta fabricaba
don Aurelio de La Parra, futuro propietario de la primera
embotelladora de Coca Cola situada en el Barrio de Analco,
quiza sobre la calle Volantin. Poco después llego la Pepsi
Cola. Surgieron entonces dos refrescos de naranja: el
Orange Crush y el Pep, uno de toronja, el Del Valle, y uno
de uva, el Hit. Poco después, los Barrilitos y las sodas
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Mision. La soda de grosella y sus hermanas tuvieron que
ceder su lugar a las recién llegadas. Lo mismo ocurrio con
las Excélsior que desaparecieron antes de que lo hiciera el
propio merendero.
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‘C ACOS DE NATA CON CHORIZO

Mi madre seguia la tradicion de la comida duranguena
del mediodia (en realidad, de las 2:00 p.m) consistente en
caldo (no se usaba entonces la palabra sopa), arroz y carne
con verduras o puré de papa. Gustaba, sin embargo, de
servir arroz (por lo general, rojo, es decir con tomate) con
diversos acompafiamientos: platano rebanado, calabacitas
con queso o simplemente hervidas, quesadillas y, uno
de mis favoritos, que hoy forma parte de mis recuerdos
gastronémicos mas sabrosos, tacos de nata con chorizo.
En el verano a veces se rociaban granos de granada sobre
el arroz, granos que mi madre rara vez usaba para el
guacamole. Por cierto, para que la gracia de la granada esté
completa, sefiala fray Luis de Granada, “rematese toda ella
en lo alto de la corona real, de donde parece que los reyes
tomaron la forma de la suya...”.

En esos dias la leche era entregada por el lechero
muy temprano en la mafana. Su camioneta o carreta,
segun el caso, se veia llena de botes de lamina que hoy,
modificados y pintados de azul aiiil o de rojo fuego, se han
transformado en lamparas pop. Lo mismo ocurre con las
cafeteras de peltre que en algunas tiendas de antigiiedades
de los Estados Unidos se exhiben como piezas de museo.
Entonces su funcién era meramente utilitaria: transportar
la leche limpia y segura para su distribucion en las calles
locales. Si no se entregaba a domicilio, podia también ser
adquirida en el expendio o tiendita de la esquina en botellas
de vidrio de un litro, retornables.

Llegada a la casa, la leche se hervia para evitar que se

53



echara a perder, con lo que en la parte superior de la olla
se formaba una gruesa capa de nata que servia, si asi se
deseaba, para preparar pasteles, galletas o panes y, en casa
de mi madre, tacos de nata con chorizo. Algunas personas
acostumbraban poner en la mesa un tazén rebosante de
nata del cual cada quien podia servirse a su antojo sobre
tortillas o pan de agua.

La preparacion de los tacos de nata con chorizo era en
extremo sencilla. Primero se freia el chorizo, escurriendo
un poco la grasa sobrante; luego se le agregaba la nata. Se
dejaba hervir unos minutos, para en seguida, rellenar las
tortillas. Ya listos, los tacos se banaban con el resto de la
salsa y el platon se llevaba a la mesa.

La leche que no se hervia y que, en casa de mi abuela,
se denominaba “cruda”, se vertia quiza como a las 6:00
p.m. en vasos de cristal que se colocaban en la mesa. A la
hora de la merienda, la crema se habia concentrado en
la parte superior de los vasos. Podia entonces agitarse la
leche para incorporar la crema, o bien retirarla con una
cuchara y guardarla para postres o salsas. En otras casas,
este procedimiento se llevaba a cabo en la cocina dejando
la leche reposar por horas en la olla o en la jarra.

El mejor chorizo que acude a mi memoria olfativa salia
delas manos dela madre de unaamiga, en unafecha cercana
al 6 de enero. En Canatlan, donde la familia tenia huertos
de manzanos, se mataba al puerco; después, ella pasaba
largas horas lavando las tripas y rellenandolas con todo lo
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necesario para elaborar el chorizo. Mis ojos asombrados la
miraban con atencién; en mi interior me preparaba para
después saborearlo. Jamas, fuerza es decirlo, tomé parte
en la tarea.

En una tortilla caliente, incluso sin el chorizo, a
la llegada de la escuela la nata sazonada con sal sabia a
gloria. En panes, galletas o pasteles adquiria otro sabor.
Nadie imaginaba en ese tiempo que muy pronto la nata
desapareceria de la mesa y entraria a formar parte de los
recuerdos.
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CBARBACOA

Labarbacoa de borrego era —y es— un platillo muy apreciado
entre la sociedad duranguena. Se sirve incluso en las
bodas mafaneras y si no, ya para celebrar un aniversario
significativo, ya para festejar el cumpleafos o santo de
alguien. En los afos cincuenta, dominados los habitantes
por las celebraciones religiosas, a nadie se le olvidaba
que el 19 de marzo es el dia de San José —cuando muchos
preparan la “reliquia” o que el 21 de junio correspondia a
San Luis Gonzaga, aunque, atencion, aqui hay una trampa,
pues otros Luises festejan su fiesta el 25 de agosto por San
Luis, rey de Francia (el que fue a las cruzadas).

Hoy es comn ver en las carnicerias o en las esquinas
de algunas casas o establecimientos del barrio de Tierra
Blanca un letrero como éste:

RIQUISIMA BARBACOA DE BORREGO
LOS DOMINGOS
Se preparan 6rdenes especiales al 817-21-34.

Si se compra en la carniceria, es necesario llegar antes
de las 10:00 a.m. De otra manera, adi6és a la barbacoa
dominical, que muchos acostumbraban para un almuerzo
tardio.

Como a mucha gente no le agrada la carne de borrego
—tan popular, por otra parte entre los ingleses que se
enorgullecen, por ejemplo, de sus “chuletas de cordero en
salsa de menta”-, ahora la barbacoa también se elabora
con carne de res. Los letreros que anuncian este producto
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se a semejan al anterior, pero son mas escasos. Del centro
del pais nos llegd la costumbre de aderezarla con salsa
borracha; antes solo conociamos la salsa roja o verde.

En mi memoria, la barbacoa se asocia con el 30 de
agosto, fecha cuando se celebraba a santa Rosa de Lima,
la monja peruana de ideas vanguardistas, partidaria de
la independencia de las colonias espanolas. Ese dia se
festejaba el santo de mi madre; para tal ocasion mi padre, de
haber podido, hubiera echado al vuelo todas las campanas
de la Villa de Nombre de Dios. Ante tal desproposito, se
contentaba con organizar una monumental barbacoa en
Los Sabinos en las mérgenes del rio Tunal. Al convivio se
invitaba a toda la familia, que se trasladaba desde Durango
o donde estuviera para disfrutar el dia de campo.

Los preparativos se iniciaban con anterioridad.
Primero, hacia su aparicién en el corral el borrego escogido
para ser sacrificado. Me entristecia verlo engullir su alfalfa
feliz y despreocupado, ignorante del fin que le esperaba.
Dias después, una zalea mas colgaria en la trastienda, cuya
forma fantasmagorica, iluminada apenas por las noches a
la luz de la lampara de gasolina colgada cerca del comedor,
nos asustaba cuando dirigiamos la vista en esa direccion.

Un dia antes de la comida, los encargados de
preparar y vigilar la cocciéon del borrego, cavaban un
hoyo directamente en el paraje seleccionado para que la
barbacoa llegara calientita a los platos de peltre entonces
habituales. Se limpiaba el area y se disponia una larga mesa

58



a base de tablones, para mostrar las viandas. Queso, elotes,
frijoles, tortillas, gorditas y salsa acompafiaban el platillo
principal.

La preparaciéon de la barbacoa me hace pensar en
una receta para la preparacién de una “pierna de venado
al vino tinto” que alguna vez lei en un viejo libro de cocina
texana. Decia asi: “Se recomienda salir al dia anterior al
bosque y cazar un venado, quitarle la piel, destazarlo y
poner la carne a marinar”. Aqui no llegabamos a tales
recomendaciones: el borrego era mas facil de conseguir que
el venado. Empero, es un platillo que requiere de muchas
horas de amorosa elaboracién para que su aroma y calidad
satisfagan al gusto mas exigente.

Hablando de los hornos subterraneos, José N.
Iturriaga menciona que en El cocinero mexicano (1831)
se consigna que ese estilo de coccion era usual entre los
hotentotes, en el Africa, para preparar “sus sabrosisimas
rebanadas de trompas y pies de elefantes”. Afiade, ademas,
que los antiguos mexicanos desconocian el arte de freir
los alimentos, ya que carecian, por lo general, de aceites
vegetales y de mantecas animales.

Dice Carlos Brockman Haro que “dentro de la cultura
medieval los banquetes eran grandes acontecimientos
en los que la comida debia satisfacer el gusto, la vista, el
olfato, y el tacto”. Asi son muchas de las celebraciones en
Durango. En aquellas barbacoas, el verde y el café de la
naturaleza, el suave murmullo del agua que fluia, el aroma
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de la carne recién cocinada y la presion de los dedos sobre
los tacos, elotes o gorditas, eran una clara reminiscencia de los
convivios medievales.
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(5 AJETA DE MEMBRILLO

Del membrillo pueden decirse muchas cosas. Empecemos
por el origen y, para ello, recurramos de nuevo a Javier
Tomeo. Si bien el arbol, perteneciente a la familia de las
roséaceas, procede de Persia y de las riberas del mar Caspio,
en realidad fue entre los griegos donde empez6 a cobrar
mayor fama. En el Jardin de las Hespérides, que los
especialistas ubican en las laderas del monte Atlas, “crecia
el manzano de oro que la Madre Tierra dio a Hera como
regalo de bodas”. Sin embargo, sus frutos, también de oro,
y que garantizaban la eternidad a quien los comiese, eran
mas bien una mezcla de membrillo y manzano. Cuenta
ademas una leyenda sobre las mujeres griegas que solian
guardar un membrillo entre la ropa blanca para darle un
olor agradable. Asimismo, “en la antigua Atenas todas
las recién casadas comian un membrillo en la noche de
bodas para hacer mas agradable su primer ayuntamiento
con el marido”. De esta manera, los hijos crecian fuertes y
hermosos. Tan popular se volvi6 esta leyenda que, entre los
romanos, el historiador Plutarco cuenta que Solén elevo a
rango de ley la orden de que las recién casadas comieran
un membrillo.

Como en el caso de tantos otros frutos y hortalizas,
los griegos y romanos extendieron su cultivo a las tierras
propicias donde se establecieron. De ahi vino a América
junto con los espafoles. Su arribo a tierras americanas
no fue muy feliz. Sefiala Carlos Brockman que el fraile
Ferndndez de Oviedo escribi6 en una relacion que las
brevas e higos cultivados en los huertos de los conventos
resultaron desde el principio un éxito. Por desgracia, no
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ocurrié lo mismo con los membrillos que, en esta parte
del mundo, “no se hacen muy bien [...] porque son asperos
y nudosos”. Los frailes, sin mayor preocupacién, pronto
iniciaron la elaboracién de ates que nosotros, en el norte,
denominamos cajeta.

En la literatura mexicana, Inés Arredondo retoma
la linea erética y en su cuento “El membrillo”, utiliza esta
fruta como simbolo de que los jévenes estan maduros para
el amor. Hacia el final del cuento, Laura aparece en la fiesta
vestida de pirata, con un membrillo en la mano. Acerca su
cara a la de Miguel y le dice:

—c¢Quieres? —le dijo al tiempo que mordia la
fruta, invitandolo, obligandolo casi a morder,
también él, en el mismo sitio, casi con la misma
boca. En sus ojos habia un reto vencido; en
su voz el mismo sabor agrio e incitante del
membrillo.

En Durango, con el verano y la abundancia de la fruta
madura para preparar conservas y cajetas, la actividad de
las cocinas aumentaba casi con frenesi. Y esta costumbre
de aprovechar al méaximo los frutos de la tierra evitando
el desperdicio, seguramente pas6 de madres a hijos desde
tiempos ancestrales. Dado el aislamiento de las localidades,
era necesario conservar y almacenar todo lo que se pudiera
durante un afio pues con el frio invierno y el inmenso
territorio, era casi imposible proveerse de nada. Asi, el chile
yla carne se secaban; los duraznos se guardaban azucarados
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o en conserva; los largos chiles amarillos se convertian en
tornachiles; el chile verde ancho, como lo conocemos en
esta entidad, se transformaba en chile pasado o se guardaba
en aceite y vinagre; los perones y membrillos asumian la
forma de cajetas y conservas.

La region de la Villa de Nombre de Dios abastecia
a la poblacion con hermosos membrillos dorados. La
elaboracion de la cajeta era absorbente y minuciosa.
Primero, se pelaban y sancochaban; luego eran llevados a
un molino de nixtamal que, a determinadas horas, los molia
para no contaminar los sabores. Ya transformados en pulpa,
ésta se vaciaba en un enorme cazo de cobre que se ponia al
fuego en un bracero. La receta tradicional indicaba: un kilo
de pasta por un kilo de azicar. Se precisaba mover la pasta
con grandes espatulas de madera guardando una distancia
prudente del cazo para evitar las quemaduras, pero sin
dejar de moverla. Los corazones de los membrillos, que
se habian dejado a un lado, se convertian después en una
rica jalea de color rojo que, en las noches de invierno o al
regresar de un dia en el campo, untada en un pan de agua
reconfortaba al espiritu méas abatido.

En casa de mi abuela materna, ya lista la cajeta, se
vaciaba en cazuelas que se cubrian con papel de estraza
pegado con engrudo. En seguida, se asoleaban durante
muchos dias sobre largos tablones colocados en el segundo
patio. Después, se almacenaban y su distribucion se vigilaba
recordando siempre que debia durar doce meses. Cuando
ya se aproximaba el siguiente verano, apenas quedaban dos
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o tres cazuelas de una cajeta concentrada que casi parecia
chicloso como senal de que la fruta madura pronto llegaria
de la Villa.
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(5° OPITAS DE NUEZ CON MERENGUE

El mango, el tamarindo, la canela y la nuez moscada
arribaron a Acapulco a bordo del gale6n de Manila, segiin
refiere Janet Long. Pronto se sintieron como en casa. Los
dos primeros encontraron tierra y clima ideales y se dieron
a la tarea de crecer con prodigalidad. La canela americana
desencanté a los recién llegados que la encontraron “mas
blanca y mas gorda”. Los nogales tuvieron que emprender
la marcha hacia el norte en busca de tierras profundas y un
clima més propicio para su desarrollo.

Sabemos que las nueces de Castilla, las avellanas y
las almendras fueron traidas por los espaiioles. Para su
transportacién, asi como la de otros arboles y plantas,
se utilizaron grandes cajas de madera, adecuadas para
conservarlos durante la travesia. Una vez desembarcados,
los dejaban ahi hasta que daban muestras de haberse
acostumbrado al clima de la Nueva Espana.

Los soldados también pusieron su granito de arena
para enriquecer la variedad de frutas locales. Por ejemplo,
Bernal Diaz del Castillo, que viajé junto con Juan de
Grijalva, narra:

Sembré unas pepitas de naranja junto a otra casa de
idolos y fue de esta manera [...] fuimonos diez soldados
a dormir en una casa alta de idolos y junto a aquella
casa las sembré, que las habia traido de Cuba, porque
era fama que veniamos a poblar. Nacieron muy bien,
porgue los papas de aquellos idolos las beneficiaban y
regaban y limpiaban desde que vieron que eran plantas
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diferentes de las suyas; de alli se hicieron de naranjos
toda aquella provincia.

En su novela EI naranjo, Carlos Fuentes retoma esta
anécdotay, por boca de Martin 1, uno de los hijos de Hernan
Cortés, cuenta que el conquistador, al regresar derrotado de
las Californias, se vio obligado a reembarcarse en Barra de
Navidad —para no cruzar el territorio controlado por Nufio
de Guzman- con destino a Acapulco y, de ahi, continuar
a México. Al abordar, solicit6 al contramaestre que le
obsequiara unas semillas de naranjo, mismas que guard6
en su faltriquera. Ya en la costa acapulqueia, localiz6 un
lugar con mucha sombra, frente al mar. Cavé profundo y
dejo caer las semillas del naranjo, luego le hablé en estos
términos:

—Tardaras cinco afios en dar tus frutos —le
hablé mi padre a las semillas del naranjo—, pero
lo bueno es que creces bien en clima frio, como el
nuestro, donde las heladas te permiten dormitar
todo el invierno. Vamos a ver si también aqui,
en esta tierra aromadtica e incendiada, das tus
Jrutos. Creo que lo importante, siempre, es cavar
hondo para protegerte, naranjo.

Todavia hay una anécdota mas referente a la
introduccién de la naranja que Fuentes rescata por medio
de Jer6nimo de Aguilar, un soldado espafiol que sobrevivié
al naufragio y que Cortés encuentra al desembarcar. Dificil
resultaba creer que aquel hombre era espafiol dada su
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notable asimilacién a los modos y costumbres indigenas,
como ocurrié con Gonzalo Guerrero. Para probar la verdad
de sus palabras Jerénimo de Aguilar piensa:

Por fortuna, en mi vieja manta traia guardada
una de las naranjas, fruto del arbol que aqui
plantamos Guerrero y yo. La mostré como si por
un minuto yo fuese el rey de oros: tenia el sol en
mis manos. ¢Hay imagen que mejor refrende
nuestra identidad que un espanol comiendo una
naranja?

Mas alla de lo que la historia oficial nos diga sobre como
y cuando llegaron los nogales a Durango, a mi me agrada
imaginar que sucedi6 de manera semejante a como lo hizo
el naranjo: probablemente algunos vascos trajeron en sus
alforjas unas nueces que sembraron, como lo hizo Cortés, en
una tierra que las recibi6é con amor y las dejaron ahi para ser
encontradas mas tarde por los soldados que iban al norte.

Los nogales de Castilla son arboles imponentes, de
copa redondeada, con ramas grandes y fuertes. Alcanzan
hasta cincuenta metros de altura y extienden su sombra
por mas de quince metros. Crecen sobre todo en el
norte de México y en el sudeste de los Estados Unidos de
Norteamérica. En Durango, se encuentran en San Juan del
Rio, Nazas, Ciudad Lerdo, los alrededores de la ciudad y en
las cercanias de Canatlan. Llegado septiembre, aparecen en
las tiendas las nueces y la gente se apresta a transformarlas
en dulces y postres.
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C@ocadﬂlo de nuez

Y5 kg de nuez chica molida
1 kg de aziicar granulada

2l de leche

Se pone la leche con el aziicar a la lumbre y cuando esté
espesando se le agrega la nuez molida; se revuelve bien y se
pone de nuevo a la lumbre, sin dejar de menear hasta que se
ve el fondo del cazo. Se quita del fuego, se vacia y cuando esté
frio se hacen bolitas que se revuelcan en azicar y canela, y se
envuelven en papel de china de color azul con flecos.



El uso de la nuez moscada en el atole tiene una larga
tradicién. Salvador Novo cuenta, en su Cocina mexicana,
que fray Toméis Gage, dominico inglés, permanecié en
nuestro pais de 1625 a 1637, periodo en que escribi6 un
diario publicado en Londres en 1648. En el capitulo doce
de ese “diario de tres mil trescientas millas”, el dominico
reflexiona sobre dos bebidas altamente estimadas por la
sociedad novohispana: el chocolate y el atole, que le parece
semejante a la leche de almendras que se bebia en Gran
Bretafia en esos dias. Del atole, escribe que las mujeres lo
venden caliente en el mercado,

Pero que las monjas y las damas tienen la gracia de
confeccionarlo con canela, aguas dulces, ambar o
nuez moscada, y mucha azicar, y se afirma que asi
es una bebida muy fuerte y nutritiva, que los médicos
recetan a los débiles, como aqui les damos leche de
almendras.

Con la nuez molida se prepara una exquisita pasta
que luego asume la forma de pescado de distintos tamafios.
Se utiliza también para todo tipo de postres: nieve, pastel,
galletas, panes, barritas de nuez y datil, tamales de dulce
con trocitos de nuez. Quiza la més dificil de encontrar sea
la nuez encanelada debido a su compleja preparacion,
aunque de cuando en cuando es posible adquirirla en la
Dulceria de Celaya en la Ciudad de México. La nuez es,
asimismo, excelente condimento para platillos salados
de gran gala: crema de nuez y filete o gusano en salsa de
nuez.
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Si recordamos lo dicho por Carlos Brockman
Haro respecto de que “los banquetes eran grandes
acontecimientos en los que la comida debia satisfacer el
gusto, la vista, el olfato y el tacto”, puede decirse que, en los
periddicos locales de principios del siglo veinte, aparecen
publicadas resefias de festines que cumplian a cabalidad
con lo exigido por Brockman Haro. Por mi parte, recuerdo
con admiracién aquellos dgapes de relumbrantes manteles,
vajillas de porcelana, exquisitas copas que poco se
empleaban porque no era usual beber vino y una magnifica
cuchilleria. Todo ello era el marco ideal para el desfile de
deliciosas viandas, que culminaba con unas copitas de nuez
coronadas de merengue.

70



GPRE =P =P S

6) opitas de nuez

1 V4 lde leche

12 kg de nuez molida

Y5 kg de azicar granulada
1 vaso de vino dulce

4 yemas de huevo

Se pone a la lumbre la leche con el azicar. Cuando hierve, se
le agrega la nuez y se deja espesar un poco. Se retira del fuego
y se le incorporan las yemas bien batidas. Se pone de nuevo a
la lumbre y se deja espesar mas, teniendo cuidado que no sea
mucho porque se corta. Cuando esté frio se le revuelve el vino
y se vacia en las copas, poniéndole merengue por encima.

d/férengue

120 g de aziticar de pilon
3 claras de huevo bien batidas

Se hace un jarabe con el aziicar a que tenga punto de hebra
y luego se deja caer en chorrito delgado sobre las claras
batiendo fuerte y se le ponen unas gotas de limén. Se decora
con una duya en las copas.
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CQORDITAS DE HUEVO PERDIDO

No en todas las fondas pueden comprarse gorditas de huevo
perdido. En El Pueblito, existe por lo menos una donde los
fines de semana los clientes las solicitan con insistencia,
aguardando su preparacién mientras saborean un elote
recién hervido, sazonado al gusto de cada quién, con crema
y queso, mayonesa, chile o simplemente sal.

Para preparar el huevo perdido, se pone a remojar el
chile ancho rojo (por supuesto, seco). Luego se muele con
tantito ajo, se guisa y se pone a hervir (mientras méas hierva
la salsa, mejor es el sabor). Aparte, se baten los huevos
que luego se vacian sobre la salsa, se revuelve todo, se deja
hervir y se rellenan las gorditas.

Estas pueden también rellenarse de picadillo verde,
picadillo rojo, frijoles con o sin queso, chicharrén,
deshebrada (muy picosa, para el paladar de quienes las
disfrutan asi), nopalitos con huevo, papas con chorizo o
con huevo, rajas con queso, requesén e, incluso, de arroz.

La historia de las gorditas se remonta hasta los dias de
la Conquista. Segtin Brockman Haro, ya desde el siglo XVI,
en algunas relaciones se deja constancia de “la elaboracién
y consumo generalizado de gorditas”. Entre los muchos
pregones usuales en la Ciudad de México durante el siglo
XIX que recuerda haber oido Frances Erskine Inglis, mejor
conocida como la marquesa Calderén de la Barca, anota
en sus cartas el siguiente: “/Gorditas de horno caliente!”,
cantado en un tono agudo y perentorio que se repetia
manana tras manana.
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Para beneficio de quienes no conozcan estas tierras
ni su alimentacién, José Iturriaga incluye en su libro, Las
cocinas de México, la siguiente explicacién sobre este
platillo tan nuestro:

En Durango -y también en Zacatecas- hacen gorditas
con una tortilla grande y verdaderamente gruesa,
a la que se le despega la delgada piel que se infla
al cocerlas y asi, como una empanada redonda,
se rellenan de picadillo verde o rojo, de requeson
o quesillo, de chicharrén prensado o de nopales
guisados, entre otras opciones. La gordita, ya rellena,
se acaba de cocer [sobre el comal], integrandose los
sabores del contenido con el delicado sabor que
tienen las gorditas de nixtamal casero.

La Villade Nombre de Dios tiene fama por sus gorditas
probablemente desde los dias de su fundacion. Vale la pena
viajar los escasos 50 kilometros que la separan de la ciudad
de Durango para disfrutar de unas gorditas a la orilla de
la carretera o con dofa Chole. Si uno viaja en la direccion
contraria, iqué mejor que detenerse y comprar las que uno
desee para degustarlas calientitas en el camino!

El Pueblito compite con Nombre de Dios en cuanto
a gorditas y paseo dominical. Ahi si pueden adquirirse
con todos los rellenos imaginables. Las de cuajada han
quedado inmortalizadas en la novela Rescoldo. Los tiltimos
cristeros, de Antonio Estrada. Preparadas parala comidaen
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el rancho antes de que la guerra cristera cobre nuevos brios
y nuevas vidas en este estado, Estrada nos permite conocer
los platillos tipicos preparados para una gran fiesta:

—iViva también Mezquital, pues!

Luego ya la tertulia de convites.

—Comadritas todas, aqui guaices para taquear.
—Orale, mayor Tejeda: agarre gorditas de cuajada.
—Mire nomas que anaranjadas me salieron, tal
como deben ser.

—Que ronde esta calabacita en melaza.

—Yo s6lo traje tamales de requesén. Anden, agarren.
—Son de los meros meros. De los horneados en
hojas de roble.

—Aqui jocoqui con salsita de piquin verde. No se
hagan remolones.

—Gracias, Rosenda. Mejor me quiebro estos
machitos.

—¢Quién gusta aguamiel de La Guacamaya?
Aguamiel, aguamieeel.

—¢No les cuadra la temachaca? Son tiernitos los
cogollos de guaiz.

—Péaseme pinole, para el atolito de los nifos.

Al igual que los tacos y las tostadas, las gorditas han
dejado de ser alimento casero o campirano para metamor-
fosearse en elegantes canapés que se obsequian como
botana al mediodia o anticipando los manjares de una
boda campestre. Sin las gorditas, como sin los tornachiles,
Durango no seria el mismo.
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(5°AJETA DE HIGO CON NUEZ

Viene a mis ojos la imagen de una higuera centenaria,
imponente, cuya generosa copa abarca un amplio espacio
prodigando una sombra casi semejante a la de la ceiba.
Su tronco es de un grosor poco comin y, si hablara,
seguramente narraria interesantes anécdotas de la historia
nacional, especificamente relacionadas con Antonio
Lopez de Santa Ana. Se yergue orgullosa en la hacienda
El Encero, a veinte minutos de Xalapa, Veracruz que fue
propiedad de este hombre que llegé a la presidencia de
la reptblica en ionce ocasiones! Rodeada por una verja
de hierro que la protege del maltrato que podria recibir
por parte de los visitantes, es admiracién de propios y
extrafos. Tal vez la cualidad del suelo y la humedad del
ambiente han contribuido para que este arbol, uno de los
mas antiguos en el planeta, haya sobrevivido y goce atn
de cabal salud.

La historia de la higuera principia con Adan y Eva
en el Paraiso, cuando comieron del fruto prohibido. En
el Génesis leemos: “Entonces fueron abiertos los ojos de
ambos, y conocieron que estaban desnudos; entonces
cosieron hojas de higuera, y se hicieron delantales”. Con
gran sentidodel humor, Javier Tomeo, citando a Felipe Scio,
renombrado latinista y preceptor del principe de Asturias,
después de Fernando VII, acota que escogieron la hoja de
la higuera “por ser ésta muy ancha y por consiguiente
mas acomodada para cubrir sus desnudeces”. En Egipto,
abunda Scio, existe “una especie de higuera que llaman de
Adam, con hojas de mas de una vara de largo y mas de
dos pies de ancho”, de donde Tomeo infiere “que nuestro
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buen Adan gozaba venturosamente de atributos que no
hubiera podido ocultar con una simple hojita de cerezo”.

Aun cuando en el evangelio de San Lucas existe
la parabola de “La higuera estéril”, por lo general las
referencias a este arbol y a las parras son sefial de que
todo marcha bien, con abundancia de agua y alimento. Por
ejemplo: “Juda e Israel vivian seguros, cada uno debajo
de su parra y debajo de su higuera, desde Dan hasta
Beerseba, todos los dias de Salomén”. (Reyes 1,4:25).

La trascendencia y el simbolismo de la higuera para la
cultura judeo-cristiana es rica en mitos y leyendas. Tomeo
cuenta con regocijo que “Rémulo y Remo, los fundadores
de Roma, fueron amamantados por una loba a la sombra
de una higuera sagrada”. Después, cuestiona si ello se
debid a que la higuera ha sido asociada desde la antigliedad
a los rituales de la fecundacién.

Hablando de Durango, no es aventurado afirmar
que afios atras cualquier huerto que se respetara tenia
una higuera —posiblemente al lado de un granado-, y
los duefios esperaban el arribo del verano para disfrutar
de los higos. Muy comin era la preparacion de la cajeta
de higo con nuez, siguiendo béasicamente los principios
aplicados a la elaboracion de la de membrillo o la de perén.
En igual forma, se envasaba en hermosos botes de vidrio
que tenian su lugar reservado en la alacena. Ya llegaria
el momento de disfrutar de ella agregando un poco de
crema o extendiéndola sobre un pan de agua partido por
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mitades que se saboreaba con gusto en las tardes lluviosas
de otono.

Recién cortados, pero sin cascara, era usual servirlos
como acompanamiento del arroz rojo que muchas veces
estaba adornado con granos de granada, como si los frutos
de estos arboles venidos de Asia y que juntos compartieron
las vicisitudes del arraigo en la aclimatacién, incluso en el
plato no pudieran separarse.
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La higuera y el colorin

Sus manos morenas un dia me entregaron:

la higuera.

Era plantula en una lata oxidada,

llena de rizomas, plena de verde intenso su hoja.
Follaje apretado.

Ahijada de su higuera familiar,

pie del 4rbol del bien y el mal,

traida del Medio Oriente,

desgajada de la fronda paterna,

una higuera de frutos de sabor intenso:

Almibar de Antioquia,

dulce del Tigris y del Eufrates,

exotico edén enclaustrado en un higo.

Un colorin de tallo blanco,

fue otorgado en reciprocidad.

Arbolillo que se orna con frijoles carmin

y flores de s6lo un pétalo.

Bastion de la tierra de mi madre,

de la tierra de Arreola,

de Rulfo y Orozco,

origen de sangre cristera,

suelo telarico donde florecié mi sangre,

roja, intensa, plebeya como el colorin.

El intercambio botanico fue el sello de la amistad.
Ella nunca tocé los colorines,

su alma antes me dijo adids.

En los frijoles rojos que por fin el colorin ha dado
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van enlazados: la amistad de nuestros hijos
y nuestros nombres.

La higuera y el colorin hundidos

en humus de amor y en la profundidad

las gémulas, los apices de raices se tientan,
igual a como su alma atn toca la mia.

An6onimo
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(> ONSERVILLA DE PERON

Sirva este titulo para hablar sobre las manzanas, los
perones y la conservilla que no es otra cosa que trocitos de
perén, mondados y hervidos en almibar no muy azucarado
hasta que estén blandos y casi secos. Se servia como
acompanamiento de las chuletas de puerco —ahumadas
o naturales- o de la pierna de puerco horneada con
guarnicion de puré de papas, verduras y, tal vez, ensalada.
Era, ademas, espléndida para realzar el sabor del pavo
rebanado y, si me apuran mucho, podia incluso sacarla a
uno de apuros en caso de que no hubiera con qué agasajar
a las visitas.

Las manzanas traen a nuestra mente de inmediato
dos historias. Por una parte, el relato biblico de Adan y Eva
que, seglin nos ensefiaron, fueron expulsados del Paraiso
por haber mordido una manzana, el fruto prohibido por
Jehova, en tanto que en Génesis 3:3 solo se lee que no
deberian probar “del fruto del arbol que esta en medio del
huerto”. Por la otra, es inevitable recordar el cuento de
Blanca Nieves, a quien su madrastra le regala una manzana
envenenada.

En la mitologia abundan los relatos sobre manzanas
que originaron guerras aunque, otras veces, tuvieron la
virtud de salvar la vida. Javier Tomeo narra que, en sus
correrias por la India, cuando Alejandro Magno recorria
ese inmenso territorio en busca del manantial del Arbol
de la Vida, hubo de satisfacer su hambre gracias a “unos
manzanos cuyos frutos prolongaban milagrosamente la
vida de los monjes que los cultivaban”.
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Mas interesante resulta para nosotros reflexionar
un poco sobre la historia de las manzanas en nuestro
pais, habida cuenta de que fueron introducidas en suelo
mexicano por los conquistadores espafnoles. Como bien
sefiala Carlos Brockman Haro,

Ya en tierra, la comida del nuevo colono seria
una mezcla de la nostalgia por el terruno y el
asombro y la aceptacién de lo desconocido, pues
era practicamente imposible que importara de
Europa su nuevo sustento.

Al experimentar con los frutos locales, no siempre
el gusto de los recién llegados qued6 complacido. Para
el paladar europeo, dice el mismo Brockman Haro, “las
guayabas, segin Suarez de Peralta y Motolinia, ‘olian a
chinches”. Se afanaron entonces para aclimatar los frutos
que les eran familiares, y poco a poco fueron sorteando
todos los escollos para su cultivo. Si la naranja corrié con
buena fortuna, los hados no se mostraron tan benévolos
con las manzanas:

Tuvieron poco éxito en un principio, puesto que
las primeras menciones de esta fruta datan de
finales del siglo XVI. Al parecer, eran pequenas
y dcidas, aunque pronto se comenzé a elaborar
sidra con ellas y hubo zonas en que su cultivo se
extendié, como en algunas partes de la Sierra de
Puebla.
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En 1929, cuando el Ing. Pastor Rouaix publicé su
Geografia de Durango, anot6 que el “clima de los Valles
es enteramente apropiado para la producciéon de [...] la
fruta europea, como la pera, el durazno, perén, manzana,
membrillo, chabacano, etc.” y hace hincapié en que las
tierras cercanas a Canatlan, asi como los terrenos de la
huerta de La Magdalena y los llanos de Guatimapé son
propicios para el cultivo de arboles frutales como los
manzanos y los perones.

Por lo que toca al peral, al manzano y al peron, asi
como cierto tipo de vid, en 1960 el técnico en fruticultura,
Leonardo Vazquez Salas, refiere que

Las primeras plantaciones que se hicieron fueron
hace aproximadamente trescientos anos por los
esparioles que vinieron a colonizar estos lugares,
existiendo a la fecha en La Sauceda y El Pozole
algunos arboles que se pueden considerar como
los fundadores y que son el que se conoce como
perén y que propiamente es el manzano de la
variedad blanca o amarilla que se produce en la
region de Asturias, en Espana. La pera Gamboa,
Cristiana, la manzana de Castilla; igualmente
se plantaron algunas variedades de vides que
desaparecieron a causa de la enfermedad la
Filoxera.

En ese mismo texto, titulado “El porvenir de la fruticultura
en Canatlan, Dgo.”, Vazquez Salas afirma que los duefios de
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esas huertas habian importado de los Estados Unidos otras
variedades de manzanos —que a €l le parecian “finisimas”-
para mejorar las produccion local de manzanas y perones
por medio de injertos.

Los estadounidenses tienen un refran muy popular
que dice: “An apple a day keeps the doctor away” (*una
manzana por la mafiana mantiene a la gente sana”) que
muchas veces ha sido fuente de inspiracion para artesanias
tales como un cuadrito bordado o pintado en una pieza de
ceramica. Denaturalezadisciplinada, ninosyadultos comen
una manzana al mediodia, a la hora del lunch. También
suelen obsequiar una manzana a la maestra para halagarla
y posiblemente para obtener una mejor calificacion. Con
la manzana elaboran su famoso pie de manzana, amén de
otro postre denominado Apple dumplings, preparado mas
o menos con los mismos ingredientes que el pie, solo que en
forma de pequenios cuadros de masa rellenos de manzana
picada, horneados y bafiados con un almibar acaramelado.
Este postre me llenaba de alegria cuando lo veia aparecer
de cuando en cuando en la cena servida en el dormitorio
durante mi estancia en la Universidad del Sudeste de
Missouri, en la ciudad de Cape Girardeau, a orillas del rio
Mississippi.

Durante mis dias de estudiante en esa pequena
ciudad, los lunes por la tarde impartia unas clases de
espanol a cinco nifios de primaria en una escuela distante
del dormitorio unas diez cuadras. En las tardes heladas
del invierno, en mi caminata de regreso, me detenia en una
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tiendita para beber un chocolate caliente y comprar una
manzana que, por lo general, completaba la cena ya que
ese dia tocaba higado, platillo que yo detestaba. iCOmo me
acordé de Alejandro Magno en esos momentos!

Los alemanes y los austriacos inventaron su propia
tarta: el Apfelstrudel, que consiste en una especie de rollo
de pasta hojaldrada relleno de manzana; se sirve tibio y,
ocasionalmente, con un poco de crema dulce o una bola
de helado de vainilla. Entre los alemanes residentes en
Durango hace algunos ayeres, la senora Chita Moller,
preparaba un pastel diferente. En un molde alto vertia
la masa, luego una capa de gajos de peron encanelados y
azucarados, después otra capa de masa y coronaba su obra
con mas gajos de perones. Ya horneado y esponjado, del
pastel emanaba un aroma inolvidable.

Es de sobra conocido el alto contenido en vitaminas
A, B, Cy E, propio de la manzana. Segtn algunos tratados
antiguos de medicina y algunos libros de botanica, es
excelente para combatir el cansancio y el colesterol.
También se le reconocen sus propiedades antidiarréicas.
Cocinada, sin aziicar, es inmejorable para reparar los danos
de un estomago lastimado.

Sin embargo, si la reducimos a una mera descripcion
botanica, despojandola de toda su connotacion poética y
magica, perderia de inmediato su encanto y capacidad
de seduccion. Preferible a todas luces quedarnos con las
palabras de Martha Chapa, la pintora de fama internacional
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gracias a su sofisticado tratamiento de la manzana: “es sin
duda un elemento que se ha relacionado mucho con la
tentacién, con lo liidico, con esa parte erética, sensual’.
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63(11‘?18 con perones

1 kg de tomate

1 cucharada de salsa inglesa
100 g de tocino
Sal al gusto
Pimienta al gusto
1 Y5 kg de filete

1 diente de ajo
Azicar

Perones

Poquita grasa

1 cebolla chica

Se limpia la carne, de cebo y pellejos, se frota con trapo
hitmedo, y se mecha con trocitos de jamon y tocino juntos.
Se dora ligeramente en una cucharada de grasa caliente y a
fuego fuerte. Cuando esta se le agrega el tomate que estara
molido en crudo con el ajo y la cebolla; se le agrega la salsa
y se mete al horno o se tapa hasta su total cocimiento.

Se rebana y se sirve rodeandola de los perones que, st
se quiere, se rocian con aguardiente o alcohol y se les prende

fuego.

89



SINE PR P

Perones

15 perones grandes, semiverdes, limpios
500 g de aziicar granulada
1 taza de agua

Se mondan y descorazonan los perones. Se ponen 10 minutos
en suficiente agua con sal para que los cubra. Se enjuagan y
colocan en un recipiente con la taza de agua, poniéndolos al
fuego; se llenan con el aziicar y se tapan, dejandolos hervir
hasta que se penetren, volteandolos y banandolos, cuidando
que no se maltraten.
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‘(C ACOS DE PICADILLO

Quien se imagine que se trata de los tacos dorados,
prodigio de enrollamiento por su increible delgadez,
rellenos de papa, frijoles, deshebrada o picadillo, cubiertos
con abundante repollo rebanado y tomate picado, anda
fuera de rumbo. Tampoco me refiero a los otros, también
dorados, rellenos de pollo, que se sirven en un plato debajo
de un cerro de lechuga, tomate y crema. En realidad, veo
en mi memoria unos tacos especialisimos que preparaba
mi abuela materna —y, tras ella, sus hijas, nueras y nietas-
llenos de gratos recuerdos y merecedores, en mi opinion,
de un lugar en la historia de los tacos en Durango. Ademas,
esos tacos de picadillo, al igual de otros platillos salados
y muchos, muchisimos postres, se transformaron en una
marca de identidad de la familia.

La preparacion del picadillo es similar a la de otros
tipos de tacos, con la diferencia que se le agregan pasas
antes de su total cocimiento; a la salsa de tomate espesa, se
le anade un poco de azicar. No se frien, apenas si se pasa
la tortilla por el aceite hirviendo; se rellenan en seguida, se
doblan por la mitad y se bafian con la salsa. No es necesario
espolvorearles queso rallado, pero depende del gusto. Este
tipodesalsadulceeslaquebafialasentomatadas preparadas
en el restaurante del Hotel Casablanca desde hace ya mas
de cincuenta anos y, a pesar del tiempo transcurrido —y
seguramente del cambio de cocineras- ha conservado su
calidad y su sazon.

Mi abuela materna solia preparar un espagueti que
acaso escandalizaria a los italianos. La salsa de tomate era
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sumamente acida y el espagueti se gratinaba cubierto con
queso amarillo rallado. Luego, al servirse en los platos,
cada comensal agregaba azicar al gusto para atenuar la
acidez. Sello de la familia en esos dias era, igualmente, un
caldo de tomate bien sazonado cuyo Gnico adorno era la
cucharada de queso amarillo rallado que se colocaba en el
fondo del plato sopero antes de verter el caldo.

Fondas y merenderos famosos por sus tacos hubo
varios en el Durango de la época, cuando existia el jardin
Victoria, frente al Palacio de Gobiernoy el Monumento a la
Bandera dominaba el paisaje desde el Cerro de los Remedios
que conservaba su naturaleza agreste. De grata memoria
son, sin duda, los taquitos de pollo que hicieron famoso
al “Excélsior”. Otros eran los llamados del “Jardin de San
Antonio”, frente al costado poniente del Jardin Morelos,
mejor conocido por el nombre del santo varén nacido en
Padua a pesar de la estatua del autor de los Sentimientos de
la Nacién, ubicado frente al templo del Sagrado Corazon.
La fonda se encontraba sobre la acera que hoy ocupan
numerosas tiendas de equipo y articulos médicos y sélo
pervive en el recuerdo de quienes la conocimos. Ahi, lo
usual era comprar los tacos, que se entregaban cubiertos
con papel de estraza, para degustarlos en casa, sin olvidar
que otro atractivo de la fonda eran sus exquisitas tortas de
pierna de puerco.

En la década de los cincuenta del siglo pasado, se

inauguré la Farmacia Benavides, en la esquina de la avenida
20 de Noviembre y la calle de Constitucion, frente al costado
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poniente de la Catedral. Fue todo un acontecimiento para
los duranguefios (en esos dias nadie utilizaba el gentilicio
“duranguense”) porque significaba un paso hacia la
modernidad. En la planta baja se exhibia una gran variedad
de articulos de tocador y accesorios, a mas de las medicinas.
El piso superior era un merendero. Esta farmacia, que nos
encantaba a todos, ha pasado a la posteridad en una novela
de Carlos Fuentes, Diana o la cazadora solitaria, si bien la
sitiia en una imaginaria ciudad de Santiago (que no es otra
que Durango) y que describe asi:

Descubrimos que la farmacia de la plaza mayor,
igual que en las novelas provincianas de Flaubert,
era el centro de la vida social de Santiago y nos
divertiamos viendo qué cosas vendian aqui que
no se encontraban en otras partes, o qué cosas
acostumbradas en Europa o los Estados Unidos
no se hallaban aqui. La perfumeria era atroz,
puro producto local con aire de cabaret barato
[...] ¢Pasta de dientes McLean, la preferida de
Diana? Ni sonarlo. ¢Bermuda Royal Lyme,
mi locién preferida? Condenados a Forhans y
Myrurgia.

iAsi recuerda Fuentes esa Farmacia Benavides que
para nosotros significaba un paso hacia la modernidad!
Jean Seberg -que no otra es la actriz que inspira al personaje
de Diana- filmé aqui la pelicula Macho Callahan (1970),
mas esas seis semanas de ninguna manera la alejaron de
su agitada vida.
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Nosotros, menos sofisticados, estdbamos encantados
con la Benavides. Era una grata sensacion poder manipular
los articulos de belleza sin tener que pedir a la dependienta
que los mostrara. El merendero introdujo las largas flautas
banadas con una salsa verde con un poco de chile y hierbas
de olor que empezaron asi a entrar en la cocina y el gusto
duranguefios.

Por las calles de Bravo, en el viejo barrio de Tierra
Blanca, cerca del templo del Refugio, los domingos por
la tarde dofia Juanita vendia tacos dorados, con repollo
y tomate, que atraian a clientes de distintos puntos
de la entonces pequena ciudad. Habria que consignar
igualmente los tacos que José N. Iturriaga bautiza como
“laguneros” (excluyendo a Ciudad Lerdo) preparados,
dice él, “a base de chile poblano y otros de huevo con salsa
verde acompanados de costillitas de cerdo”.

Los mexicanos, herederos de la cultura del maiz, nos
reconocemos por nuestra predileccion por los tacos y las
tortillas; estas Giltimas son simbolo de la nacionalidad y, en
opinion de algunos estudiosos de las ciencias sociales, rigen
en verdad como “identificador objetivo”. Con frecuencia,
rememoro unas espléndidas tortillas de maiz poblano que
comimos un grupo de hambrientos turistas en Zacapoaxtla,
tierra de los valientes combatientes que ayudaron a Allende
a obtener la victoria del 5 de Mayo. Mientras recorriamos
el pueblo, el aroma de una tortilleria llegé hasta nuestras
narices. Hacia allAi nos encaminamos, compramos dos
tortillas cada uno y el duefio nos regalé un poco de sal.
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Enrolladas las tortillas, nos parecieron un manjar del
paraiso y tal vez esos sencillos tacos permanecen mas en
nuestra memoria que los tesoros historicos del Palacio
Municipal.
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(5>°ALDO DE LA OLLA

Asi llamaba mi madre a lo que en otras casas denominaban
puchero. Consistia simple y llanamente en cocer en una olla
de peltre grande, a fuego lento, carne de res (se compraba
en cualquier carniceria como cocido), con suficiente agua,
cebolla, ajo, sal y uno o dos huesos —de ser posible, con
tuétano, que entonces abundaba y era de uso comun- para
mejorar el sabor. Ya cocida la carne, se colaba el caldo
y se empleaba como base para todos los demas. Con el
tuétano se preparaban unos deliciosos tacos sobre tortillas
hirvientes. La carne podia deshebrarse y freirse con papas
cocidas y cortadas en cuadritos, lo que algunas personas
llamaban salpicon. Cuando se servia como tnico platillo,
se agregaban calabacitas, zanahorias, repollo, papas y, en
temporada, elotes. En dias invernales era espléndido para
restaurar las energias.

La variedad de caldos en México es inmensa. Existen
algunos, bien para circunstancias especiales, como cuando
después de un baile a la gente le apetece un menudo, bien
de acuerdo con las condiciones climaticas, o como las
devociones a tal o cual santo. Por supuesto, también es
necesario tomar en cuenta la posibilidad de conseguir los
ingredientes requeridos. En cuaresma, por ejemplo, la
sopa de lentejas brota casi por encanto para desaparecer
inmediatamente después del domingo de Resurreccion.
En otros paises, como en Estados Unidos o Alemania,
la consumen durante el invierno por su alto contenido
energético. La de chicharos, de pescado, de fideo con frijoles
y de habas secas son, asimismo, usuales para esta época
del ano. El verano demanda caldos mas ligeros, a base
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de verduras, aunque pueden sustituirse por rebanadas
de fruta como mango, tunas, melén o sandia. Mi madre,
estupenda creadora de caldos de su invencion, preparaba
dos que todavia recuerdo con fruicién: ya guisado el caldo
con tomate, se le agregaba al momento de servirlo tortitas
de platano capeadas o bolitas de papa revuelta con queso
rallado que se agregaban al caldo hirviendo y sazonado; el
otro es el caldo con huevos cocidos. El otofio reclama el
aprovechamiento de los elotes no sélo hervidos, sino en
sopa caldosa, y también pueden emplearse para tamales,
tortas y panes.

Cuando deseaba agasajarse a un fuerefio, si no se le
obsequiaba con caldillo, entonces el platillo obligado era el
espinazo, porque asi era como se llamaba alo que hoy todos
conocen como “pozole”, vocablo que nos lleg6 de Jalisco
con el correr de los anos y con el trasiego de la gente. Se
llamaba asi precisamente porque su elaboracion era a base
del espinazo de puerco, agregando ademas trozos de carne
maciza para completar el plato. Se servia con cebolla picada
y maiz cocido, pero sin lechuga ni rabanos, costumbre que
fue la consecuencia del vocablo “pozole”.

Los caldos exigen paciencia, mucho amor y un
cocimiento lento; de otra manera, el resultado no sera
Optimo. Si se prepara con una dosis de buen humor y una
gran sonrisa, tanto mejor. Si hay un poco de creatividad y
deseo de experimentacion, qué fortuna. Segin Maria Elvira
Bermudez, estas cualidades no abundan en las cocineras
y todavia menos, el buen humor. En su relato “Mensaje
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inmotivado”, el narrador se asombra ante la “mirada
tranquila” de la cocinera y observa que aquella mujer no
habia sido enviada a este mundo “con la dosis de mal genio
con que el destino suele dotar a las cocineras”.

Debo aqui discrepar de la opinién de la escritora
duranguena y rescatar para la posteridad a tres espléndidas
cocineras: Rosa, Paulay Florencia, ya travésde ellas, a todas
las mujeres que, en silencioy con la cabeza baja, han pasado
por las cocinas de México. ¢Cual era su apellido? Lo ignoro.
Hasta hace poco tiempo, como lo sefiala muy atinadamente
Rosario Castellanos, a la mujer se le reconocia por la
preposicion “de” antes del apellido del novio o del marido
o del hijo, o por el oficio desempenado. Y, en muchos casos,
los apelativos son incluso més elocuentes: por ejemplo, la
sirvienta Ausencia, en el cuento “El inventario”, de Elena
Poniatowska.

Rosa se ocupaba de la cocina en casa de mi abuela
materna. De estatura regular, muy gorda, con sus negras
trenzas anudadas en lo alto de la cabeza, una cara redonda
donde brillaban sus ojillos picarescos y una sonrisa de oreja
a oreja, llegaba puntualmente a las 8:00 de la manana.
Ahora que su imagen acude a mi memoria, creo que su
cara podria servir de modelo para una representacion del
sol de mediodia, tal como aparece en los dibujos infantiles.
Gustaba de cubrirse con un suéter rojo y, naturalmente,
llevaba el infaltable delantal. Gozaba de un envidiable
buen humor y lo mismo le daba cocinar para diez que
para veinte. Tenia especial paciencia conmigo cuando yo,
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nina, me empenaba en ayudarla a preparar las tortillas; los
testales que con mucho orgullo le mostraba jamas pasaron
el examen.

Si la comida era para veinte, entonces llegaba
Florencia, cuyo aspecto fisico diferia radicalmente del de
Rosa. Ataviada siempre de blanco y negro, con un suéter
gris, tenia una mirada triste que en nada perjudicaba a
su estupendo sazon. Sus trenzas grises colgaban sobre
la espalda, silenciosas. Con meticulosidad, emprendia
su quehacer. Florencia se tornaba indispensable para
la elaboraciéon de los dulces invernales. Juntas, Rosa y
Florencia eran como las dos caras de una moneda; juntas,
también, resultaban inigualables en su trabajo.

Paula fue durante varios anos la cocinera de mi
madre, quien, a su vez, resplandecia en la cocina. Alta, de
tez obscura, con las trenzas sobre la espalda, un poco tosca
de facciones, dotada de buen humor y mucha paciencia fue
una alumna diligente y aprendi6 todo lo que mi madre le
ensefid. No faltaba nunca y, a su llegada, de inmediato se
dirigia a la cocina donde empezaba su faena diaria cociendo
los frijoles, y preparando el caldo de la olla.
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6') aldo con huevos cocidos

1 kg de tomate

4 huevos cocidos

Vino jerez al gusto

Sal y pimienta al gusto

Se frie en manteca el tomate molido, habiendo frito antes
cebolla picada. Se frie todo bien; se le agrega caldo del
puchero colado y sazonado con sal y pimienta. Se muelen
las yemas cocidas, se revuelven al caldo y se deja hervir. Ya
casi al momento de servirse, se le agregan las claras cocidas
picadas menudito. Se deja hervir un poco mads y al verter el
caldo en la sopera, se le anade el vino jerez.
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OB IGOTES DE ARROZ

Enlaintroduccién al volumen La cocina de Durango, editado
por CONACULTA, leemos lo siguiente: “En cualquier casa
duranguense se le ofrecera una merienda con bigotes de
Pancho, hechos en caliente, bafiados con mermelada de
pina o de higo, con chocolate en invierno y con leche en
verano”. P4aginas mas adelante se afirma que el 4 de julio,
fecha en que se celebra a Nuestra Sefiora del Refugio,
patrona del mercado de la capital del estado (aunque éste
lleve el nombre del gobernador Gémez Palacio), es posible
celebrar la fiesta degustando, como postres, “helados,
bigotes de Pancho, mostachones, dulces de leche, jalea de
membrillo”.

Los bigotes que a mi madre le gustaba preparar de
tarde en tarde, no se llamaban de Pancho, sino de arroz y
podrian considerarse un equivalente del pan dulce pues se
servian para la merienda. Pocas personas recuerdan haber
comido o preparado bigotes de arroz. En ninguno de los
libros consultados he encontrado la receta, de manera que
no quedaotroremedioqueescribirlaquerecuerdo mientras,
paso a paso, rememoro los pasos para su elaboracion.

Ya lavado, el arroz se cocia con leche, una pizca de
sal y rajas de canela. Se dejaba hervir sin que llegara a
secar totalmente, sino un poco aguado. Se le agregaba
huevo batido y se formaban los bigotes que, en realidad,
tenfan forma de croquetas. Se revolcaban en pan molido
(para este menester era muy util guardar todos los pedazos
sobrantes de pan de agua que, ya molidos, terminaban su
vida empanizando a los bigotes o a las milanesas). Se frefan
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en aceite hirviendo, se escurrian sobre papel de estraza
y se revolcaban en azicar encanelada. Al comerlos, se
acompanaban con leche.

Mi madre preparaba otra curiosidad gastronémica:
los bigotes de papa rellenos de picadillo. De elaboracion
minuciosa, la receta es como sigue:

Se cuecen las papas y se muelen en el prensador
con un poco de queso. Luego, se le revuelve a
la masa dos huevos. Se extiende la masa sobre
la mano untada de manteca. Se le agrega en el
centro una cucharadita de picadillo, se dobla
como taco, se untan de huevo y se frien. Pueden
servirse secos, con salsa blanca o de tomate.

Tan acostumbrados como estamos al arroz en nuestra
dieta diaria, raras veces reflexionamos en que este cereal
fue llevado a Espana por los arabes y, como tantos otros
productos, correspondi6 a los espafoles introducirlo
en las colonias americanas. Una vez que tomé carta de
naturalizacion, su consumo se extendi6 con rapidez. Lo mas
sencillo es comerlorojo —o sea, con tomate—y adornarlo con
rebanadas de platano, de aguacate, salsa de chile o chorizo.
Puede ser blanco, aderezado con rajas de chile poblano
(conocido en Durango como chile verde ancho), chicharos,
y granos de elote. Para una merienda sencilla, iqué mejor
que un plato de moros con cristianos! En otras palabras,
arroz blanco con frijoles negros, en los estados del sur del
pais y bayos en el norte, lo cual no altera su nombre.
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En Colombia preparan un delicioso arroz con pollo

que nada tiene que ver con la paella. Y en Puerto Rico,

el

famoso asopao con camarones, cangrejo o jaiba. El casero
se prepara con pollo o gallina. El asopao es como una sopa

de arroz que se deja un poco caldosa -sin llegar a caldo-
se come con cuchara.

y

Las papas, que muchos consideran originarias de
Alemania o de los paises angléfonos son, como sabemos,
una aportacion de América, especificamente del Pert,
a la cocina del mundo. La historia de su aclimataciéon en

Europa y, después, su regreso a este continente es larga

¥

llena de peripecias. Las papas son tubérculos versatiles que
admiten o que se prestan a miltiples presentaciones. Sin
embargo, iqué delicia comer unas papas a la huancaina, en

Lima, o un budin de papa en Durango!
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B udin de papa

460 g de papa cocida

115 g de mantequilla

115 g de queso anejo rallado

4 yemas de huevo

4 claras de huevo bien batidas

Se pasa la papa por el prensador, se revuelve con el queso, la
mantequilla, sal y pimienta al gusto, luego las yemas y, por
ultimo, las claras bien batidas. Se bate bien y se vacia la mitad
de esta pasta en un molde untado de manteca y espolvoreado
con pan molido. Se le agrega el relleno (picadillo, atiin, pollo
desmenuzado, salmén, etc.) y después la otra mitad de la
pasta. Se hornea hasta que esté listo.
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‘POATOLES

¢Patoles? ¢Qué son? La cara de mi sobrino reflejaba su
asombro mientras con el tenedor sellevaba alabocaun poco
de huevo con chorizo. De ascendencia duranguena, habia
visitado la tierra de sus mayores en varias ocasiones sin
trabar conocimiento con los patoles que muchas personas
acostumbran para acompanar el adobo o el mole, ademas
del arroz, o los ofrecen a sus invitados a guisa de frijoles
por si hay antojo o un pequefio hueco en el estbmago que
no quedo del todo satisfecho.

Por mi parte, debo confesar que antes de la conver-
sacion con mi sobrino, jamés se me habia ocurrido que
los patoles no fueran del conocimiento de todo mexicano.
Tampoco habia indagado el origen del vocablo; maés
bien, dejandome llevar por la imaginaciéon asumi que
esta palabra habia llegado por boca de los vascos. Craso
error. Recurri entonces a los especialistas en busca de la
etimologia.

En el Diccionario de mexicanismos, de Francisco
Santamaria, se asienta que proviene del nahuatl patolli,
nombre que se aplica a “varias plantas leguminosas, del
género Erythrina, particularmente el zompancle”. Ahade
que los aztecas llamaban patolli “a un juego de dados, en el
cual empleaban dichas semillas como fichas” y que muchas
personas las denominaban colorines debido a su color
rojo.

El estudioso coahuilense Francisco Emilio de los
Rios, en su libro Nahuatlismos en el habla de La Laguna,
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concuerda con lo expresado por Santamaria. Ademaés
agrega algunos datos interesantes sobre el desarrollo del
juego:

Entre los antiguos mexicanos el patole o patoli era
un juego que se practicaba sobre un petate con
varias semillas de patol o colorin. Los jugadores
oraban antes de empezar el juego y pedian suerte
a las semillas y al petate como si fueran dioses;
duranteel desarrollo delacompetenciainvocaban
a Macuilxéchitl, divinidad protectora del juego;
alrededor se reunian numerosos apostadores y
mirones.

Si volvemos los ojos hacia la literatura encontramos
que don Manuel Payno, en Los bandidos de Rio Frio, nos
ofrece un claro ejemplo del uso de la voz patoles en su
acepcion de fichas. Relata que los jueves por la noche, la
casa de dona Severa y Amparo se encendia para recibir
a los convidados a la tertulia que no tenia nada que ver
con la literatura y si con el juego. Anota que los invitados
formaban

una mezcla rara que representaba las distintas
escalas de la sociedad mexicana, sin descender
muy bajo [y que] una de las recamaras, que eran
bien amplias se convertia en sala de tresillo, y se
ponian dos o tres mesas con las barajas, patoles
o frijolillos encarnados, fichas de concha y lo
demas necesario.
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Hasta hace pocos afios, en las ferias pueblerinas,
al jugar loteria, a cada jugador se le proporcionaba su
dotaciéon de frijolillos —no siempre encarnados- para
marcar las casillas a medida que el griton vociferaba: iEl
diablo! iLa Luna! iEl catrin! En Chihuahua y Durango,
segin dicen los investigadores mencionados, los patoles -0
sea las alubias grandes- son un delicioso manjar. Una vez
cocidos y guisados, puede realzarse su sabor con un poco
de chorizo, tocino, salchicha rebanada (segin el gusto de
la cocinera) y, en Durango unos cuantos tornachiles que,

ademas de enriquecer el colorido, le dan un toque diferente
al sabor.

Por su parte, el historiador y novelista durangueno
Francisco Duran Martinez, en su novela El cuervo de
Dios, narra la elaboracion de un postre antiguo que quiza
hoy pocos recuerden y que se prepara a base de patoles:
“Con infinito cuidado, Luz pelaba los pinones mientras
la mayor rallaba el coco y Hormesinda molia los patoles
para prepararlos con leche y aziicar”.

Hay quien prefiere las alubias, esos frijolillos que
se preparan de manera similar a los patoles, aunque sin
tornachiles. Los patoles se llevan bien con el otono, el
invierno o los dias de cuaresma cuando el viento estimula
el apetito. Ya no se les ve con frecuencia en las mesas del
juego porque los propios de la baraja espanola han sido
sustituidos por otros. Nadie, empero, les disputa su sitio
en la cocina duranguena y la llegada del platon a la mesa es
siempre recibida con expresiones de jubilo.
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1 kg de tornachiles

3 0 4 kg de zanahorias rebanadas en rajas

1 cebolla mediana picada

1 cabeza de ajo pelado

1 membrillo

Agua hervida

Vinagre de manzana (del 15 al 20 % del contenido total del
frasco)

Sal y pimienta al gusto

Hojas de laurel, mejorana, romero, al gusto

Se pinchan los chiles y se envasan en crudo junto con los
demads ingredientes. Se hierven a bario Maria de 20 a 30
minutos. Se tapan herméticamente y se guardan en un lugar
seco y a la sombra. Se consumen después de 30 a 45 dias.

Nota. La zanahoria puede escaldarse (ablandarse a
fuego de 3 a 5 minutos). La cebolla y el ajo pueden sofreirse
en aceite de olivo o en mantequilla. Todas las especias
pueden hervirse con el agua, con lo que se forma el liquido
de gobierno que luego se vierte en el frasco donde ya estan
colocados los tornachiles.
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‘POALOMITAS DE MA{Z

Al caer la tarde, si uno enfilaba rumbo al oriente porla calle
de 5 de Febrero, en las inmediaciones del crucero con la
calle Juarez, flotaba ya en el aire el aroma de las palomitas
tostadas proveniente del carrito de don Jestis Mendia —sin
rival por entonces, en este tipo de antojito- ubicado en la
esquina de Victoria y 5 de Febrero, frente a la zapateria El
Paje, del senor Askenazi, famosa por su amplio surtido de
calzado escolar, desde choclos hasta botitas para nifios con
problemas en el arco del pie.

El carrito era de madera, pintado de rojo y decorado
con dibujos. Las palomitas se tostaban en una carretilla
de tela de alambre, al carbon. Luego, don Jesiis rellenaba
las bolsas de papel de estraza (la gente lo denominaba “de
envoltura” porque era comidn que, en las carnicerias, se
usara para envolver la carne), banandolas con abundante
mantequilla derretida en una cafetera de peltre, como ésas
que hoy se venden en tiendas de antigliedades en el oeste
de Texas y que en otras ciudades se convierten en codiciado
adorno para la cocina o, incluso, encima de la chimenea.
Otros las utilizan para recrear el ambiente en fotografias de
la época o para peliculas sobre la vida de los vaqueros y la
conquista del oeste. Habia bolsitas de quince, veinticinco o
cincuenta centavos, segiin el bolsillo del comprador. Desde
antes de las 6:00 p.m., la gente se formaba ordenadamente
en espera de que el sonriente duefio del puesto le entregara
su bolsa de palomitas.

Don Jestis Mendia ocupd ese espacio con su carrito
de madera roja durante treinta y siete afios, con lo que
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se convirtio en un simbolo del centro de la ciudad, en
especial de la esquina frente a El Paje, asi como las paletas
Excélsior lo eran de la esquina de 5 de Febrero y Juarez.
Hoy, el carrito esta pintado de blanco y lo atienden, con la
misma amabilidad de don Jesis, su yerno Francisco Luna
y su esposa Virginia. Las palomitas se siguen tostando
en la canastilla de alambre; sin embargo, el carbon ha
sido sustituido por un tanque de gas portétil. Sobreviven
todavia las bolsas de papel de estraza de distintos tamanos,
casi como objetos de museo, aunque lo usual es utilizar
vasos de plastico desechables.

Cuando inicié su negocio, los competidores de don
Jesiis Mendia eran escasos, por no decir inexistentes y la
venta vespertina con seguridad era suficiente para proveer
a sus necesidades. Actualmente, es necesario, comenta
don Francisco Luna, trabajar todo el dia, pues numerosos
carritos de palomitas compiten entre si por la clientela en
distintas esquinas del Centro Histérico.

Rara es la tarde cuando recorro esas cuadras. Cuando
lo hago, el aroma de las palomitas llega hasta mi nariz
acompanado de gratos recuerdos de infanciay adolescencia.
Entonces, acude a mi memoria la imagen de la ciudad de
antano cuando, camino a mi casa, me detenia para adquirir
una bolsita de palomitas. Mientras aguardaba mi turno,
mis ojos se detenian en los establecimientos que ocupaban
las otras esquinas: la ferreteria La Suiza, propiedad de don
Adolfo Peters, que surti6 de cuchillerias y vajillas alemanas
a las familias locales de la alta sociedad, la libreria La
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Ensefnanza, de dona Cuquita Salas, donde adquiri tantas
novelas de Pérez y Pérez y de Stefan Sweig, y el almacén Las
Fabricas de Francia, de don Salvador Toulet, reconocido en
la ciudad por su excelente surtido de telas y géneros, como
se decia entonces.
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‘CC URRONES Y MELCOCHAS

En las hermosas vitrinas de las confiterias de Siena,
resplandece, entre trufas y otras golosinas, el orgullo de
los confites de esa ciudad: el pan forte, envuelto en celofan
y adornado con vistosos listones de colores. El calificativo
forte le casa como anillo al dedo porque es realmente duro,
como para mandibulas jovenes, capaces de acometer sin
miedo su consistencia. Y, echando a volar la imaginacion,
suponemos que esta consistencia era ideal para resistir el
paso del tiempo o para soportar largas travesias empacado
con esmero en las valijas de los inmigrantes italianos que
viajaban a la Argentina o a los Estados Unidos en busca de
una vida mejor.

El pan forte se asemeja al turrén duro de los espafioles
y nos aventuramos a suponer que quiza tengan un origen
similar. Para apoyar esta suposicién, nos apoyamos en la
historia: baste recordar que en los dias de esplendor del
imperio, la corona espanola era duefia de una vasta region
de Italia. Existe, ademas, el turrén blando y ambos entraron
a formar parte de los dulces a los que era tan aficionada la
sociedad colonial. Luego, tomaron carta de naturalizacion
y se convirtieron en mexicanos.

A mediados del siglo XX las tiendas de ultramarinos
eran escasas en la Ciudad de México, existian varias
sobre la avenida 5 de Mayo. Entre las mas famosas se
recuerda a “La Puerta del Sol”, en la esquina de Lopez
e Independencia, y “La Naval” (especializada en la
salchichoneria, panes y galletas de estilo aleman), cercana
a la colonia Hipédromo Condesa, donde se establecieron
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desde las primeras décadas del siglo pasado alemanes y
judios llegados de Europa.

En Durango existia el almacén “Al Gran Numero
11” (en el edificio conocido como el Palacio del Conde de
Suchil que s6lo recobro su nobleza arquitectonica una vez
que la tienda cerré sus puertas). No recuerdo haber visto
en sus estantes turrones y golosinas, acaso peladillas; los
turrones se preparaban en casa, principalmente para los
dias navidenos, ya que el verano demandaba postres mas
ligeros.

Recetas seguramente hay muchas, aunque la variedad
estriba en el ingrediente para el relleno: almendras,
cacahuates, nueces o pinones. Segin mi madre, quien
la heredo de la suya, la siguiente podria servir de receta
basica:
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(Uurrén de almendra tostada

1 kg de aziicar granulada

1 kg de miel de panal

15 kg de almendra tostada

12 claras de huevo

Jugo de varios limones (al gusto)

Modo de hacerse

Se pone la miel con el aziicar y una taza de agua a la lumbre
hasta que forme punto de bola dura. Se retira del fuego y se
deja enfriar. Cuando ya esta frio, se le incorporan las claras
de huevo perfectamente bien batidas y se revuelve todo
cuidadosamente, batiendo fuerte. Se le anade el jugo de los
limones al gusto y se vuelve a poner a la lumbre, batiendo
constantemente y bien, pues con el menor descuido puede
pegarse. Si se quiere de platén, se saca cuando no esté muy
alto. Se vacia en el platén y se adorna con las almendras
tostadas. Si se quiere cortar en trocitos, se deja bastante
rato en el fuego y, cuando se retira, se vacia sobre un molde
cubierto de obleas. Se deja enfriar y luego se corta en la forma
que se desee. Se envuelve en papel de China blanco.
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Para otros paladares no dispuestos a arriesgar su
dentadura, existe el turrén de yemas que se distingue del
anterior por el empleo de las yemas en lugar de las claras de
huevo y por su color amarillo, en tanto que el otro es blanco.
Los ingredientes para este turrén son los siguientes:

200 g de almendra
100 g de nueces

1 kg de aziicar

250 g de miel de panal
6 yemas de huevo

Modo de hacerse

Se pone el aziicar con agua hasta que forme una miel delgada;
luego, se le agrega la miel de panal y se deja hervir hasta que
tenga punto de bola tierna, se le mezcla la almendra pelada y
molida. Se pone al fuego otro rato moviendo constantemente
hasta que se vea el fondo del cazo. Se retira y se le revuelven
las yemas batidas espesitas y se bate un poco. Se le mezclan
100 gramos de nueces antes de vaciarlo en un plantén
extendido. Ya frio, se cortan los turrones envolviéndolos en
obleas.

Pariente seguramente del turrén es un dulce popular
conocido como melcocha o charamusca. Su preparacion
difiere de la del turrén pues se fabrica a base de piloncillo
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(en lugar de miel) y agua, segin nos confesé6 don Rogelio
Arambula, quien durante dieciocho afios se ha dedicado a
la venta de melcochas.

El piloncillo y el agua se ponen a hervir en un cazo de
cobre. Cuando est4 a punto de bola —en esto coincide con el
turron— se vacia sobre una plancha de cemento y se golpea
en una alcayata (una tabla con un tornillo, seglin explica
el propio sefior Arambula) para darle forma. Se trabaja
en pedacitos para moldear la pasta en forma de canoa,
cuyo interior se rellena con cacahuates o nuez. Luego, se
estira y se corta con un cuchillo a la medida que se desee.
La mezcla endurece por si misma. Finalmente, se embolsa
y se sella. El acabado final tiene un color amielado y una
textura estriada. Aparenta ser sumamente duro, aunque en
realidad no lo es tanto.

Don Rogelio vende sus dulces en sitios estratégicos
del Centro Historico: en el atrio de Catedral, a la salida de
misa de 12:00 p.m. Luego, a las puertas de la sucursal de
Bancomer centro. Dos horas méas tarde se encamina hacia
el mercado hasta los puestos donde se expenden los dulces.
Los domingos al concluir la misa de 1:00 p.m. en el atrio
del templo antiguamente conocido como El Sagrario (hoy
Nuestra Sefiora de San Juan de los Lagos) y después, por la
tarde, al finalizar la misa de las 6:00 p.m. Por su parte su
suegro y su cufiada recorren las dependencias de gobierno
ofreciendo su mercancia. Cuenta, orgulloso, que muchos
de sus clientes llevan las melcochas a los Estados Unidos,
particularmente en invierno.

119



Aun cuando don Rogelio Arambula no recuerda que
nadie mas de su familia se haya dedicado a este negocio
antes que él, lo que si puedo asegurar es que vendedores
de melcochas, asi como de pepitas, siempre han formado
parte del paisaje de la ciudad. Como anécdota, vale recordar
que cuando un anciano vendedor de pepitas vio a un tio
mio que radicaba fuera de la ciudad desde hacia varios
anos y que se acercaba a comprarle una bolsita, lo mir6
con ternura diciéndole: “¢Dénde andaba que hacia tanto
tiempo que no lo veia? ”.

Los turrones forman parte de mis afioranzas del dia de
Reyes cuando en las charolas de dulces se destacaban de
inmediato por su envoltura blanca que contrastaba con
el papel de china rosa de los huevitos de faltriquera y el
azul de los bocadillos de nuez. iCémo olvidar, ademas las
muchas veces en que la miel salt6 del cazo quemandome
los dedos o el esfuerzo que se requeria para alcanzar el
punto de bola ideal! Y, icomo no mencionar igualmente
el turrén de platon que era la culminacién perfecta de una
opipara comida!
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