

Enaguas de llanto suave

Bizuudi' ruuna' nasisi

Antoni López Pérez

11214

Enaguas de llanto Suave

Bizuudi' ruuna' nasisi

Antonio López Pérez



(11214) ejem 2

Enaguas
de llanto
Suave

Bizuudi' ruuna' nasisi

Letras Indígenas
Contemporáneas

Enaguas
de llanto
Suave

Bizuudi' ruuna' nasisi

Antonio López Pérez

Clasif. _____

Ade. _____

Fecha _____

Programa _____

Primera edición, 2003

Producción: CONSEJO NACIONAL PARA LA CULTURA Y LAS ARTES
Dirección General de Culturas Populares e Indígenas

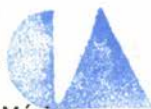
Cuidado editorial:
Subdirección de Publicaciones

Diseño de portada e interiores: *Margarita M. Carrillo Figueroa*
Pintura de la portada: *Francisco López Monterrosa*

D.R. © 2003 de la presente edición
Dirección General de Culturas Populares e Indígenas
Av. Revolución 1877, 6° piso
San Ángel, C.P. 01000
México, D.F.

ISBN 970-35-0458-2

Impreso y hecho en México



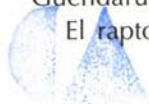
**BIBLIOTECA
CENTRO DE INFORMACION
Y DOCUMENTACION**

Dirección General de Culturas Populares

Índice



Introducción.....	9
Guendaguti bedandá ne naa.....	11
La muerte llegó conmigo	15
Yuuba' rati bacaanda'.....	20
Agonía del sueño	23
Xaguete yu	26
Bajo tierra	28
Bitindi guie'.....	30
Golondrina en flor	34
Diidxa' ca'	38
La carta	40
Diidxa' riue' nia' Frida Kahlo.....	42
Diálogo con Frida Kahlo.....	46
Diidxa naná sti ti bichi guti'.....	50
Elegía al amigo muerto.....	51
Riniti lu	52
Estragos.....	54
Yuuba' guendaguti stilu'.....	56
Dolor de tu muerte.....	61
Guendaruxhoñeenee gunaa.....	67
El rapto.	68



Gui'chi' rusaana gue'tu'.....	69
Testamento.....	73
Dxa gunaa gunaxhiee.....	77
A la mujer que amé.....	79
Guendarixagayaa xti' yuduró' xavizende.....	81
Leyenda de la iglesia de Juchitán.....	85
Xcuidi guti nanda.....	88
Niño muerto de frío.....	90
Ribee xcaanda'.....	92
Obsesión.....	94
Za chuundu'.....	96
La niebla.....	98
Ni quirizaaca.....	100
Utopía.....	102
Pa lli.....	104
Si tan sólo.....	106
Binni gola.....	108
Viejo.....	111
Ta Finu Dxita.....	114
Don Delfino Flaco.....	117

Dedicatoria



*A los artistas que han dejado
grandes huellas en el corazón
de Oaxaca:*

*Rufino Tamayo
Alfredo Cardona Peña
Alejandro Cruz Martínez
Gabriel López Chiñas
Manuel Reyes Cabrera
Saúl Martínez
Eustaquio Jiménez Girón
Pancho Nácar*

*A pesar de muertos, viven en
la voz del pueblo.*

Introducción



La literatura indígena tiene en su vientre siglos de vida, pero sigue transitando por los caminos de la creatividad humana. Aquí el hombre representa un misterio para la interpretación de las cosas y la lengua es el medio exacto para describir los movimientos cotidianos del mundo.

Los creadores literarios deben lograr la adaptación o el ajuste de las voces indígenas escritas con profundo acento como una frase de luz en la filosofía cultural. Así los objetivos del poeta y del escritor serán fundamentalmente populares. “Entonces la literatura tendrá su verdadera dimensión, no tendrá su origen en una imposición ni será adorno o privilegio”.

En esta obra los muertos caminan a toda hora, sin importar edad ni sexo, algunas veces llueve para decir la soledad, sin embargo llega también un viento fuerte, que taladra los sentidos haciendo del vivir una poesía. En los senderos del bordado vemos transitar el vivir y el morir de mi raza, se conjugan los espacios del tiempo y, en la mayoría de las veces, queda un hombre con una guitarra mirando el crepúsculo, con los ojos caídos de lágrimas y lamentos. Una mujer se



viste en penumbra y abraza la vieja
fotografía y más allá, sobre el patio
carcomido de pasos, el dolor toma por
asalto a los rostros y adentro de la
choza yace una pena crucificada,
que ayer desfiló por las calles con
música, amigos y recuerdos. Y esto no es
todo, pido permiso a esta hora para abrir las
puertas del Istmo, para que todos vean y
sientan la lluvia de pesares, que arroja en
cada paso las *enaguas de llanto suave*.

ANTONIO LÓPEZ PÉREZ



Guenda guti bedandá ne naa

Sti' bieque ma'nuaa' ra lidxe'
zuba'xa ti guie'xhuuba'
lu ti huadxí beeu bidapa
ni bidxiiba Na Elia xhahuela'

Ruuya' caxidxi biadxí xiña'
dxa yoo dexe riati nisa
sti bieque ca bigarii cabidxi gueela'
guirá'ndi rizaaca lu beu xandu'.

Rarica', zitupe' ra lidxe'
bia' qui guinaasesi ridxi ti gunaa cayuuna'
ribidxi bi stinne' lu ti xpanda' biaani'
bizuudiyaase rusicahui ra rase'
bia' zíyati lu miati'
ne ti guie' stale xhiza caguundu'
xiixa cazaaca rari', huaxa cadi caniibe'
riaba ca bandaga ne ca guie' xhuuba'
ritubi ca ni ruzaani', ndaani' naya'
ca guí'ri'cagui ne ca xpianichundu'
guira' ruzeete' naa, xquendabada', ca bizalua'.

Yanna zuba
rietenaladxé' huaxhinni yuuba'
xpandaa' yuudxu' guuibale' ne nisa dxu'ni'
gúsa' ti yuuba' bichugaique



biaba' gasti' naa ne biquiche'
sica stagabe'ñe' sti' guiigu'
yanna di' naca' ti ra biruugu' má nani' di'
ne ca bizalú jñaa'
naca xlude' gubidxa stí' huadxi
zídubi lu ne guendarigani
bia' gasti si, ridaagu'.

Jñaa' Dalia
neegue' lii gucalu' saa xpandaziña
ne lulu bilui sica ti gueelasaa
ra biuu ca guie' beeu saa guidxi
caadxi mudubina lii bidii bixidu'
dxi biyaalu lu saa xti' nu.

Quí riaanda naa xa Madalia
biaaniguie' xpizuudilu'
ra cachésalu'gati gati
bixidxilu' Dalia
huaxa yanna ruunalu' ra gasti' diidxaruaa'
sica ti xcuidi biniti gubidxa ne yaga naga'
cuyubi guidxaaga telayú pe'
ne nezalu'siou'
dxá xpanda' biaani' biaana ra rase'
ra ricaguí ti xhiapa gui'ri'
ne riaba guie' xiña' ne naquichi'
ne ca nisalú Madalia quí ribeza.



Ridxiñané ca bi'chi' gueza ne niza dxu'ni'
ti guenda guti zine naa
lu ti bacandasisi
yannadxí huaxa bixeguelugua'
ne ra birá gueela'
bedánda ne naa ti xpí guie'shuuba'
cue' xpanda yaga biadxi
gurie'
tí guuya' guidxilayú gu'na guendaguti
guetaguú ne nisa yachi cadí'di'
cayuuna' guirá
¡ ay ! ga' gubidxaru' ma'gudi'di'
yanna yagale stubi cayuunda' sa yu
ngue runi jñaa
ma bibigueta'ne lii
ti cadí guiluxe guuna' guini'lu' la'ya.

Gundisalú' biiyadxí guiba'
ne bixidxi sica xpizuudi' beeu saa guidxi
bindané naa Madalia
dané naa stí guetaguú lu mexa'
nagueenda jñaa cayada nisaguie'
gaxha yaga biadxi, cue'pe' guie' xhuuba'
xhuncu bigarii candaana, ne gueela' zizá.

Cadi guidxi'bu' ti stubilú'
Madalia nuua' ne lii
gusaana' lii quí zanda
lii guxa'nu' naa ne rini stiu'.



Yanna biiya'naa guiale' sti bieque
lu ra rirá gueela' guiba'
naya' gunaaze Madalia
ne láquite guendaruchaaga
biseenda'naa chíyube' bacaanda'
gaxha ca xmudibina guiigu'
dané naa xiga cuba xti' xhahuela'.

Ma lu chii xpiní gubidxa siado'
da' bacaanda' lua' ne cayacananda' Madalia
biindané naa ti saa naquitela'dxi'
ne gulaadxi ca bixe' rusiacananda
bidxiiba' naa lu yagaritubi Madalia
racaladxé' guya' binniyoo naa sti bieque
nagasi bibane'lu stí bacaanda
ra ridxaaga telayú xpiaanidxi.

Ma' bibiguetanu stí bieque Madalia
gudxi xhahuela gudii guetaguú
lu pé saa xti' binni laanu,
ra yoo stí bieque bibigueta'
lagapa nisalutu ndaani' guiña
ne la gusaana caadxi
guuya caxidxi yaga biadxí
ne gugaba' ca guie' xhuuba'
ni riaba sica beleguí
lu pe' ladxido' nuuxcanda.



La muerte llegó conmigo

Otra vez estoy en casa
sentado debajo del guieshuba
que una tarde de abril
sembrara na Elia, mi abuela.

Contemplo la risa roja del ciruelo
la casa con tejas sedientas
otra vez los grillos llaman la noche,
todo esto sucede y es noviembre.

Allá a lo lejos, en mi casa,
una mujer llora casi a gritos
llama mi aliento en una fotografía
enaguas de luto, inundan mi cuarto,
son las seis de la tarde
y una flor de muchos años se marchita,
algo sucede allí, pero no me muevo,
caen las hojas y las flores de guieshuba
resbalan brillantes en mis manos,
las velas persisten con sus miradas tibias,
todos hablan de mí, de mi niñez, de mis ojos.

Ahora sentado,
yo recuerdo aquella trágica noche
sombra atroz de balas y vino,
me asaltó el dolor en la cabeza,



caí vacío y blanco
como nenúfares del río,
ahora recuerdo,
tan sólo tengo 21 años
pero soy la herida más grave del tiempo,
y los ojos de mi madre
es hoguera de sol para la tarde
carcomida de rostro y silencio,
casi vacía, desmayada.

Mamá Dalia
ayer de la enramada fuiste el son
y tu cara era luz de una velada
donde las flores de mayo giraban,
algunas mudubinas besaban tus labios
cuando bailabas al ritmo del fandango.

No olvido Madalia
el arco iris de tus enaguas
y el aleteo de tus pies sobre las horas.

Reías Dalia,
pero ahora sin voz tú lloras,
como un niño sin sol ni árbol
en busca de madrugadas profundas,
y sólo ante tu mirada
queda mi cuarto y la fotografía,
donde se encienden mil velas,



y caen flores, rojas, blancas,
y las lágrimas de Madalia no cesan.

Llegan los amigos con mezcal y cigarro,
porque me ató la muerte
en un sueño vacío,
pero hoy me libré de prisa,
y al caer la mañana
llegué con el viento de guieshuba,
junto a la sombra del ciruelo,
me siento
para ver al mundo llorar la muerte,
los tamales y el café caminan,
lloran todos,
¡ay! si tan sólo son nueve días,
pero la guitarra
canta melodías de tierra y silencio,
por eso madre
he vuelto contigo
para escuchar de tus labios
mi nombre infinito.

Levanta tu rostro hacia el cielo
y ríe como tus enaguas de mayo,
canta conmigo Madalia,
sírreme otro tamal sobre la mesa,
de prisa madre, afuera llueve.
Cerca del ciruelo, junto a la guieshuba



el pobre grillo tiene hambre
y la noche camina,
no tengas miedo a la soledad,
Madalia yo estoy contigo,
abandonarte no puedo,
soy de tu vientre, tu sangre.

Mírame nacer de nuevo
con el azul soñar del alba,
tómame de la mano Madalia
y juega conmigo
al guendaruchaaga,
mándame a buscar sueños,
cerca de las mudubinas del río,
sírreme el posol de la abuela.

Son las diez de la mañana
tengo sueño y frío Madalia,
cántame la zandunga tierna y sedienta
y ahuyenta los fantasmas de frío,
súbeme en la carreta Madalia
quiero que la gente me vea de nuevo,
acabo de despertar de un sueño
donde giran auroras y penumbras.

Ahora estamos juntos otra vez Madalia,
dile a la abuela que sirva tamales
bajo el ritmo de la petenera,



estoy de regreso a casa,
guarden sus lágrimas en el baúl de madera
y déjenme un momento
contemplar la risa del ciruelo
y contar las flores de guieshuba
que caen como estrellas
en el corazón del alba.



Yuuba' rati bacaanda'

Xtiidxa' riree chui'
lu ca xpiní ladi
ra rune ridxi rinaba
xie gule ndo'pa'lu'
ne ti shuncu bixidu'.

Guidi ladi riete naládxí
runi nabana' neza
miati' huadxi nayá'
ruuya rícaa gui
xquendanabane
ndaani' ladxina'lu'.

Ne gusibá layú
rusialú lade
beleguí nro'ba
ne huaxhinni runina'lu
ndaani' yanne.

Xquendaruxhidxilu' ri papa
Xaguete' bacaanda'
Sti' lua'
ne guenda guti rucaa.

Naca ti yoo ba'
dxa yú naxhi'
ne ca naya
quiruganda'ca
saa duna libana.



Napa xindxá' ne cadxiibe
guzete la'lu'
naná nga guenda ruuna'
ra gasti rixhiladxi
ruyaa biaani'
ruaa nadachi.

Neza dechelú
jma quiruxhoñe'
nisa lú ricaladxi
ne jma bicuaani
huadxí ni racaná.

ruuna' raqué nisi riga
lu xpanda' huaxhinni
porti guenda ranaxhi
naca ti guiiba' nadachi
raca bezalú racaná.

Xtiidxa' ne lade
ruuya' nisaguie miati'
risulase bizalua'
ne rusigani
ra canasaya gue'tu'
lu ca xtelayulu.

Garonda bandaga
ni rapa guie'
ruchí ni riaana lu gue'tu'
ne runduxe
guenda nandá sti ndaani yanne.



Yanna ca guí'ri'
rutidilu'ca bizalua' nananda
ra runduxhe naa guidxilayú
runixhiana ranú stubi
ne rutiidi'za.

Rinaba' ti yagalee
lu telayú
ne diidxa rua' ti guenda
guzete ni quiranna'
lu burí guenda ruuna' guenda guti.
nisi gue'tu'.

Guinié nadxie'la zanda
lu guiiba' lee yo'xho'
huadxí gudo'yacabe'
ra ziluxhe
ti bacaanda'.

Rinaba guxhele cabe
ra riu' biaani' yoo
ti zaya nanda lii
ra guendaranaxhi
radandá
ne ti telayú.



Agonía del sueño

Mi palabra se resbala
en cada rincón de su cuerpo
donde a gritos pido
la desnudez redonda
y el beso pequeño.

La piel del recuerdo
es desierto en la ruta
figura de tarde soberbia
en tus manos
miro arder mi biografía.

Con tus dientes de invierno
fundes este cuerpo
estrella mayúscula
con tu noche hieres
mi garganta.

Tu risa aletea
bajo la sombra
de mi rostro
y la muerte fija
en espejos
mi boca vacía.

Por tus espaldas
ya no corren
las gotas del ansia
y han despertado



tus piernas
al crepúsculo sangriento.

Sollozo allí estéril
en la sombra nocturna
porque el amor
es un vacío metálico
entre ojos heridos.

La palabra y mi cuerpo
miran llover un cielo de figuras,
ciego y callado
ando sin vida
en tus madrugadas.

Algunas hojas del jardín
abrigan el sobrante cadáver
y sacrifican el calor
de la garganta.

Ahora los cirios
crucifican este rostro helado
y la tierra comerá furiosa
sin ángeles
mientras pasan las nubes.

Pido una guitarra
en el alba
con voz sirena,
anuncie lo que ignoro
por este morir de lágrimas.



Soy una tumba
llena de musgos y tierra
donde las manos
no alcanzan
la melodía perfecta.

Tengo fiebre y miedo
de pronunciar su nombre,
es horrible llorar
sin descanso:
tan muerto.





Xaguete yu

Racaladxé cuaque guie'
lu ndaani' xgupalu' ricabieque
zaya cheepa' lua'
lu guidi ladi rindá' naxhi stilu
raqué guirá siado'
ruxhele ca guie' bizalú'ca
rugapa diuxi dxi nandxó'rindá' naxhi.

Nacalu' yoo xcuananaxhi
sti naro'ba' guenda rindaana
guenda ranaxhi rindani nagueenda
sica ti xilase riniti
ca neza rahua
ne ra ricabieque ladxidua'
riré ti ri ridxi
guiruti' rucueeza la'
ra riga'na' xpiní guete yu.

Bicheepa ca naya
ra rutiee guidi ladu'
guidxilayú stiu' siro'ba
ne xindxá' stinne runiibi yu
racaladxé ti lapa
gaca sti gue'tu' naya'
la nadxii guidxilayú nayaabi'
ti guie' nayuu lu guenda nabani.



Rucheeche biaani' naguchi
ra riaba bandaga nayaagui
guidi lade ga'chi' naca
riliibi lu layú
lu guidxilayú gu'ca ti yo'xho'
ne ti guiiba quirigani ribidxi libana
la bigani ra viyaa' laabe
xañe' sti riuunda'.

Nanna nisado' tu gu'ca' neegue'
ni rapa xpiní dxi, tixhilú
gupa nda ladxinabe ca bizalua'
ne ca xbandaga iza yo'xho',
bidie' laabe ni quigapa
bicaa ti diidxa' guie'
ne bizuchaahue' cue' xnisadobe
naguenda'si gucua' guie' bandá'
vedaguya naa ndaani' guibá' nachuundu'
ne bisuí' naga'chi sti ni rixidxi
jay! xiang nachucu dxi
ndaani naxho' natiti
dxa nayaani'
raca guidxilayú guirá dxi
ne guirá riaana riluxhe
sica'ti bixidu' nayu'la'
lu xpanda' biaani'.



Bajo tierra

Quiero poner las flores
en tu vientre de rocío salvaje,
caminar a ciegas
sobre la estructura
sutil de tu fragancia,
allí cada mañana
abrir los ojos como flores
saludando al día
en su caudaloso aroma.

Eres granero
para el hambre profundo,
el amor nació de pronto
como un castigo errante,
devoro caminos
y en mi agitación perpetua
sale una voz
y nadie la detiene
al tocar su abismo.

Las manos quedaron ciegas
al pulir tu cuerpo,
el mundo va creciendo
y mi fiebre mueve la tierra,
quiero una corona
para este cadáver transparente
que ama el universo carcomido
la rosa gris sobre la vida.



Derramo luces amarillas
de los vagos otoños,
mi cuerpo es un secreto
atado al suelo,
en la tierra fui un viejo
e incesante campanario
que enmudeció al verla
en los pies del canto.

Lo que fui ayer
lo sabe el mar
los relojes, tu cintura,
guardé en sus manos
mis ojos y el añoso calendario,
le entregué lo que no tuve,
escribí un poema
para adornar su playa,
la sombra floreció de pronto
vino a verme en cielo oscuro
y apagó el secreto del sonido,
¡ay! que corto es el tiempo
en los frágiles peligros;
la transparencia
se hace tierra cotidiana,
y todo queda inmóvil
como un hondo beso
en el retrato.



Bitindii guie'

Laga nisado' caniibi
ca bigarii cayuunda'
ruzee lalu'
luguia' stagabe'ñe' ruziete naladxi.

Nasisi gueela'
ne ca binni ra ñaa riuí' ne diidxa'
gaxha ga ra nuu duuza'
ca guze benda huaxhinni
ruyubica' beleguí jma guia'ca
lu guiba' yati sti'guidxi.

Ca'ru'guiene ca xcuidi
xii nisa lú ne yuuba'
gati gati huaxa ribidxica' chinta
ru quindelaca' xquendaruxhidxibe'
cue' xpanda' ziña beeu bidapa
ra ca batañee saanu cayuunaca'
ne huadxí riguibi xhiaaca'
xlari quichi bizuudi' ruzaani'.

Naa laca chinta zíyube'
ne xquidxi, ne ca xcuidi ne yoo biaani'
xtuubaridxilulu ruzeeteca'
ti ladxido' rutieeca' cue' nisado'
ra ca benda riuudxitica'



ne nanda ruti laaca'
ca yuxi huadxí rucueeza
ti xpanda'gasi guinie xcaanda'
malasi beeu riniibi
bacuuzaguí cayati nisa zeedayaba
ne luguia'ya xpiequesi rudii
xquendayatilu' lu gueela' cahui.

Lalu' rigapi
neza guza' xquendaba'dulu'
sica ca yaga biadxi
lade gui'xhi'.
Biaza lu nanda
nisaguie bichaa xhaba
ne ca guie' layú stilu'.

Guendanalate ne guendariuunda'
ruyuubica' ruua yoo
ti gu'yaca' lulu'
lu xnisado' gui'xhi'ro'
gu'xhubido' ne yaga ziña
ladxido' rindaaca'
tuuxa naa rudxiiba' ra nabiibi yuxi
ca xquenda ruchibi gueela'
guicha icu depe zitu
ruluí sica ra ribisisi bigose
ca nizígui'ba guiba'
ne rizaca' lade guie' nisa



ne za guiba' rutieeca' xha'bu'
cue' ca yaga bidxi'
ra ti ladxido' cabeexcaanda'
lulu' cayapa
deche ti lari lase'cuananaxhi biele'
runi li huará ti gubidxa yati
gueela' naná cayuna' ne qui'rigani
tobi, tobi, ra gu'ya dxiu' nuu gupa cahui
xpiaani' dxi rucheche nisaguie
ne ti bele ro' rigapi
ca xpiaani chundu' bizalunu.

Yannadxí racaladxé guinie' nia' lii chinta
ra lidxi xquenda ba' dulu'
ndaani' xlee' stagabe'ñe'
nuu ti berelele cayuunda stubi
ra dopa chepa guendaguti
guiraca' cayahuica' lii, nisalulu', ne nayaase'
lu bido' ruuya xpiani bandalu'
ca ni dxaaga li'dxu' riuuneca' nisa dxu'ni' ne guesa
guidubi dxiladxidua'ya guesa cuniibi.

Ma' lu ga' xpiní gueela' lu ca bizalú
ne zituga' rixidxi yuuba' ca yagalee
nagasi di' runite' ca batanaya'
ti nguiiu yaasepe' gastisi
re' nisayaachi cahui sti' xquendagutilu'.



Yaana yudxibi naca ra riaapa' yuuba'
ne ladxido'lo' jñaá biaana nasisi
riui' ti biaani', gasti canibi, gasti ruzieche
ca bizalulu' guxha guenda guti
ni ruxhele' ladxido' ca binni lidxe'
ca binni lí'dxu', ne guira' xixe'.

Lu ca neza di' guca nisado'
runi lii ruuna ca xcuidi biaana stubi
ca binni rañaá ruzee gueela
ne dxa nisa lú guiba' ra quiguinu'
dxi rizacalu' ndi'
ruuya ti guiba', quiridubi, bia' gasti si.



Golondrina en flor

Mientras el mar se agita
los grillos cantan,
riego tu nombre
sobre el nenúfar del recuerdo.

La escasa noche
con los campesinos habla,
junto a las milpas,
los pescadores morenos
con sus penas al hombro
buscan la estrella más alta
en el moribundo cielo del pueblo.

Aún no comprenden los niños
el dolor y el llanto tendido
pero a toda hora llaman a Jacinta,
añoran su cotidiana risa
junto a la enramada de abril
donde los pies sones lloran
y aletea junto al crepúsculo
el olan radiante de su falda.

Yo también voy en busca de Jacinta,
con su pueblo, con los niños y el aula,
repiten el abecedario de su boca,
dibujan un corazón junto al mar



allí los peces abandonan las olas
y mueren de frío, cuando las arenas
detienen a la tarde
para soñar su figura de playa,
se mueve de pronto la luna,
sedientas luciérnagas llueven
y en mí solo caracolea,
la oscuridad de esta elegía.

Tu nombre atrapa
las huellas de la infancia
como ciruelos
entre árboles silvestres.

Del invierno, levántate
muda a la lluvia
con las flores de tierra.
La canción y el tiempo
buscan una ventana,
para mirar tu rostro
sobre el mar de monte grande.

El incienso y la palmera
deshacen el alma.
Alguien me sube al desierto
de temores nocturnos,
a lo lejos tus cabellos
son parvadas de zanates



que suben al cielo
y caminan entre lirios.

Con nubes pintan tu vestido
junto al huerto de pitaya,
donde un taciturno corazón
cuida tu rostro,
detrás de un velo
de granados abiertos.

Florece un sol enfermo de ti,
llora la noche amarga e infinita
y cada mirada es rocío oscuro,
llega el alba y transforma la lluvia
y con un enorme fuego devora
la escasa luz de nuestros ojos.

Jacinta, hoy quiero platicar contigo,
en la casa de tu infancia
en el jardín del nenúfar,
hay un alcaraván que canta el silencio
donde a ciegas reposa la morada.
Todos se visten de ti, de lágrimas, de negro,
te miro en el altar con la foto vacía
los vecinos llegan con mezcal y cigarro
y el sauce me sacude el alma a toda hora.



Son las nueve de la noche en los rostros,
y a lo lejos, suena un lamento de guitarras,
en este instante pierdo las manos,
tan sólo un hombre oscuro y vacío
bebe el nocturno café de tu muerte.

El patio es ahora lugar de lamentos
y aquel corazón de madre yace de ti,
se apaga una luz, el palpitar y la esperanza,
los ojos te quitó la muerte
esa inesperada muerte de mirar oscuro,
que hace surcos en los míos,
en los tuyos, en todos.

El rostro se hizo mar por estas calles,
lloran los niños huérfanos de ti,
los campesinos riegan sus milpas
con el llanto de la ausencia
y cuando todo esto sucede,
miro el cielo:
interminablemente muerto.



Diidxa' ca'

Xiiñe' dxaapa'ca' dxi guundatu'
ca diidxa di' cadi guunatu'
lu ca diidxa jma guti
naa nisiaase' sia'
lu biaani' sti layú
raqué rusaana
ca yuuba' yo'xho'
zuxele stinne
ne ca xpiní diidxa queriluxhe.

Lu ra rindaani guixi yaa
gunaaze' naa guigu' bacaanda'
dxi guca benda
ladxidó telayú
ti yoo biaani' ruxhidxi
nga guenda nabani
raqué rididi' ca xpiní dxi
sica riniibi yaga ziña
nu bieque riaba nisa guie
ne dxa gudxa lu ca batañee
runi guiniibi ti yuuba'
ra guenda guti redandá
nacu xhaba nabana'
ne dxa nadxunu' lú
riluxhenu' nadachi
dxi ti yu nacahui



rutaagu' xhiee sti layú
ne ndaani riaana ti nguiuu
naya' ne bizabi
huaxa nu bieque
ca nisa lú nayú
rutiee guie' guenda stubi.
xiiñe' dxaapa'ca'
cadi naca ne quiñaca
diidxa guie'
guca ti xpiní bi
ni bizee ti miati'
né lú, xquenda, ne xpiní diidxa naxhi.
Guenda nabani
guzananda naa gaxha
ne dxa huaxhinni
guca ribescanda
sti ni ruzee diidxa'
laa rundiibi ti na'
ranaxhi ti guenda biaani'
laa gudxite lu saa
lu yoo rapa ca gui'chi'
laga ca diidxa xhuihui'
riree yaandeca'
ra riuu biaani' ndaani' yoo.



La carta

Hijas, cuando lean
esta carta, no lloren
por estas muertas palabras,
yo tan sólo duermo
en la luz del suelo.
Allí deposito
mi vieja herida
y el eterno abecedario.

En la pradera
me asaltó ríos de sueños
cuando eran peces
el corazón del alba.
Una escuela de risa
es la vida,
allí transitan las horas
como vaivén de palmeras
a veces llueve
y la humedad sobre los pies
hacen del latir una agonía
y la muerte llega
con su uniforme perfecto
y su escasa silueta,
terminamos vacíos
cuando un velo de tierra
cierra el respirar del suelo



y adentro queda un hombre
transparente y huérfano,
aunque algunas veces
sus lágrimas de tierra
dibujan la flor de la ausencia.

Hijas, no soy, ni fui la poesía
tan sólo el intento del aire
que dibujó una silueta
con gestos, imágenes y versos.

La vida
me siguió de cerca,
y la noche
era insomnio para la pluma,
prisionera de una mano
enamorada de un pensamiento
que jugaba a la fiesta,
en un auditorio de libros
mientras las metáforas
salían por la ventana.



Diidxa' riue' nia' Frida Kahlo

Dxi gulelu'
Frida
lu lu' guniescanda'
ri' ca binni yoo lii
ca yaga
cudii xpandá'
gupa
nisi zixele'
sicape nisaguie
nanda dxa duuba
ne ca xpatana' dalu'.

Quepe nidxela
dxa neza beedu'
situ xhata
ra cayaba bidxichi
lu ca duuba gachi
siyaba sica bixhidu'
lu ca dxa beleguí.

Rihuini dxinchi lulu' ribeza'
ra cayaba bele xludelu'
ne cuquichi ndaani'
xcuana naxhi huadxí
cayuya' siyete
ricaa laca'



scasi naxhi zuquii
gueta biguui ru lui' pe
nexquenda rindaana
ribeza
ca binni guidxilayú.

Scasi rini' iquelu'
Frida
guie' raca guenda biaani'
ne xquelalu'
ripapa
ribeza guieele'
squixi guibá' guidxilayú.

Riguite neelu lari
ra rutielu' guidxilayú
guirá dxi ruchechedaselu'
guendayeche
ne ruzigadu' xpacandu'
laga pe caxidxi
lu ca guiiba' nisa guie cayaba.

Depelu guicha lu lu'
chahui ga ridxela
saca guenda nabani
ru lui' ladxe ladxidolo'
sicape ti biidxi'
racaladxi' guiele'
ra sedayaba biaani'.



Ruzaani', huaxha nayati ri bani lú'
xndaaya diuxi redanda'
sti dxi ruunda' nisa naa rudxugueta
ca xpieque xquenda nabanu'
ti chineca'
ca yu ne nisa
ne hua zinetica'
guenda nabani.

Ti biaani' hua siré
zi gutale guidxi
ne xhiagale cayuunda nee
xquenda nayeche gue' tu' rizaya
ri papa dxiiche'
xneza cadí nexhe' dxii'.

Biluilu' ca neza guenda zi'
ne cayapu stiidxa' ruaalu lu' ti yaga le
ni queñudxi nutieelu'
gaxha guie' nidi xhie' yati
shuncu
xquenda guzalu'
biluilu' chahui lu guenda nazi' xquidxu'
ra cuyubu guendariuudxí'
sica gueela' beeu gui bá'
ra ca na' lu' na ca neza
ne stiidxa' ruaalu guie ne nisa
ni rizidii' xtuuba ridxi binni yoo.



Gucalu' ti guie'bielegasi ne bicalú
ni bicalú dxi ti gata dxi'
naalu' biquiñe' ni ruza' ne beñe
ti gudxí lu lu' guenda nabani
lu ladxido'binni laanu.

Biaani' nabepe' biya bizalulu'
ni zeda yale gasi ndaani' guidxi
naca staga'beñe' lade yaga du'ga'
lu guirá huaxha zaya nirua'
lu guenda nayati ne xpeleguilu'
ngue runi Frida
gu'e' nia lii diidxa' yanadxí racaladxé.



Diálogo con Frida Kahlo

Cuando naciste
Frida
Soñé tu rostro
rodeado con tehuanas.
Los árboles
daban sombra
al rocío
que se abrían
como gotas de lluvia
al ritmo del pincel
y de tus manos mágicas.

No encontré
el angosto horizonte
en tu mundo,
era profundo,
el tesoro y la cascada
y las líneas ocultas
caían como besos
sobre la piel de las estrellas.

Brota entonces tu rostro esperando
la prisa de tu hoguera
que aprieta la cintura
de una fruta vespertina
que mira deslizar



unas largas trenzas,
yo las recibo
como un horno fragante
donde los colores del totopo
resisten el paladar
de las bocas humanas.

Detrás de tus ojos
Frida
La piedra se hace libro
y tu noche
galopa
y florece el follaje
azul del universo.

Te agitas sobre el lienzo
para llenar el mar y los espacios
salpicas colorido
a toda hora
y entregas un sueño
mientras suena el canto
de la lluvia en los metales.

Desde la altura de tus cejas
poco a poco encuentro
la razón del siglo,
yo siento
algo dentro de ti



como una semilla
que sueña abrirse
al cantar el alba.

Despiertas formas lúcidas y tristes
y llega el milagro del día,
canta el agua y yo
resucito
tus numerosas raíces
para que lleven
la tierra y el agua
en la fecundidad eterna.

Una luz sale
y se junta con el pueblo,
con su lira canta
la sonrisa del paisano.
Errante
entre los muertos camino
como el velo blanco
de un destino implacable.

Mostraste los callejones de miseria
y sostienes tu voz en una guitarra
que nunca pintaste
cerca de la rosa triste, vacía,
humilde,
con tu historia



detallabas la ruina del pueblo,
buscabas la paz
como la noche a la luna azul
donde tus manos son veredas
y la voz es la piedra y el agua
que aprenden el abecedario del pobre.

Fuiste un verano de claveles y ojos
que retó al tiempo a guardar silencio,
necesitó tus manos el alfarero
para desafiar el momento duro
y poner la esperanza en el corazón del hombre.

En tu rostro muchas veces miré fuego
nacer en la tibieza del bosque,
eran nenúfares y silencio las higueras
después de todo, abandero
tu luto y tu estrella;
por eso Frida
hoy quiero platicar contigo.



Diidxa naná sti ti bichi gutí'

Bandá' sti' gueela' naca lu' ti yoo ba' yu
riua' lu ra riuu biaani' ndaani' yoo ridxibi
ra rica' tini ti guenda riete nala'dxi sti' nalate
ne riuunda' diidxa naná ni quiridxela riicabi.

Sidxagaya' lu ca guenda siniisi stinne sidxiibi
rucaa la lu' lu xhono xpiní beeu nisa lú
ra ruuya' riaba sisi saa guenda naná
lu neza ricabieque ca diidxado'.

Reeda rundaahua ti nisa la'dxi' gudxiú ndaani' yanne
dxi riga'na' caa dé sti xpiní dxi
zedu' rendaalu' bixe siadó'
ne richeezalu' huadxí ne nisa dxu'ni' xhaga.

Yaga balaaga' bitagu'lú' xquenda nabanu
ne bicuí lii lu ti gueela' cahui
ra ripapalu' cue' neza yoo bitindi
guidxilayú guiibá' ni ruca bieque ladxina'lu nanda.

Riaana riguite ridxi ra rica bieque xpanda' nisaguie
ne sti' bieque racaladxe gutiee la'lu'
gu'e'nia' diidxa ne guenda ruxidxi
siza'lu' xha nisa rusiete nala'dxi'
ra riaba nisaguie stagabe'ñe' ne telayú.



Elegía al amigo muerto

Sombra de la noche soy en un cementerio de tierra,
penetro en una ventana de miedo
donde se oxida el recuerdo por un tiempo
y se entona el ruego sin encontrar respuesta.

Sorprendido en mi juventud de miedo
escribo tu nombre con un agosto de lágrimas
cuando miro gotear la canción de esta morada
por la enredadera de mis poemas.

Llega a inundar un bálsamo de puñales la garganta
cuando toco las cenizas de tus horas
vienes envuelto de espíritu matutino
y rompes la tarde con licor de mejilla.

La barca en madera guiñó tu vida
y te postró por la noche ciega
donde vuelas en un callejón de golondrinas
tierra azul que naufraga los brazos de hielo.

Me gasto sonido en este círculo de paraguas
y otra vez quiero dibujar tu nombre
platicar con la sonrisa que navega con recuerdos
donde llueven amapolas y auroras.



Riniti lú

Rudiee lade
nananda ne gastí
dxa yaga guichi ya'se'
ra rica guilú
ca iza ricaguie'ca
lu xpiní guidi ladi rigaachi
ne dxandi'pe guidxilayú
rigapi ti ndaa gubiña.

Ti ridxi riuuba'
ridxela saa ne telayú
riniti ra risaca
rindá naxhi gunaa
rindani ti guichi nayaabi
sti bizalú nu ruuna'
ne redanda' guenda guti
ru chaahui' bacaanda'

Ca nguiuu nacahui ruuya'ca
yu dxiibi' nayaase'
dede ti guibá'
ra gastí xpiní guie'
zaqueca binisa
guenda ruuna' ruchaa
guidi ladi telayú
rusio'xho' saa sti
ne rutié ti guenda riuunda
lú ca bizalú nacahui



Nuu ti ra birugu'
lu yuuba' sti' guixi yaa
nabana' ne ziyaase'
ruuya dxi ca guete naa

Guicha ique naca guixi
lu ra nacahui yu
nayaabi' nisi ñee
nacahui.

Guenda ripapa sti' ca bitindi
ruzee lu bandaga
dxa nacahui
ne ra riasa guenda ribescanda
ca guie ridxica'
ne zidi sti ladxido'
rizaya nadachi
ra naa gue' tu' riluxhe.

Guiruti quiranda
rusui' guenda ribana'
naná nu ladi
né guenda rati nisa sti' neza
guiiba' lee rixidxi
huará ne ridxaga
ribee ti saa
sti beela nayaase'
ti gutaabi
ni riaana' naa lu nanda.



Estragos

Entrego mi cuerpo
frío y deshabitado
a la zarza negra
de la cara consumida
donde los años se vierten
en poros semiescondidos
y fielmente la tierra
atrapa los restos del otoño.

Un grito de agonía
se estrella desde el alba
perdiéndose en la noble
fragancia de tu sexo,
brota una débil espina
del gesto que solloza
y llega la muerte
para remar la sombra.

Los hombres oscuros miran
la región en tinieblas,
desde un cielo
sin corolas ni lloviznas,
el llanto se transforma
en la piel del alba,
envejece su música
y dibuja una melodía
entre rostros morenos.



Hay una lesión
en el dolor de la pradera,
desolado y abatido
me ven los muertos,
mi cabellera es paja
en la nocturna tierra
carcomida sin pies
ni aurora.

El vuelo de las golondrinas
dibuja en hojas
a la niebla,
y a la altura del insomnio
las piedras se cubren
con la sal del alma,
yo navego vacío
interminablemente muerto.

Nadie puede
apagar la nostalgia,
duele el cuerpo
con la sed del horizonte.
La campana se oye
enferma y cansada
arroja un ritmo
de carne morena
para clavar
mis restos al frío.



Yuuba' guendaguti stilu'

Nisi batañee sedasaaya
lu guidxilayú beñe nexhe' nira'ca
ra gulenia' lii
gaxhape' ti yaga bii yooxho
ra binda lii nexhedxi' lu
ra ruuna' naa gue' tu' lii.

Neegue guti lu'
bicaachi' duli neegue'
ridxela yuuba' guti stilu'
ndaani bizalú berelele
ndaani niza dxu'ni
lu ca bidaani huaxhinni
ne ca bizuudi' ruuna' nasisi
jay! yuuba' stiu' ga gubidxa
jay! rini' ique guetu lii.

Racaladxe gucaa lalú'
lu ladxidua' ribee xcaanda'
runebia'ya ra guta'lu',
ruuna yanadxi stilu'
Eva jñaa ca bi'che'
Eva niza bizalua' huadxí
Eva ni guti lu negue nananda ne nacahui.

Pabiá naná biludxhe stidxilu' lu yu nadxiibi
lu bidaani quichi' nabidxu ne naté



jay! ca bizalú xhahuela'
lu ra tapaxpiní huadxí
dxa gui', yuuba' ne ridxi.

Xilase bedandá ti siado'
xa'na bandá' sti ti bi yo'xho'
bedandá ti ridxi guchesa lu ladu
ne ay biabalu' bisaanu neza
gucua'gui lu ca bizalú guidxi.

Ca binni guní'ca guenda guti stilu'
gupa'ca ludxi'ca gundaa riati niza ne ruuna'
naa biyu'be' pabiá' ganna lii huaxhinni
ne dxa ra rihui'ne' nananda guiiba'
ti ganda guuya' pabia' cayuuna'.

Yuuba' stine' binda' nabiidi', gunaa nacahui
neza dxa sididi ne guie'
ra ruuna' ti xhia'pa bigose
rizulú ca lu lidxidó'ca ne riludxe'ca ndaani'
yanica'.

Ma bigani spí ladxidolo'
lii nandxó'lo lii
ne niza biludxe lulu'.

Cadi guga'nú donda lii jñaa Eva
diidxa ruaalu' lu guiigu'
naa nanna quizanda gusigane lii



tanguyú nisi ladi raca nanda
lii redanda'lu ca huaxhinni
redagunda'lú cue' ti lambimbu
ne ruyaalu' mediu xiga
dxi ca bi'cu' riduxhu'ca
¡ay! xa jñaa gaxha ruaa guiigu'.

Ne zacá seu naguenda
ne bizuudi' ne bidaani' ne rii
ca mudubina riaba'ca lu gueela'
chupa' ná' ruyubi ñee guendaruuna'
ne' naa cayune xcaanda ne beuu galaa
iza ne cadi cani ique jma gue'tu' lii.

Nisa bizalua risugani naa ti guna nisaguie
dané naa ti bixidu' lu chupa la te gande
gubidxa stilu'
bisaana icaalu bi ni rati xhiee
gudá dande'za ra yoo beñe naga'nda
gudá daguni rezaa ra riaapa xpiaanílu'
dató guetagú ne xilase
lu ca bizalú nani'di sti' yu nadxiibi'.

Sindúa' nisa lii sti bieque ra guiigu'
saguii'be' guicha ique lú ne sapandú
sugaze lii lu nisa nexhe' dxi
ne mudubina suchenda lii
lu saa nacahui pe' stilu'
stuudxi luguía' sapapa'ca bigose
ne ca guchachi' susixooñe' dipa' la'ca'.



Canasaaya rua xie ñee
lu guidxilayú beñe nexhe nira'ca
rididi ca dxi
ne jñaá Eva quireeda ra lidxe
rinaba diidxa yu nexhe ndaani' yoo
ca gui'ri' gaayu' bexu
ca gueela ndi' jma nandxó'ca
ra nabeza cadi cayuuya' lii
ne berelele nu zitu lu yu nadxiibi'.

Xi zanda gune guinié guendaguti stilu'
pa ma'bedandá huaxhinni
beeda bisuí' diidxa ruua nasisi riaba
pa ruxooñe'lu ca neza
ruyube bidaani' guti stilu'
naa ribee guinase bi laa
ti zaca' guira' gueela' nagueenda.

Dxaya tipa bi ridxi
ra ridale ca saa stinne
liibe lu ca nisa sti' ni ruuna'lu'
ra ruunda' guenda rati nisa stinne
ra nu ladxilú guie' chaachi
ra nacahui rizaya
lu guidxilayú sti'ca bidó biaba
¡ay! yuuba' suxhele' stilú', xiza naná
sti guendaruuna.

Pa ndaani' ladxidólo biu' guenda nayeche
xiñee rusigaalu' guendaribeza stine



jay! naca stobi ni quiriene
cananiti guixi guichi yaa stilu'
rulué' bidxaa runi guidiladilú
ra chupa yaga nu ca bieque la'.

Ma' ti guendaridxaga rasi riní' ique
nabane
ne biiya' yanna
pabiá riana guie' ndaani' yanne
caguica sica le stagabe'ñee
lade
nacaní ti xiga gueta zidi
ra diidxa xquidxu' ma' quiriana dí.

Racaladxé' gueedalu ranua'
cue' guendaguti
cue' ra guigu'
siyubi' nu' guie'xhuuba'
ni ica'gui'ca sica nisa nasisi
sti' gubidxa lu yu.

Ca dxiiche pia' jñaa Eva
xiñee quiganda guibane sica nabanu
lu biaani' naná sti guendaguti
ra ndaani' guidxi riní' xcaanda ca xique'lu'
ra berelele ruuna' yuuba' stine
ay xhianga naná yuuba' guti stilu'
guchachi nuudxi', guichi yaa
nexhe lu yuuba.



Dolor de tu muerte

Camino descalzo
sobre esta tierra
de barro y costumbres
donde yo nací junto contigo
muy cerca del viejo mezquite
donde te canté serena
donde te lloro muerta.

Ayer te moriste
te enterramos ayer.
Hallo el dolor de tu muerte
en los ojos del berelele
en el mezcal, en los huipiles noches
y en las enaguas de llanto suave.
¡Ay! dolor de tus nueve días
¡ay! de pensar que estás muerta.

Trato de escribir tu nombre
en mi corazón desvelado
conozco tu lecho, lloro tu hoy
Eva madre de mis primos,
Eva llanto de mis tardes,
Eva muerta en un ayer de frío y luto.

Cuánto duele tu adiós en el patio
en tu esplendor rizada y pálida,



¡ay! los ojos de la abuela
en aquél a las cuatro de la tarde
llena de brasa, dolor y grito.

La pena vagaba de mañana
bajo la sombra del viejo mezquite
llegó el ruido a saltar sobre tu cuerpo
y ay¡ caíste dejando huellas
ardiendo en los ojos del pueblo.

La gente murmuraba tu muerte
tenía la lengua colgada de sed y llanto,
yo buscaba la hora de saberte noche
o aquel frío espejo
para saber cuanto lloraba.
Mi dolor olía a mugre, a mujeres de luto
a calles llenas de pasos y flores
"donde lloran mil zanates
desde el pecho a la garganta."

Ha quedado mudo tu latir,
tu inmensa tú
y tu llanto último.

No te culpes tía Eva
de tu voz sobre el río
sé que es inútil callarte
tanguyú desnuda de frío,



porque tú llegas en las noches
a cantar junto al lambimbo
y a bailar el mediu xiga
cuando los perros ladran
¡ay! mamá cerca del río.

Y así te marchas de pronto
con enaguas, huipil y cántaro,
la mudubina cae sobre la noche,
un par de manos buscan los pies del llanto
y yo sueño con este junio
sin pensar que tú estás muerta.

El llanto me calla para oír a la lluvia
dame un beso de tus cuarenta días
ven a vivir a mi choza de barro y hielo
ven a rezar en tu velorio
a comer tamales y penas
en los ojos tristes del patio.

Iré a bautizarte de nuevo al río,
lavaré tus cabellos con sapandú,
te bañaré en la mansa agua,
y de mudubinas te cubriré
en tu concierto oscuro,
volarán los zanates más alto
cuando las iguanas huyan de celo.



Y sigo caminando descalzo
sobre esta tierra de barro y costumbres,
pasan los días
y tía Eva no vuelve a mi choza,
interrogo el piso del cuarto,
las velas de cinco pesos,
las noches son más altas
porque estoy viviendo sin verte
y el berelele está lejos del patio.

Cómo podré definir tu muerte
si ya llegó la noche
a apagar los suspiros del vacío,
si corro por las calles
buscando tu huipil asesinado
para sacarlo al viento
y así amanezca más pronto.

Estoy lleno de ruido
en mi multiplicación de sonos,
atado a cada gota de tu llanto,
cantando está mi sed
por tu lengua de guiechachi,
en este oscuro andar
sobre tu atmósfera de ángeles caídos;
¡ay! por tu herida,
edad amarga de lágrimas.



Por qué si en tu seno habitó la dicha
hoy alargas los minutos de mi espera,
¡ay! soy un necio más,
perdido en tu bosque de huizaches
embrujado por tu cuerpo
de sapandú crucificado.

Sólo un cándido cansancio
piensa que estoy vivo,
y mira ahora
como arden las flores en mi garganta,
encendidas como ecos del nenúfar,
mi cuerpo
es un jicalpestle de sal
donde tu dialecto ya no arde.

Quiero que vengas a mí
junto a la muerte,
a la orilla del río
iremos a buscar guieshubas
que ardan como gotas de sol
sobre el barro.

Estoy molesto tía Eva
porque no puedo vivir como tú vives
sobre esa luz agria de la muerte,
donde la ciudad sueña con tus hombros,
donde el berelele llora con mi queja.



¡Ay! cómo duele tu muerte
iguana sin celo,
huizache sobre el dolor.



Guendaruxhoñenee gunaa

Beeu riaba lu gueela'
laga ca bigarí huaxha ruunda'
ra nuu yu guiigu'
guídxica zisa'ca
cadi cugabaca xpiní ne pabia'
guendaranaxhi' huaxhinni.

Zitu'pe ri huinni
ti yoo beñe rinda'yu
gaxhape laa ti bacuzaguii
biaani gati sti' ruzuí'
ne rudí tiidi
guandaranaxhi sti' gueela'.

Ti jñiaa ribidxi ca binni lidxi
nisa dxu'ni' ri nase ca xpia
ca guere bele biaani rucuani telayú
ne laca la ruluí
guenda binnidxapa stí' siadó' guie'.



El rapto

La luna cae sobre la noche
mientras los grillos cantan
en la arcilla del río,
entrelazados caminan
sin medir horas y espacios
el amor nocturno.

A lo lejos se mira
la choza con olor a tierra,
una luciérnaga junto a ella
apaga su luz intermitente
y deja pasar
los amores de la noche.

Una madre llama a las vecinas,
el mezcal asalta las costumbres,
los cohetes despiertan la madrugada
para dar testimonio
de la virginidad del alba.



Guichi' rusaana gue'tu'

Dxi guedanda guendaguti
cherica' neza nagudxa
quiracaladxe guenda ruuna'
zaqueca huadxí ne nisa guie
ti saa stubi
siyapa libana yagalee
sasi xaguete ique yoo
sti ri ladi rixhaca la'dxi'
ne ca ni riaana gastu biaani
gastu renda
quiseca jma rii guibá
guendanabani stine.

Ca iza gaachi'
cue lú
zuniti'ca xpíní
guendarucachi
ziaapa ndaani' ruaa
ca bixidu'
zeeda xcadxi
zitupe
gastu bi
zinanda'ca huadxí
ne bisi ladxidua
daagu ndani ca ladxiná'.



Rucueeza ni rusiete naladxi
ndani yuba ique
nayuu rapa lari
quigapa ná' lu huaxhinni
ca bandaga nadachi
gasti rului' laca

Gui'chi' liibi lisaa dachi
ne quiriraa xtidxa
tobi tobi zuuna'ca
zandaana didxa nanaxhi.

Lu mexa'
sti ndaani yoo gati gati
ni rapa nisa dxu'ni'
naté rasica
ruyadxica naguchi
ne dxa bianni sisi
sti yoo nacahui
naca xindxá'
rati riluxhe
beu nanda..

Xpanda biaani ruuya'
huaxhinni naro'ba'
gasti yaga ziña
ne belegui nuu dxi
lu dexe yoo



guendastubi rutiee la'
ti guidxagalu
guendarusiidi' sti bizalua'.

Ca ná nucachilú
rucachi'ca lade
ra nucha' nu xquenda bianni
ruluí ca duba bizalua
laquitene' ca baca'nda'
ne nisa riluxhe lua
sti bizalua ladu biga'.
rutaagu' ca bixidu'
sti ruaalu ni riele.

Ruuna'lú nasisi
ne ladxido'lo ruuna' lu
riaadxa' bi nandá'
neza dechelú
sica ti saa
nacahui lú
bizalulu' riaba
nasisi riniibi
ra diba' bizalulu'
ti nasisi
biaani guibá'.
Ti dxi riludxe
lu bandaga
ra guendanabani



riuutu'
lu cue yoo
sti xtale xpiní dxi
ra rinaa xpanda bianni.

Rizalu' naguidxi
ne quiranda ruxhidxu
riuuba lii guendaguti stine
lu ca bizalú gasti bianni
baduxhapa huadxí
cadi naxhí xnisadó'
ca dxi ripapa
lu biquiixhu sti ladxido'lo.



Testamento

Cuando llegue la muerte
por la húmeda avenida,
no querré llantos
ni tardes con lluvia,
sólo una danza
al ritmo de una guitarra
dormirá bajo el techo
de este cuerpo en hastío,
y los restos sin luz y sin abrigo
no beberán más
el cántaro azul de mi existencia.

Los años escondidos
en el rostro
perderán las horas
del cortejo,
se guardarán
en las bocas los besos,
y vendrán otros
a lo lejos
sin aliento
seguirán la tarde
con mi espíritu
atrapado entre los brazos.

Detienen el recuerdo
en su memoria,



la maleta gris
sin manos en la noche,
las hojas vacías
sin caricaturas,
libretas estériles
de frases infinitas,
una a una llorarán
hambrientas de metáforas.

En la mesa
del hogar momentáneo,
las copas yacen pálidas
con miradas de azufre,
la diminuta luz
del cuarto oscuro
es una fiebre de pasión
del invierno.

La fotografía mira
la noche inmensa,
sin palmeras
ni estrellas taciturnas,
en el tejado
la soledad pinta su nombre
para encontrar
la moraleja de mis ojos.

Los brazos ocultos
esconden este cuerpo,



en la técnica mixta
del arte,
parece que mis cejas
juegan con la sombra,
y el último llanto
de mi ojo izquierdo
encierra los besos
de tu madura boca.

Lloras diminuta,
de corazón lloras,
sin mi cálido aliento
a tus espaldas,
como una canción
sobre la niebla,
caen tus ojos,
apenas se mueve
en tu bordado rostro
una leve
claridad sin cielo.

El día termina
en hojas,
donde la vida
se va moliendo
en la pared
de tantas horas,
por el peso negro
de la fotografía.



Caminas erguida
pero nunca ríes,
te duele mi muerte
en el rostro sin gestos,
muchacha de tarde
sin sal ni playa,
los días aletean
sobre la costra
de tu alma.



Dxa gunaa gunaxhiee'

Gueela' stubi nasisi guenda rigani
ti gubidxa ya'se' sti' neza
runi guiniibi gupa sisi ra ricaa bieque bizalua'
ne diidxa ruua ridaago lade bandá' ni ruxuuxe bi laa.

Ridxaga' guuya' ra rapa lii xpanda' biaani' ni ruzete'e'
ra riaapa guie', ni binu' ra bidopa xhabu'
bia gastu naa, bi yuuba' ique
runi guiaba nisa guie deche
gusiguié quipe iquiiñe' xiñée rizubaanu'
bixe beele ndaani' yanne.

Rinaba' yanagueela' guxele' ne guenda ruuna'
ca guie rundiibi' xpa' be'
zuuya' xiga ique sti' guenda ranaxhi ni gudi'di'
ne ca diidxa ruuna' xie ladi
rucaa guiiba' dxidxiga
sti' nisado' natiti raca ne yuxi
naca pia' tobi ni cayati nisa lu ca bieque nisa
ra ribidxiaa bixe xie ladi bacaanda'
lu luuna' ricaladxi' ruxuuxe
ra biduuzinu' didi candaana dxa bandá'
gucuaaguí nisa dxu ni bizalu' be'
ne biluxe riui' ca bizalu'be' ra bicahui.
Gasti'pe guie' ra gutabe'
bicaachilú ca bichi naa neca ni dxaaga naa



ra rutopa xpia' ca gui'chi' liibi
ra gue'tu' nananda gunaxhiee'
guiruti nuuse' ti diidxa' ra lidxibe'
guirácabe' bisaanacabe naa stuube'
gunié' ique xaguete xpanda sti guenda riní' ique
ra gudiiba' yuuba' lu ca dxita ladxidua'.



A la mujer que amé

Noche de soledad de frágil silencio
un astro del negro horizonte
hace vibrar el suave rocío
en el latir de las pupilas
y mi voz se cuaja entre las sombras
fundidas por el viento.

Cansado de mirar el cuadro del recuerdo
el jardín, las obras, el closet,
miseria de mí, tempestad de nervios
hacen llover lágrimas a mis espaldas,
verano inútil, por qué fecundas
este espíritu de llamas en mi garganta.

Pido esta noche abrir con los sollozos
las grietas de su tumba,
veré el cráneo de aquel pasado idilio,
y estas frases de lágrimas desnudas
repican las campanas de silencio,
del mar, sucio en tempestad y arena,
soy el único náufrago en las olas
donde aullan fantasmas derrapados en sueño,
en esta cama de angustia triturada,
la alcoba es más hambrienta que la sombra,
hirvió el licor de las pupilas
y apagaron sus ojos en penumbra.



Estéril de corolas sobre el lecho,
ocultáronse de mí, los vecinos y amigos
en la alcoba de los libros,
la fría amada en su cadáver,
nadie pronunció una frase en su morada,
todos abandonaron el silencio,
medité bajo las sombras de un delirio
tejiendo el dolor en mis costillas.



Guendaridxagayaa xti' yuduró' xavizende

Na ca binni
Ca binni biuu dxiqué
guni'cabe
dxi bixhelelu gueela'
biluxe bicui binnigula'sa'
yuduró' Xavizende.

Guira' binnigola
guyeca',
yezabiluca'
ne zaca cuzeete'
ca ni nanda deche.

Ca binnigola bizuudi'
siado'guie' biasaca'
bi'chaca'
ne bicaati'xhica'
xigaguetaguié'
ne yesaanacani
ra yuduró'
xti' binnixquidxe'.

Naa rabe' zaca nga gule guie'
ndaanina' Xavizende,
biree yagaritubi guie' lu neza



zuchaahui' ne yaga bidusa ne guela
ca binni ra ñaa
zucheeheca' cuaananaxhi
ca xcuidi
bi'nica' ridxi.

Guza niru guere nisiaaba
biguhuini' zixidxilaa
ndaanina' dxa binnigola,
dxa gueerehuiini'
zigasi bi
ne ra ridxaagaxcaanda'
rutiipi ti saa ya.

Ca binnidxaapa' nanda
biga' ni jma risaca
bidaaniquichi' ziuzaani'
rului'pe ti guiba' zibani.
Yendaca' ra yuduro'
raqué ucacabe
ti xhiuze
guni'ca stale
guca ti saa huaxhinni
ne zaca biale' ca gueela' saa.

Diuxi bibani nayeche'
bicheeche ti nisaguié
bindaa belegui ne bandaga
ne bisaba ti binisa.



Lade bandaga guie'xhuuba'
bichuugu' xhiaaca'
ndaani' nisaguié
ni bisaba guiba'
ne zaca biroobaca'
ucaca' stagabe'ñe'.

Ca ni qui ñaba ndaani' nisa
biabaca' ra nuu gupa
nisi bitéyaaca' ne xiana
biyaaseca' sicape'yu
Xavizende biiyadxi laaca'
ne guni'né laaca'
xiiñeca'
laatu guireelatu
sapandu.

Naa rabe'
zaca nga gule Xavizende
ra caniise'
ra cayuuna'
ra cayeche'
ra cabane'
ra rahua' guetabiguii
guetagu
ne ree' dxuladi
ra ruzaya' la'pa'
ra ree' bupu ne cuba
ne ra ribi ziñayaa.



Ra risaana jñaa' xindxaa
ra rie ca binnidxaapa' guendaxheela'
ra rixidxi saa ya
ne mediu xiga
xa'na' banda' ziñayaa,
ra richagana' ca biche'
ne ra gu'nacabe
dxi naa ma ziaa.



Leyenda de la iglesia de Juchitán

La gente decía,
la gente de ayer
dijo:
cuando despertó la noche
terminaron de construir los binnigula'sa'
la iglesia de Juchitán.

Todos los ancianos
fueron, miraron
así lo afirman
las nuevas generaciones.

Las mujeres de enaguas
se levantaron de mañana,
se bañaron,
arrimaron en sus caderas
Jicalpestles de flores
y los depositaron
en el altar del pueblo.

Yo afirmo
que así nació la regada
salieron las carretas por las calles
adornadas de maizales y plátanos.

Los campesinos
regaban sus frutos,



los niños
gritaban de gozo.

En las manos de un anciano
una flauta se adormecía al aire
y al bostezar
vertía una melodía.

Las muchachas colgaban
collares de alto costo,
el esplendor en su asombro
era un cielo que nacía.

Llegaron a la iglesia,
se hicieron compadres,
hablaron de muchas cosas,
hicieron una fiesta
que terminó en una velada.
Un dios brotó satisfecho
y precipitó una lluvia
arrojó estrellas y hojas
que cayó en lenta brisa.

Entre las hojas húmedas de guie'xhuuba'
se cortaron sus alas por la lluvia
que dejó un cielo,
crecieron tan de pronto
y se transformaron en nenúfares.



Los que cayeron lejos del agua
las aspiró la humedad,
oscurecieron en coraje,
se miraron sombríos,
San Vicente los miró
y les dijo:
hijos míos
yo los nombro
sapandu.

Yo afirmo
que así nació Juchitán,
donde despierto,
donde lloro,
donde soy feliz,
donde vivo,
donde me deleito con totopos,
tamales y chocolate;
donde laboro las coronas,
donde saboreo espuma y pozole
bajo la luz de una enramada,
donde mi madre va a misa,
donde las muchachas asisten
a las bodas,
donde se oye la zandunga y el mediu xiga
bajo la sombra de la enramada;
donde se unen mis hermanos
y donde llorarán
cuando yo muera.



Xcuidi guti nanda

Shuncu
xcuidi guti nanda
lu yoo lahui' sti' guidxi
nacahui lú
ni guti
lu ti renda
ra ti bataná' nalase
xilase rutiee
ne laa naca neza ziuula'
ra guendastubi rizá
guti
dxi jñaabe canaba'
ti bexu cubi luguiaa
be nasoo ra ridoo
ne dxa jñia xie ñee
shuncu
xcuidi ndxiru
zitu gupa yoo biaani'
ne guenda ruunda'
gasti saa luguiaa
stubi guenda ruuna'
nisa ruzá
rusegu yoo ladxidó'
ne rusigani diidxa'
stubi guendaguti ya'se'
ruchibi xpisi nanda



ti yuxhu rapa huaxié' xhaba
ne ni jma nabana'
yannadxí naca dxi laní xcuidi
bira' gueela cue' yoo lahui
lu ti xcuidi guti. -----



Niño muerto de frío

Pobre
niño muerto de frío,
en el portal de la ciudad,
oscuro rostro
que fallece
sobre un rebozo,
donde una delgada mano
pinta la tristeza
y es una larga calle
donde la soledad transita.

Murió
cuando la madre pedía
en la plaza el nuevo peso,
alta era la farmacia
y la madre descalza.

Pobre
niño triqui
lejos de la escuela y el canto,
en la plaza no hay tambores
sólo él lloró,
vehículo que camina,
aprisiona el corazón
y calla la palabra,
sólo la oscura muerte
amenaza su friolenta pena;
una caja de cartón



guarda su escasa ropa,
y lo más triste,
hoy es día del niño,
y amaneció junto al portal
el rostro de un niño muerto.



Ribee xcaanda'

Bixé' guibá'
sti rigani xcaanda
zibane xadxí
lu cue' yoo ladxido'lo
ruuna' lu nidadó'
ni riee que' nagueenda
le' naca sti riuutu' ziña.

Riuuba' naa ti dxiibi
sica ti xpiní rini
mani huini queruunda'
ne queriní'.

Saa nayaagui'
naya'quilu' xhuaxinni
guibá' bandá'
telayú naxhiá ruaa
rusaanu guenda stubi
ca xindxá' nisa ladxidua'
ne gastu rusi'du'
ribeza xiana
gasti bi nua'
rieegua'.

Ca bacaanda quiredanda'
lu ca bizalú zuxele



zubalu'
ra riati nisa xquendabiane
runa lii guriá dxi
cuananaxhi quiridxa'
sti ca guidi ruaa zitu
ribeza stale naa lii
ndaani' biaani' guendaridie'.

Stinne' ma' gadxé laa
nabeza ra ridí'di
nacahui di'pa
lu ti ndaa guendanabani
riní' ique.

Guibane'
lu xpilu' ladxicabe'
bigú stilu'
sica ti bi'cu' lu cheepa'
ruyube ti nisa lú guibá'
rusixibe' lu gueela'
ne ma' quigandadi',
naca ti nguiiu gucuagui
ni biluxene' guendaranaxhi.



Obsesión

Fantasma azul
de este callado sueño,
sobrevivo eterno
en tu corazón de muro,
lamento por el mar
que gira pronto
rodeado de trituradas palmeras.

Me duele un miedo
como gota de sangre
pájaro sin canto
ni palabra.

Melodía incierta
quemada en su noche
celestesombra
risueña aurora.

Llenas de soledad
mi alma en fiebre
y nada ofreces,
espero el hastío
vestido de gris
sin palpar
encajonado.



Los sueños no llegan
con los ojos abiertos,
estás sentada
sobre la sed
del hipotálamo.

Te pienso cotidiana
fruta insaciable
para los labios distantes,
te esperan mil brazos
en colores artificiales,
lo mío es distinto,
vivo sobre pasos
oscuro de celo
en un pedazo de vida
pienso.

Ser eterno
por tu aliento perseguido,
migaja tuya,
igual que un perro ciego
busca una gota de cielo,
me arrodillo
ante la noche
y es inútil todo;
soy un hombre calcinado
enamoradamente muerto.



Za chuundu'

Xaguete' za chuundu'
ruzeete' guenda ranaxhí'
lu ra rizulú bacaanda
lu xpanda' ni ruzului' nandxó'
rizaya' sica ra biruugu' siyuuna'
gaxha ra ti gastí quiridubi
naca ti gue' tu' galaa' dxi
gucua gui' lu ti guiba' guibá'
ricaladxi' lu ti nayuula' ladxido'
lu nisi batañee biaani' sti' gueela' chuundu'.

Ruxooñe' ne ca batanaaya' ndaani lidxe'
ma' cadí naca nguiiu ni nabani ne ruunda'
bichaa diidxa' ruua ne guendanana'
ribee' rini ladxidua'
ti ganda cuee gupa ne nisaguie
beeda gueela' lade yoo ne nguiiu
lu ti bieque yuuba'
nahui xquichi gue' tu' beeu
racaladxi' guinaase' rixidxi sti ruaabe'.

Luguia' lidxe'
nabeza guenda guti cayoyaa nanda
ti bitindi nacahui yaase siyete rini
racaladxi' ni riaana riluxe guidi lade
ndaani' ladxina'
sti'ca bizalube'.



Naca nisa ruuna' yucue'la'
ra rugaba' guenda riapa sti' di
nua' cayadxa' naa lari rucueeza nisa guie guibá'
ndaani' guenda stubi guendanabani gue' tu'
ribeza naa xgamixha guenda guti
sica ti bizé cayati nisa
rarixidxi nisa guie nayuu sti' guibá'.



La niebla

Bajo la niebla
hablo de amor
en el primer sueño de la noche,
a la sombra del gran espejo
camino cual herida llorando
cerca de un vacío interminable,
soy un muerto a la mitad del día
calcinado en el cielo metálico
suspiro por un largo corazón
en la descalza luz de la penumbra.

Huye con sus manos de mi cuarto,
ya no soy el hombre que canta y vive,
he cambiado la voz con el duelo,
me desangro el alma,
para quitar la humedad y la lluvia,
vino la noche entre la casa y el hombre,
sobre una rueda de angustia
con la túnica de la luna muerta
quiere atrapar el sonido de su boca.

En lo alto de la casa,
vive la muerte mordiendo el frío,
una golondrina oscura y sangrienta
quiere el resto de mi piel
sobre las manos de sus ojos.



Soy el llanto de la arcilla
donde cuento el secreto de la amargura,
estoy sin paraguas en el cielo,
en esta difunta vida solitaria
me espera la camisa de la muerte,
tal un sediento pozo
truenan la lluvia gris del firmamento.



Ni quirizaaca

Sineu' huadxí stinne'
nanidi birá gueela' lua'
ruuna' ca xpiní guie' sti' ra ziyate
sica ti guibá' cadiñenta' gupa nisa.

Balaaga' ya'se' ra zelu'
bizuchahui laa guenda ruuna' ne xilase
rizuchepa gui'ri' ca guenda naná
laa ruruuba' zidi yuxi nanda
ra ricá bieeque ladxido'.

Ti guenda rigani racu xhaba bandá'
ra'bi naa cayaba nisaguie birá gueela'
lu ca bitindi sti' ca xqueenda nanidi
nuu chupa guie' nexhe' ndaani' bizalua'.

Ra biluxe biinda' saa ruaalu'
bedandá ti diidxa guie' yuuba'
ne ra gucaaná ti stagabe' ñe' yo'xho'
biyadxie' dxa guie' xlu' xinaxhi
ne cayaba ru' nisa guie
lu guidxilayú xpiní xie ladi.

Telayú riaba daagu' ridxi
nexhe luguiaaya' chupa guie' naguundu'
ra riní ique ni quirizaaca
naa rate xhiee nisa lu xpilu'.



Racaladxe chua' sica ti le cadxiichi
lu ra riuu miati ndaani yoo daagu' sti' ni rizaaca
guinescaanda lii sica ti yaga gasti xpandaga
sica ra nexhe yuuba', gueela' daagu'.

Ne ca yu ni quiruuya' lii
zúne ti riale' nisa ne guie
ti ra zugua' guie' sti' bacaanda'
ne zuunali' xie ladu'.



Utopía

Te has fugado con mi tarde,
triste amanecer hay en mí,
lloran las corolas de mi agonía
cual cielo entorrentado de rocío.

La barca negra en que viajaste
adornada va de sollozos y melancolía,
ciegan los cirios los calvarios
y orea la arena fría
en el péndulo de tu alma.

Un silencio disfrazado de sombras
me dice que amaneció lloviendo
sobre las golondrinas de mis penas
hay dos flores tiradas en mi rostro.

En la última nota de tu boca culta,
vino una frase empedrada de dolor,
y con tortura de nenúfar viejo,
miré de la flor su aroma
y seguía lloviendo
en el rostro de pétalos desnudos.

La aurora cae en silencio
y en mí yacen dos flores marchitas,
al pensar en la utopía
me naufragué en tu aliento.



Quiero penetrar como eco furioso,
en la puerta cerrada del destino,
soñarte como un árbol en otoño,
como alfombra de pesares, noche cerrada.

Con el polvo ciego de ti,
haré un manantial de piedra,
un jardín de sueño
y te sabré desnuda.



Pa lii

Pa lii ti bixidu'si nudiiu naa
qui ñuaa dia'rari'ñune'ridxi
sica'ti banda'
galaa ti gueela'.

Pa ñuulu'
chahui ndaani' ladxidua
sica ti guiigu'zibidxi
qui ñuu dxi nica ique
ninaase xpancaandalu.

Pa nixidxi si ra'diaga'
xpi nisado'stiu'niruunda'
qui nibidxe'guendaguti
ne bi ne guendaruuna'.

Pa nuxhudxi si guicha icu'naa
ra rica'bieque huaxhini
qui ñaca yanadxi
ti banda' ni riga'na'ranana'zuxhele
ne bisalu cadxiibi'qui gapa xhiao
zaqueca guendaruuna
ra nu ti bisi ra zipapalu'.

Pa ñaca nagasi di
ruaalu tu nisado'huini



ni guiba lu ca neza guidiruaalu
ñe' ti huadxí ziyati
ne ñaaze'nisa racabidxe lii.

Ruuna' huadxí sica ti guendarati
ra ladxidua' ne guidilade ra'tica'
rila'riluxhe bi stinne'
sica ra rica'guiba ni ribidxi yuuba'
ne riaba sica gui' ri'nabana'lu guenda guti.

Nu bieque ribigueta rixhidxi ladxidua'
ne racaladxe gui'níee lalú'
berexunaxi ricagui'ra ripapa
neza lu guiigu'ziyuna stinne'.

¡Ah! pa lii ti bixidu'si nudiuu naa.



Si tan sólo

Si tan sólo me dieras un beso
no estaría aquí gritando
como una sombra
en medio de la noche.

Si tan sólo entraras en mi corazón
como un río que se va secando,
nunca trataría
de atrapar tu sueño.

Si tan sólo sintiera en mis oídos
el aliento de tu mar que canta,
no clamaría a la muerte,
ni al viento, ni al llanto.

Si tan sólo me embrigaran tus trenzas
en cada instante de la noche
no sería hoy la sombra que toca su abierta herida
con los ojos de miedo, sin alas, ni lágrimas,
en torno al espanto de tu ausencia.

Si tan sólo en este instante
tu boca fuera un pequeño mar
navegaría por el camino de tus labios
y bebería la tarde que se muere,
donde naufrago una y otra vez, llamándote.



Siento la tarde como agonía
donde la piel y mi alma también mueren;
escapa mi último aliento
como campanadas que llaman a duelo
y caigo como velas, triste ante la muerte.

A veces vuelve a latir mi corazón
y deseo pronunciar tu nombre,
paloma en llamas que te alejas
de este río de mi llanto.

¡Ah, si solamente me dieras un beso!



Binni gola

Sica ti bi
lu beeu xandu'
redandalu' binni gola
lu yu nadxiibi
sti' ra yoo
ra que' ca bigose
ruuna'ca xilase
dxi rigapalu'
ra riuu biaani'
yoo ladxidó'.

Deru naca chupa late gande dxi
ra bixele' xpi guenda nabani
riguibi ca bizalú
ne ruuna nagueenda
guenda ruxhidxi ba'du' stilu'
laa rutiee siadó'
dxi ca xiagalu'
ri quiteca' guenda ba'du'.

Riniibi guenda rigani
sti' yaga tama
ne zitupe' xquixhelu'
ruuya dxa xpandá' biaani nayooxho'
ra ruxhia' bizalulu'
guenda ruxhidxi riaana.



Xquela guidilu' biaana deche yoo
ne ca ruzabi diidxa' rasica'
lu ladxido'lo' bixhoze
riete naladxe guca' ti ba'du'
ne stale guenda nadxi'ña'
bixooñe' cue' guiigu'
guzanandu' naa
ne dxa gui'chi' liibi xaguete' na'lu'.

Ca neza cuyubiruca'lii
ne ziuula'pe' guenda ribeza sti'
jñia rinaba' ladxina'lu'
ne lu tapa beeu ribeelú
ne' ti nisa guie dé nadachi.

Gudxina' bixhoze
bisiidi' naa guuna' guenda rigani
ti cadi berelele
que guuna
ma' gue'tu'lii.

Lu yu nadxiibi' binni gola
yanna rica' guie'
dxa yaga tama
ni bisuga'de xhahuela' lii
canibi ru'
sica xquixelu'
lu ca beeu huaxhinni.



Yanadí' ma' guirá bigani
xpiní diidxa, nisalú, xilase,
ruutu'ca' quiria'ca telayú
guirá ndí rizaaca :
Ta Rómulo ma' guti.



Viejo

Como un viento
en noviembre
me llegas viejo,
en el patio
de la casa,
allí los zanates
lloran taciturnos,
cuando golpeas
la ventana
del alma.

Apenas son cuarenta días,
las grietas del espíritu
sacuden los ojos,
y se escucha tan de pronto
tu risa de niño,
que ilumina la mañana
cuando tus nietos
juegan a la ronda.

Se mece el silencio
del árbol de tamarindo,
y a lo lejos, tu hamaca
mira la vieja fotografía
donde tu rostro borra
la sonrisa de siempre.



Las sandalias, quedaron afuera,
y los cuentos duermen
en tu corazón de padre.
Recuerdo que yo era un niño
de mil travesuras,
corría a la orilla del río,
tú me seguías
con el libro bajo el brazo.

Todavía la calle te busca
y es larga su espera,
mamá clama tus manos
y sólo abril aparece
con su lluvia fugaz y vacía.

Dime papá,
cómo llorar el silencio,
para que el alcaraván
no sospeche
que tú estás muerto.

En el patio, viejo,
todavía florece
el tamarindo
que te regaló la abuela,
gira aún
como tu hamaca
en las noches de luna.



Pero ahora todo es silencio
letras, llantos y melancolía,
trituran sin piedad al alba,
todo esto sucede:
porque Rómulo ha muerto.



Ta Finu dxita

Ta Finu dxita queñuudxí
nidxibi guenda guti
ca binni lidxibee
ruunda ca lube
guibigueta yoo naguenda.

Guuna ma' zeda xandu'
stale guetu zeedaganna
binni lidxi'ca,
riquiñe quiguinase
huaxhinni miati,
neza ra yo o ba',
ruzete binni rizacabe
ne bi yo' xho',
nuu ni rinaase bixé' xquenda
rucaa bieque ridxi'ca guidxilayú
binni ruxhoñe ganna la'ca.

Ta Finu dxita
quinusaana xpia'
biré bindachi
guirá belegui sti guibá'
rindisa naa,
ne ruí' ne ca bianni guibá'
stale diidxa naxhi
ni rizaacalú binni za.



Ti dxi lu dxi
ra rizulú beeu xandu',
Ta Finu dxita
guleza gueela'
bindiibi guiropa yuse
lu neza bire'ca.

Ta Finu dxita ziné
lu xquendabianni
chindeza ca gue' tu',
ni ruzete binni
redandaaca lu beeu
sti'ca gue' tu'.

Ta Finu dxita yené
ti lari gueela' quichi
bichiaanii lu yagaritubi
ne gurí guleza guirá
guetu sti xavizende.

Raqué zubabee gunda
galaa gueela'
malasi biré guxhidxi
ti libana,
stale gunaa bizuudi
gunaa bidaani',
ñee berexhunashi ñee
sedasaaca chahui
naaza ti gui'ri



naquichi ladxiná'ca,
ca xcuidi saniru
raqué zuubabee
sididi gueela.

Sti dxi qué ca binni yoo
bidxelaca laabe
ma' gutibee
rendabee larigueela quichi
ca bizaluube ruuyadxi luguia'
da'gu' dxichi ruaabe,
jma quiñanda nuseete
tu guirá gudidi lu gueela'
zitó' ca cuananaxhi
ni nanda lu biguié'
ni bisaana ne gulaqui
binni lidxi'ca lu bidó
ra chití'ca yanna gueela'.
Nu cuananaxhi ma' biaba
ma' biluxhe sica biluxhe
ra birá gueela'.

Ta Finu
laa binduxhe
xquenda nabani
gaxha ra yoo ba',
lu dxa yaga ritubi
raqué guriibe,
raqué biluxhe bee.



Don Delfino flaco

El delgado Delfino jamás
temió a la muerte,
la familia le decía,
que volviera
temprano a casa.

El todos santos se acerca,
muchos muertos vendrán
con los suyos,
nadie pasa por el panteón,
por temor a ser sorprendidos,
rumora la gente que los muertos
llegan con un fuerte viento
como fantasmas poseídos,
caracolean sus gritos terrenales
y la gente teme su presencia.

Delfino,
no cambió la costumbre
de espiar las estrellas del cielo
levantaba las manos y hablaba
con las luces del firmamento
frases sublimes de nuestra gente.

Cierto día
al iniciar noviembre



esperó la noche,
amarró su yunta
y salió a la calle
pensaba esperar a los muertos
de noviembre.
Llevó una sábana blanca
la tendió sobre la carreta
y esperó a los muertos
de Juchitán.

Sentado,
la media noche esperó
oyó de pronto
el sonar de una oración,
eran mujeres de enaguas,
mujeres huipiles
con caminar de codornices,
llevaban en las manos
velas blancas,
iban adelante los niños
sentado allí
pasaban las horas.

Al otro día,
la gente del pueblo
lo halló muerto
cubierto con blanca sábana,
con los ojos al cielo



y la boca cerrada
ya no pudo hablar
de lo inerte,
de la noche
de los que pasaron
ante sus ojos
a comer los frutos
colgados en las ofrendas,
sobre el altar hay frutos caídos
fundidos como el alba.

Delfino
terminó sus días
cerca del camposanto
sobre una carreta :
sentado, muerto.

Enaguas de llanto suave

-con un tiraje de 2000 ejemplares-
lo terminó de imprimir la Dirección General
de Culturas Populares e Indígenas del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
en los talleres de Ediciones Corunda, S.A. de C.V.
Oaxaca núm. 1 Esquina con Periférico Sur,
San Jerónimo Aculco, México, D.F. 10700,
tel. 5568•4701,
en el mes de noviembre de 2003.

*"Camino descalzo sobre esta tierra
costumbres donde yo nací contigo,
del viejo mezquite, donde te caí
donde te lloro muerta..."*



Centro de
Información y
Documentación

Alberto Beltrán



012069

Comienza así uno de los poemas de *Bizuudi' ruuna' nasisi, Enaguas del llanto suave*, con los que Antonio López Pérez nos abre poéticamente las puertas del Istmo, enalteciendo la vida de su raza con historias tan profundas como cuando "una mujer se viste en penumbra y abraza la vieja fotografía, y más allá alguien canta, y más allá; sobre el patio carcomido de pasos, el dolor toma por asalto a los rostros y adentro de la choza yace una pena crucificada que ayer desfiló por las calles con música, amigos y recuerdos".

Autor de *Flor de agua* (1982), *Chichihua* (1987), *Poesía reunida* (1990), *Los escritores indígenas actuales* (antología, 1992), Antonio López Pérez nació en 1961 en Juchitán, Oaxaca, es ingeniero agrónomo zootecnista y profesor de bachillerato. Como poeta ha obtenido diversos premios, reconocimientos y ha publicado en revistas y periódicos regionales y nacionales, entre ellos: *Guchachi reza, Tierra Adentro, Siempre y El Nacional*.

 **CONACULTA**
CULTURAS POPULARES E INDÍGENAS

 **CONACULTA**
HACIA UN PAÍS DE LECTORES

Letras Indígenas
Contemporáneas

I ISBN 970-35-0458-2



9 789703 150458


25 años
Dirección General de Culturas
Populares e Indígenas
1978 - 2003