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PRESENTACION

En 1988, el Museo Nacional de Culturas Populares tuvo el
acierto de organizar una exposicién sobre el maguey, que
requirié previamente, como en todos los casos analogos, de
una investigacién. Investigaciones multidiciplinarias en rea-
lidad, cuyos resultados se consignaron en una monografia
que circuld bajo el titulo de El maguey “drbol de las mara-
villas”, con intenciones exhaustivas, pues muy poco —si
acaso— dejé por decir sobre la planta, sus usos y su
comercializacién.

Y, épor qué arbol de las maravillas? Porque como se
anota en la presentacién de la monografia: “el pulque ha
estado presente en el desarrollo de nuestra historia desde
tiempos inmemoriales y ocupa un lugar importante dentro
de las manifestaciones culturales del pueblo mexicano”. Y,
¢lo de “las maravillas”? Pues como citan los autores del libro,
esa calificacién proviene del P. Joseph de Acosta, quien dice
que: “El &rbol de las maravillas es el maguey de que los nuevos
o los chapetones (como en las Indias los llaman) suelen
escribir milagros: que da agua y vino; y aceite y vinagre, y
miel y arrope, e hilo y aguja y otras cien cosas”, algunas de
las cuales caben en las que se han descubierto o estudiado
los investigadores vy artistas de las generaciones actuales y
las anteriores a la nuestra.

En efecto, cada generacidn, sea artistica o puramente
humana, agrega algo al saber humano v asi se va forjando
nuestra identidad.

Por ejemplo, asi como el maguey vy el pulque han estado
presentes en nuestra historia y nuestras expresiones cultu-
rales, también la plastica ha estado siempre presente desde
tiempos inmemoriales.
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En el México Antiguo, cualesquiera que sean sus limites
temporales, y asi consta en diversos de nuestros cédices, de
los que autores de la monografia dan buenos ejemplos y los
comentan con la propiedad y variedad pertinente, de modo
que en este punto sélo puedo anadir el hermoso libro de
Oswaldo Gongalves de Lima, EI maguey v el pulque en los
coédices mexicanos, México, FCE, 1956.

No conozco algin testimonio plastico virreinal, pero su-
pongo que debe haberlo y apareceré si en esta indagacién
opera el Angel custodio de los investigadores, en cuya
existencia y guia yo creo. Fuera de su uso como bebida o
como medicina popular, sin duda perduré bajo el Virreinato.
Curiosamente en ese lapso fue perseguido con sana y se le
consideré sélo como bien gravable, de rico rendimiento, tal
como informa amplia y detalladamente Juan Pablo Viqueira
Alban ensu libro ¢Relajados o reprimidos? México, FCE, 1987,
uno de cuyos apartados se llama “Pulques, tepaches y chin-
guiritos”.

Del México independiente conozco un interesante testi -
monio plastico del pulque. Me refiero al famoso d6leo de
José Obregon (1812-1902) llamado El descubrimiento del
pulque, del que Fernandez dice:

viene a interesar mas por ser uno de los que no sdlo traté
con verdadero emperio otros temas [...] sino que pinté con
verdadero empefio un cuadro con tema de la historia anti-
gua de México: El descubrimiento del pulque: el indigenis-
mo. Latente desde tiempos remotos irrumpié en la pintura
académica, nada podra dar mejor idea de lo que es la visién
de una época acerca del pasado, como éste y otros cuadros de
interpretacion del antiguo mundo indigena de México: v es
que la vision académica del siglo XIX fue un mal molde para
aquel mundo tan alejado del dulzén clasicismo. Pero la
escuela de Clavé hizo maravillas y logré hacer, como algu-
nos historiégrafos de nuestro tiempo que asi era en verdad



el pueblo conquistado por los esparioles.!

Procede luego a hacer el analisis técnico y estético del
cuadro, subrayando el tratamiento pictérico de la “reina” o
“princesa” Xéchitl v el “emperador azteca” del cuadro en
conjunto, y concluye:

Lo més notable es la incongruencia de los tipos étnicos
indigenas, que la idealizacién clasicista trastocaba en helé-
nicos [...] este cuadro es un preciso documento de la visién
histérico-artistica del siglo XIX del mundo indigena de Méxi-
co que, a todo trance queria ver como si fuese el Olimpo:
los académicos ni gustaron ni entendieron la belleza autoc-
tona del pueblo mexicano, antes la despreciaron, por eso se
esforzaron en darle otra belleza clasicista, la Unica que
tuvieron por tal.2

Lo mismo se puede decir —y se ha dicho— mutatis
mutandis de obras como por ejemplo la de Linati, Trajes
civiles v religiosos, Bruselas, 1828; una pintura de Velasco
(1840-1912) poco conocida: La Caceria, de la que nuestro
maestro de la historia vy la critica del arte describe como un:
“Cuadro que tiene el interés de combinar el paisaje con
figuras del antiguo mundo indigena: era la pintura de histo-
ria més especifica”.

Pero el verdadero cambio en las perspectivas de la pintura
en México habria de esperar, para darse y consolidarse hasta
que surgieron con la Revolucién de 1910 artistas, quienes
en su.busqueda por las raices de México, dieron con lo que
vagamente se llama “lo popular’y lo identificaron con “lo
indigena”.

Tal radicalismo se expresa de manera inequivoca en el
“Manifiesto de 1922", que fue elaborado y dado a conocer
por el Sindicato de Pintores, Escultores y Grabadores Revo-
lucionarios de México.

1 Justino Ferndndez, Arte moderno v contempordneo.
2 Idem.
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Justino Fernéndez dice que el documento se conocia mal,
pero que mas tarde fue dado a conocer por completo con
el titulo de Declaracién Social, Politica v Estética del que
Justino transcribe el siguiente parrafo:

No sdlo el trabajo noble sino hasta la mas minima expresién
espiritual v fisica de nuestra raza brota de lo nativo (v
particularmente lo indio). Su admirable v extraordinario
talento para crear belleza: el arte del pueblo mexicano es la
mas sana expresién que hay en el mundo v su tradicién
nuestra posesién mas grandes. Es grande porque siendo del
pueblo es colectiva y esto es el porqué nuestra meta estética
fundamental es socializar la expresién que tiende a borrar el
individualismo que es burgués.

Es obvio que impulsada por estos supuestos teéricos, se
dio y se propagé la pintura de las pulquerias, entre otras
manifestaciones artisticas de la pintura, cuestién debatida
en su tiempo, que tanto exalté Diego Rivera, como lo
veremos enseguida.

En esos anos se publicé la benemérita revista Mexican
Folkways (junio-julio de 1925-agosto de 1935) de la que fue
fundadora, sostenedora, Frances Toors de quien los humo-
ristas mexicanos de su tiempo, muy pronto la llamaron
“Paca Torres”.

Por muy variadas razones, todas ellas validas y faciles de
fundamentar, los Mexican Folkways deben editarse en fac-
similes por razén de los muchos ensayos y articulos sobre la
cultura en México, en la que la cultura popular es capitulo
de gran importancia.

Diego Rivera publicé en péginas,tres articulos sobre la
plastica bajo el titulo general de “Pintura mexicana”. El
primero se llama “Los retablos mexicanos, verdadera, actual
y Unica expresion pictérica del pueblo mexicano”. El otro,
pertinente a nuestro tema es “La pintura mexicana, pulque-
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EL MAGUEY, EL PULQUE Y LA PULQUERIA

En el paisaje del altiplano central, el maguey es, entre la
flora, la planta que caracteriza los campos v los pueblos de
la regién con tal insistencia que los paisajistas, fotégrafos,
cineasta y pintores lo han retomado como marco de sus
obras, remontando al espectador a México vy, especifica-
mente, al altiplano que cubre amplias regiones del Distrito
Federal v los estados de Tlaxcala, Puebla, México y espe-
cialmente Hidalgo, donde bastos campos, atn en la actua-
lidad, se conforman de hileras azulosas de magueyes
destinadas a la produccién de pulque o para retener las
tierras o, sencillamente, que sirven como linderos entre una
y otra propiedad.

Existen diversas variedades de magueyes como el agave
atrovirens karw, aquél del que se extrae el aguamiel. Este
maguey tiene diversas utilidades que los pueblos indigenas
han sabido aprovechar para solucionar sus problemas coti-
dianos. En la construccién de casas, las pencas del maguey
son puestas unas sobre otras formando muros ligeramente
inclinados bajo el cual se organiza la habitacién, el centro
del maguey se utiliza para preparar una golosina a la que
los nifios llaman “mezcal”, para la fabricacién de ayates,
morrales y otros objetos. Las pencas de maguey se cardan
hasta despulparlas, v con las fibras montadas en telar la
cintura, las mujeres habilmente tejen articulos de diversas
calidades.

Finalmente, el uso que ha sobrevivido con mayor insisten-
cia es la produccion de pulque, cuya recoleccién, procesa-
miento, transporte, venta y consumo, da lugar a una
extraordinaria variedad de manifestaciones culturales, eco-
némicas y sociales que en su conjunto reflejan el valor que
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representa este liquido para la region.

El cultivo de esta planta parte de la separacién de los
“hijos” que se reproducen a su lado cuando éstos son
capaces de sobrevivir por si mismos, se pasan a los alméaci-
gos v, posteriormente, al lugar definitivo donde creceran y
produciran. La distancia a que se siembra un maguey de
otro es de mas o menos 5 metros, dependiendo de la
variedad v la calidad del terreno.

El tiempo de vida de un maguey es de 6 a 10 anos. Es
precisamente el tlachiquero quien conoce las caracteristicas
de un maguey que esta listo para producir, entre ellos, estan
las pencas que se encurvan hacia el centro de la planta. Una
de estas pencas le servirdn para senalar que magueyes se
estan explotando, ya que haciendo uso de la misma punta,
se dobla y se clava en la penca.

El primer paso para extraer el aguamiel, el producto del
maguey, es caparlo y hacer una hoquedad en el cuerpo de
la planta 0 mezontete, misma que servird como cuenco por
el que fluye el aguamiel, liquido dulce y ligeramente agrio,
al que el tlachiquero extrae con un acocote, éste es un guaje
alargado con dos perforaciones en los extremos, uno de los
que es agudo y que se introduce al mezontete, para extraerle
mediante succién el liquido.

Con la obtencién del aguamiel se comienza una actividad
llena de historia que, al paso del tiempo, ha cambiado. Seinicia
desde tiempos prehispénicos, precisamente cuando se cono-
ci6 el uso del pulque, y fue usado con fines religiosos v sociales.
La deidad del pulque fue Mayagtiel, ser mitolégico olmeca
de Tamoanchan, a quien se le atribuye el conocimiento del
manejo del maguey, caracterizado en las representaciones,
por ejemplo, en el Cédice Borgia por la abundancia de agua,
fenémeno que ocurre con el maguey que provee de agua las
zonas aridas.

El pulque no fue en el México prehispanico elemento para
la embriaguez, el maximo de consumo eran cuatro medidas
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después de las cuales, existieron pueblos que imponian
castigos a quien se excediera: La primera vez le cortaban el
cabello, la sequnda destrufan su casa y la tercera mataban
al infractor v a toda su familia. En otros momentos, la
circulacién de pulque estaba restringida a sélo algunas
fechas en el ano.

La embriaguez era considerada como una violacién a las
normas sociales, permitiéndoles sélo a los ancianos tomar
en mayor medida pero con moderacién. Mayahtel era
frecuentemente representada con un conejo y quienes hu-
bieran nacido en el afio 2 conejo (ome tochtli) estaban
destinados a la embriaguez, segin los aztecas; en tanto que
para los mayas se denominaba hombre-maguey (ci-vinik) a
quien abusaba de la bebida.

La concepcién del pulque, como medida ceremonial de
uso restringido, se transformé con la Conquista al perderse
la nocién religiosa bajo la que se consumié y quedé en auge.
Al margen de la ética social, la produccién del pulque que
dio origen a las haciendas pulqueras, instituciones que bajo
otra cultura fomentaron el consumo.

Es a partir de la Conquista, cuando surgen los alabados
cantos de trabajo, de origen religioso, que se conservan
hasta la actualidad en los tinacales, cuya ejecucién se realiza
con el afan de aclamar a Dios, cuando se renueva la semilla
del pulque, para raspar el maguey, para medir el pulque a
fin de que cada una de estas actividades conduzcan a la
buena produccién de esta bebida.

En el contexto de otra cultura, el pulque ya no fue la
bebida empleada con restricciones fundadas en la cosmovi-
sién del pueblo, sino el objeto de comercio donde el traba-
jador pasé a ser peén acasillado y la venta estaba
condicionada por intereses mercantiles, donde la produc-
cién dejo de limitarse a un pequeno espacio para convertirse
en haciendas, a donde llegaba el aguamiel y se sometia a
procesos de fermentacién en diferentes grados, en grandes
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recipientes de cuero o de encino.

Sin duda, la Revolucién mexicana propicié el desarrollo
del tinacal de menores dimensiones, el lugar pequefio de
adobe y techo de tajamanil o materiales términos, donde el
tlachiquero lleva el aguamiel a entregar para someterlo a
fermentacién, a partir del pulque denominado “semilla”.

Este sitio es usualmente un espacio lleno de misterios y
creencias, es aqui donde el propietario esconde antiguos
conocimientos, donde se realizan ceremonias con los cantos
religiosos y a donde no se permite la entrada a las mujeres,
especialmente a las embarazadas y, menos atin si se presen-
ta una citadina perfumada. Se considera en todos los casos
que esta presencia puede echar a perder el pulque.

Cuando se considera que el pulque ha adquirido el grado
de fermentacién requerido, es cuando sale para la venta,
transportado en “castafias” que en pares se le cargan al
burro cuando el viaje es corto, en camionetas y camiones
cuando es introducido a las ciudades. El destino es la
pulqueria, sitio especializado en la venta de la bebida a
donde se puede comer alguna botana que la acomparie.

Lapulquerfa es un establecimiento que se divide en tres partes:
un salén para usuarios, la barra y detras de ella el pulquero
con sus barriles y recipientes en los que servira el pulque v,
finalmente, un departamento de mujeres construido de ma-
nera tal que siempre resulta ser un espacio limitado, con un
mostrador pequeno y sus respectivas puertas; de tal manera
que las mujeres no entren a la seccién de hombres ni se den
cuenta de lo que ahf ocurre.

La pulqueria es el sitio donde se reune la poblacién
humilde de los barrios de las ciudades donde, de igual
manera que en las cantinas, los bares v otros sitios similares,
consumen bebidas, se reunen usualmente hombres, se ma-
nifiestan multiples formas culturales v salen a relucir diversos
sentimientos bajo el influjo de la bebida.

En este aspecto no hay muchas diferencias entre unos y

20



otros. Donde si se encuentran otras diferencias es en las
manifestaciones culturales que ahi se expresan. En la pul-
queria tradicional, todo lo que la constituye esta asociado
con la cultura popular, cada objeto propio del lugar es desig-
nado con un nombre bien conocido por los parroquianos.

Asi, el recipiente més tradicional de los utilizados es la
xoma, hecha de la base de la calabaza, cortada para conte-
ner determinada cantidad de pulque, otros mas con los
objetos de barro, jarros y casi ollas; otros a los que se les
denomina “cuartos”, “medios” vy “litros”; los de vidrio que
pueden ser “chivos”, “tornillos”, “cacarizas”, etc., caidas
en desuso, después de que la fabrica poblana que los
elaboraba, dejé de hacerlo.

En la pulqueria como forma de decoracién es muy usado
el papel picado, algunos con diferentes figuras geométricas,
pero en otros casos se trata de verdaderas obras de arte que
hacen los habitantes del lugar o aquellas que llevan a vender
los artesanos de Huixcolotla, en el estado de Puebla.

Parte de la decoracion utilizada en pulquerias es la pintura
popular, de la que se conservan muestras en diversos luga-
res, producto de la inspiracién de pintores andnimos a
donde reflejan costumbres y paisajes con el caracter popular
de sus autores. Estas pinturas han sido descritas de manera
despectiva por autores del siglo XIX v mal vistas por quienes
no comparten esta cultura, las descripciones que llegan a
nuestro tiempo son en su gran mayoria desfavorables, de-
bido a la posicién clasista de sus autores. Una de las excep-
ciones lo fue Diego Rivera, quién en 1926 escribié acerca
de ella:

Los pintores de pulqueria son los obreros, pintores decora-
dores que solicitados para aplicar, en todo el explendor de
su nobleza, el oficio que poseen, desde el fondo lizo, la raya
bien trazada, las letras bien dibujadas v bien levantadas de
volumen, hasta los munecos cispides del oficio cumplen
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integralmente su cometido. No importa que esos MONOS
sean a veces copias de innobles originales; la gran jerarquia
del noble oficio de pintor de puertas, dignifica el excremen-
tismo de los falsos artistas de la burguesia y una verdadera
estética proletaria —pura y verdaderamente proletaria— se
engasta en el arabesco ocasional.

Respecto a la tematica de la pintura, el mismo Rivera la
caracteriza como: “Ironia que, mezclada a la ‘tragedia’ y a
lo que los vasconcelistas llamarian ‘estado dionisiaco’, cons-
tituye la tnica expresién realmente mexicana y actual en
todo orden de cosas: La vacilada”.

De igual forma, la pulqueria ha sido calificada de “lugar
nauseabundo”, sitios “pintarrajeados de colores chillones,
figuras extravagantes y nombres chuscos y raros”, asi como
el consumidor habitual se ha visto con desaire, lo cual no es de
extrafarse, dada su condicién humilde; sin embargo es esa
condicién econémica, su aficién por las manifestaciones
populares lo que le ha permitido sobrevivir a la propaganda
de la cervezay la critica social, transforméndose la pulqueria
enun espacio de reproduccién cultural en la que el pulquero
y sus clientes se integran al interior con elementos propios, v
al exterior, con la comunidad, con el barrio que los nutre de
asistentes.

La pulqueria no es el lugar indistinto al que acuden
algunos consumidores y después van a otro sitio. Los ele-
mentos culturales que ahi se manifestan aglutina un deter-
minado niimero de clientes, y es especialmente la cohesién
que se manifiesta en torno a los problemas personales, al
culto religioso y, desde luego, al ceremonial del barrio, a
donde como cualquier otro gremio, adquiere obligaciones
frente al resto de la sociedad, lo que los acerca e integra
alrededor de la pulqueria.

Dependiendo de su ubicacién —hay que considerar la
rapida transformacién de la ciudad de México—, la pulqueria
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se integra al ceremonial en mayor o menor medida; en tiempos
lejanos eran precisamente las pulquerias las que contribuian
con los judas, el ‘Sabado de Gloria’ vy, en la actualidad, se
encargan de apoyar con otros gastos necesarios en el barrio,
de acuerdo al lugar.

Otro de los motivos por los que se mantiene un buen
namero de asistentes a la pulqueria, se debe a la necesidad
de consumir proteinas vegetales, hidratos de carbono y
vitaminas, ademéas de considerarse adecuado para los males
estomacales, ya que “al pulque le falta un grado para ser
carne” y por ello es utilizado para la alimentacién infantil o
para sustituir la leche materna cuando se desea destetarlo.

Alejandro Guzman
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LA PULQUERIA

La pulqueria o el espacio equidistante entre la muerte v la
soledad...

La pulqueria o las ganas infinitas de refundirse en la
oscuridad del atardecer...

La pulqueria o la decadencia de la conversacion cver-
dad?, don Salvador Novo... o, ¢cémo la cerveza noqueo al
pulque? ...

Papel de china flotando en el abigarrado aire del lugar,
figuras que se recortan en la gama de colores, proposicién
de un folclor anquilosado...

Aserrin con los maderos de San Juan, comen pan, no les
dan, toman pulque vy les tuercen el ganote... con una
“caguama” de cerveza.

Hebras reptantes, cadenciosas, suspendidas desesperan-
tes en el inmenso espacio que va de la boca al vaso... iEse
eructo me saluda!

Sombras derramadas en la humedad del ambiente, esmi-
rriadas en la conjuncién del suelo y la pared. Sombras que
retozan su lamento al amparo de un curado de tuna. Pulmén
que oxigena el dolor, sobra que se abre como una herida
en la luz del recinto carnal.

Espacios que al final del siglo se van reduciendo hasta
quedar arrinconados entre la cervezay el vino...y el cooler...
culeeer...

La pulqueria esta dejando de ser el recinto sagrado donde
los guerreros reposan sus cuitas, donde la existencia se
percibe en el silencio que se exhala; en el cansancio de la
existencia, miradas que atraviesan cada trago del liquido
baboso, blanco, lechoso, suavizando las costras del vivir: o
qué mi Rentoy, cual es la cuestién: estoy o no estoy: estar
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ausente o ausente estar. iAy dolor cémo dueles...!

Pulquerfa no habia en tiempos prehispanicos, habia pul-
que pero no el recinto del guerrero, del guerrero fatigado
por el transcurrir de la existencia, esa existencia cotidiana
que cansa y ostiga, que hiere y aburre; que hastia y castiga,
que se cuela y no sabe, que se esparce y no huele. Que es
pulqueria y es ladina, es mestiza, es santo y sefa de la vida
urbana...

Aroma que anuncia en el siglo XIX la algarabia de los
figones, almuercerias o fondas para que el cliente fuera
preparando la confesion del neutle.

Fondas y figones donde el almuerzo acompanado con la
bebida del maguey hacfan la combinacién sibarita por
excelencia entre las maltratadas huestes de la vida.

Un siglo antes, en el comienzo del Siglo de las Luces, por
medio real de los miserables, se suministraban un plato de
almuerzo con un pedazo de pan y medio cuartillo de pulque,
y a decir salud, que las luces del salén de banquetes se estén
apagando, aunque era tal la demanda y contundencia de la
realidad que, si las autoridades de la época habian reglamen-
tado y a veces prohibido el expendio de bebida en lugares
multitudinarios, tuvieron que hacerse a la filosofia de los
nuevos tiempos, de las modernas teorias econémicas: dejar
hacer, dejar pasar y a beber que el mundo se va a acabar.
Y a decir verdad, a la Real Hacienda le fue como en
caballo de Hacienda; comenzé a fiscalizar, en todos sen-
tidos el comercio del pulque. Como vera, el negocio iba
neutle en popa...

Si, antiguamente el pulque era de uso cotidiano, se volvié
de uso tributario: como dice la frase conocida: iEbrios ya
habial sélo se les permitié embriagarse. Luego entonces la
ecuacion era brillante: a méas pulque bebido per capita, més
le entran con su cuerno... imas IVA!

El reventén estaba hecho; si en tiempos del viejo Motecu-
zoma se sorrajaban al joven ebrio que se encontraban en la
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calle, aquf todo era cosa de caerle con el impuesto al valor
agregado, sin deducibles para gastos médicos.

Eso no obstaba para que las mujeres que eran asiduas
clientes de las almuercerfas y figones se preocuparan por la
moda, en los origenes de las pulquerias esta la moda, con
sus llamativos colores.

Las mujeres asiduas a la mexicana alegria se dejaban caer
con jerguetilla y estampados llamativos, por supuesto, sin
mencionar los chirlos ni harapos. Y en la China, sefiora de
la noche, el castor de lentejuela, el zapatito raso con man-
cuernas, las puntas enchiladas y la pierna limpia, y bien
torneada, provocativa a mas no poder, sin temor a Dios ni
a los hombres... iGritenme piedras del campo!

Solfa haber en un rincén determinado, reminiscencia de
alguna letra de cancién de J.A. Jiménez, un musico con arpa
pespunteando “El dormido” o “El jarabe colorado™; claro,
para hacer ambiente, sin musica no canta el alma, dice aquel
perico alemén: Nietzsche, y se abria la rueda, bueno esto ya
no nos cuenta en sus memorias don Guillermo Prieto, que
vivié su tiempo con singular alegria, ya es de la cosecha
del que escribe, lo que si dice o apunta, es el antecedente
del salén de baile: v entonces curiosos y bailadores forma-
ban con sus cuerpos un salén de baile... A todo esto don
Memo se asombra del barullo iqué diria si hubiera conocido
alguna pulcata en la década de los 50's de ese siglo!, ino se
la acabaria..! éo si?, nos cuenta que el griterio que se traia
el personal era como de dos catrinas y un tornillo entre
pecho y espalda. Por otra parte, don Manuel Payno no se
espantaba, conociendo la cruz de su parroquia, més bien
nos dice: entre estos centros de reunion social, de esos
tiempos v los de principios de la Colonia no habfa mucha
diferencia, sélo la que ya hemos apuntado, que estos sitios,
a veces, por la gana de la autoridad o los tiempos morales,
sociales, politicos, econémicos y culturales o entraban en la
clandestinidad o eran bien legales...
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Por ejemplo: los espanoles de la época, no los coterraneos
de Felipe Gonzélez, pedfa moderacién en la bebida del
maguey a los oriundos de estas tierras de la tuna v el nopal.
Esto no quiere decir que los originales de la Rioja no se
pusieran hasta atrés, lo hacfan y con caldos de la vida, ilos
catélicos y pudientes hasta vino de consagrar en la buena
mesa! ahora, que dicen algunos estudiosos (Viquerfa): Los
naturales de estas tierras del Anahuac, se ponfan bien burros
pero nada maés para efectos rurales. Ya que como hemos
dicho, cuando eran los tiempos de los caballeros aquila vy
tigre era muy penado andar incréspido. Mas que los chavos
banda eran los rucos soledad quiénes se ponfan como
Jonas: iballenas en altamar...!

Los reglamentos de la Nueva Espana —dice— Viqueria,
estaban hechos para impedir que la gente se reuniera en
lugares cerrados, obligando a los concurrentes a estar siempre
de pie. Entonces, el “rapidito” se hizo un arte, echarse una
catrina en un suspiro, todo esto les fallé de a feo, pues no
fue la pulcata sino la iglesia (la Profesa) donde confabularan
lturbide v compania del nifio Jesus... iGlieros Rodriguez
aporte...!

Como hemos visto, pulquerfas propiamente dicho, no
habia, existian antecedentes, ya comienzan a agarrar carac-
teristicas actuales, a mediados del siglo pasado.

El estimadisimo Garcia Cuibas nos cuenta o nos cuentea,
que de aquellos jacalones con techo de tejamanil fueron
surgiendo con la nueva traza de la ciudad, construcciones
rococo estableciéndose las pulqueria, ya no sélo comenzé
a agarrar vuelo la imaginacién v el decoro de la pulcata,
siendo contratados para la decoracién artistas de esos luga-
res, como afirma Garcfa Cubas, en que todo era verdade-
ramente prosaico y vulgar.

Y ahora si sefioras y sefores agarrense fuerte que vamos
a entrar a la “toma de Zacatecas” bailando. De aquellos
lugares describe don Manuel Payno: “En el fondo vy contra
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la pared inica que la abrigaba del viento habia tinas pinta-
das de azul, verde y encarnado, cada uno de sus nombres:

La Vencedora, La Terrible, La Matasiete, La Llorona, La
Madrugadora, etcétera™:

Generalmente estaban adomadas con flores y eran atendi-
das por una mujer con su matén al lado. En las mananas
almorzaban ahi los campesinos después de vender sus
productos en el mercado (igualititito como le hacen los
cargadores y macapaleros de la Merced), comprando anto-
jitos a las mujeres que se ponian fuera de ellas. Del medio
dia en adelante la concurrencia eran galanes vy sus chinas
[...] grupos musicales que amenizaban el lugar, los hombres
jugaban a la rayuela v contemplaban el cuadro curiosos |...]

Ah que don Manolo Payno, si hace unos anos hubiera
dado una revisadita por las susodichas del centro histérico
se volveria a desmayar.

Todavia por estos dias hay alguna pulqueria languidecien-
do, que se ajustan a la descripcién de don Manolo, por las
faldas de los cerros de la Villa, en Neza o Naucalpan...

En la dltima mitad del siglo XIX la pulcata estaba mas
puesta que un calcetin para alzar el vuelo de los mitos, y el
enriquecimiento de la cultura popular y el bolsillo del pul-
quero...

(2)

La pulqueria como recinto de convivencia social en grandes
capas de la poblacién de la ciudad de México, entré en
decadencia al comenzar la década de los anos sesentas, v
comenzd a reconocer como lugar mitico al paso de estos
anos entre grupos de intelectuales y artistas...

De las anécdotas donde los muralistas pintaban en las
paredes de las pulquerias a la recoleccién antolégica de los
nombres que llevan las pulquerias se fue tejiendo la icono-
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grafia, que afortunadamente, la cdmara fotogréfica se atre-
vié a mirar en esas paredes, paredes que albergan almas
en pena.

De las celebradas quemas de judas a los juegos de apues-
tas, del hombre gordo y més que gordo panzén, a los juegos
verbales que salian a borbotones de las puertas de las
pulquerfas se fue recorriendo la galeria de personajes que
aportaba a la mitologia popular urbana el gusto por el
neutle...

Del célebre departamento de mujeres al rentoy, la pitima-
ta, las catrinas, los tornillos, cacarizos y los curados de fruta,
se fue enriqueciendo la fabulacién popular.

Clik para el pulquero rechoncho y bigotén, que de amelia
sonrisa hace alarde a la hora de llenar de pulque el vaso.

Clik a la orquesta urbana, hecha a base de saliva y xico.
Y cémo no admirarse del regusto por los antojitos a la caida
de la tarde, después de ocho horas de fatiga laboral, de lucha
contra la pereza, y el dolor que atosiga, de no dejarse
deprimir por las canciones de Julio Jaramillo y Olimpo
Cérdenas, de atravesarse este curado de melén, nada més
para demostrar que el pulque es muchachero, es el afrodi-
siaco de los marginados; el —ginsen— de los descarriados...

Este es el recinto donde la vida encuentra su reflexién,
donde las penas se pavonean en las espaldas del parroquia-
no, aquél que nadie sabe lo que lleva dentro: Quien sepa
de amores que calle y comprenda, pues no se vuelve a amar
a tan falsos sentimiento con tan profundo amor... Qjos que
no ven, corazén que no siente, 0 que mi cuis, se te frunce
el cutis nada mas de acordarte, épara qué esta la sinfonola?,
¢para qué esté el altarcito de la virgencita de Guadalupe?,
para qué, sino para desahogar esta pena que traes en el
alma, para que estacionarse en este changarro si no es para
alivianar la sed del moribundo, como aquellos personajes
de Beckett que se arrastran en la oscuridad, sin nombre, sin
rostro, pura vida cansada, molida a golpes existenciales, este
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es el recinto donde los judas se queman y truenan con los
cohetes como si fueran ejotes, este es el periplo citadino que
va de la vida a la muerte, del cansancio de la tarde, al
hostigamiento al amanecer...

La pulcata en este siglo veinte, se adivina en el espacio
hacinado, multicolor y multioloroso, lenguaje del color y el
olor, principalmente ese olor seco, quebradizo, sediento,
multiforme, que repta, se resbala, se impregna, se entiende
y carcome en las paredes, las paredes descarapeladas,
sebosas, cochambrosas, hilos de polvo grasoso, estas son las
paredes, estas cuatro paredes que cubren de las inclemen-
cias de los tiempos a los transetintes que se tienden, nada
mas a apagar la sed del guerrero... ila del estribo mi buen...!

Guerrero descalabrado, herido, maldecido, soldado soli-
tario que llega al lugar afiorado para penetrar en la penum-
bra, penumbra clédsica en las pulquerias, penumbras que
revolotea entre los afanes coloristas de la decoracion, pe-
numbra que se resiente con el grito descarnado del que
quiere unir su existencia a los demas...

Aquellos son y dejan de ser... que son en el recinto y se
alejan en el anonimato del trafago urbano.

Esta es la ciudad de los palacios, esta es la ciudad donde
los sitios se reduceny los resquicios hacen acopio de fantasia
para asirse con los hombres, los hombres cotidianos, los
hombres del trabajo descarnado, v el sudor malpagado,
estos son los hombres que habitaron y dieran vida y alimen-
tan la sobrevivencia de un consumo que languidece, como
los campos de Apan.

Resequedad de una nostalgia que no fue mas alla de la
celebracién del nombre: Aqui Estoy, Las Mulas de Colén,
Entre dos Fuegos, La Sangre Azteca, La Parroquia, Mi
Oficina, Sal si Puedes, La Quemazén, iEl Gran Tinacal!

Lo que queda son los hombres que se cobijaron vy revolo-
tearon al son de la marimba trashumana que todavia deam-
bula entre pulqueria vy cantina o mercado publico, con
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acompanamiento de bateria y trompeta o saxofén para
entonar aquello de: Yo tengo una cotorra... O que se
regodeaba en las notas de “Teléfono a larga distancia” o la
cancién de moda...

Y digo el personal parafernalio que recorre o recorria los
recintos del reposo del guerrero es infinito: El Bolero: Bolea-
da joven, le quedan como de charol, la novia se va a ver su
lindo rostro en el espejo de sus mocasines... Bolero que se
escabullfa de la mirada v escupitinas, pues el arte de beber
pulque estd en correspondencia con el arte de lanzar la
escupitina, a una distancia respetable, mientras se alarga
décilmente el bigote hasta llegar a la mera punta del mosta-
cho, despertando las envidias de los descendientes de
Cuauhtémoc, hombres lampifos que encarnan en el bigote
ralo de Cantinflas... o, ¢vamos viendo quien hace el alacran?

Vender billetes de loteria: El huerfanito, jefe, sf jefecito, el
voladito que se eché por la Bondojito, aquella noche lluvio-
sa: Dos v dos son cuatro, cuatro y tres son siete, siete el
ndmero de la suerte, la del osito bailarin, no se haga si no
tienta a la suerte cuédndo la va a hacer. Negra, negra
consentida, negra de mi vida quién te quiere a ti... Y el trio
encarnado como si fuera la santisima Trinidad, tres personas
en una sola persona, arte y magia de la vida cotidiana,
ingenio de la sobrevivencia... El, toca el giiiro, él, toca las
maracas v él toca el requinto, y el de pilén hace los coros y
la primera voz: Noooo, yo no puedo dejar de quererte, yo
no puedo dejar de pensar que te amé. Noooo y noooo, no
te lo voy a creer... Y el Guero Gil, Johny Albino, todos
juntos encarnados en la voz aterciopelada de el Negro
Arellano, quien pasa la gorrita para que le caiga con unas
monedas la alegre concurrencia, de este elegante sitio,
donde las cuitas de Apan se derraman a pura punta de
jicarazos...

Y afuera ululando llega el grito antojador: Deee gliey vy
vaca, calientitos y al hocico... S chicharrones de sebo de
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LA PULQUERIA

La pulquerfa o el espacio equidistante entre la muerte y la
soledad...

La pulquerfa o las ganas infinitas de refundirse en la
oscuridad del atardecer...

La pulqueria o la decadencia de la conversacién cver-
dad?, don Salvador Novo... o, écémo la cerveza noqueé al
pulque? ...

Papel de china flotando en el abigarrado aire del lugar,
figuras que se recortan en la gama de colores, proposicién
de un folclor anquilosado...

Aserrin con los maderos de San Juan, comen pan, no les
dan, toman pulque y les tuercen el gafote... con una
“caguama” de cerveza.

Hebras reptantes, cadenciosas, suspendidas desesperan-
tes en el inmenso espacio que va de la boca al vaso... iEse
eructo me saluda!

Sombras derramadas en la humedad del ambiente, esmi-
rriadas en la conjuncién del suelo y la pared. Sombras que
retozan su lamento al amparo de un curado de tuna. Pulmén
que oxigena el dolor, sobra que se abre como una herida
en la luz del recinto carnal.

Espacios que al final del siglo se van reduciendo hasta
quedar arrinconados entre la cerveza y el vino... y el cooler...
culeeer...

La pulqueria esta dejando de ser el recinto sagrado donde
los guerreros reposan sus cuitas, donde la existencia se
percibe en el silencio que se exhala; en el cansancio de la
existencia, miradas que atraviesan cada trago del liquido
baboso, blanco, lechoso, suavizando las costras del vivir: o
qué mi Rentoy, cual es la cuestién: estoy 0 no estoy: estar
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ausente o ausente estar. iAy dolor cémo dueles...!

Pulqueria no habia en tiempos prehispénicos, habia pul-
que pero no el recinto del guerrero, del guerrero fatigado
por el transcurrir de la existencia, esa existencia cotidiana
que cansa y ostiga, que hiere y aburre; que hastia y castiga,
que se cuela y no sabe, que se esparce y no huele. Que es
pulqueria y es ladina, es mestiza, es santo v sena de la vida
urbana...

Aroma que anuncia en el siglo XIX la algarabia de los
figones, almuercerias o fondas para que el cliente fuera
preparando la confesién del neutle.

Fondas y figones donde el almuerzo acompanado con la
bebida del maguey hacfan la combinacién sibarita por
excelencia entre las maltratadas huestes de la vida.

Un siglo antes, en el comienzo del Siglo de las Luces, por
medio real de los miserables, se suministraban un plato de
almuerzo con un pedazo de pany medio cuartillo de pulque,
v a decir salud, que las luces del salén de banquetes se estan
apagando, aunque era tal la demanda y contundencia de la
realidad que, si las autoridades de la época habian reglamen-
tado vy a veces prohibido el expendio de bebida en lugares
multitudinarios, tuvieron que hacerse a la filosofia de los
nuevos tiempos, de las modernas teorias econémicas: dejar
hacer, dejar pasar y a beber que el mundo se va a acabar.
Y a decir verdad, a la Real Hacienda le fue como en
caballo de Hacienda; comenzé a fiscalizar, en todos sen-
tidos el comercio del pulque. Como vera, el negocio iba
neutle en popa...

Si, antiguamente el pulque era de uso cotidiano, se volvié
de uso tributario: como dice la frase conocida: iEbrios ya
habial sélo se les permitié embriagarse. Luego entonces la
ecuacion era brillante: a mas pulque bebido per capita, mas
le entran con su cuerno... imas IVA!

El reventdn estaba hecho; si en tiempos del viejo Motecu-
zoma se sorrajaban al joven ebrio que se encontraban en la
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calle, aqui todo era cosa de caerle con el impuesto al valor
agregado, sin deducibles para gastos médicos.

Eso no obstaba para que las mujeres que eran asiduas
clientes de las almuercerfas vy figones se preocuparan por la
moda, en los origenes de las pulquerias esté la moda, con
sus llamativos colores.

[Las mujeres asiduas a la mexicana alegria se dejaban caer
con jerquetilla y estampados llamativos, por supuesto, sin
mencionar los chirlos ni harapos. Y en la China, sefiora de
la noche, el castor de lentejuela, el zapatito raso con man-
cuernas, las puntas enchiladas y la pierna limpia, y bien
torneada, provocativa a mas no poder, sin temor a Dios ni
a los hombres... iGritenme piedras del campo!

Solia haber en un rincén determinado, reminiscencia de
alguna letra de cancién de J.A. Jiménez, un musico con arpa
pespunteando “El dormido” o “El jarabe colorado™; claro,
para hacer ambiente, sin musica no canta el alma, dice aquel
perico alemén: Nietzsche, y se abria la rueda, bueno esto ya
no nos cuenta en sus memorias don Guillermo Prieto, que
vivié su tiempo con singular alegria, ya es de la cosecha
del que escribe, lo que si dice o apunta, es el antecedente
del salén de baile: v entonces curiosos y bailadores forma-
ban con sus cuerpos un salén de baile... A todo esto don
Memo se asombra del barullo iqué diria si hubiera conocido
alguna pulcata en la década de los 50's de ese siglo!, ino se
la acabaria..! ¢o si?, nos cuenta que el griterio que se traia
el personal era como de dos catrinas y un tornillo entre
pecho vy espalda. Por otra parte, don Manuel Payno no se
espantaba, conociendo la cruz de su parroquia, méas bien
nos dice: entre estos centros de reunién social, de esos
tiempos v los de principios de la Colonia no habia mucha
diferencia, sélo la que ya hemos apuntado, que estos sitios,
a veces, por la gana de la autoridad o los tiempos morales,
sociales, politicos, econémicos y culturales o entraban en la
clandestinidad o eran bien legales...
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Por ejemplo: los esparoles de la época, no los coterraneos
de Felipe Gonzélez, pedia moderacién en la bebida del
maguey a los oriundos de estas tierras de la tuna y el nopal.
Esto no quiere decir que los originales de la Rioja no se
pusieranhasta atrés, lo hacfan y con caldos de la vida, ilos
catélicos v pudientes hasta vino de consagrar en la buena
mesa! ahora, que dicen algunos estudiosos (Viqueria): Los
naturales de estas tierras del Anahuac, se ponian bien burros
pero nada mas para efectos rurales. Ya que como hemos
dicho, cuando eran los tiempos de los caballeros aquila vy
tigre era muy penado andar incréspido. Mas que los chavos
banda eran los rucos soledad quiénes se ponian como
Jonas: iballenas en altamar...!

Los reglamentos de la Nueva Espania —dice— Viqueria,
estaban hechos para impedir que la gente se reuniera en
lugares cerrados, obligando a los concurrentes a estar siempre
de pie. Entonces, el “rapidito” se hizo un arte, echarse una
catrina en un suspiro, todo esto les fallé de a feo, pues no
fue la pulcata sino la iglesia (la Profesa) donde confabularan
Iturbide v compania del nino Jests... iGlieros Rodriguez
aporte...!

Como hemos visto, pulquerias propiamente dicho, no
habfa, existian antecedentes, ya comienzan a agarrar carac-
teristicas actuales, a mediados del siglo pasado.

El estimadisimo Garcia Cubas nos cuenta o nos cuentea,
que de aquellos jacalones con techo de tejamanil fueron
surgiendo con la nueva traza de la ciudad, construcciones
rococo estableciéndose las pulqueria, ya no sélo comenzé
a agarrar vuelo la imaginacién v el decoro de la pulcata,
siendo contratados para la decoracién artistas de esos luga-
res, como afirma Garcia Cubas, en que todo era verdade-
ramente prosaico y vulgar.

Y ahora si sefioras y sefiores agarrense fuerte que vamos
a entrar a la “toma de Zacatecas” bailando. De aquellos
lugares describe don Manuel Payno: “En el fondo y contra
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la pared tinica que la abrigaba del viento habia tinas pinta-
das de azul, verde y encarnado, cada uno de sus nombres:
La Vencedora, La Terrible, La Matasiete, La Llorona, La

Madrugadora, etcétera”:

Generalmente estaban adornadas con flores y eran atendi-
das por una mujer con su matén al lado. En las mananas
almorzaban ah{ los campesinos después de vender sus
productos en el mercado (igualititito como le hacen los
cargadores y macapaleros de la Merced), comprando anto-
jitos a las mujeres que se ponian fuera de ellas. Del medio
dia en adelante la concurrencia eran galanes v sus chinas
[...] grupos musicales que amenizaban el lugar, los hombres
jugaban a la rayuela y contemplaban el cuadro curiosos [...]

Ah que don Manolo Payno, si hace unos afos hubiera
dado una revisadita por las susodichas del centro histérico
se volveria a desmayar.

Todavia por estos dias hay alguna pulqueria languidecien-
do, que se ajustan a la descripcién de don Manolo, por las
faldas de los cerros de la Villa, en Neza o Naucalpan...

En la dltima mitad del siglo XIX la pulcata estaba mas
puesta que un calcetin para alzar el vuelo de los mitos, y el
enriquecimiento de la cultura popular y el bolsillo del pul-
quero...

(2)

La pulquerfa como recinto de convivencia social en grandes
capas de la poblacion de la ciudad de México, entré en
decadencia al comenzar la década de los afos sesentas, y
comenzd a reconocer como lugar mitico al paso de estos
anos entre grupos de intelectuales y artistas...

De las anécdotas donde los muralistas pintaban en las
paredes de las pulquerias a la recoleccién antolégica de los
nombres que llevan las pulquerfas se fue tejiendo la icono-
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grafia, que afortunadamente, la cdmara fotogréfica se atre-
vié a mirar en esas paredes, paredes que albergan almas
en pena.

De las celebradas quemas de judas a los juegos de apues-
tas, del hombre gordo y mas que gordo panzén, a los juegos
verbales que salian a borbotones de las puertas de las
pulquerias se fue recorriendo la galeria de personajes que
aportaba a la mitologia popular urbana el gusto por el
neutle...

Del célebre departamento de mujeres al rentoy, la pitima-
ta, las catrinas, los tornillos, cacarizos v los curados de fruta,
se fue enriqueciendo la fabulacién popular.

Clik para el pulquero rechoncho y bigotén, que de amelia
sonrisa hace alarde a la hora de llenar de pulque el vaso.

Clik a la orquesta urbana, hecha a base de saliva y xico.
Y cémo no admirarse del regusto por los antojitos a la caida
delatarde, después de ocho horas de fatiga laboral, de lucha
contra la pereza, y el dolor que atosiga, de no dejarse
deprimir por las canciones de Julio Jaramillo y Olimpo
Cardenas, de atravesarse este curado de melén, nada més
para demostrar que el pulque es muchachero, es el afrodi-
siaco de los marginados; el —ginsen— de los descarriados...

Este es el recinto donde la vida encuentra su reflexién,
donde las penas se pavonean en las espaldas del parroquia-
no, aquél que nadie sabe lo que lleva dentro: Quien sepa
de amores que calle y comprenda, pues no se vuelve a amar
a tan falsos sentimiento con tan profundo amor... Ojos que
no ven, corazén que no siente, o que mi cuis, se te frunce
el cutis nada més de acordarte, ¢para qué esta la sinfonola?,
¢para qué estd el altarcito de la virgencita de Guadalupe?,
para qué, sino para desahogar esta pena que traes en el
alma, para que estacionarse en este changarro si no es para
alivianar la sed del moribundo, como aquellos personajes
de Beckett que se arrastran en la oscuridad, sin nombre, sin
rostro, pura vida cansada, molida a golpes existenciales, este
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es el recinto donde los judas se queman y truenan con los
cohetes como si fueran ejotes, este es el periplo citadino que
va de la vida a la muerte, del cansancio de la tarde, al
hostigamiento al amanecer...

La pulcata en este siglo veinte, se adivina en el espacio
hacinado, multicolor v multioloroso, lenguaje del color y el
olor, principalmente ese olor seco, quebradizo, sediento,
multiforme, que repta, se resbala, se impregna, se entiende
y carcome en las paredes, las paredes descarapeladas,
sebosas, cochambrosas, hilos de polvo grasoso, estas son las
paredes, estas cuatro paredes que cubren de las inclemen-
cias de los tiempos a los transelintes que se tienden, nada
mas a apagar la sed del guerrero... ila del estribo mi buen...!

Guerrero descalabrado, herido, maldecido, soldado soli-
tario que llega al lugar anorado para penetrar en la penum-
bra, penumbra clasica en las pulquerias, penumbras que
revolotea entre los afanes coloristas de la decoracién, pe-
numbra que se resiente con el grito descarnado del que
quiere unir su existencia a los demas...

Aquellos son y dejan de ser... que son en el recinto y se
alejan en el anonimato del trafago urbano.

Esta es la ciudad de los palacios, esta es la ciudad donde
los sitios se reducen y los resquicios hacen acopio de fantasia
para asirse con los hombres, los hombres cotidianos, los
hombres del trabajo descarnado, vy el sudor malpagado,
estos son los hombres que habitaron y dieran vida vy alimen-
tan la sobrevivencia de un consumo que languidece, como
los campos de Apan.

Resequedad de una nostalgia que no fue mas alla de la
celebracién del nombre: Aqui Estoy, Las Mulas de Coldn,
Entre dos Fuegos, La Sangre Azteca, La Parroquia, Mi
Oficina, Sal si Puedes, La Quemazén, iEl Gran Tinacal!

Lo que queda son los hombres que se cobijaron v revolo-
tearon al son de la marimba trashumana que todavia deam-
bula entre pulqueria vy cantina o mercado publico, con
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acompanamiento de bateria y trompeta o saxofén para
entonar aquello de: Yo tengo una cotorra... O que se
regodeaba en las notas de “Teléfono a larga distancia” o la
cancién de moda...

Y digo el personal parafernalio que recorre o recorria los
recintos del reposo del guerrero es infinito: El Bolero: Bolea-
da joven, le quedan como de charol, la novia se va a ver su
lindo rostro en el espejo de sus mocasines... Bolero que se
escabullia de la mirada y escupitinas, pues el arte de beber
pulque estd en correspondencia con el arte de lanzar la
escupitina, a una distancia respetable, mientras se alarga
décilmente el bigote hasta llegar a la mera punta del mosta-
cho, despertando las envidias de los descendientes de
Cuauhtémoc, hombres lampifos que encarnan en el bigote
ralo de Cantinflas... 0, évamos viendo quien hace el alacran?

Vender billetes de loterfa: El huerfanito, jefe, si jefecito, el
voladito que se eché por la Bondojito, aquella noche lluvio-
sa: Dos y dos son cuatro, cuatro y tres son siete, siete el
nimero de la suerte, la del osito bailarin, no se haga si no
tienta a la suerte cuadndo la va a hacer. Negra, negra
consentida, negra de mi vida quién te quiere a ti... Y el trio
encarnado como si fuera la santisima Trinidad, tres personas
en una sola persona, arte y magia de la vida cotidiana,
ingenio de la sobrevivencia... El, toca el gtiiro, él, toca las
maracas v él toca el requinto, y el de pilén hace los coros y
la primera voz: Noooo, yo no puedo dejar de quererte, yo
no puedo dejar de pensar que te amé. Noooo y noooo, no
te lo voy a creer... Y el Guiero Gil, Johny Albino, todos
juntos encarnados en la voz aterciopelada de el Negro
Arellano, quien pasa la gorrita para que le caiga con unas
monedas la alegre concurrencia, de este elegante sitio,
donde las cuitas de Apan se derraman a pura punta de
jicarazos...

Y afuera ululando llega el grito antojador: Deee gliey v
vaca, calientitos vy al hocico... S chicharrones de sebo de
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gliey con salsa mexicana y tostadas fritas en la grasa del
chicharrén, pasele, pasele al fondo esté la catrina y el carizo
que le quieren ver la cara...

Ojos que ven, corazén de melén, melo, melo corazén;
corazén de melén... Porque el pulque blancoy el azucarado,
es el rosado melén, es el liquido baboso que llena el espacio
de ese cuenco, es el brebaje que aviva la lengua vy la
transforma en ingenio: Albur de mis albures, reina madre
que quisiste v no pudiste... Porque en el ojal se ensarta la
suerte, la que prestas como éstas... bilisrubina que sube y
se baja, que se estira y se afloja, pues el destino de la dama
es aflojar, aflojar aunque después de tantas revisaditas en la
cama siga siendo virgen e inmaculada, porque el amor de
mis amores, no se puede amar con tan profundo amor a
tanta falsas ilusiones... Griten, griten que la palabra retiem-
ble en estas cuatro paredes adornadas con papel de china
y mil llamativos colores, pues en qué quedamos pelona: ¢Me
llevas o no me llevas? Reto del perdedor, desquite del jodido,
albur de amor, claro de luna, tajada de vida bebida en un
suspiro, é¢verdad Li-po? Vaso del ayer y de la noche, vasos
del dolor contenido, vaso del amor desharrapados, eructo
desfacedor de entuertos,eructo alivianador, eructo reverbe-
rador, consonancia del alma, risa esbozada detras de ese
enorme estémago sedentario, a dénde se han ido los gue-
rreros, dénde los ires y venires de la ciudad, colores que se
resguardan en el mingiterio, una paradita estratégica, un
click en pleno rictus del amor adolorido, un fotograma
desolador, una existencia atrapada en pleno vuelo del aguila
caida...

(3)

Instante testimonial, sequndo congelado, perennidad achi-
copalada, es ver y rever, obtener el gesto en el brillo de la
mirada cansada, ah que lustros v que tiempos contenidos,
click furtivo transformado en tiempo inmemorial, 1979, el
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Gran Tinacal, esquina de la encrucijada: Calles de Manuel
Doblado y Pena y Penia, calles afiejadas, rancias del vivir,
equidistantes entre Tepito y la Merced, barrios desgastados
capaces de albergar el alma en pena v el rigor de la trage-
dia...

Si tomamos la calle de Pena y Pena desde su nacimiento
de Buenavista, Violeta calle de origen ferrocarrilero cruzan-
do incélume la colonia Guerrero, atravesando la bella San
dJuan de Letran, bordeando Garibaldi, a punta de trompe-
tazos mariachiles, la avenida se transforma en calle Repti-
blica del Pert, en pleno ambiente de la Lagunilla,
erigiéendose monumentos a fistiana: Arena Coliseo, cabaret
la Arena hasta aranar los limites de Tepito y el exbarrio
universitario, alli caballeros hasta topar con el Gran Tinacal,
se divisan por sus arcos, que dan sombra a los vestigios de
la extinta pulqueria. Si se tratara de llegar por las entrafas
de los barrios, entonces Manuel Doblado la agarra en la
vecindad de los Hijos de Sdnchez, hoy multiples médulos
azul y blanco por arte de magia de la Renovacién de la
Habitacién Popular, alli se trepa y se arranca hasta topar la
linea de demarcacién de la tradicional Merced, adelante, se
encuentra la iglesia de la Santisima, mas famosa por albergar
el cementerio de los elefantes (teporocho que por ser una
obra maestra del barroco novohispano...)

Asi en cabalistico sitio se ergufa el Gran Tinacal, hoy
desaparecida pulqueria, vestigio de los arcos; las puertas, los
olores y la penumbra quedan, el mural en el interior de los arcos
ha sido sustituido por gruesas capas de pintura de aceite de un
azul estallante que Dios guarde la hora en el sol de prima-
vera. A decir del heredero del recinto los guerreros acabaron
con el ambiente, ya no era negocio, si tuvo grandes épocas
y asistencia de prosapia, en el afo de 1987, la clientela fue
invadida por los teporochos...

¢Por qué los teporochos no beben pulque? Si el pulque
es mas barato que el vino, la cerveza o el aleohol v surge
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puro de la madre naturaleza, es ancestral en nuestra cultura
y nos pone igual de burros, y nos hace rebuznar en el
atardecer de nuestra existencia.

Jura el heredero del Gran Tinacal que mejor va a poner
una hostioneria con permiso para vender cerveza, hoy esta
antigua pulquerfa es un obscuro bodegén: Los teporochos
acabaron con el gusto por el pulque, iban y entraban y
departian en el interior de la pulcata sin reverenciar al
pulquero, ni hacer caso a la catrina, ni a los carcasos, ni a
los tornillos, todos los envases para beber en medidas de
pulque: Vasos, tarros y jarrones de hermosas formas, vidrios
inflamados con recovecos para albergar el pulque, la fanta-
siay el alusine del vidrio v del gordo botijon fueron arrumbas
por el cambio de gustos de los guerreros, que van olvidando
realizar el alacréan a la hora de terminar de beber el pulque.

De ese tiempo v esa fotografia testimonial, de esa crénica
visual, v ese dolor traslicido sélo queda eso, el dolor coti-
diano de los guerreros de estos lares: Masehuales que han
cambiado el neutle por el alcohol de 96°, guardados celo-
samente en botellitas de tequila, botellitas a las que el
heredero del Gran Tinacal acusa de la bancarrota de la
pulcata, en los hoy céntricos lugares de la ciudad.

Pero, hace arios, ahi estuvo don Israel K... Y vio, y miré
por nosotros y para nosotros, atrapé el tiempo pasado, el
final de un tiempo pasado, un final que esta pasando,
aunque el dolor, el sufrimiento, la tragedia estén presentes
pues hablamos de formas culturales, no de la condicién
humana: Las culturas populares son vivas, es decir: nadie
se puede banar dos veces en la misma pulcata: ieurecal,
isalud!

Si las cortinas de hierro se rasgaron por qué la cortina del
nopal habria de quedar incélume. El heredero del Gran
Tinacal lamentéandose, nos dice que los teporochos se alber-
gaban en la pulcata, no consumian pulque sino que temian
sus teporochos, usando el lugar como lugar de paso: Mingi-
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torio, mesas y el cobijo de la penumbra: con el perdén de
usted se hacfa puros desmadres, hubo dos que tres enfia-
rrados, puras broncas v nada de negocio tuve que cerrar.
Voy a poner una hostioneria con permiso para cerveza... Y
el cronista recuerda a la vuelta la cantidad de hoteles de
paso, buen refugio para las parejas que buscan los animos
para emprender el retozo del guerrero. Buen negocio, si se
hace, este de la hostionerfa con permiso para consumir
cerveza. Si la Real Hacienda tenia razén cada impuesto a
su tiempo: Clausurar y reabrir, permisos v confirmaciones
es la ley de la vida, pero, y é¢el Gran Tinacal?

Don [srael K... estuvo, ahi, durante cuatro meses. en el
ano de 1979 para, como Herodoto contemporaneo, enri-
quecer la memoria visual de nuestras culturas populares, y
en este caso redomadamente urbano: O que no les ven las
patillas y los cuellos largos a lo José José, el cantante de La
nave del olvido, El triste, “y quién puede ser si es que no
soy yo...” Musica de fondo para esas matas de los sesentas
que se comenzaban a despedir, eso lentes y esas telasy esos
zapatos que impecables denotan el tiempo atrazado, un
tiempo que ahora sabemos es de transicién. ¢Cémo se
dicen: bien burros, en ruso: archichornia?

Armando Ramirez
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