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EcLipse EN MONTE ALBAN

Pasadas las doce del dia, la luna empez6 a morder al sol en Monte
Alban. Con el filtro en los ojos pude ver su figura que engullia apenas
una orilla. Su manto oscuro fue extendiéndose lentamente. Habian
pasado 21 afios desde el dia en que en Miahuatlan habia visto algo
similar.

A la una de la tarde, el cambis de clima se hizo mas ostensible. El
dia perdia su brillantez y una coloracién parda fue aduefidndose de la
zona arqueolégica. Entre el Palacio y la Plataforma Sur, se alcanzaba a
ver una bruma ligera que envolvia a la ciudad de Oaxaca haciéndose
més intensa a medida que la mirada se perdia en la distancia. La verde
Antequera fue volviéndose grisdcea. Del calor sofocante empezamos a
pasar a un frio tenue que iria creciendo con el correr de los minutos.
«Es increible cémo en tan poco tiempo las cosas calientes se enfrian
tan rapidamente», exclama alguien a mi lado.

En el edificio del Observatorio, situado al sur de la gran plaza,
Sonido 13 se afanaba en la interpretacién de sonidos prehispanicos.
Percusiones, agudos sonidos de caracol, acordes electrénicos. Espec-
taculo de controversias titulado Encuentro Sideral, producido y diri-
gido por José Palacios. Abajo, el grupo Rodolfo Alvarez, lee textos de
Adela Fernandez. Después vendrian los grupos de Danza de la pluma
de Santa Ana del Valle, Teotitlan, Zaachila y Cuilapan, acompanados
por la banda de musica Alma Yalalteca.

Las camaras de la television, dirigidas por el sefior Garza, desde
una improvisada tienda de campafia, no perdian detalles:

—Vamos, vamos, camara 2, traveléate, métete, métete. “zoom
back, zoom back”, cAmara 4, parate, parate. Estds al aire 4. Vete abrien-
do 2, vete abriendo. iNo, no, pero no con los policias! No me amueles,
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no te metas con eso. Desaférate 3, todo lo que tienes del penacho, eso,
eso es, bonita toma, estds al aire.

—Audio, habla Carlos, habla, sigue hablando.

Afuera la NBC y la televisién francesa también hacian sus tomas.
Camaras, tripiés, grandes angulares, todos en movimiento. Se prepa-
rarian también para el momento cumbre que se acercaba.

A la una con diez minutos, la luna se habia tragado ya las tres
cuartas partes del sol. Una ligera penumbra nos empezé a envolver.
En la entrada, un grupo de turistas franceses pretendia pasar mientras
los encargados de seguridad se lo impedian, «por no traer todos los
boletos».

La Plataforma Sur de Monte Alban estaba pletérica de especta-
dores. Pero no sélo ahi se apifionaba la gente. En otras zonas del sitio
también se encontraban racimos de visitantes, en el edificio del Juego
de Pelota, en el Palacio donde tenia lugar una coreografia de los gru-
pos folkléricos del Tecnoldgico y la Universidad, en la Plataforma Sur,
y aun en el poniente, en el edificio de Los danzantes.

A un costado del Sistema IV, en el noroeste de la plaza, el eclipse
podia verse con métodos indirectos. Retroproyectores de todos tama-
nos, traidos por algunos cientificos que habian viajado desde distintas
partes del mundo, dejaban ver reflejadas sobre superficies de cartén o
papel las siluetas de ambos astros al encontrarse. Indicador perfecto
para conocer la fase total del eclipse.

En lo alto de la piramide del Sistema IV, Jorge, quien dijo ser nati-
vo de Puerto Escondido, pintado y ataviado a la usanza de los huicho-
les, daba las tltimas pinceladas a su obra pldstica, que representaba el
suceso natural que ahi nos concentraba. No era el tinico. Al centro de
la plataforma que rodea este conjunto arquitecténico, en el patio, un
grupo de personajes muy diversos, ataviados algunos a la usanza de
los 70, remembranza del movimiento hippie, aparentaban entrar en
trance, unos en flor de loto. En medio de todos, un americano de pelo
ensortijado a la jamaiquina tocaba un largo y ristico instrumento de
viento. Sonidos parecidos a un fagot, apenas audibles. Entre ellos, otro
mds daba las tltimas exhalaciones a la “bacha”.

A la una con treinta minutos, en las imagenes emitidas por los
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retroproyectores, como tenue ufa recién cortada, apenas se percibia el
sol. Desde lo alto de la piramide del Conjunto IV pude ver algunas lu-
ces de la ciudad de Oaxaca que se encendian; el Valle de Etla y Tlaco-
lula entraban en penumbra, Venus aparecia en el firmamento, el cielo
azul se borraba del todo, la noche caia plena, iluminada apenas por
el resplandor del sol. A la una con treinta y tres, las sombras volantes
sobre la plataforma a mis pies anunciaban ya el momento climatico,
un extrafio escalofrio me recorrid todo el cuerpo. Alcé la vista y ahi es-
taba ya el sol oculto, la luna se lo tragaba entero, sélo su corona daba
cuenta de su existencia.

Recordé entonces nuevamente Miahuatlén, los burros que rebuz-
naron y se acostaron, los perros ladrando, los pdjaros revoloteando
en los arboles, los grillos y las chicharras dejando oir sus silbidos, los
sapos haciendo icroac!, icroac! Un cohetén me hizo regresar a Monte
Albédn, empezaron los fuegos pirotécnicos haciendo malabares y sime-
trias en el cielo, cascadas de luces, pardbolas, colores diversos, aplau-
sos. Los flashazos a diestra y siniestra. Jorge, para no quedarse atras,
prendié un encendedor y obturd el botén de un “spray”. La luz de
fuego iluminé su obra de un metro cuadrado por uno y medio. Abajo,
en El Patio, los miembros del grupo se tomaron de la mano y cerraron
un circulo con sus cuerpos de pie. Algunos visitantes se tiraron al suelo
con la vista hacia la luna negra rodeada de ese anillo flamigero del sol.
Una intensa brillantez plateada, no era un circulo perfecto, pero se le
asemejaba. Mas estrellas aparecieron en el firmamento. Asi pasaron
los minutos, entre el alborozo y la estupefaccion, entre la alegria y la
incredulidad, entre la maravilla y el temor recéndito. Volvia a mirar
arriba y luego a mi alrededor, apenas daba crédito. Testificaba nueva-
mente, como en 1970, un eclipse de sol.

Los minutos corrieron inexorablemente. Nuevamente las sombras
volantes resultaban anunciatorias, el sol empezaba a emerger de las
entranas de la luna. Resurgia como antafio para dar nuevamente vida
al planeta, vigilia a las aves, clorofila a las plantas, calor a los hombres.
La luz ahora llegd, sin embargo, por el oeste, por donde el sol se habia
recargado. El cielo fue clareando nuevamente, los gallos en muchos
lugares con seguridad cantaron. En la ctispide de la pirdmide pude ver
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que mientras el Valle de Etla se iluminaba con la luz de la “aurora”, el
de Tlacolula, desde mi posicion privilegiada, seguia en penumbra. De
noche de un lado, de dia del otro. En la ciudad, las luces empezaron
a apagarse. Abajo el circulo humano se rompia, sus integrantes daban
paso a estrechos y prolongados abrazos y congratulaciones. Sonido 13
cedia lugar al grupo 0.72 Aleacién. Jorge, quien visto a la distancia
parecia cebra con todas esas rayas pintadas en el torso y las piernas
desnudas, se ponia a danzar al frente de su obra. El eclipse y Monte
Alban daban para todos.

Junio 11 de 1991
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EN LA RUTA DEL CEMPOALTEPETL: ZACATEPEC

El entorno

Dispersas en el lomerio, las casas parecen surgir de la exuberante ve-
getacion. El techo de lamina galvanizada ha sustituido a la teja y aun
ala palma, con las que mas atras solian guarecerse de las inclemencias
del tiempo. Los cimientos y buena parte de las paredes suelen utili-
zar piedra de rio o aun la «serruna», arrancada a golpes de pico. En
su derredor, pequefios huertos domésticos plenos de limonares, cua-
jinicuiles, aguacatales, nisperos, naranjales, mandarinas, guayabales,
platanares y cafetales. Clima subtropical himedo de la Mixe media,
propio también para que crezca la pifia y el mamey, el chicozapote y el
mango. Flores hermosas en esta naturaleza prodiga para la jardineria:
tulipanes, gladiolas, bugambilias, rosales, cola de leén, hoja elegante,
orquideas silvestres, huele de noche, que después del ocaso perfuma
el ambiente.

Mas alld del caserio disperso, el azul de las montanas vestidas
de musgo, heno, helechos, encinos, robles, cipreses, fresnos, cedros,
caobas y los oyameles que sembré la comunidad por el rumbo del
panteon, en el barrio de Santa Cecilia, cuando don Emeterio fue pre-
sidente municipal.

La fauna aqui no se queda atras a pesar de los efectos de la caza
nociva, que deberia restringirse o reglamentarse. En los cuarenta
existia en Zacatepec infinidad de especies, algunas hoy en extincion:
jabalies, tejones, tepezcuintles, zorras, venados, temazotes, leones,
tigrillos, machines (changos), aguilas, guacamayas, pericos, pavos
monteses, chachalacas, perdices. Las palomas torcazas llegan en épo-
ca de frio. Durante el dia y especialmente en el atardecer, cientos de
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pajaros de diversos tipos dejan escuchar sus trinos y silbidos a través
de la espesura de los arboles. Por la noche, los grillos y las chicharras
los sustituyen en el arrullo del suefio reparador de la poblacion.

La vision grata de la naturaleza se empafa hacia la parte mas
alta de Zacatepec, donde el Cerro Blanco, “pelén” ahora, deja ver las
secuelas del incendio que hace poco asolo a este lugar.

—El cerro ardia en llamas enormes, quisimos apagarlo, pero {qué
podiamos hacer tan poquitas gentes?, el fuego rodeo el cerro. Hicimos
una zanja de tres metros mds o menos, pero los arboles al caer salta-
ban e incendiaban la maleza del otro lado. Al final se apagé solo.

Los pobladores

La riqueza del entorno natural no coincide con la miseria de los po-
bladores. En Zacatepec, el cultivo del café, al que se dedican practica-
mente todos en este lugar, apenas da para sobrevivir. Los “ranchos”,
ubicados de dos a cinco horas del poblado, ofrecen dificultades por lo
intrincado del terreno para sacar los productos de la tierra.

De baja estatura, el mixe sorprende por su fortaleza fisica. Llama
la atencién cuando en los caminos y veredas se ven familias enteras
con enormes bultos o sacos de café en las espaldas. El entrenamiento
en los pequenos empieza desde edad temprana. Ailn recuerdo alguna
vez que viniendo de Villa Alta nos tocé ver a un nifio cargando un
enorme atado de lefia, auxiliado sélo del mecapal en la frente para
hacer contrapeso; seguia a sus padres mientras sostenia entre sus ma-
nos un libro repasando una leccién. Su resistencia y habilidad para
caminar en terrenos escarpados y accidentados es proverbial.

Un orgullo profundo los invade por haber enfrentado como pocos
el acoso espaiiol durante la conquista. Esta historia forma parte de su
vida legendaria.

Mercado en la montana

Las mafianas aqui suelen empezar muy temprano. Don Silvano prende
el aparato de sonido alrededor de las cinco. Un poco de musica y luego
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el noticiero matinal informando en mixe a la poblacién de diversos
aspectos: juntas, eventos, etc. Las bocinas me quedan a unos cuantos
metros, por lo que no hay manera de evadir decibeles. Esta mafiana
de miércoles, la actividad gira alrededor del mercado semanal que se
realiza en la explanada, frente al palacio municipal.

Los primeros comerciantes foraneos en llegar arribaron una tar-
de anterior en el autobis, a las seis. Como suele ocurrir diariamente,
cuando llega el camién las actividades se paralizan en el centro del
poblado. Los nifios y jévenes dejan de jugar «basquet» en la cancha, y
de las oficinas del palacio se asoman las autoridades. El silbido inin-
terrumpido del camién desde la entrada del pueblo parece una con-
vocatoria. Esa tarde los jévenes se ofrecen a bajar canastos, costales,
huacales, bultos, bolsas que traen los mercaderes. Algunos vienen de
mads lejos:

—Para venir aqui, primero tengo que llegar a Oaxaca —me dice
el vendedor de huaraches—. Hago varias horas de Yalalag para alla.
Luego otras ocho horas para aca. Otros comerciantes vienen de Mitla
o Ayutla.

En el camidn llegé también el abogado que atendera uno de los
15 casos que integran la poblacién del apretujado e improvisado “pe-
nal”. Hacinados en dos cuartos de cuatro por cuatro, los mismos es-
pacios les sirven de dormitorio, comedor, sala de juegos y, cuando hay
visitas, de recibidor. Sobre las sarrosas rejas de endebles barrotes, los
presos se recargan para platicar con familiares o amigos.

Otros comerciantes llegaron este dia miércoles en sus camionetas
o camiones de carga después de atravesar escarpadas y abruptas serra-
nias, cuyos caminos de terraceria por tramos se vuelven pedregosos,
lodosos, riesgosos.

Cuatro o seis palos que irdn en las esquinas, mecates o cordeles y
grandes tiras de pldstico, sirven para tender manteados provisionales
que protegen del sol a mercaderes y productos. Después, unos tablo-
nes y un pldstico mas fino para exhibir tomates, cebollas, huaraches,
pastas para sopa, galletas, sal, harina, chicles, dulces, ropa, velas, me-
lones, mangos, palas, picos, ldmparas, plumas, leche en polvo. A un
costado, bajo la sombra natural de los arboles del kiosco, se expenden
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los platanos de diversos tipos que abundan por aqui. Mas alld, un ca-
mion de redilas se convierte, con la lona de techo, en una tienda de
materiales para construccién.

Los nativos no traen dinero para hacer sus compras, cargan sobre
las espaldas enormes sacos conteniendo café para venderlo o hacer
trueque, para asi allegarse productos bdsicos indispensables. El café
hace aqui las veces de moneda, al menos desde los afnos 30 del siglo
XX en que se expandié este cultivo. El intercambio resulta sumamente
desigual para el indigena.

Por la noche, después de la vendimia, algunos mercaderes fora-
neos se retinen a beber cerveza en las dos o tres fondas del poblado. Al
dia siguiente, jueves, continuaran la faena hasta las doce del dia, hora
en que oficialmente concluye el mercado semanal de Zacatepec.

Junio de 1991
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ViLLa ALTa

En el camino

Entramos a la Sierra Norte de Oaxaca por la poblacion de Diaz Ordaz
con rumbo a los pueblos Cajonos. San Francisco estaba ese domingo,
10 de febrero, de fiesta. El jineteo en plenitud, la gente arriba y atras
de los troncos del ruedo improvisado, algarabia entre los lugarefios y
los visitantes que también compraban ollas de barro y otras artesanias.
Las bandas de musica aqui y alld alimentando la atmdsfera y “enca-
britando” al toro, por decirlo suavemente. En San Melchor Betaza me
diran que hay animales que se han vuelto “locos” por el efecto que en
ellos tienen ciertas melodias.

Nuestra estancia en San Francisco fue breve, apenas para aceptar
la invitacién de Alberto Ramirez, director de Educacién Indigena en
Oaxaca, para tomar un caldo de res y visitar a la familia de Alvaro,
editor del periddico El topil. Seguiremos con rumbo a Villa Hidalgo
Yalalag, donde también se celebra la octava de la fiesta patronal. La
noche ha dejado caer su manto y el camino a Villa Alta es todavia méas
accidentado. Es necesario pernoctar ahi para evitar riesgos.

Al dia siguiente, después de una breve charla con las autoridades
municipales, continuamos por un camino de pendientes y estrecheces.
A los lados, los cerros llenos de encinos negros y ramonales de corteza
rojiza. En Betaza estdn de carnaval, mdscaras de todo tipo, zoomor-
fas, frankistoides, de lucha libre. Trajes diversos, desde el clasico de
charro con sombrero de ala ancha hasta el del Chapulin Colorado y
Santa Claus que llega repartiendo dulces. Los encapuchados, muchos
de ellos con faldas y blusas regionales, torearan y montaran después
las bestias que saltan y tiran coces al sentirlos sobre el lomo.
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Después continuamos hacia Villa Alta, cruzamos San Andrés Yaa,
el de la cruz verde y el pozo mitico en el que atin se le pide 4l Viniyuye-
ya, el «Sefior de la Montafia»; San Francisco Yate, el del cerro anillado
que segun cuentan fue una fortaleza prehispanica para defenderse de
las incursiones mixes; y San Cristébal Lachiroag, el asentamiento za-
poteca mas poblado cercano a nuestro lugar de destino.

Ci Wise

Los zapotecos conocian este lugar como Ci Wise o Cerro de los Guaya-
bines, por la fruta que ahi abundaba; los espafioles le dieron el nombre
de Villa Alta de San Ildefonso. Fue éste el primer asentamiento espafiol
permanente en la sierra, después de los intentos frustrados de Gonzalo
de Sandoval, Rodrigo Rangel y otros colonizadores que fueron una y
otra vez repelidos por los pueblos de El Rincén, como se conoce a la
zona mas al norte y noroeste de Villa Alta.

La vida de esta poblacion ha estado vinculada estrechamente a
la de las comunidades indigenas que la rodean. Muchos villaltecos se
sienten diferentes por descender de los primeros espafioles en la zona
y practicar desde su nacimiento el idioma de los espafioles. La asime-
tria y la desigualdad ha caracterizado la historia de estas relaciones.

Aunque la tierra es prddiga, el terreno es muy agreste. Se produce
el platano, que da sombra a los cafetales llegados ahi desde el siglo pa-
sado, la naranja y otros citricos, la manzana y la cana. El pueblo se dis-
tribuye en el cerro en una especie de terrazas. Los pocos sitios planos
sirven para dar asiento a los edificios publicos: el palacio municipal,
la escuela, las diversas dependencias gubernamentales y federales, el
mercado, que durante los lunes se ve abarrotado por los indigenas que
acuden de los alrededores y atin mads lejos para vender sus productos
y comprar lo indispensable. Una gran obra destinada a toda la regién
los obliga hoy a robarle terreno al cerro: la construccién de lo que sera
el primer hospital del IMSS por aquellos lares.

Aunque el tema que nos ocupé fue el relativo a la educacién en
los «afios de oro» de la escuela rural que estabamos investigando (para
el libro Historia de la Educacién en Oaxaca), éste no fue obsticulo
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para conocer otras historias, como aquélla de la crueldad de Luis de
Berrio contra los indigenas, algunos de los cuales murieron en la hor-
ca, quemados o devorados por sus perros, como ocurrié con el cacique
de Temaxcalapam por alld de 1531; las luchas entre conservadores
y liberales; la rebelion de los indigenas contra la ley del timbre en
el porfiriato que culminé con el encarcelamiento y asesinato de sus
lideres; las del cuartel de don Guillermo Meixueiro, General en Jefe
de las “fuerzas defensoras” del estado durante la Revolucién; la de los
villistas de José Isabel Robles que murieron de tifo; o las més recientes
de la castellanizacion forzada de los indigenas en Camotlén; la pugna
por el mercado regional de los lunes entre Villa Alta y Lachiorag; o el
de las comunicaciones con Oaxaca que tomaban tres dias a pie, hasta
antes de la llegada de la avioneta en 1940, la cual hacia sélo 25 minu-
tos; o del camino que en ocho horas nos condujo hasta alld y permitid,
hasta hace apenas unos afios, que arribaran los primeros vehiculos
automotrices. Historias plenas de sangre y dolor, esfuerzo y sudor, sal-
picadas a veces de humor y alegria, como las que permiten las fiestas
del santo patrén, que en Villa Alta comienzan el 10 de marzo.

Febrero de 1991
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VELA EN JUCHITAN

Regada de frutas

Los muchachos azuzan a los toros con lo que tienen a la mano: pa-
los, trapos, cartones, punzones de fierro; todo sirve para enfurecer a
los animales que, encabritados, se lanzan sobre ellos tirando cornadas
mientras los chamacos saltan a uno y otro lado de la calle buscando
refugio. Sergio, desde la media calle, alcanza la acera de dos largos y
rapidos saltos, antes de que el toro embista a la cdmara con que filma
la escena. Sostenidos por una reata que les rodea la panza y el lomo,
los gruesos cebties son impedidos para correr mas de la cuenta. Algu-
nos llevan el hocico sangrando o heridas abiertas en la frente u otro
punto de su cuerpo escarnecido. La multitud, en las orillas, se protege
detras de los postes, como Leticia, o se mete, de plano, en las casas
cercanas cuando los animales dan de brincos o embisten a los jévenes
que asi se divierten en la «regada de frutas». Son cientos de chavalos
corriendo y puyando a los toros.

Después de los jovenes vienen decenas de carretas campiranas
adornadas con grandes hojas de platano, ramas de guamuchil, flor de
jacaranda y arreglos de papel de colores diversos, tiradas por toros de
buena ley y conducidas por pulcros campesinos recién banados, iestan
de fiesta, pues! Las carretas traen las ruedas pintadas de blanco como
fondo y, sobre éste, en su contorno, un azul metdlico que reza: «Vela de
San Vicente Goola», para significar que se honra aqui al santo grande y
no al chico, porque ha usted de saber que los juchitecos tienen dos San
Vicente Ferrer. Uno de ellos, el Grande, cuenta la historia popular que
se habia dado por extraviado, perdido o robado, no sé bien; se solicité
entonces, parece que a la Santa Sede, una imagen que lo sustituyera;
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se logré este propdsito pero, por alguna circunstancia afortunada, el
Grande fue recuperado. Ahora tienen los juchitecos un San Vicente
Goola, el Grande, y otro San Vicente Ferrer, el Chico. El primero pro-
yecta una fisonomia més cercana a la de los habitantes de la localidad:
pémulos salientes, rasgos rudos, su vestido de lino sencillo, artesanal.
El Chico, un santo de perfil europeo, tiene el pelo rizado y las mejillas
rosadas, hechura de molde industrial.

Después de las carretas vienen los mayordomos, €l con un impe-
cable conjunto gris de dos piezas, ella con rigurosa enagua y huipil a la
usanza de los trajes regionales del Istmo. En ambas manos, sostienen
dos enormes velas cafés como las que trae su séquito, un ramillete
florido de jévenes y hermosas juchitecas vestidas también con ese traje
que ha universalizado la imagen de su etnia. Caminan lentamente al
paso que permite el peligroso juego de los jovenes de adelante.

Luego vendran los carros alegéricos plenos de color, arte popu-
lar, vistosos trajes, mujeres bellas ataviadas de esplendorosos collares,
aretes y pulseras doradas, xicalpextles de calabazo pintados con flores
en fondo negro, banderitas de tela con la leyenda: «Vela San Vicente».
Encabezan estos grupos las capitanas. La primera trae un estandarte
blanco con su nombre en letras rojas. Desde lo alto del camién lanza
platos, vasos, cubetas, jicaras y juguetes (la mayoria de plastico). Esto
es la «regada de frutas», la cual mantiene la funcién redistributiva de
la mayordomia.

El gasto més duro es para el mayordomo, quien queda endeudado
por largo tiempo a cambio de status y prestigio social. Muchos rehuyen
el cargo por oneroso. Emilio, el mayordomo, no encontrara sustituto
en lo inmediato para el préximo afio. La «Sociedad de la Vela» tendra
que discutir el caso, el asunto de los centavos siempre tiene su peso.

Después de las capitanas vienen los capitanes, en su mayoria
nifios o adolescentes vestidos de charros y montando a caballo; los
pequefios capitanes también vienen acompafiados de un séquito in-
fantil. Equinos que fueron adornados con listones de papel tricolor,
apoyando el sentido patritico consciente o inconscientemente. Sus
estandartes también dan cuenta de sus nombres. Igualmente reparten
dulces, juguetes, objetos de pléstico. En un carro especial estd la reina
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de la vela San Vicente, Martha Elba I, y sus princesas también lucien-
do sus galas, aunque su vestimenta es muy diferente a la de la reina
y las princesas de la vela de Cheguigo, cuya coronacién presenciaria-
mos al dia siguiente. Usanza medieval: vestido largo, encajes, capas
de terciopelo, corona de cristales refulgentes para Martha Elba. Huipil
y enagua preciosos, fondo aterciopelado, enormes flores de colores
naranja, amarilla, verde; chales con filillos dorados en la reina de Che-
guigo. La vela mds tradicional en Juchitan, segtin Lola, es la de San
Isidro. «Ahi todavia usan el resplandor y el traje regional», una especie
de mantilla de encaje que a veces llegaba a rodear completamente el
rostro de las mujeres del Istmo y que ha eternizado las fotografias de
Sotero Jiménez.

La vela

La noche de la coronacién, formalmente en este caso, es propiamente
la de la vela. En esta ocasién le tocé al alcalde coceista Héctor Sanchez
ponerle la diadema a Martha Elba I.

—Es un acontecimiento histérico —me diria después— aqui esta
lo més recalcitrante del priismo juchiteco.

Héctor departiria después con los miembros de la Sociedad de la
vela San Vicente hasta bien entrada la noche.

Después de la ceremonia los sones tradicionales, las mujeres to-
mandose la enagua, las manos atras los varones, el movimiento suave
y cadencioso de La Sandunga.

La noche de la vela resulta un derroche de comida, musica, baile,
cerveza, calor, sudor. Por si no alcanza lo que los mayordomos, capi-
tanes y socios de la vela trajeron, en las afueras de la enramada o el
manteado estdn los camiones de la cerveceria para vender los cartones
de Corona o Carta Blanca.

—-¢A cédmo pariente?

—A diez mil* pesitos.

* Viejos pesos.
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La gente realmente se divierte. Se viene a gozar y a bailar a pesar
de que el calor empapa la cara, la ropa, los pafuelos. Mientras los
sefores se emborrachan para acabar algunos de aguilita con rumbo a
casa, las sefioras bailan entre si, cuando el marido ya no hace pareja o
aun todavia la puede hacer, «no faltaba més». Aqui se borran muchos
prejuicios, son los zapotecos del Istmo. Los homosexuales, sin la agre-
sién de la cultura externa, forman sus grupos, toman, juguetean, bai-
lan con senoras mayores, ostentan su naturaleza. Sorprende la joyeria
fina que trae Oscar (contador ptiblico, comerciante de oro, propietario
de salones de baile), collar y brazalete de muchos centenarios, anillos
de brillantes, una enorme arana de oro prendida en la camisa negra,
ornamentacion millonaria. Su acomparfiante, completamente maqui-
llado, lleva rubor en las mejillas, labios carmesi, rimel en las pestafias,
cenidos pantalones. Hablan en zapoteco, se rien.

Las velas suelen terminar con el alba, se toca entonces el son Lu-
cero de la mafana.

La gente se dispersa. La fiesta seguird mafana con la «Lavada de
olla» en la casa de los mayordomos. Ahi se agasajara a los parientes y a
los que colaboraron en las otras etapas de la vela, siempre necesitadas
de una nutrida y eficiente organizacién colectiva.

Mayo de 1991
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OAXACA: LA VERDE ANTEQUERA

El zdcalo

El parque central, aqui conocido como el zocalo, es punto de partida,
cruce de caminos, arribo obligado, la ciudad empieza aqui y aqui ter-
mina.

También denominada Plaza de la Constitucion, el zécalo es fes-
tivo, fresco, colorido, vital, acogedor, musical. En su centro, el kiosco
de cantera, con un amplio pasillo circundante, rodeado por un sélido
barandal de hierro, las escaleras que permiten el acceso para escuchar
la marimba por las tardes.

Alrededor del kiosco, bancas de madera para reposar un momen-
to, jardineras, el césped, las flores. En los pasillos que se cruzan, las
rotondas que dan alojamiento a pequeias fuentes en las que el agua
borbotea; la calma que brinda el escucharlas.

Monumentales, sus enormes laureles de la India. Sus copas fron-
dosas que han sombreado durante mas de cien afios el concierto do-
minical de la Banda de Musica del Estado.

Rodean al zécalo, protegiéndole, el palacio de gobierno, la cate-
dral, el Portal de flores y el Portal Mercaderes, nombres que recuerdan
viejos tiempos en que esto fue también zona de mercaderias.

Del zdcalo parten y arriban calles importantes de la ciudad. Por
ellas llegan las calendas de los templos, los patriéticos desfiles, las
manifestaciones de protesta. Desde aqui se concibio la ciudad con sus
calles paralelas, perpendiculares. Traza disefiada para distribuir la cir-
culacién de peatones y carretas. Calles estrechas. Mas tarde llegé el
tranvia y luego los vehiculos con motores de combustién interna. Tra-
za espafiola, traza europea del siglo XVI.

'C 1 D,



Centro histdrico

El centro histdrico de Oaxaca mantiene su estilo, casas de adobe recu-
bierto y cantera, gruesos sus muros para resistir los embates teliricos
de esta zona sismica. Altos los techos para dar frescura en abril y mayo,
época de canicula, de calor y modorra. Amplias ventanas, y balcones.
Rejas, barandales y puertas de hierro forjado; celosos guardianes que
erguidos con firmeza custodian los accesos. Cornisas y frisos en las
casas, cejas y pestafias que nos guifian al pasar las bocacalles.

En el interior de estas casas oaxaquefias hay uno, dos y en oca-
siones hasta tres patios, amplios corredores, macetas de Atzompa, Co-
yotepec, Tavehua, flores por doquier, bugambilias, cartuchos, rosales,
geranios, margaritas, tulipanes, nochebuenas en época navidefia. Una
fuente al centro con estilo colonial mexicano, propio de una ciudad
que fue fundada por esparoles. Arboles de toronja, limoneros.

Destacan en el centro histérico los templos. Santo Domingo es
imponente. Una maravilla. La Soledad, en honor a su virgen patrona.
La catedral es relativamente chaparra, como casi todos estos templos
que aunque hechos de cantera, reciedumbre de cordillera, toman sus
precauciones frente a los temblores frecuentes, que en ocasiones han
dejado efectos desastrosos a lo largo de los siglos. El del 30 de sep-
tiembre de 1999, el mas reciente.

El Fortin

Desde la atalaya del Cerro del Fortin, la ciudad se bafa de sol en el
ocaso y refulge como el oro. En el horizonte, Monte Alban cambia de
tonalidades, se viste de naranja y luego de rosa incandescente. En el
otro extremo, se yergue majestuosa la montafa, azulada por la espe-
sura del bosque. Al fondo, al este de la ciudad, el tono amarillento-
tierra del valle de Tlacolula.

En época de lluvia, el rostro de la ciudad se limpia de impurezas
y esplende como el jade, la turquesa, la esmeralda.

Dan estas tonalidades a Antequera como le llamaban originalmen-
te los espafioles o Lulaa, como le decian los zapotecos, la cantera verde.
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Para usar la expresion de uno de sus hijos, José Vasconcelos,
diremos que «desde la atalaya del Fortin, la cordillera parece haberse
hecho ciudad».

2000
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PauLina EN Puerto Esconpipo

En Huatulco, el enorme letrero que anuncia la entrada, yace en el
piso.

En Pochutla, otro espectacular luce arrodillado, el viento le doblé
los tubos que lo sostenian erguido.

En la desviacién a Puerto Angel, la carroceria de un trailer partida
en dos por el desprendimiento de un drbol que se le vino encima.

Camino a Puerto Escondido, los arbustos lucen como estambres
enredados, las palmeras sin garbo, sus extremidades fracturadas, los
techos de las casas de palma en el piso, parabdlicas de las telesecunda-
rias deshechas, platanares encorvados, limoneros apenas sostenidos.

Los rios crecieron, formaron grandes avenidas de agua que arras-
traron a su paso cabezas de ganado, troncos, mobiliario escolar, cien-
tos de casas de adobe. Destruccion en escuelas, puentes, caminos, tu-
bos de drenaje.

En Puerto Angel, las casas sin techo, apenas la estructura, los hor-
cones, las vigas, los carrizos. A la vista, si la mirada fuera como de
rayos X, el ropero hiimedo, los petates en el suelo, los utensilios en el
piso lodoso, chicloso.

El huracan, con sus vientos de mas de doscientos kilémetros, trajo
la nada, el dolor, la muerte, la tristeza.

En Santa Maria Colotepec el rio entré por las ventanas de la es-
cuela secundaria, por las cuales entramos nosotros, agachdndonos
para no golpearnos con el volado del techo que nos queda chaparro.
En el interior, toneladas de lodo que sepultaron archiveros, escritorios,
libros. La masa de barro se ha compactado como sardina enlatada.

En Panixtlahuaca, en plena sierra, los montes lucen los arafones
del huracan-puma que arrancé todo vestigio de naturaleza.
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Las casas destruidas, el rio lleno de piedras que fueron arrastra-
das a su lecho. Una joven llora cargando un pequefio en brazos, su
mirada se extravia en el torrente del agua.

—A mi abuelito se lo llevo el rio, los hombres estaban en el cam-
po. Mi abuelo traté de pasar de su casa con mi sobrinita hacia la orilla.
Traian una lampara. Vimos cémo la luz se fue en el rio. Se fue alejan-
do. Ahi iba mi abuelito y mi sobrinita. Ya no los volvimos a ver. No los
hemos encontrado.

El viento y el agua de los huracanes tienen mil formas. «Eran
como olas en el aire, subian, bajaban, azotaban todo».

A las imagenes visuales se suman las descripciones auditivas. «Se
ofa como un gran camioén, como un trailer, el viento silbaba fuerte».

En la desgracia, la solidaridad se hace manifiesta. En el gimna-
sio Flores Magén de la ciudad de Oaxaca, la poblacién lleva ropa,
alimentos, agua, medicinas. Los voluntarios reciben, relacionan, cla-
sifican, entregan comprobantes. La ropa de nifio, de mujer, de varén,
se guarda en bolsas color negro de polietileno. Con los alimentos se
forman despensas: frijol, arroz, azicar, enlatados. Bolsas de doble fon-
do «pa’que aguanten».

El agua se apila en cajas, en paquetes. Llegan y salen camiones a
la costa, como nosotros, bordeando por el Istmo, pues el camino nor-
mal se encuentra interrumpido, sin puentes, anegado. El Istmo tam-
bién sufrié inundaciones una semana antes. Los juchitecos recordaban
hechos semejantes ocurridos a fines de los 60 cuando se desbord¢ el
rio de Los Perros.

Los camiones se dirigen a los centros de distribucién en Huatulco,
Puerto Escondido, Juchatengo, por la Sierra Sur. El ejército pone a la
disposicion aviones «Hércules» para transportar apoyos.

Uno de ellos, en el que también viajamos en otro momento, lleva
dos atatides. Un accidente en la supercarretera enluta la vida de otras
familias. Desde el huracan, los «Hércules» llevan, ademds de agua,
viveres, medicinas, algunos pasajeros con urgencias. Los vuelos co-
merciales se han suspendido.

La sociedad local se organiza. En la Playa Zicatela, decenas de
gentes (nativos, avecindados, extranjeros solicitos) jalan con rastrillos
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restos de chozas, palapas, troncos secos, basura de todo tipo. La api-
lan, la suben a las carretillas, llenan las cubetas, la embolsan, trozan
las varas con las manos. De ahi a camionetas y camiones particulares.

En Puerto Escondido y Huatulco se disefian rutas aéreas, es dificil
llegar por tierra a muchos lugares. Hay cerca de 20 helicépteros, pres-
tados por distintos gobiernos estatales. Cargados se levantan igual que
libélulas con destinos especificos.

Primero se atienden las cabeceras municipales, luego las agencias
y rancherias. Muchos lugares no aparecen en los mapas, menos atin en
las cartas de navegacion; la poblacién se queja, la ayuda no fluye con
la rapidez y urgencia con la que se requiere.

Se mantiene la angustia y también el herois. Desde San Mateo Pi-
fias la autoridad municipal camina mds de 150 kilémetros para llegar
a la ciudad y dar cuenta de sus muertos y tribulaciones.

También aparece la rapifia, el hurto en pequefa y gran escala, los
comerciantes que suben los precios, los lideres que hacen proselitismo
con el dolor de otros, los presidentes municipales que olvidan a los
habitantes de sus agencias. La miseria humana.

Octubre de 1997
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EL PUENTE ROTO Y LA NOCHE DE UN DIA DIFICIL

Eran las cinco de la mafiana aproximadamente cuando pasamos por el
retén que esta adelante de Tehuantepec.

A pesar de que siete horas antes, a las diez de la noche del domin-
go nueve de septiembre, la Secretaria de Comunicaciones y Transpor-
tes, como nos enterariamos después, habia suspendido el transito por
el rio Hondo, los soldados de guardia en la desviacion a Guiengola no
habian sido enterados por las autoridades.

—(Si hay paso, oficial? —inquiri.

—iSi!, si hay paso —contesto seguro.

La B grande de México dedicaba mananitas a quienes cumplian
afios o celebraban su onomadstico. Subi el volumen para que Chacho
se despertara celebrandole su treinta aniversario. Otras voces en el
interior se sumaron a las ondas hertzianas.

La lluvia nos acompafiaba en el trayecto. Cruzamos la Reforma y
llegamos como a las seis de la mafana al puente de rio Hondo. Una
pequena hilera de carros esperaba cruzar por el vado que dos dias
antes habiamos atravesado en todas sus pendientes.

El puente habia sido derribado una semana antes por una pipa de
doble remolque cargada con 70 mil litros de combustible. Un vehiculo
Nissan que la seguia cay6 al lecho del rio junto con uno de los remol-
ques; el remolque delantero qued¢ suspendido en la otra parte del
puente. Por desgracia, el conductor del Nissan fallecié.

Una estructura tipo Bayles fue traida para instalarla provisional-
mente en el cruce del rio.

Siete dias después, a pesar de los esfuerzos diurnos y nocturnos
de los obreros, atin no estaba concluida.

La situacién se complicd debido a dos dias continuos de lluvia en
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el Istmo que incrementaron el caudal del rio. Por esta razén, aquella
noche del 9 de septiembre se habia suspendido el transito. Sélo que-
daban dos opciones para llegar a la ciudad de Oaxaca: por la Costa
tomando la ruta de Sola de Vega, pues por Pochutla, la otra via, tam-
bién el puente de Chacalapa habia corrido la misma suerte que el de
rio Hondo; o por la Cuenca del Papaloapan con rumbo a Cérdoba y
luego a Tehuacan.

La lluvia continuaba y las nubes se veian espesas y negras. Todo
parecia indicar que fallariamos a nuestros compromisos de ese dia en
la capital del estado.

Uno de los conductores ahi varados regresé de su inspeccion ocu-
lar y nos dijo con enfado.

—No se va a poder pasar, estd muy crecido el rio.

Decidimos entonces regresar el camino andado e intentar llegar a
Oaxaca por la ruta Cuenca del Papaloapan-Cérdoba-Tehuacan.

Descansamos un par de horas en Juchitan, platicamos un rato con
la familia y a las dos de la tarde aproximadamente emprendimos el
segundo intento por llegar a nuestro destino. Chacho decidié quedar-
se, pues no tenia clases al dia siguiente, iademas, era su cumpleafios!
En el trayecto, escuchamos por la radio que el jefe de la Policia de
Caminos anunciaba que para las 18 horas podria quedar concluido
el puente provisional de rio Hondo. Como lo sospechamos, no estuvo
para esa hora, sino a las nueve de la noche segun informé el periédico
Noticias al dia siguiente. )

Al llegar a Palomares, otra larga fila de vehiculos esperaba la re-
vision en otro retén de la PGR y el ejército. Los encargados de ambos
grupos dialogaban en medio de la carretera mientras con lentitud tro-
pical se revisaban los vehiculos. Me acerqué a los responsables para
explicarles la situacion en la que nos encontrabamos quienes venia-
mos con rumbo a Oaxaca. Mal encarado, el policia judicial me miré
de arriba abajo. El oficial del ejército, mas amable, respondié que nos
revisarian luego. Pasamos cerca de una hora en cubrir todo el tramite.
El oficial mal encarado ordend nuestra revisién minuciosa, mientras
a otros les dio dispensa. Por suerte en Sayula, otro retén, ahora de la
PFR nos dio el siga inmediatamente.
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Ya en la autopista, al llegar a la caseta Cosamoloapan-Tuxtepec
encontramos otra larga fila de vehiculos: los pifieros de la zona habian
tomado la caseta en protesta por la situacién econémica que padecen.
A través de una estacién de radio local, uno de los dirigentes explica-
ba que cobraban a los conductores para ayudarse econémicamente,
pues ya no tenian dinero ni para comer. Cosas del Tratado de Libre
Comercio que dejé desprotegidos a muchos campesinos y agricultores
de México frente a los embates del mercado globalizado, las “ventajas
comparativas”, la desidia y el desinterés de la clase politica salino-
foxista.

Una hora después de avanzar lentamente, cruzabamos la caseta en
medio de una multitud agrarista, jocosa pero intimidante, cuyo equipo
de seguridad portaba gruesos garrotes, de guanacaxtle tal vez.

—Son 123 pesos, —me decia un cuenquefio aprietado por el sol
y la raza natural, mientras yo vefa la tarifa oficial de 102 pesos que
marcaba el letrero de madera a la orilla de la via. Entregué 125 y no
esperé el cambio despidiéndome con el consabido, «estd biens.

Nuevamente la depresion tropical nos alcanzé con toda su acome-
tida. Lluvia a lo largo del trayecto. Cruzamos Cérdoba, después Fortin
y adelante Orizaba. Pasaban de las diez treinta de la noche cuando
entramos a la zona de Maltrata. A la lluvia se sumé entonces una es-
pesa neblina. Alcancé a ver la desviacion hacia la poblacién que le da
el nombre a las famosas cumbres.

Dos carros me rebasaron y los segui a prudente distancia tratando
de guiarme con sus luces traseras. La distancia con ellos se fue alar-
gando y los perdi de vista.

Al tomar otra curva la visibilidad fue nula, como entrar literal-
mente a «la boca del lobo». No se veia ni la deslavada linea blanca
al centro del asfalto. Tampoco habia sefializaciones suficientes. Frené
suavemente, pero el piso mojado me llevé a la orilla. Senti un golpe
seco, un poste protector, el piso irregular, ya fuera del camino, otro
golpe seco y enseguida el vacio. La camioneta rod6 entonces por la la-
dera. Ddbamos tumbos. En cada voltereta vefa el pasto por el parabri-
sas, como si buceara en un mar con algas. Adentro, los objetos volaban
de un lado a otro. Yo le grité a Stephanie y a Paty, «iagarrense fuerte!»,
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«iagdrrense fuerte!». Las ventanas se hacian afiicos y los vidrios se re-
gaban por todo el interior como si fueran cuentas de una sonaja.

Los casetes salian por las ventanas igual que otros objetos, entre
ellos seguramente mis lentes, pues ya no los encontré después en la
camioneta, Luego de tres volteretas, la camioneta finalmente caia so-
bre sus llantas en direccion perpendicular a la autopista; todavia se
deslizaba hacia atrds cuando Paty me grité angustiada, «ifrena, fre-
nal»; pisé el pedal del freno y se detuvo totalmente.

Al reconocernos fisicamente, salvo los golpes y el susto, parecia
que no estdbamos tan mal como se esperaria de aquellas circunstan-
cias. Una mujer a quien identifican en aquellos lares como «la tia»,
nos asistié inicialmente en aquella oscuridad, mientras Paty estableci6
contacto por celular con don Eleazar, el agente de seguros.

—Chtpense estos limones —nos dijo la tia— son para los ner-
vios.

Una hora después llego la gria, la ambulancia, la patrulla de ca-
minos y el vehiculo del ajustador. Nos trasladaron al hospital encami-
llados; la camioneta al corralén. Asi terminaba o continuaba, como
dirian los Beatles, la noche de un dia dificil, provocada, al menos en
sus causas mediatas, por el puente roto, del que esperamos algin dia
sepamos quién es el responsable, si es que hay alguno. Por suerte, no-
sotros todavia podemos contarlo.

Septiembre de 2001
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GUENDANABANI

Prepar6 hasta el tltimo detalle de su muerte: las escrituras de sus
terrenos, los huipiles, las enaguas negras de sus hijas con el holan
blanco, el pantalén negro, la guayabera, el paliacate negro con los re-
mates blancos de los hijos, aun la cancién de despedida que pidié que
la interpretaran Enrique y Gustavo.

«Mirame/mira como me vuelvo de humo y puede ser/que me
pierda en el aire y no sepa volver/dtame con el hilo de tus ojos/
imirame!».

Don Victoriano yacia rodeado de los suyos: su esposa, sus hijos
e hijas, los nietos y nietas, los parientes cercanos, los amigos de la
familia, la autoridad municipal, la cual también represent6 en algin
tiempo. Las mujeres de luto, ocupando los sillones y las sillas en la am-
plia sala; los hombres, sentados afuera, platicando en la calle cerrada
al transito vehicular. Tal vez asi sofi6 su tltima morada.

Su cadaver vestido con una camisa azul y corbata, con la placidez
de haber vivido la vida a plenitud, mostraba una piel sonrojada, un
rostro afeitado y sereno y unas manos suavemente entrelazadas.

Su muerte fue casi natural, sin sobresaltos mayores. Una noche
regreso a casa luego de quince dias en el hospital. Eran las seis de la
maiiana del 14 de febrero, acababa de tomar sus pastillas y el «<ensure»
con el que se alimentaba cuando por alguna causa no podia comer lo
acostumbrado: huevos fritos, entomatadas, guchachi (iguana) o ngupi
(armadillo) que en Juchitdn son alimento cotidiano.

La casa permanecié como €l lo deseaba para el velorio, sin telas
cubriendo muebles u otros objetos. Queria que todos la visitaran como
él la vio y vivi6 en estos afios. Su retrato de cadete con casco de dra-
gén prusiano, su nombramiento militar, el sable que lo protegié en
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campana, las fotos de sus padres, Laura Toledo y Criséforo Lépez, las
sedas trabajadas plasticamente por Carmen, los 6leos y acuarelas de
Gustavo, el diablo y las caras pintadas con colores tierra y ocre del hijo
menor que lleva su mismo nombre, el poster de Paty, las ampliaciones
de las fotos de Na Mari. Su agradable casa con sus altos y gruesos
muros, su techo de tejamanil, el corredor con los cuadros de sus hijos
y las hamacas, la maquina de coser en la que Na Mari tejié en épocas
de austeridad el sustento de sus hijos pequefios, las comodas butacas
de cuero y de mimbre. El patio grande con su almendro al centro, las
palmeras, el mangal al fondo, limoneros, bugambilias. Sombra y fres-
cor en este clima tropical. Los animales desplazandose por el patio, los
patos, el berelele o alcaravan, los loros enjaulados, la perra negra que
a su muerte le llora con quejidos lastimeros.

La noche del velorio transcurre entre copitas de mezcal, cigarros,
café y pan de yema traido de Oaxaca. Don Victoriano nacié en Juchi-
tan con el clarear del siglo. Después de la revuelta de Che Gémez en
1911, que le costd la vida al lider juchiteco, el padre de don Victoriano
fue sindico municipal, en la junta encabezada por el después famoso
general Pablo Pineda. Al unirse éste a la lucha enrolé al entonces jo-
ven Victoriano, quien se fue a combatir al norte. Pablo Pineda, como
otros militares, fueron envueltos en la voragine revolucionaria que los
sorprendia y trasladaba de un bando a otro.

A los 22 afios, después de correr los grados de sargento y subte-
niente en el Ejército de Linea, el joven Victoriano ingresé en el Colegio
Militar, ahi estudié Derecho, disciplina que le seria de gran utilidad
mas adelante, pues al retirarse de la carrera de las armas ingreso al
servicio judicial. Primero fue agente del Ministerio Publico de Juxtl-
ahuaca, a donde lleg6 acompainado de su amigo, el gobernador del es-
tado, “Chico” Lopez Cortés, quien inauguro las oficinas de la agencia.
Don Victoriano conocid practicamente todos los distritos judiciales.
En San Carlos Yautepec, como juez de Primera Instancia, conoci6 a
Na Mari, Maria de Jesus Hernandez Jarquin, quien entonces tenia 15
afos, €l ya frisaba los 40. Contrajeron nupcias y de este matrimonio
procrearon a Mario, Nelly, Carmen, Enrique, Gustavo, Patricia, Ramén
y Victoriano. En ese orden.
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Don Victoriano fue un hombre de la Revolucién mexicana, recio
en el combate, disciplinado, con sensibilidad social y espiritu justi-
ciero, apasionado por la politica, afable en el trato con los demas,
caballeroso, arraigado en los sentimientos a su prole, carifioso con los
nietos, siempre bien alifado.

En su largo trajinar fue testigo y protagonista de diversos aconte-
cimientos: la caida de Onofre Jiménez de la gubernatura, la fundaciéon
del Partido Nacional Revolucionario (PNR), el levantamiento serrano
para apoyar a Benito Zaragoza a la gubernatura, el reacomodo de los
colonos de la costa, la fundacién de colonias agricolas, el retorno de
la imagen de San Vicente a Juchitan (robada por el polémico “Chato”
Diaz, hermano de Porfirio Diaz); la lucha contra el cacicazgo del ge-
neral Charis, las visitas de presidentes y gobernadores a su tierra na-
tal. Muchos de estos sucesos solia contarlos citando fechas, nombres,
lugares, haciendo gala de su memoria proverbial. El velorio se prest6
para que todos hicieran referencia sobre sus relaciones personales y
recuerdo de don Victoriano, quien moria a los 98 anos.

A las dos de la tarde del dia siguiente al de su fallecimiento, dos
horas antes del sepelio, llegé su hija Carmen desde Paris, 30 horas de
viaje, medio mundo recorrido, los ojos apenas perceptibles, los péarpa-
dos inflamados de ldgrimas derramadas en aviones y automéviles. La
misma escena que a la llegada de Paty de Oaxaca o de Nelly de Cuer-
navaca: el sollozo que desgarra frente a su cuerpo encapsulado, la con-
goja que duele como una herida en carne viva, el deseo de abrazarlo y
revivirlo, la resistencia frente a lo que se constata. Ante el sufrimiento,
la solidaridad fraterna, el abrazo de consuelo que busca contener el
llanto, las palabras de aliento del hermano.

Poco antes de partir al camposanto, la banda de musica interpretd
Guendanabani «La ultima palabra», que es simbdlica para el istmefio
como el Dios nunca muere para el habitante del Valle de Oaxaca, o Las
Golondrinas en el territorio sentimental de la patria grande. Luego, las
melodias y canciones cercanas al difunto, el son de la vela Lépez que
hoy pierde a uno de sus patriarcas: «<Mariquita me despido de ti». Los
familiares depositaran sus objetos personales, el cura ofrecerd la misa
de despedida.
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Al salir de la casa, el cortejo fiinebre, abundante, efectivo, formal,
hasta elegante: negro riguroso, como antes, huipil y enagua oscura,
mantilla, guayabera, filipina blanca, pantalén y paliacate negro en los
hijos que lo cargan en hombros cuatro cuadras hasta la casa de Laura
y Criséforo que le dieron la vida y en la que transcurrié su infancia.
Apenas unos meses atras habia llevado de la misma manera a su her-
mano Juan de 92 afios y dos afios antes a su hermana Irene, a quien
pudo despedir lleno de nostalgia; la generacién se fue desgranando
como la mazorca.

En el cortejo, la fuerza de la cultura y la sociedad que amalgama
lo que la rivalidad politica mantiene dividido, en el caudal humano
iban priistas, coceistas, Darbien Santiago, Armando Castillejos, Rober-
to Lépez Rosado. En el cementerio, el ltimo adids con la musica del
Vals zapateado, cuyos pasos se habian perdido en el tiempo y ayudd
a rescatar para las nuevas generaciones; las lagrimas de Ana Laura y
Guiedana; la poesia de Nelly; la carta de las nietas desde Francia lei-
da por Carmen; la semblanza breve; el agradecimiento de Mario, en
nombre de la familia.

Durante nueve dias la casa permanecié abierta, la familia reci-
bid visitas que traian condolencias, panela, guelaguetza (limosna, le
llaman aqui). Durante esos dias, la cruz en el piso de la casa, las ve-
ladoras encendidas, las flores renovadas cotidianamente, los rezos a
las cinco de la tarde, el atole de granillo. Al noveno dia otra velada,
el taguubeeleza (tamal de res), el mezcal, el cigarro, el café. En la
madrugada, la levantada de cruz. El rezandero y sus rezadores pere-
grinan aun en la oscuridad hacia la iglesia de San Vicente. Ahi, en el
altar, las gladiolas, alcatraces, claveles y crisantemos; la flor de china,
el ladrillo envuelto en papel aluminio y la arena de la cruz en el atrio
de la iglesia. El canto de los gallos y la luz del sol anuncian un nuevo
dia. Don Victoriano descansa en paz y su espiritu se desplaza por su
querido Xavizende.

Febrero de 1998
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EL crisTo DE TEQUISISTLAN'

Tequisistlan era un pueblo de sorpresas, como aquéllas que daba el rio
cuando por las lluvias torrenciales cambiaba una y otra vez su propio
curso. Asi fue el rio robandoles terrenos a los agricultores. Cuando el
pueblo se inundaba no quedaba otra que subirse al techo de la iglesia
que estaba hecha de cantera pura. La lluvia llegaba a caer a cantaros.

Transcurria el ano de 1920 cuando Di Gabriell llegé a Tequisis-
tlan, a las faldas de la sierra chontal y a la entrada del Istmo de Te-
huantepec.

Venia cargado de fama terapéutica, tal vez de curandero o de
médico, por lo que fue bien recibido por el pueblo. Se hacia llamar «el
hijo de Dios», «Cristo resucitado» que volvia nuevamente a la tierra.

Instalé una mesa frente al parque central y una silla desde donde
predicaba y leia la Biblia.

En casa de «Chente» Rosales, hombre de billetes que tenfa fama
de cantador y borrachin, instalé en una recamara su catre y en otra
mas pequena el consultorio para atender a los enfermos.

Dicen que Di Gabriell llegé a operarle el bocio a una sefora. Esta
pudo deambular después por el pueblo sin aquel molesto tumor que le
hacia ver como guajolote.

Di Gabriell fue ganando adeptos para la causa que traia en mente.

Leia la Biblia con buena diccién en espaiiol sin perder el acento
de la peninsula itdlica, el mismo que tenia su paisano, el parroco aquél
que de vez en cuando oficiaba misa en el pueblo y renegaba del recién
llegado, a quien consideraba un farsante.

! Historia reconstruida con datos proporcionados por Ldzara, Fructuoso y Eufrosino Villalobos de
Tequisistldn, y Maria de Jests Herndndez, de Juchitdn.
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Cercana la celebracion religiosa, Di Gabriell fue seleccionando al
personal que le apoyaria en la representacion en vivo de la Pasion de
Cristo.

Luz rezaria durante el recorrido; Julio, con porte de centurién,
lo flagelaria con el latigo durante el via crucis; Préspero y Panfilo, los
carpinteros del pueblo, le clavarian manos y pies; otro, al final, le
clavaria la lanza en el costado.

Pocos fueron los ensayos pero reiteradas las instrucciones. Llega-
do el dia cada quien debia jugar el papel que les habia asignado.

Esa Semana Santa le acompanaron los seguidores que habia cose-
chado a su paso en otras poblaciones en donde se lamentaba no haber
encontrado eco para ser crucificado.

Una atmdsfera de incertidumbre y temor invadié el pueblo, cruel
el destino que les asignaba a ellos volver a sacrificar al Cristo redivivo.
La angustia empez6 a invadir a quienes debian jugar papeles protagé-
nicos en aquella tragedia por venir.

En el duro trajinar hacia el Cerro del Calvario, Di Gabriell cargd
la cruz mientras el centurién, como se le habia pedido, lo fustigaba
marcandole la espalda con cada latigazo. Luz entonaba las oraciones
con una creciente temblorina en la garganta y en el cuerpo. El corazén
amenazaba con escaparsele del pecho. La multitud gritaba.

El ascenso por el barrio de La Ermita se fue haciendo mas dificil,
la cuesta resultaba cada vez mas empinada para alcanzar la cima, Di
Gabriell atropellaba sus pasos y caia en ocasiones.

Desde lo alto del monticulo y viendo hacia la izquierda se divisa-
ba el camposanto. Al pie del cerro el pueblo se desparramaba como el
agua de lluvia con sus casas de adobe y tejabana. Al frente, se levanta-
ba la iglesia con sus dos grandes ctipulas y su ancha nave que servia de
barcaza en noches y dias de tormenta. Al fondo, se veia el rio, a cuyos
margenes le acompanaban erguidas, marcialmente, varias hileras de
palmeras. Mds alld, en lontananza, se alzaba la cordillera con sus es-
carpados picachos y lomerios.

Estoicamente, Di Gabriell resistia los tiltimos embates a su lan-
guido y desfallecido cuerpo.

Prospero y Panfilo, con un nudo en la garganta, escucharon
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nuevamente de sus labios la orden de clavarlo como les habia dicho.
Procedieron con un pénico creciente golpeando los gruesos clavos con
el mazo. Levantaron la cruz y, ya erguida, el centurién empuiié la lan-
za para asestarle el tltimo y fatal golpe entre costillas cuando la voz
apenas audible del italiano, le dio la contraorden. «iNo sigan mas!,
bdjenme de la cruz» les dijo balbuciente.

Desfallecido Di Gabriell fue trasladado a Tehuantepec donde le
atendieron las heridas; otros cuentan que se quedé en Tequisistlan y al
dia siguiente de su crucifixién lo vieron con pies y manos cicatrizadas
atendiendo a otros pacientes como si nada le hubiera pasado.

Sin embargo, todos los que tuvieron una intervencién directa su-
frieron consecuencias. A Préspero le entré una fiebre intensa, a Panfilo
una diarrea incontenible, a Luz, que tenfa fama de ser mujer hermosa,
la temblorina se le volvié el equivalente a lo que hoy llamariamos mal
de Parkinson. A Fructuoso, que estaba siendo amamantado, al igual
que a su madre, dicen que «le cayé el azticar».

A los habitantes de Tequisistlan, sus vecinos de Jalapa les colga-
ron el epiteto de «matacristos». En respuesta, a los jalapeiios les llama-
ron «sarnosos» por el mal del pinto que ahi se dio.

Asi termind la historia del Cristo de Tequisistlan, quien se dice
habia apostado con gente del gobierno para demostrar que atin habia
incautos, inocentes y fanaticos en México.

Septiembre de 2002
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ORO EN EL [STMO: MUJER DORADA, TESORO MiO

En el recorrido del claustro del exconvento de Santo Domingo en la
ciudad de Oaxaca, Ana Lilia, sentada en una mecedora, se balancea
placenteramente; Katerin, la vendedora de hamacas, camina de uno
a otro extremo de las salas; Paty porta el traje con un resplandor
sobre su cabeza; en la entrada, vestida de luto, Magdalena parece
recibir las condolencias. Ellas son el toque vivo de la ambientacién
del evento inaugural de Alquimia de Prestigio: “El oro y las mujeres
del Istmo”.

La exposicion ocupa parte de lo que fue el refectorio, el comedor
del antiguo convento. Llega don Andrés Henestrosa acompafado de
Cibeles, su hija, quien ha prestado varias piezas que pertenecen a
su familia. Don Andrés presenta la exposicién con un texto titulado
«Virgenes terrenas».

La primera sala estd abarrotada, la directora del Centro Cultural
“Santo Domingo”, Amelia Lara Tamburrino atiende a los invitados en
su papel adicional de curadora de esta muestra de joyas, trajes, obras
de arte, libros y piezas diversas.

Las mujeres que han prestado alguna pieza dialogan con los con-
currentes sobre sus alhajas y vestidos. «Mi traje lo usé después mi hija
en su boda aunque con un nuevo huipil; la peineta de oro con filigrana
la compré mi mama en Espana», dice Cibeles Henestrosa.

Ahi estan Margarita Toledo, Patricia Lopez, Amira Musalem, Mar-
tina Escobar, Natividad Amador, Rosa Pineda, que también es curado-
ra de esta exposicién, entre otras.

No sélo las istmenas han prestado sus pertenencias, lo han hecho
otras oaxaquenas y mexicanas: Ana Maria Cruz Vasconcelos, Isabel
Granén Porria y algunas mds. Dialogan entre si en medio de cientos
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de asistentes a la inauguracién mientras la vendedora de hamacas
sigue cargando sobre la testa su hato de hilos de seda. Karen, en otra
sala, muestra su oficio de tejedora sobre el telar.

—Yo soy espaiiol, pintor. iEstoy sorprendido cémo ustedes han
conservado cosas que hemos perdido en Espafia! iClaro, el arte del oro
nos vino de Grecia y los mantones de Manila!

La mujer en el Istmo liga su vida al arte del orfebre. Acumula mo-
nedas de oro, maximilianos, aztecas, victorias, hidalgos, centenarios.

Lleva en su mente la idea futura de un collar, un brazalete, un
ahogador, un guardapelos, que lucird con garbo y donaire el dia de la
fiesta, el dia de la boda, el dia de la vela.

Las velas son una exposicién momenténea, itinerante, del arte
joyero de la regién. En ellas, las mujeres no sélo lucen sus hermosos
trajes de felpa francesa, muselina, terciopelo, los holanes blancos almi-
donados que bordean su enagua como plumas extendidas de pavo real
o sus resplandores alrededor de su testa; la mujer istmeiia, en la fiesta,
también exhibe con orgullo sus delgadas cadenas doradas o sus grue-
sos torzales de los que penden monedas empotradas, enjardinadas,
pequefias bolas de oro, pendientes de filigrana con perlas, corales,
amatistas.

Hacer joyas para la mujer del Istmo no es so6lo orgullo o pura vani-
dad, también es la materializacién del ahorro persistente, que a su vez
lo es del trabajo cotidiano en el que la mujer istmena es esforzada.

La joya es también la previsién del mal momento, del apuro fi-
nanciero, de la enfermedad, del accidente, de la necesidad.

Mucho ayuda en esas circunstancias contar con una prenda que
ha de mercadearse involuntariamente.

La pequefia nifia va aprendiendo de sus mayores la importancia
de tener oro, que no se devalia, que no se desconoce, como el papel
moneda en casos de revuelta armada. Ahorrar es, pues, atesorar, es
guardar, conservar, preservar el oro, el tesoro.

La joven crece, se vuelve mujer y sigue acumulando. Algin dia,
ya grande, repartird su pequefio o gran tesoro para que otra nifia, otra
joven, otra mujer, encuentre en el oro cierta dosis de orgullo, vanidad,
seguridad.
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La exposicion Alquimia de Prestigio incluye joyas y trajes con
diferentes usos rituales: boda, funeral, vida cotidiana.

Un huipil de boda que se aprecia en la exposicion lleva un primer
encaje blanco que rodea el cuello, luego otro encaje (camisita) de co-
lor perla que cifie el talle y después el fleco de oro, rayos iridiscentes.

El traje de luto con riguroso huipil y enagua negros, holan blanco.
Se exponen ahi un par de aretes de luto de azabache negro en filigra-
na de oro.

Otras joyas de ocasién que vemos aqui: un lazo farol con peque-
nitas monedas, lluvia de filigrana; un collar engarzado de espejo con
una pequeiia bola de oro achatada en los costados que pende al final;
un ahogador, llamado asi por la forma tan estrecha en que ha de ro-
dear el cuello, con tres monedas grandes de 375 gramos de oro puro
cada una; otro lazo farol de la que cuelga una cruz de coral, segtin la
leyenda, materializacion de la sangre de los que murieron en el mar
durante el diluvio, la cruz de estilo bizantino; unos rosetones de flores
con piedras en collar grande y brazalete del mismo estilo; una pulsera
«escama» con monedas sobrepuestas simulando la piel de un pez; un
lazo de torzal con centenarios; anillo de cincho, aretes lluvia de Maxi-
miliano cuya efigie se encuentra estampada en la moneda.

En las joyas del Istmo, por alguna razén histérica o comercial, pu-
lulan las monedas con las caras de figuras reales como la reina Victoria
de Inglaterra o de figuras célebres como Abraham Lincoln o George
Washington, en el caso de las monedas americanas.

Existe la idea de que en la regién, y ante la fragilidad del papel
moneda, las mujeres istmefias, muy eficientes en el comercio, prefirie-
ron desde el siglo XIX el pago en moneda de las manos de extranjeros
que por razones maritimas y geograficas cruzaban el Istmo de Tehuan-
tepec.

Las mujeres del Istmo han llamado con frecuencia la sensibilidad
de los artistas, especialmente luego de la etapa armada de la Revolu-
cién que desatdé una corriente fuertemente nacionalistas entre nues-
tros creadores.

Encontramos en esta exposicién cuadros de Best Mugard (Te-
huana, 1919), Alfonso X Pefia (Tehuanas con floripondios, 1950),
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Daniel Nufiez Rochet (Tehuana, 1940), Maria Izquierdo (Retrato
de Cibeles Henestrosa, 1943), Jorge Gonzélez Camarena (El Perico,
s/f), Francisco Gutiérrez (Tehuana, 1939), Olga Costa (Tehuana con
sandia, 1949), Carlos Mérida (Tres mujeres del Istmo, 1930), quie-
nes usan diversas técnicas: acuarelas y tinta, 6leo sobre tela, gouache
sobre papel o sobre masonite, grabado. Las obras de los artistas pro-
vienen del Museo Nacional del Arte y el Instituto de Artes Graficas de
Oaxaca.

De Miguel Prieto encontramos el retrato al 6leo de Alfa Henes-
trosa, la compafiera de Andrés. Alfa posa y reposa en una perezosa. El
brazo sobre el respaldo haciendo una «c» invertida. Al final de la letra,
la mano sobre la que descansa timidamente la cabeza de la mujer de
Andrés. Porta un traje de muselina guinda que ahi se expone tras los
cristales de una vitrina.

El traje, bordado a mano con ganchillo, se encuentra estampado
con pequenas flores doradas. Un lazo doble luce sobre su pecho con
pendientes de «Maria» de monedas conmemorativas.

En el cuadro, puede observarse una ventana abierta que da al
Jjardin por la que penetra una tenue brisa que juega con la cortina que
al revolotear hace la figura de un ave con sus alas abiertas. Pareciera
dispuesta a cobrar vida y escapar de la habitacién. La mira otra ave
que, gallarda, se encuentra parada sobre el muro de la ventana.

Vemos en la exposicién fotografias de Tina Modotti, Manuel Al-
varez Bravo (Baudilia), Sotero Constantino, Agustin Cassasola (Matri-
monio tehuano, 1920 y Velorio, del mismo afio).

Una fotografia de Rolando Arjona, tomada en 1940 en el rancho
del artista en el Estado de México, nos muestra un grupo de alumnos
pintando a una joven, hermosa, espigada y altiva modelo que posa
semidesnuda ante los estudiantes mostrando su redondos gliteos, sus
alargados y firmes muslos, la turgencia de sus senos de manzana. Con
un toque de rubor, una enagua del Istmo le cubre y recorre tenuemen-
te el cuerpo. Las hojas de los platanares que se encuentran atrds de
ella parecen formar una gran diadema sobre su cabeza a la manera de
los bidani roo o huipiles de cabeza, lo que le da majestuosidad.

Mecedoras, muebles de bejuco, butaques, batiles, recortes de pe-
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ridicos, revistas, libros, recrearon esta exposicion inédita que se ex-
tiende hacia la sala De profundis del exconvento.

Por la noche, el claustro y el patio central del exconvento sirvie-
ron de marco esplendente para realizar una «vela» en pequefo, ame-
nizada por la banda de Carlos Robles, quien viajé desde Juchitan para
celebrar la apertura de la exposicion. Sones, polkas, vals zapateado.
Garnachas, molotes, lechon horneado.

Dos meses después, en el espacio que ocupd la cocina del excon-
vento, se presentd el catdlogo de la muestra con textos de Margari-
ta Daltén, de quien surgié la idea de esta exposicién organizada por
Amelia Lara. Los comentarios poéticos de Maria de los Angeles Come-
sana le dieron continuidad a esta fiesta de arte y cultura de Oaxaca.

El dia 13 de octubre, un dia después del de la raza, la exposicién
fue levantada para devolver a sus propietarias las joyas.

Agosto de 2002
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EL IsTmo EN ACERVOS

No es la primera vez que el Istmo se asoma entre las paginas de la
revista Acervos.

Desde el nimero 2, un grabado de Linati, titulado La Tehuana,
nos lleva a esa region plena de mujeres hermosas y torneadas como
la jeun femme de Tehuantepec que presenta el artista en su coleccion
titulada Costumes Mexicains.

Henri Cartier Bresson, quien en su paso por la ciudad de México
vivié en la casa de Andrés Henestrosa, recibe una pequefia referencia
con motivo de la exposicién de fotografias de la ciudad de México y de
Juchitdn que se presenté en el Centro Fotogréfico Alvarez Bravo.

En el nimero 6 de la revista Acervos, que nacié para establecer
«un vinculo de comunicacién entre investigadores, responsables de
archivos y bibliotecas de Oaxaca con los mds amplios sectores de la
sociedad oaxaquefia», aparece un articulo de Nimcy Arellanes titulado
«Un fraile dominico en Santa Maria del Mar», en el que la autora da a
conocer la carta de fray Pedro Guzman dirigida al Padre Maestro Pro-
vincial de la orden de los dominicos, quejandose de los indios huaves
de esa poblacién ubicada en el Istmo de Tehuantepec.

En ese mismo numero, encontramos un trabajo del historiador
Héctor Zarauz sobre Heliodoro Charis y la rebelién que encabezé en
diciembre de 1919 proclamando el llamado Plan de San Vicente.

Zarauz encontrara en éste un proceso de rebelion e integracién a
la vez, ya que para suerte del propio Charis, quien se levantd contra
Venustiano Carranza, estalléd poco después contra el mismo Carranza
la conocida rebelién de Agua Prieta encabezada por Alvaro Obregén,
el cual, tejiendo alianzas, entablé relaciones con Charis; éste se vol-
veria aliado del caudillo.
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Aparece ya en esta rebelion el tema de la separacién del Istmo
que Zarauz abordaré con detalle en este nimero 19 que hoy presenta-
mos ante ustedes y al que volveremos mas adelante.

La figura mitica de Juana Catalina Romero, que también se abor-
da en el nimero 19, aparece desde el nimero 7 de Acervos. En él Fran-
cie R. Chassen hace su primera entrega de una serie de tres referida a
esta importante mujer istmena.

En el mismo numero 7 es posible contemplar nuevamente muje-
res del Istmo en algunas piezas fotograficas de las colecciones Netie L.
Benson y Adkins de la Universidad de Texas. De esta tltima coleccion
se nos muestra el convite que acompafa una pareja de novios a la
salida de un templo de Tehuantepec. Forman parte de la indumentaria
de los recién desposados y sus acompafantes: enaguas, huipiles, res-
plandores o vidaniré, blancos holanes, calzones de manta y gruesos
sombreros del estilo de los conocidos en esta regiéon como charros 24.

Asimismo, se informa del libro coordinado por Verénica BennHol-
dt Thompsen titulado Juchitédn, la ciudad de las mujeres, y publicado
por el IOC.

El niimero doble 8-9 contiene referencias a los lienzos de Guevea
y Santo Domingo Petapa, en un articulo de Victor de la Cruz titulado
«La etnohistoria de Oaxaca segun John Paddock» y con quien el autor,
como es propio de su estilo, polemiza.

En el ndmero 11 hay un timbre postal en el que la imagen ya
prototipica de una mujer istmefa anuncia la inauguracién del Mufi,
Museo de la Filatelia en Oaxaca. Este tema del estereotipo de la te-
huana serd abordado en el nimero 19 por Ricardo Pérez Montfort,
quien también ha escrito sobre el estereotipo charro y otros personajes
arquetipicos de la cultura mexicana difundidos y promovidos en las
postrimerias de la revolucidn, algo ligado a los propdsitos de encon-
trar simbolos para reforzar eso que llamamos identidad nacional.

El niimero doble 14-15, dedicado principalmente a los archivos y
bibliotecas de la ciudad de Oaxaca, no contiene referencias al Istmo
salvo una informacién de fotografias existentes en el articulo «La ima-
gen oaxaqueia en el Archivo General de la Nacién».

En el 16, una tarjeta postal titulada Indias de Tehuantepec sirve
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de pretexto para que Jestis N. comunique sus comentarios sardénicos
sobre la belleza mexicana a una hermana suya. La tarjeta fue enviada
el 2 de agosto de 1906.

Nuevamente las fotografias de mujeres istmefias captadas ahora
por la cdmara de Tina Modotti en 1925.

Donald Cordry retrata un altar de muertos en el Istmo; al centro,
una anciana portando su huipil de cadenilla. Abajo, las velas largas
encendidas. Veladoras en los entrepaios, frutas diversas y muchas
flores rodean al personaje central de la fotografia. Nos recuerda la
costumbre istmefia de la mexha vidé. También la celebracién en los
panteones de la fiesta de muertos, en Domingo de Ramos.

Vemos otra fotografia fue de Hugo Breheme de 1912, se trata
de un pequefio bosque de los alrededores de Tehuantepec. Los nifios
juegan entre los drboles.

Francie R. Chassen, de la Universidad de Kentucky, hace su segun-
da entrega sobre Juana Catalina Romero, se refiere en esta ocasién a
la actividad empresarial y de beneficencia de quien se llegé a convertir
en la mujer mas rica de Tehuantepec; su fortuna, comparada con la de
Juan Baigts en los Valles Centrales.

Algunos datos aportados por la autora desmitifican ciertos pasajes
que la telenovela de Enrique Krauze, El vuelo del 4guila, contribuyé
a reforzar y que frivolizan la figura de Juana C. Romero. Se pregunta,
por ejemplo, c6mo es posible que en 1894, fecha en que se inaugura el
ferrocarril a Tehuantepec, un Porfirio Diaz ya de 64 afios pudiera «sal-
tar de un tren en movimiento hacia los brazos de antiguas pasiones»;
0 cémo en 1907, cuando la inauguracién del ramal a Salina Cruz del
mismo ferrocarril, el llamado «soldado de la Reptiblica» pudiera haber
hecho esperar a su esposa Carmelita Romero Rubio durante heras en
el tren parado frente a la casa de la ya para entonces «Dofia» Juana
C. Romero, a quien efectivamente visitd ese afo; o cémo, en 1912, el
general, que ya se habia ido del pafs, podia haberle construido a dofia
Juana el chalet estilo francés que ain podemos ver atras del mercado
de Tehuantepec. Francie R. Chassen adelanta algunas hipétesis sobre
las que les dejo la duda para que compren el nimero y se enteren del
chisme completo.
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En el nimero 18 de la revista de la Asociacion Civil Amigos de los
Archivos y Bibliotecas de Oaxaca, que encabeza nuestro querido Paco
Pepe, encontramos una fotografia de Flor Garduiio del libro El drbol
de la vida, publicado en 1982.

La imagen nos muestra una especie de arbol siamés del que pa-
recen desprenderse dos mujeres istmefias, caminan sobre la arena en
sentidos opuestos, la brisa del mar ondea sus enaguas.

Llegamos asi por fin al nimero 19, motivo de esta presentacion
y del que mencionaré sélo algunos aspectos de los muchos de interés
que contiene.

Me llaman la atencién los documentos del siglo XVII, XVIII y XIX
referidos a los distintos istmos que componen esta larga franja de 2
mil kilémetros que une la América del Norte con la América del Sury
entre los que se encuentran no sélo el Istmo de Tehuantepec, sino el de
Honduras, el de Nicaragua, y el de Chiquiri, dividido en tres secciones:
el de Panamd, que es el mds conocido, el de San Blas, y el de Darién,
que aluden a las sierras de los mismos nombres.

Estos documentos, seguramente obtenidos de esta rica y hermosa
biblioteca Burgoa, dan cuenta de la importancia estratégica casi inme-
diata que los colonizadores dieron a dicha regién para la comunica-
cién interocednica, que, como dice Ménica Toussaint en su articulo «La
aventura por Nicaragua: los Estados Unidos y el canal interoceanico»,
cobré mayor interés luego del descubrimiento del oro en California en
1848. Era mas seguro enviarlo por via maritima desde San Francisco
a Nueva York que, yo supongo, atravesar todo el territorio de oeste a
este de los Estados Unidos plagado de asaltantes, forajidos y facinero-
sos como lo sugieren las peliculas hollywoodenses. El mismo articulo
nos da cuenta de las disputas entre norteamericanos e ingleses en Cen-
troamérica durante el siglo XIX.

El asunto de la comunicacion interocednica, pero ahora de cara
al futuro, es retomado por Luis Fernando Tomas Castillo, quien titula
sugerentemente su articulo «¢El Istmo de Tehuantepec acaso serd el
nuevo canal de Panama?».

El desarrollo logrado por el Istmo de Tehuantepec en su parte
veracruzana, a partir de la construccién del ferrocarril en 1894, ha
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sido poco tratado por los historiadores, de ahi la importancia del tra-
bajo de Angeles Sarabia Russell, en el que da cuenta de la expansién
de las plantaciones de nacionales y extranjeros para la produccién de
café, cafia de aziicar y caucho, asi como el inicio de la explotacién
petrolera en el Istmo veracruzano que daria origen a la refineria de
Minatitldn y la poderosa compaiiia petrolera El guila, iniciada, en
gran medida, por el empresario britinico Weetman Pearson, a quien
Porfirio Diaz dio la concesién para construir el ferrocarril y luego el
puerto de Salina Cruz. Pearson jugé un papel clave en la economia de
toda la zona a principios del siglo XX.

El crecimiento econdémico atrajo inmigrantes de diversas partes
del pafs y del extranjero. Chinos, espaiioles, japoneses, cubanos, puer-
torriquefos, haitianos, ingleses y, desde luego, norteamericanos, arri-
baron a esta regién veracruzana. En tan sélo diez afios, entre 1900 y
1910, la poblacién crecié en un 600 por ciento.

Zarauz retoma el asunto de la separaci6én del Istmo en este ni-
mero 19. Una historia que, como nos lo muestra, se remonta por lo
menos a los primeros afios de nuestra independencia, cuando se pre-
senta el proyecto «Bases sobre las que se ha formado un plan de co-
lonizacién en el Ysmo de Hoazacolacos o Tehuantepec (sic)» con el
cual los diputados Echevarri, Barbosa y Ortiz justificaban la creacién
de una entidad federativa independiente que abarcara los cantones de
Tehuantepec, Oaxaca y Acayucan, Veracruz «por estar casi enteramen-
te abandonado y despoblado».

La propuesta fue aceptada por el Congreso el 14 de octubre de
1823, pero el experimento duré sélo tres meses, pues una vez jurada
el Acta Constitutiva de la Federacién, los cantones volvieron a las en-
tidades que habian pertenecido.

Zarauz menciona algunas rebeliones que retomaron la propues-
ta, tal es el caso de la protagonizada por Gregorio Meléndez con
motivo del reconocimiento oficial que hiciera el gobierno del estado
de Oaxaca al monopolio de las salinas que ejercia Francisco Javier
Echeverria y de las haciendas marquesanas a favor de Juan José
Guergé, quien llegé a ser nombrado, incluso, gobernador del Istmo
en 1847.
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Retomando una tesis de Victor de la Cruz, Zarauz plantea que
en el fondo estaba «el enfrentamiento del gobierno y los grupos del
Valle de Oaxaca en contra de los indigenas del Istmo en su lucha por
recuperar el control sobre sus recursos naturales». El autor sugiere que
«todas estas rebeliones repetian el esquema de pugna entre el proyec-
to modernizador e integrador del nuevo estado nacional y las formas
de subsistencia comunal istmefia». Este tema sigue vigente a propésito
del llamado megaproyecto del Istmo.

En 1851, el propio Judrez se desplazé a combatir el movimiento
secesionista de Che Gorio Melendre, el cual un ano mas tarde procla-
moé el Plan de Juchitdn en apoyo al Plan de Jalisco, que buscaba el
retorno de Santa Ana, exiliado en Colombia.

Al triunfo de Santa Ana, como premio para los istmefios que lo
habian apoyado, restituye la Ley del 14 de octubre de 1823 y reinstala
el territorio del Istmo con los distritos de Minatitldn y Tehuantepec,
que estaban compuestos por seis partidos: Minatitlan, Acayucan y Hui-
manguillo, en Veracruz, y Juchitan, Tehuantepec y Petapa, en Oaxaca.
Melendre fue nombrado comandante militar en Tehuantepec.

Aunque esta separacién dura un poco mds que la anterior, des-
pués de la Revolucién de Ayutla y ya en 1857, el Congreso de la Unidn
aprueba por 56 votos a favor y 23 en contra la desaparicién del Terri-
torio del Istmo.

Mas adelante y con el correr del mismo siglo, se darian en territo-
rio del Istmo oaxaquefio otras rebeliones: la de Albino Jiménez «Bino
Gada» en 1870, la de Miguel Petriz en 1880, y la de Ignacio Nicolas en
1882. Estas rebeliones tuvieron su origen en el alza de impuestos y/o
en demanda de respeto a la democracia local frente a la imposicién
politica de las élites estatales.

Como consecuencia, se ha mantenido una disimulada aspiracién
a separarse del estado que aparece ciclicamente (al parecer, con un
cierto consenso popular).

Asi ocurrié nuevamente con la rebelién de Che Gémez en 1911,
la que fue reprimida por el gobernador Benito Judrez Maza, hijo de
don Benito.

Como sabemos, Che Gémez fue asesinado, pero la fatalidad
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también siguié al gobernador Judrez Maza, quien meses después fa-
llecid, se dice que de muerte natural.

La causa del Che Gomez fue retomada por su hijo «Chechito» y el
diputado Criséforo Rivera Cabrera, quienes presentan un nuevo pro-
yecto s paratista al Congreso de la Unién en 1917 sin lograr el éxito
que esperaban.

En 1919, como ya se menciond en el Plan de San Vicente, Helio-
doro Charis planteo la propuesta de crear un territorio federal, «por
no llegar sus habitantes al nimero suficiente para erigirlo en estados.
Charis abandonard su demanda al adherirse al Plan de Agua Prieta.

Nuevamente, la rebelion de los doctores Roque Robles y Valen-
tin S. Carrasco en contra del gobernador Francisco Lépez Cortés por
conflictos agrarios e imposiciones politicas, replantea el asunto de la
separacion. Los médicos fracasan y mueren en mayo de 1931.

Como vemos, el tema ha estado ahi presente alentando ciertos
regionalismos y rivalidades en la relacion entre los Valles Centrales y
el Istmo de Tehuantepec. Cabe destacar, sin embargo que Lépez Cor-
tés era del Istmo. En el fondo hay también una disputa entre élites
politicas.

El conflicto entre juchitecos y tehuanos ha dificultado los con-
sensos. Los microrregionalismos no han ayudado mucho. La idea de
la separacién tampoco ha sido muy apoyada por los istmefios vera-
cruzanos. Al parecer éstos tienen mayor identidad con su entidad
federativa.

El tema de la mujer y la politica también es abordado al hacer
Francie R. Chassen su tercera entrega sobre Juana C. Romero, la cual,
a pesar de su liderazgo politico, su «cacicazgo», como le llama la auto-
ra, no se libré de la mordacidad de sus detractores y adversarios, por
su desempefio publico, caricaturizado, minimizado o reducido a su
relaciéon amistosa con Porfirio Diaz. Cuestién de género parece decir
la autora.

Para concluir, el tema del megaproyecto o «megaprograma del
Istmo», como le llamé Carlos Ruiz Sacristdn, Secretario de Comuni-
caciones y Transportes del gobierno de Ernesto Zedillo pasa lista de
presente en este nimero.
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Mas de 72 paquetes de proyectos industriales, la instauracién de
un transporte multimodal de primera categoria, proyectos para la in-
dustria quimica y petroquimica, para la comercializacién de petroli-
feros, para la industria forestal, para las ramas industrial y mineral y
para impulsar las comunicaciones, el desarrollo urbano y el turismo
estan a la espera.

Uno de los mas relevantes, y del que supimos por notas periodisti-
cas mas o menos recientes, es el del Grupo Acerero del Norte que, con
una inversion inicial de dos mil millones de doélares, espera explotar
mas de 220 millones de toneladas de hierro detectadas en la Sierra
Sur. De ese tamano son algunos proyectos. Quedan pendientes asun-
tos de orden cultural, ecolégico, econémico y politico.

¢Hasta qué punto las comunidades que durante los dos tltimos
siglos han resistido los embates de la modernizacién estan dispuestas
a aceptar que se les sustraigan sus recursos sin ser directamente bene-
ficiadas?, ¢hasta qué punto el desarrollo econémico no afectara zonas
claves en la regulacién del clima y de la lluvia como los Chimalapas?,
¢hasta donde la inmigracién inminente afectard las culturas indige-
nas locales? Estas son algunas de las interrogantes que nos despierta
este tema que estd en el tapete de la discusion nacional, estatal y
regional.

El corredor Puebla-Panama del que ha hablado Fox pasa por el
Istmo o por los istmos y, obviamente, esta articulado a esta discusién
que dejamos en los aqui presentes para la reflexién.

Finalmente, una aclaracion, la fotografia de la portada correspon-
de al rio Tehuantepec y no al rio Los Perros.

2001
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TuUxTEPEC

«Aqui todavia hay muchos viejos que no conocen Oaxaca», me decia
Rafael Jiménez de Sandoval, «Coco de oro», al tiempo que agregaba
«Ahi tiene usted a la mama de mi mujer, mejor ha ido a Veracruz, Pue-
bla, México y no a la capital de su estado. Yo conoci Oaxaca en 1962.
Naci en 1930».

Para mis adentros, pensaba que también para muchos oaxaque-
fios del Valle Tuxtepec resulta desconocido, y mas lo fue antes de que
don Rodolfo Brena Torres terminara la brecha que uniria finalmente
las dos regiones. La pavimentacién, como buena parte de la urbani-
zacién de Tuxtepec, corresponde a la obra del gobierno del ingeniero
Bravo Ahuja.

En el pasado (ya construida la red ferroviaria en tiempos de Por-
firio Diaz), el viaje de Tuxtepec hacia la capital del estado tomaba tres
dias. El tren se abordaba en la estacién de La Esperanza (en Tuxtepec)
para Papaloapan (en ese entonces conocido como El Hule); ahi se es-
peraba el tren que venia del Istmo para bajar en la estacion de Tierra
Blanca, donde se aguardaba el Ferrocarril Mexicano que se dirigia a
Puebla y, ya en ese lugar, se tomaba el que tenia por destino la capital
de Oaxaca. El viaje a lomo de bestia era una locura y, en el mejor de los
casos, ocupaba hasta una semana. No cabe ninguna duda, después de
estos datos, de que la construccién de la carretera constituyé uno de
los acontecimientos histéricos mds relevantes en las relaciones entre
Oaxaca y Tuxtepec, y, por tanto, en la ruptura del aislamiento geogra-
fico mutuo.

En esta ocasién me habia tomado apenas cinco horas en «la Pi-
chirila», la vagoneta que me acompaiia desde hace casi ocho afios; ni
lo estrecho ni lo sinuoso de la carretera dificultaba el viaje manejando
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despacio. Ni siquiera los restos de nieve que a los lados encontré
como residuos de la onda gélida que asolé durante los ultimos dias
de enero.

Después de atravesar la Sierra Judrez, la entrada a Tuxtepec se
hace por Valle Nacional, el enorme pasillo de la leyenda negra que
rodea la historia de esta zona. A las orillas del camino, las fértiles
tierras que otrora ocuparon las haciendas tabacaleras del porfiriato
acerca de las que narra Kenneth Turner. Entre éstas, Tuna o Hendura
de Nanche, la que sirvié de marco de referencia al autor de México
Barbaro para describir las condiciones de vida y trabajo de la mano
de obra semiesclava a principios del siglo XX. Don José Nifio, hijo de
quien fuera uno de los enganchadores de las haciendas, me contaria
después del trabajo de su padre, a quien alguna vez acompaié para
traer reos desde las carceles de Oaxaca; pagaban por ellos cierta canti-
dad de dinero, «luego de bajarlos en la estacién del ferrocarril en Cui-
catlan, los [trafan] amarrados por toda la sierra. Unos pistoleros con
sus enormes rifles nos acompafiaron». En Ojitlan, Alberto Ortiz, con
sus 88 afios a cuestas, hijo del mismisimo Sebastidn Ortiz, cabecilla
del primer levantamiento armado maderista en Oaxaca, nos contaria
hechos similares ocurridos en las cdrceles de la region chinanteca y
por las que, dijo, su padre se habia levantado en armas. A Sebastidn
Ortiz, finalmente, después de ejercer su autoridad como jefe politico
de Tuxtepec, lo asesinaron en 1914, segin don Alberto, por érdenes’
de Miguel Bolanos Cacho; segin otras versiones, por el gobierno de
la Soberania.

A la vera del camino hacia Tuxtepec me acompafia, por tramos,
el rio Papaloapan; una vegetacién exuberante da cuenta de la prodi-
galidad de estas tierras del trépico himedo. Platanares, cafiaverales,
naranjos, limoneros, mangales y otra suerte de cultivos diversos, co-
merciales, se entreveran con los mas tradicionales de la dieta campe-
sina: maiz, frijol y chile. La ganaderia extensiva deja ver, con todo y
la lucha agraria del periodo cardenista y los movimientos campesinos
mds recientes, que la gran propiedad sigue vigente en esta regién. A
las viejas y enormes vegas de tabaco de espaiioles, arabes y cubanos
le siguieron las haciendas de sus sucesores y después, incluso, la gran
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propiedad de algunos generales revolucionarios como Juan Andrew
Almazan, quien se hizo de 45 mil hectdreas de terreno, las cuales,
por cierto, debia pagar en la misma cantidad de pesos y que, segtin se
cuenta, nunca liquidd. Su rancho, Las Carolinas, era tan grande que lo
usaba para practicar la cacerfa. Aunque una parte de estas tierras de
Valle Nacional, Jacatepec, Chiltepec, son tierras ejidales ahora, existen
todavia algunos latifundios disfrazados. «Los Casanova Balsas, duefios
de La Trinidad, Luna de Nanche y otras fincas, como cinco mil hecta-
reas, tienen su latifundio a nombre de Juan Santos, Pedro Santos, etc.
Los Santos estdn obligados a sembrar en esas tierras, quince hectdreas
de tabaco cada uno y cada afio. Es tabaco para La Prueba (la fibrica
de cigarros y puros, también de su propiedad)».

Los pueblos riberefios de la cuenca del Papaloapan disfrutan no
solo de la fertilidad de estas tierras sino de la belleza del rio y sus
afluentes. Ya cerca de Tuxtepec, 20 kilémetros de por medio, me detu-
ve a contemplar el rio desde un puente peatonal que une sus margenes
derecho e izquierdo. El agua es una esmeralda de verdor, las garzas,
los gansos y otras aves vuelan al ras, otras juguetean en las orillas, los
pececillos saltan o asoman la cabeza. El follaje espeso, el silencio (sélo
interrumpido por los graznidos y los motores ocasionales de la carrete-
ra), el correr suave del agua, trasminan la calma de la naturaleza. Hoy,
mejor aun, no hace mucho calor.

La deliciosa vista fluvial, sin embargo, se acaba a la altura de la
antigua Sebastopol, cuyos terrenos son ahora ocupados por la Fabrica
de Papel Tuxtepec, la cual arroja hacia el rio todos sus desechos, con-
taminando el agua. La industrializacién cobra su cuota de muerte y
destruccion.

—Aqui ahora ya no hay robalo, roncador, lisa, bobo. En octubre,
en la época del bobo, aqui se hacia un guisado con la hueva y que
llamamos tapado. Ahora, por ejemplo, s6lo en tres o cuatro casas de
Tuxtepec se comié bobo; costaba hasta sesenta mil pesos un pescado,
que antes se lanzaba uno al rio con un arpén y lo tenia.

Pero no solo la fauna del rio se ha venido acabando, también la de
la superficie terrestre y la volatil.

—Uno no podia caminar en Tuxtepec sin tropezar con mariposas
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que se estrellaban en la cara. Habia también mucho cerete (especie
de conejo). Cuando yo era chico —me dice Coco de oro— ibamos
a tirarles, con el charpe. El cerete y la mariposa forman parte del
escudo emblematico de esta ciudad. Papaloapan viene de papalotl,
«mariposa»; apam, «lugar».

La agroindustria de Tuxtepec, como en otros lugares del pais y
de América Latina, incorpord a los nuevos cultivos que le sirven de
insumos productivos el paquete tecnolégico de la revolucion verde en
el que resalta el uso indiscriminado de plaguicidas que, efectivamente,
ofrecen cierto margen para defender la planta, pero que también son
contaminantes de la misma y del ambiente en que se desarrolla. La
llegada del Ingenio Lopez Mateos a Tuxtepec significé la conversion
del patrén de cultivos y la masificacion de la produccion caiiera de la
zona. La defensa de la planta trajo consigo la introduccién de estos
nuevos recursos tecnologicos: «los aviones estan todo el dia tirando in-
secticida y porqueria y han acabado con todo». Obviamente, también
con las mariposas.

Una fabrica reciente, la Cervecera del Tropico, faraénica como
las otras por sus dimensiones y la cantidad de empleos que genera
directa o indirectamente, también traera, seguramente, repercusiones
para la ecologia de la region, no obstante, se dice, ésta ha instalado
una planta de tratamiento de sus aguas residuales que devuelve al rio
liquidos purificados.

La fabrica de cerveza, «la mas grande de América Latina», repre-
senta, hoy por hoy, el ejemplo mas digno de la utopia industrial a la
que aspira un sector de tuxtepecanos, quienes lamentan la salida an-
ticipada de la gubernatura de su paisano Pedro Vasquez Colmenares,
principal impulsor de lo que vendria a ser, o tal vez sea en el futuro, el
parque industrial, para el que se dotaron de servicios de energia eléc-
trica, pavimentacién, infraestructura, una buena porcién de tierras
tuxtepecanas ubicadas justamente cerca del rio y proxima al ingenio,
la papelera y la cervecera.

La industrializacién de Tuxtepec quizd constituya parte de la ex-
plicacién del rapido crecimiento que tuvo esta ciudad, particularmente
en las udltimas dos décadas, que subié de 17 mil 500 habitantes en
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1970 a 130 mil en la actualidad, segtin se indica en el tablero que a un
costado de la carretera anuncia la llegada a este lugar. «La verdad, sin
embargo, es que no hay un censo riguroso. Algunos dicen que ya tiene
200 mil, otros que 150 mil. Yo creo que son 100 mil», me dice otro
tuxtepecano renombrado. No parece ser, empero, la industrializacién,
ni la reforma agraria cardenista, ni el paso del tabaco al cultivo del
platano, ni el trdnsito a la cafia de azicar, ni la mas reciente introduc-
cion del hule, cultivos todos practicados en forma intensiva los que,
en la mente de los tuxtepecanos, marquen cambios definitivos en la
historia (aunque no dejan de reconocerlos como hechos importantes);
el verdadero parteaguas, al menos para los viejos tuxtepecanos, estd
en la inundacién de 1944 que destruyé buena parte de la ciudad.

Sobre la inundacién del 44 ha corrido seguramente mucha tinta
en Tuxtepec, se recuerdan de ella la destruccién de casas y vidas; la
ruina econémica de muchos; la visita del presidente Avila Camacho
—a quien, por cierto, Tuxtepec no apoyaba su candidatura para la pre-
sidencia, era la regién de Almazén, el célebre general duefio de las 45
mil hectareas de Las Carolinas, repartidas después a los campesinos—;
los apoyos del gobernador de Puebla don Rémulo O’Farril, el inicio de
la construccién de la presa Temazcal en tierras chinantecas, como las
que hoy ocuparan también las aguas de la presa Cerro de Oro; en fin,
tantos sucesos que se derivaron luego de la catdstrofe, cuyo panorama
desolador es descrito con maestria por Manuel Castillo Estrada en un
texto citado en el libro: Tuxtepec: historias y anécdotas, de Rafael Xi-
ménez de Sandoval y quien hiciera el favor de obsequidrmelo en esta
visita. Dice asi Manuel Castillo Estrada:

Los dfas 23, 24 y 25 de septiembre de 1944, hogares risuefios y felices
son barridos como plumas por la impetuosa corriente, dejando en su
lugar, s6lo una huella dolorosa de su precipitado paso. Tres noches an-
gustiosas e intranquilas vivié la poblacién. Los que a tiempo buscaron un
segundo refugio salvaron sus preciadas vidas; los que tardaron un minu-
to fueron arrastrados por las turbulentas aguas; perdiéndose sus gritos
de angustia y de terror en medio de la negra y tormentosa noche.

Las fervientes oraciones que salen de los temblorosos labios de hombres
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y mujeres, de ancianos y nifos, se elevan hasta el supremo hacedor
como un consuelo de los que sufren e imploran perdén de sus culpas.
Nos enloquece una macabra sinfonfa, en la que se confunden el ulular
del viento, el golpe arrollador del torrente, el sonido de la incesante
lluvia, los ayes lastimeros de pobres gentes, heridas de muerte que son
devoradas por las aguas, y el llanto de los nifios, que pélidos y me-
drosos, con sus ropitas empapadas, apenas si tienen fuerzas para pedir
alimentos.

Las aguas suben atin de nivel. Resignados y tristes, esperamos la muerte
que parece inevitable.

Mientras tanto en cada hogar se produce un drama. Todos luchan por
salvar a sus pequefios, a sus esposas, a sus padres. Se presencian verda-
deros actos de heroismo que llenarfan muchas paginas. Héroes anéni-
mos que calladamente y sin ostentacién salvaron muchas vidas, con in-
minente peligro de perder las suyas. Hubo dos personas que en fragiles
chalupas rescataron de la muerte a familias enteras, luchando a brazo
partido con el torrente hasta llevarlos a lugares relativamente seguros.
Varios nifios vieron la luz primera en esos terribles dfas. Ojald que no
lleven para toda su vida, la tragedia que los vio nacer.

Las aguas bajaron con desesperante lentitud. El espectdculo que se le
presentd a la poblacién después de la avenida fue desconsolador y triste.
El corazén se oprime y los ojos se llenan de ldgrimas. Tuxtepec casi ha
desaparecido. De lo que fuera una floreciente ciudad llena de arrullos y
de canciones, de guitarra y marimbas, s6lo quedan cieno y ruinas.

Luto y desolacién en los corazones. Llanto en los ojos y en el alma la
tristeza infinita de los vencidos.

Una laxitud horrible invade al pueblo. La mente resulta impotente para
resolver la desesperada situacién en la que han quedado; sin hogares los
mds, y afortunadamente los menos, sin algiin ser querido.

Un espantoso silencio de tragedia llena la poblacién. Sus moradores se
mueven como autématas sin decir palabra; no es posible que las di-
gan. Sus mentes desorganizadas no saben qué pensar. Algunos parecen
como si todavia no despertaran de un terrible suefio, y contemplan
absortos y desilusionados el lugar vacio que ocupaba apenas su ventu-
roso hogar. Otros, desesperados buscan sin encontrarlo, alimentos para
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sus pequefios, que alld en la calle o en el desolado solar, se guarnecen
hambrientos Y ateridos, bajo las protectoras ramas de un drbBol solitario
que resistié los embates de las aguas.

Vinieron entonces los auxilios, la Cruz Roja, la formacién del Comité
de Emergencia, la creaciéon de la Comision del Papaloapan, la Presa
Miguel Alemdn, etc., y Tuxtepec resurgié de entre los escombros. El
panorama urbano cambid, dejaron de verse a lo largo de las calles 5 de
Mayo, Independencia y otras del centro de la poblacién las construc-
ciones de palma de dos aguas, los techos de teja, las casas de madera,
para dar paso a la mamposteria, a la cultura del ladrillo, la varilla y
el cemento. De hecho, la historia de Tuxtepec, como la de otros pue-
blos, es la misma y a la vez distinta, particularmente después de cada
catastrofe, sea ésta natural, econdmica o politica. Para Tuxtepec éstas
han sido de diversa indole y magnitud. La catastrofe de la Conquista
fue la primera que puso en peligro su identidad al estar en riesgo su
posesion territorial frente al amago del conquistador, de este suceso
vienen los primeros testimonios, por ahora, de la existencia de este
lugar. Se trata de la Composicién y los titulos que amparan las tierras
comunales de este lugar y que, segtin don Luis Lavalle Avila, fundador
del semanario Accion, existen en el Archivo General de la Nacion (en
el volumen nimero 1153, expediente 40, de la foja 28 a la 37 del ramo
de Tierras) y que, en todo caso, muestran la antigiiedad del poblado y
la existencia de una poblacidn originaria de raices indigenas, como se
puede desprender del siguiente texto:

...los dichos naturales del pueblo de San Juan Tustepeque en continua-
cién de su informacién presentaron por testigo a un hombre que me-
diante dicho Ynterprete dijo ser indio principal y natural del pueblo de
San Juan Tustepeque que una de las tres cabezeras de esta jurisdiccién
de Usila y llamarse Pedro Pérez del cual recibi juramento en todo y se-
gun derecho de Dios nuestro Sefior y la Sefial de la Santa Cruz so cargo
del cual prometié decir verdad y siendo preguntado por vos del dicho
Baltazar Martinez, Ynterprete de mi juzgado al tenor de estos autos. Dijo
que el pueblo de San Juan Tustepeque es una de las tres cabezeras de
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esta jurisdiccion que es el solo y con poca gente que no tiene ni ha tenido
otros pueblos sujetos a el y que en todas sus siembras sino donde les es
mds conveniente, si que todas son umedas calientes y fecundas y que se
dan en ellas buenos frutos en todas las cuales no hay ganado ni mayo-
res ni menores, ni crias ni bestias caballares ni mulares, ni estancias, ni
confradias ni ermandades de otras cosas de las que se le pregunten ni
otras gentes que los Yndios que tienen su dicho pueblo que no llegan oy
a treinta tributarios...

En qué momento los indigenas perdieron estas tierras, no resulta fcil
saberlo ahora, pero lo cierto es que durante el porfiriato las encontra-
mos en manos de grandes propietarios y dedicadas no precisamente
para el consumo de sus antiguos poseedores, sino al enriquecimiento
del sector agroexportador, primero de la produccién del tabaco y lue-
2o a la del platano, que tuvo auge entre 1924 y 1938. De este tiltimo
periodo queda, como testimonio de la bonanza bananera, la conocida
Casa Verde que perteneciera a la United Fruit, una de las tres grandes
empresas exportadoras, entre las que también estaban la Oyamel Fruit
Company y la Standar Fruit Company. La Casa Verde, después del éxo-
do de las companias bananeras provocado por el agrarismo de finales
de los treinta, pasé a ser propiedad del espafiol Manuel Ferniandez y
luego, como hasta la fecha, de don Victor Bravo Ahuja. Del «oro ver-
de», como se le llegd a llamar al platano en aquellos afios de auge y
prosperidad econémica en Tuxtepec, quedan viejos aunque no siempre
gratos recuerdos. Las gentes, se dice, ganaban hasta un peso cincuenta
centavos por dia en el corte; los estibadores y cortadores usaban finas
camisas de seda, pero con la liquidez monetaria campeaba también la
prostitucién y el vicio. A la inauguracién del ramal del ferrocarril que
conectaba a Sebastopol con Tuxtepec acudieron no sélo el goberna-
dor del estado, sino el conocido embajador norteamericano Dwight
Morrow. Tuxtepec vivia entonces una borrachera sin fin; al respecto,
dice don Sixto Garcia Loyo, actual director del semanario Accién: «se
pensaba que aquello nunca iba a acabar».

El ocaso de la época del «oro verde» coincidiria también, a fi-
nes de los 30, con la intranquilidad y la zozobra provocada por el
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enfrentamiento politico entre don Pancho Moreno y don Miguel Ortiz.
El primero, proveniente de la ciudad de Oaxaca como recaudador de
rentas y amigo cercano del gobernador Francisco Lépez Cortés (Chico
Lépez); el segundo, originario de Ojitlan, hijo de Sebastian Ortiz, el
revolucionario maderista que hemos citado antes, nombrado también
recaudador de rentas y amigo cercano del general Vicente Gonzdlez
y de Constantino Chapital, estos tltimos, gobernadores de la entidad
entre 1936 y 1944:

—La gente no podia caminar después de las siete de la noche, se
arriesgaba uno a que lo agarraran los pistoleros de uno u otro bando.
Fue una época de muchos asesinatos. En esa época mataron a Rober-
to Colorado, el lider agrarista que peleé por la creacion del ejido de
Tuxtepec.

El cacicazgo de don Pancho Moreno, padre de los Moreno Sada
del Tuxtepec actual, se construyd, se dice, con la compra anticipada de
los impuestos del gobierno del estado, los “Cetes” de entonces. «Don
Pacho le daba al gobierno 200 mil pesos adelantados y aquél le daba
manos libres para cobrar los impuestos con sus pistoleros». Don Pan-
cho asi creé una inmensa fortuna y se convirtié en el hombre fuerte,
nada se hacia en Tuxtepec si antes no se le consultaba. Hasta que, con
otro gobernador, Constantino Chapital, llegé un nuevo recaudador,
don Miguel Ortiz.

—Miguel no estaba de acuerdo con las arbitrariedades de don
Pancho y quiso ponerle un hasta aqui —me dicen los parientes de Mi-
guel Ortiz en Ojitldn—. Miguel fue un hombre muy preparado, estudid
en el Instituto en Oaxaca, fue presidente municipal, diputado.

Los partidarios de don Pancho, por su parte, lo calificaban como
el cacique de Ojitlan. Se cuenta que esta disputa fue zanjada finalmen-
te alrededor de 1940, en una reunion privada con funcionarios del
gobierno oaxaqueno realizada en tierras veracruzanas y en la que don
Pancho aceptd retirarse momentaneamente.

Otras familias poderosas en la regién han sido las de los Bravo y
los Ahuja, que dieron origen a la familia de don Victor, cuyo hermano,
Rodrigo, fue sepultado el lunes 1o de febrero mientras me encontraba
en Tuxtepec.

64



—Se lo habian llevado muy grave en una avioneta, pero no alcan-
z06 a llegar, se les murié en el camino —me comentaron.

Don Victor y sus hermanos son hijos de Rodrigo Bravo Monsalve
y Carmen Ahuja Beauregard. Han sido familias importantes también
desde el punto de vista econémico y politico los Prats, Cué Morin,
Bravo Loyo, Ahuja Beauregard, Trejo Cruz, Cruz Beauregard, Pedro
Ocampo, Sacre Ebrahim.

Aprovechando el camino hacia Ojitlan, no quise dejar de visitar
las obras de lo que vendra a ser la gigantesca presa Cerro de Oro,
sobre la que tanto se habla. Que si los chinantecos no aceptan ser re-
acomodados; que si la obra lleva ya tres sexenios y no se termina; que
si las tierras de reacomodo en el estado de Veracruz son pantanosas y
por ello los ojitecos no quieren irse; que si las tierras que abandonan,
22 mil hectéreas, son de primera; que si de 18 mil indigenas tendran
que salir mds de 12 mil; que si se pudo mejor hacer un tapén mas arri-
ba de donde se construira la presa para no afectar tanto a la poblacion
oaxaquena y poner en riesgos mayores en el futuro a la poblacion de
Tuxtepec de reventarse la cortina de la misma; que si los que se van
a beneficiar en realidad son los terratenientes veracruzanos y algunos
oaxaqueflos que tienen tierras tanto en uno como en otro estado, en
fin, preguntas y mas preguntas frente a las que no fue posible encon-
trar respuestas definitivas, pero que sin duda tienen que ver con un
acontecimiento que dejara huellas indelebles en el futuro de la regién,
de una region que como decia, para muchos de los «vallistos», como
nos llaman a los originarios de los Valles Centrales, nos es desconocida
y sobre la que caben unas palabras finales. Volvamos aqui con don Ra-
fael Ximénez de Sandoval, a quien le pregunté sobre la desintegracién
cultural y regional del estado de Oaxaca:

—Estamos desintegrados porque ustedes nos tienen desintegra-
dos —dice enfatico, y agrega—, vamos a Veracruz, nos dicen oaxacos;
vamos a Oaxaca, nos dicen jarochos. iBueno, no tenemos ni padre ni
madre!

El popular «Coco de oro» se acomoda en su sillén y reflexiona:

—Si, si somos jarochos, pero jarochos oaxaquefios. Somos jaro-
chos porque estamos en la region del Sotavento y los jarochos no son
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los veracruzanos, sino los nacidos en esta regién. En la Guelaguetza
debia bailarse jarocho y no esa danza de la pifia que fue inventada por
dofia Paulina Solis. La danza de la pifia no es de aqui. El traje antiguo
de Tuxtepec es la enagua blanca de la jarocha.

Mientras don Rafael me habla, recuerdo que el traje de la danza
de la pifia es el mismo que usan en Ojitlan. Y cabe aclarar que asi
como los istmefios se distinguen entre si como tehuanos, juchitecos,
etc., asi los nativos de esta regién se diferencian entre si a partir de
su municipio de origen y en este sentido, una cosa es Valle Nacional,
otra Loma Bonita y otra Tuxtepec, que por tradicién y poder ha sido
el centro administrativo, econémico y politico mas importante en las
ultimas décadas; aunque no asf en el pasado més lejano, en el que lo
fue la poblacién de Ojitlan. Al escuchar a ojitecos y tuxtepecanos ha-
blar unos de otros, no deja de sentirse cierta rivalidad entre ellos como
también ocurre en el Istmo.

—Nosotros qué culpa tenemos de que nos guste el pinte (tamal
de pescado, sin masa, cocido al vapor y envuelto en hoja de acuyo o
hierba santa y luego en hoja de platano). Qué culpa tenemos de que
nos guste la cocada, el rompope, el popo (una especie de chocolate del
que se toma s6lo la espuma). Qué culpa tenemos de que nos guste el
baile de tapanco, el zapateado —concluye «Coco de oro».

Febrero de 1988
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CHACAHUA

La primera parada la hicimos en Chila, ubicada apenas a 15 kilome-
tros de Puerto Escondido. Tulipanes, palmas elegantes, copas de oro,
crotos blancos y anaranjados, en suma, vegetacion tropical variada en
flores y plantas de gran follaje y mucho colorido. Ahi Venancio nos re-
cibié en su fonda, un costeno de baja estatura, la frente ancha, el pelo
relamido y el andar inquieto. El pantalén holgado, la camisa de fuera
y sus guaraches como exigencias del calor del trépico. De ostensibles
facciones indigenas y labio temblorino, Venancio, como muchos, como
todos quizd, es un personaje cuando nos adentramos en su mundo
interno. Bohemio, dicharachero, artista popular, filésofo y mitémano
tal vez; explica el simbolismo de los objetos que penden de una larga
viga: guajes, delfines, bules, estropajos entrelazados semejando una
pareja fornicando, pdjaros hechos de ramas y plumas, y barcos fan-
tasmales extraidos de troncos de drbol; todos con colores llamativos,
predominando el verde y el rosa mexicano. En el ambiente bullen las
voces simultdneas de Los Panchos, Los Dandys y Los Tres Ases, mien-
tras empiezan a circular las cervezas, que, segun dicen, al mediodia
Venancio, ya instalado en la bohemia, consume con toda su familia a
costa de sus clientes.

Después del desayuno en la fonda Venancio y su Mald, el viaje
continia hasta Rio Grande. Ahi los minutos contados para proveerse
de lo necesario se alargan porque, para variar, a uno de los pasaje-
ros se le ocurre recorrer todo el pueblo en busca de un rollo para su
camara fotografica, afortunadamente, mas adelante, la voz de Pedro
Infante en el tocacintas del autobus nos vuelve a la calma que el inten-
so calor y la espera nos habian hecho perder: «Pasastes a mi lado/con
gran indiferencia/tus ojos ni siquiera/voltearon hacia mi/te vi sin que
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me vieras/te hablé sin que me oyeras/y toda mi amargura se ahogé
dentro de mi».

En el trayecto, a los costados de la carretera, nos ven pasar los
papayales, las huertas de limén, el ganado bovino que abunda en esta
zona, las plantas de cacahuate. Dos drboles amorosos, de cuyas ramas
como gruesos brazos con el pufio en alto, se levantan unas palmeras;
malformacién natural, accidente o propésito deliberado, no dejan de
ser curiosos estos dos grandes arboles gemelos que entrelazan sus ra-
mas como en un abrazo.

El chofer, y guia a la vez, se afana por servir al cliente y cuenta
las leyendas de El Cerro de la Vieja y El gallo encantado, pero su con-
viccién es tan poco profunda, su lenguaje tan parco y su emocién tan
pequefia que no alcanza a arrancar ninguna exclamacién de asombro
de los pasajeros. Después me enteraré que Carlos, como se llama nues-
tro conductor, no es nativo de esta regién, sino de Miahuatldn y que,
por tanto, a él como a nosotros, estas leyendas le llegan de oidos, no
las mam¢ desde la infancia para alimentar su fe y enraizar en su credo
el entusiasmo.

Finalmente, y después de una breve parada en la Laguna de Ma-
nialtepec, llegamos a Zapotalito, en donde abordamos una lancha que
nos dard el recorrido por la Laguna de Chacahua.

Surcando las aguas, con la estela siempre atras de la lancha, va-
mos alejandonos de la Isla de la Culebra, «donde no hay culebras»; y
la del Venado, «donde no hay venado», y luego llegamos a la Isla de las
Garzas, «donde ahora si hay garzas» y no sélo eso, sino vistosos zacua-
ros, patos y tijerillas (que son unos péjaros negros con cola en forma
de tijera). Las aves se desplazan por la laguna casi al ras del agua, dan
la impresién de ir sostenidas por un hilo invisible, como si fuera una
plomada horizontal. Al elevar su vuelo, inevitablemente nos dan esa
sensacion de libertad que asociamos con las alas que no tenemos. En
parejas, las aves recuerdan el amor.

Por la tarde, y en medio de una quietud inconmensurable, sélo
rota por el ronroneo de la lancha y los graznidos de los pajaros, la
laguna refleja, como en un espejo, el azul intenso del cielo, el blanco
de las nubes y el verde de las montafias. Las imagenes asf se duplican
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con la tranquilidad del alba, cuando, contemplativa, se solaza en el
milagro de la naturaleza.

Finalmente llegamos a Chacahua, poblado ubicado cerca de la
barra que une a la laguna del mismo nombre con el océano Pacifico.
Chacahua basicamente esta formada por una poblacién de negros, y
en su suelo abundan la palma, el bejuco, los almendros, los nanches y
las flores. El color verde del follaje se encuentra con el azul intenso del
mar y del cielo, el amarillo camello de la playa, las palmas secas de sus
techos y el carrizo de paredes y puertas.

Lugar pintoresco en donde la naturaleza y la cultura se entreve-
ran con la arquitectura, el vestido, el alimento. Donde el pescado, la
sandia, el coco, el maiz, forman parte de la mesa, el aseo personal y
la vida diaria.

La civilizacion también llegé con la lancha de motor, vehiculo
indispensable en las culturas lacustres del México de hoy, fundamen-
tal no sélo para el transito de pasaje, viveres y herramientas, sino
también para transportar la cerveza que no puede faltar, la cual des-
plazé al pulque de coyu, que, en esta zona, habia dado origen a una
industria etilica artesanal que no pudo seguir compitiendo con la pro-
duccidén industrial de vinos y licores, aquella industria practicamente
ha muerto.

Caminando por sus calles o veredas resulta inevitable el contraste
de un entorno ecolégico prédigo en su tierra y en sus frutos con una
poblacién de nifios ventrudos por la parasitosis, y puercos revolcando-
se en lodazales sin control. Las moscas, paradas sobre el pescado seco
oreado tendido sobre las cercas, también asolan la salud publica de es-
tos negros fornidos y de mirada entre perdida y nostalgica. Chacahua,
un pedacito de Africa en la costa oaxaqueia.

1986
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EN EL MAR LA VIDA ES MAS SABROSA: VERACRUZ

El malecon

Como en otros puertos, el malecén constituye un polo de atraccion.
Los domingos por la tarde, las parejas se dan cita en este lugar. Los
turistas husmean en las riisticas tiendas de artesanias. Pescadores afi-
cionados lanzan sus anzuelos sentados a la orilla. Los viejos platican
en las bancas refrescandose con la brisa. El faro Venustiano Carranza,
que data de las primeras décadas de este siglo, es mudo testigo del
acontecer cotidiano. Al frente de éste, la enorme estatua del Primer
Jefe, que le ha dado su nombre.

Al norte del malecén, por la noche, luce espléndido el castillo de
San Juan de Ulda, color de sal renegrida durante el dia. Como el Ba-
luarte Santiago, el castillo fue fortificaciéon indispensable en tiempos
de acoso maritimo.

Fundada en abril 22 de 1519 por Herndn Cortés, Veracruz ha sido
lugar clave en la historia del pais. Leonardo Pasquel ha dicho de ésta:

...Primera ciudad europea surgida en América del Norte

cuna del Ayuntamiento

garganta de la cultura occidental

puerta mayor de nuestra historia

abuela maritima de la nacién

afdn de corsarios y piratas

crucero de rutas ocednicas y de caminos que flanquean el Citlaltépetl...
No es extrafo un cierto parecido entre Veracruz y Cartagena, en Co-
lombia. De ambas ciudades partia el oro de tierras conquistadas por
los espafoles. Fuertemente fortificadas, aunque un poco menos Vera-
cruz que aquel puerto colombiano que en la Colonia estuvo practica-
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mente cerrado en todo su perimetro por enormes y gruesos muros que
dan cuenta de las dimensiones de los amagos de ladrones ingleses y
holandeses.

San Juan de Ulda, hay que decirlo, constituyé el tltimo refugio
armado espanol hasta el momento de su expulsién en 1825. Veracruz
conoceria después otras invasiones extranjeras. En 1838, los france-
ses; en 1847, los americanos; en 1862, nuevamente los anglos y, des-
pués, otra vez los americanos en 1914. San Juan de Ulua testifico
todas ellas. Como el palacio negro de Lecumberri en el DE San Juan
de Ulua también conocié historias truculentas de mazmorras y casti-
gos para adversarios oposicionistas a don Porfirio durante los afios de
su mandato. Alli estarfan encarcelados, por ejemplo, los oaxaquefios
Gaspar Allende, Plutarco Gallegos y Manuel Aguilar Maraver, después
del levantamiento magonista de 1906.

Desde el malecén puede verse también el faro de la Isla de Sacri-
ficios, esta ultima por ahora cerrada a los visitantes que se privan asi
de conocer sus restos arqueolégicos.

Caminar por el malecén y la costera Manuel Avila Camacho re-
sulta siempre interesante. Barcos pesqueros, El compa, Escama XX,
Amarrador 1V; lanchas pequeiias de pescadores riberefios, el buque
escuela de la Marina que lleva el nombre de aquel comodoro al que
se le atribuye la frase de «a las armas muchachos, la patria estd en
peligro», Manuel Azueta, fallecido durante la invasién americana de
1914.

Al llegar al club de yates, me topo con una multitud que observa
la filmacién de la pelicula mexicana El regreso de la muerte. Camaras,
reflectores, maquillaje, actores en escena, guaruras a la entrada.

Mds adelante, el club Villamar con su pista de baile: «Haganle una
rueda a Juana». Cumbias, salsas, merengues, ritmos afroantillanos en
los que los veracruzanos son especialistas. Mtsica alimentada por la
sangre y la cultura negra que aqui se hizo ostensible desde la Colonia.
Ya para 1810, la poblacién afromestiza se estimaba en 600 mil pobla-
dores en toda la provincia. El fandango, el son, el huapango y hasta
la polka mds al norte, dan cuenta de la musicalidad de este estado
de 780 kildmetros de largo que, a fuerza de distancias tan lejanas,
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resulta obligadamente versatil no sélo en sus ritmos y tonadas, sino
en sus platillos y costumbres. Pdmpanos empapelados, pescado a la
veracruzana, bocoles de la huasteca, tamales gigantescos de 10 y 15
kilos cocidos como la barbacoa, fritangas diversas: “gordas”, “negras”,
“blancas”, “picadas”. Cocina indigena, negra, espafiola. De los dulces,
ni hablar, empanadas de guayaba de Tlacotalpan, marquezote, conser-
vas de La Mixtequilla, dulces de panela, coco, hoyo, pina y otras frutas
cristalizadas.

A todas horas al malecén concurren deportistas amateurs o no,
pululan en los corredores en shorts, algunos, como si no fuera sufi-
ciente con el calor que hace aqui, todavia se atreven a usar pants y
sudaderas. Los viejos caminan dando largos pasos, sin correr.

En el otro extremo del malecdn, pasando la estatua del «Flaco de
oro» Agustin Lara, se avizora el nuevo Veracruz, el “Costa de Oro”, con
sus hoteles de cinco estrellas, Torremar, Playa Paraiso, su moderno y
lujoso centro de convenciones Expo-Ver, las grandes cadenas comercia-
les que se desparraman por el pais en la disputa con los capitales loca-
les, como los Chedraui de aqui, por el mercado de las clases medias y
altas de los centros urbanos mas importantes. Plaza Mocambo con su
Salinas y Rocha, Comercial Mexicana y otras.

Parque Ciriaco Vdsquez

Las bancas rodean el parque, sombreadas casi todas por menudos
pero exuberantes almendros. Un alivio en medio de este calor de 38
grados de primavera. Son las tres de la tarde. Hora limite. Los rostros
de los peatones lucen fatigados. Las sonrisas parecen convertirse en
rictus.

En los jardines del parque hay geranios, pasto muy bien cortado,
palmeras a cuyos pies se tienden las parejas. Se acomodan en lineas
paralelas o se recargan ellos en las piernas de ellas. En la esquina del
parque, el vendedor de mangos duerme sentado en un huacal, el térax
al frente, sobre la tabla que exhibe la mercancia.

En el aire, los zanates revolotean. Lanzan graznidos al posarse en
las ramas de los arboles. Unas mujeres pasan con sus abanicos en la
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mano. Se soplan la cara tratando de ahuyentar el calor. Son las tres de
la tarde. Hora de sensaciones limite en Veracruz.

Plaza central

—Una cerveza —le digo al mesero.

—cUna? —me pregunta sonriendo bromista. Creo que mi deshi-
dratacién es elocuente después de haber caminado un buen rato.

—Bueno, una antes de la otra —anade.

Los bares para mitigar la sed en la plaza central no faltan: El Pa-
lacio, La Barca, Las Palmetas, Florida, Tasca Colonial, El Regis; si se
quiere comer ademas, El Prendez es buen lugar.

Desde estos bares ubicados en los portales pueden contemplarse la
torre y la ctipula de la catedral, pintada en rosa y blanco; los jardines;
la explanada en que, con frecuencia, los veracruzanos bailan danzon
al aire libre; una borbotante fuente en medio que sustituye al kiosco;
las bancas de fierro que he visto en otros tantos lugares; y los faroles
sostenidos por esos alados y miticos seres producidos industrialmente
durante el porfiriato para ornamentar los puertos; el acacahuatado pa-
lacio municipal y sus mil placas, «Al primer Ayuntamiento de México»,
«A la capital provisional de la Republica». Una de las inscripciones que
llama la atencién es el reconocimiento a sus mujeres célebres, Elena y
del Toro, Luz Maria Nava, Josefina del Rio, Mercedes M. de Grandes,
América Kayse.

—iLa hueval, ila hueva!, iel caviar de los humildes! —Pasa entre
las mesas pregonando un vendedor que ensefa a los parroquianos
una charola de madera y, en ella, algo parecido al pan de centeno.
Si alguien voltea a mirarlo le ofrece un pedazo de prueba. Mientras
coloca su charola en las mesas y corta el “pan”, su ayudante pasa
el limoén y la sal que le adereza. Una venta y sigue el pregén: «iLa
hueval, ila hueval, iel caviar de los humildes!». Después vendran el
camaronero vestido de marinero, el chiclero “rengo” que te agita su
caja en la cara, la cigarrera de minifalda que es acosada, cada vez
que pasa, por el mesero de saco blanco, moifio negro e imagen ho-
llywoodense.
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...Mama yo quiero saber
De dénde son los cantantes
Serdn de La Habana

Serdn de Santiago...

Un par de mulatos y un mestizo interpretan El son de la loma. Gui-
tarras, maracas, el combo. Camisas floreadas con fondo azul marino
y pantalén blanco, como los zapatos que calzan. Después sera la ma-
rimba, los soneros de la Cuenca del Papaloapan, el cuarteto tropical.
Desfile de ritmos y vestimentas sin fin, estamos en Veracruz.

Edificios

Las plazas de la Reptiblica y la Concordia, ambas contiguas, son pré-
digas en edificios histdricos. En su derredor pueden verse las viejas
instalaciones de Correos, la Aduana Maritima, Telégrafos, el Registro
Civil, el faro Benito Juarez, del Ferrocarril y otros.

La mayoria fueron construidos en el porfiriato. Su apariencia ar-
quitecténica es similar. Entre los constructores estuvo don Salvador
Echegaray, quien hizo los edificios de Correos y Telégrafos. Ahora es-
tan sostenidos por pilotes provisionales de madera en su interior y res-
guardados, cada uno de ellos, por dos leones dorados que, junto con
las columnas jonicas, dan una idea de las influencias grecorromanas
que también se observan en el Registro Civil, bellamente reconstruido
en 1972,

Rompe con la armonia arquitecténica de la plaza el moderno
cajon de acero, concreto y cristales de Servicios Portuarios, que vino
a reemplazar al de la Aduana. Muy deteriorado, el edificio que ahora
ocupa el hotel Rex del que sélo se salva, por su mejor estado, la mo-
saiqueria al estilo Samborns, con escenas tipicas del siglo XIX. El faro
Benito Juarez, ahora en desuso, fue nombrado asi a partir de 1872,
probablemente en memoria del indio de Guelatao que fallecié ese
mismo afo.

Sobre la Plaza de la Concordia, un puente enorme permite
a vehiculos y personas cruzar las instalaciones del ferrocarril; la
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construccién de este tiltimo data de 1873. El edificio en rosa y granito,
decorado con mosaicos azules y detalles arabescos en el frontil, fue re-
construido en 1947, cuando era director de Ferrocarriles Nacionales el
oaxaqueno Manuel R. Palacios. En el interior, una enorme sala de es-
pera, bancas largas de madera, sensacién desolada, es domingo y hay
poco movimiento. Saliendo del edificio, a poca distancia, la entrada a
los muelles que también estdn practicamente vacios. Sélo la llegada
de un barco escuela de la Secretaria de Comunicaciones y Transportes
con cadetes de la Marina le imprime cierto dinamismo. Estudian para
pilotos nduticos. Gallardos, los jévenes van bajando del barco en el
que han pasado 17 dias desde que salieron con destino a Rio de Ja-
neiro, Brasil. Los esperan familiares, las novias, los amigos. Caminan
entre tubos de acero que seran transportados a Salina Cruz, rollos de
alambre de Venezuela, contenedores propiedad de la cerveceria Moc-
tezuma. No vemos hoy a los maniobristas, carretilleros, cargadores,
amarradores de barcos, estibadores, checadores del puerto, quienes,
por cierto, unos dias antes habian sido apremiados a modernizarse por
el presidente Salinas. Corrupcién y burocratismo son dos problemas
anejos. Los dias posteriores a nuestra visita fueron particularmente
algidos en la vida de los muelles. Sobre ellos, la requisa.

La Parroquia

En una superficie de apenas 10 por 15 metros, casi contra esquina del
parque central, se levanta el Café La Parroquia, del que se dice «quien
no lo visita, no conocié Veracruz». El café se encuentra en la calle que
en el siglo XIX llevaba el mismo nombre, Parroquia; hoy es Indepen-
dencia. Cabe hacer notar que muchas de las calles de Veracruz tienen
las placas que dan cuenta de su denominacién decimonénica.

Famoso por su café y la concurrencia que concita artistas, politi-
cos, empresarios, ganaderos, turistas, La Parroquia es un sitio obligado
para el visitante. Muros enmosaicados de blanco, abundantes ventila-
dores de techo, las mesas y sillas apretaditas, los meseros de postin,
sacos blancos rigurosos y mofio negro.

—¢Café senor?
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—Si, con leche.

—¢Pan?

—Por favor.

El mesero regresa con un vaso de cristal con un poco de café

—Abhorita le traen la leche.

Segundos después, el “repartidor”, llega con dos recipientes en
la mano.

—cLeche?

—Si.

Toma su distancia y a cuarenta o cincuenta centimetros tuerce la
mufieca y del recipiente salta un chisguete que da justo en el centro
del vaso, llenandolo luego a plenitud. Apenas salgo de la sorpresa por
tamana precision cuando ya estd en otra mesa sirviendo.

Al salir, la belleza de la Machina me atrapa. Luce espléndida, sus
tonos niquelados con remates ornamentales dorados. En la parte su-
perior, dos toros en actitud de ascender, posicion parecida al relincho
de un caballo. Un par de alas por encima de cada uno de ellos que in-
voluntariamente me recuerdan al mitico Pegaso. Al centro, los detalles
que identifican la enorme cafetera: «La Tormo Express», los datos de
su fabricante y el lugar del que es originaria: «<Mattei Bartolini, Torino,
Italia». Su operador, ya viejo y encanecido, mueve ain con destreza
las palancas que ascienden y descienden vertiendo café. Le pregunto
sobre la Machina.

—No sé exactamente —me dice con amabilidad sin dejar de ma-
niobrar—, pero aqui dicen que tiene 110 anos funcionando.

Poco después, el Café La Parroquia entraria en un largo litigio
entre sus propietarios.
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POR TIERRAS DE COCOS Y PALMERAS: COLIMA

MANZANILLO

Al antiguo boulevard de la Costa del Pacifico, los colimotes le han
dado un nuevo nombre: Miguel de la Madrid. Pa’qué sirve ser pre-
sidente pues, si no pa’darle nombre a las calles. Pocos, sin embargo,
se lo han dado a las “costeras”. Ahora Don Miguel comparte el honor
con su tocayo Aleman, quien se la dio a la costera de Acapulco. Sin la
ostentacién y magnificencia de esta tiltima, la de Manzanillo también
tiene lo suyo. El Club Maeva, con sus tonos azul y blanco, su alberca
gigantesca, caballerizas. Las Hadas, con su presencia morisca, su cam-
po de golf y la playa privada rodeada de acantilados. Ambas son sus
cartas fuertes. Pero también estan, para no quedarse atras, el Fiesta
Americana, de la cadena internacional del mismo nombre, el nuevo
Pacifico Azul, con sus tonos rosas y el conjunto de siete hoteles: Las
Brisas. Todos ellos con habitaciones de lujo y vista a la bahia.

Restaurantes, discotecas, negocios de todo tipo y el nuevo centro
comercial definen el perfil del Manzanillo turistico, cuyos limites lle-
gan justamente hasta donde el viejo Manzanillo, el del puerto que le
habia precedido.

Siguiendo por la costera y justamente a la altura de las prime-
ras instalaciones portuarias, pero del otro lado, una laguna pequena.
De las ramas que emergen del fondo del agua se sostienen los patos
que aqui se conocen como «buzos» por su capacidad y destreza para
la inmersién en busca del alimento. Atin pueden verse, también, los
blancos pelicanos australianos, que en busca de mejor clima, emigran
a costas del Pacifico. Aguanieves, gaviotas y otras aves conforman el
panorama.
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El puerto, que durante larguisimo tiempo constituyé la principal
actividad en la «Ensenada del Manzanillo», como se le conocia en el
siglo pasado, o «La Manzanilla», asi llamada en el siglo XVIII, vivi6
en su desarrollo, como es de suponerse, diversas etapas. Primero sélo
se aprovechd la circunstancia natural que la bahia ofrecia. Los esti-
badores tenian que adentrarse en el mar para el desembarco de las
mercancias. En el siglo XIX, las recomendaciones de los planificadores
apuntaban a la construccién de un puerto “moderno”, que pusiera la
mirada en el futuro. Tocé a don Porfirio desarrollar un sistema mads efi-
ciente y dinamico. Con todo, el movimiento portuario apenas llegaba
a cuatro o cinco barcos al mes.

Pero, sin duda, las nuevas obras del sexenio del entonces hijo pre-
dilecto de Colima, Miguel de la Madrid, le dieron un impulso definiti-
vo. Hoy la actividad de carga y descarga es superior a la que se observa
en Salina Cruz y muy cercana quizds a la de Veracruz. Grias enormes,
las grandes cajas de los contenedores apilados o trasladandose de un
lado a otro por vigorosos remolques, los estibadores en masa, los «gu-
sanos» del ferrocarril con sus vagones uno detras del otro, los barcos
cargueros, petroleros, pesqueros y aun los yates y las barcazas para los
servicios turisticos, ofrecen una imagen irrecusable del dinamismo y la
pujanza del puerto de Manzanillo.

En el centro de la ciudad, una plaza relativamente pequefia.
Almendros, palmeras, flores diversas, un césped ralo. Bancas y fa-
roles como en Veracruz, de hierro, con las mismas figuras miticas
que parecen sostenerlos. Una justa atlética de relevos tiene lugar,
mientras del lado del muelle, los marinos miran atentos los juegos
de voleibol. En los alrededores de la plaza central, comercios diver-
sos, el cine, el palacio municipal. En las calles aledafas, los edificios
de los sindicatos y organizaciones pesqueras del puerto, los bancos,
talleres y tiendas de refacciones que alimentan los miiltiples servi-
cios que el puerto reclama. Mas alld, apenas a dos cuadras del mue-
lle, las casas de los lugarefios como trepandose al cerro. Pequeiias,
apretujadas, como el conjunto de comercios con espacios apenas
para caminar.

Al salir con rumbo a Colima finalmente el otro Manzanillo, el de
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la poblacién que tuvo que retirarse de la zona del puerto, donde la
naturaleza le permitié crecer sin tantas constricciones.

A Manzanillo, en postrimerias del siglo XX, también se puede
llegar en avién, éste es el caso nuestro, desde el boeing hemos con-
templado el blanco oleaje al reventarse en la playa, azul intenso y
arena a los costados de la espuma. Ya en tierra, el calor himedo. Una
combi nos traslada apretujados al hotel. En el trayecto, algunos pasa-
jeros descienden: la pareja de americanos negros que bromeaban en
el avién; la mujer embarazada que se movia dificultosamente apoyada
en el marido; la hija solterona que, aburrida, saca a pasear a la madre
que le organiza todavia la vida a pesar de sus treintaitantos afnos.

Coyutldn

Dos son las lineas de autobuses equipados con clima artificial que nos
permiten en dos horas estar en Colima: Pirdmide y La Linea. Hacemos
en un par de horas el mismo recorrido que a los viajeros del siglo pasa-
do les tomaba mucho mas tiempo, en una travesia plena de sorpresas
y seguramente mds interesante. Con todo y que ahora ya no se usa el
buque de vapor Colima, traido acd por don Augusto Morril en 1875
para navegar por la laguna de Coyutldn, pudimos verla, ya que el ca-
mino corre, por tramos, a lo largo de los casi 50 kilémetros de ésta.
Los antiguos viajeros debian recorrerla atin en buena parte en mula o
caballo, y otra mas larga en diligencia. En el trayecto, el agua verde de
la laguna, las aves sobrevolando, las palmeras abundantes de cocos,
tantas justamente, que he titulado esta crénica «Por tierras de cocos y
palmeras», copiando a Servando Ortoll, a quien doy crédito, el nombre
con el que bautizo su libro de viajeros a Colima.

CoLIMA
Plaza central

Colima sigue siendo, como en el periodo precolombino, cultura del
occidente de nuestro territorio. Antes, como lo corrobora la ceramica
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que se exhibe en el Museo de la Ciudad, la cultura Comala fue re-
presentativa de aqui. Ejemplares similares a estas piezas se muestran
también en el Museo de Guadalajara. No en balde, Colima y Jalisco
son estados colindantes. Hoy, el traje de charro, la musica campirana,
los jarabes y otros bailes nos siguen mostrando el emparentamiento
de éste con aquel estado. Caben sin duda, a pesar de todo, diferencias
apenas perceptibles para el forastero.

Saliendo del pequeiio Museo de la Ciudad se encuentra la plaza
central, relativamente menor cuando se le compara con la de otras
ciudades capitales de los estados del pais. La catedral, junto al palacio
de gobierno recién maquillado, los portales con sus columnas dando
paso a la arqueria, algunos comercios al lado de los pasillos, entre
éstos, un buen nimero aferrado a sus viejos y apolillados estantes de
madera y los mostradores originales, imagenes contrastantes con la
“modernidad” del aluminio y el cristal con los que compiten, ademads
de los productos.

En la plaza central, las bancas de fierro como en Manzanillo y
Veracruz, aunque aqui las arbotantes han sustituido ya a los faroles
con sus figuras miticas. El jardin y el césped mds cuidado. Mientras
observo tomando «tuba», un refresco local, desde la esquina donde
se encuentra la Casa Ceballos, una pequefia caravana se aproxima
por la comercial calle de Madero. Son militantes y simpatizantes de
los partidos de oposicién que se han unido para presentar candida-
tos tnicos, quienes, por cierto, no parecen contar ain con la talla
suficiente para vencer al partido oficial. Posteriormente, llevan a
cabo un mitin, apenas un centenar de opositores de distintos co-
lores, desde el blanquiazul del PAN hasta el solferino del PPS. El
encuentro entre las fuerzas del “centro” representadas por dofa So-
corro Diaz y las “locales” por Carlos de la Madrid Virgen, a la postre
triunfadoras, constituyé, en todo caso, el evento mds importante de
esta coyuntura electoral en la que, por otro lado y contrastando con
la seleccién del candidato a la gubernatura, a los precandidatos a
las 10 presidencias municipales, se les pidié el mas estricto apego
a la «ortodoxia y estructura» del partido, el que, se les dijo, «tarda,
pero no olvida».
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Atras del palacio, otra pequena plaza donde puedo ver las palme-
ras mas altas y encorvadas que recuerdo.

Volcdn de fuego

Aprovechando un breve espacio libre (entre la comida y el inicio de la
sesion vespertina del Coloquio al que asistimos en homenaje al histo-
riador Friederich Katz), nos trasladamos en grupo hacia Comala y la
zona del Volcan de Colima, que ha llamado nuevamente la atencién
nacional por las enormes fumarolas que ha lanzado en los tltimos
dias.

Comala, que nada tiene que ver en su paisaje urbano con el Co-
mala de Juan Rulfo, es un poblado espléndido por su preservacién
y originalidad. Las casas blancas, los techos de teja rojiza, sus calles
empedradas. Paso obligado de la carretera que conduce a la zona del
volcan, Comala se encuentra apenas a unos kilémetros de Colima.

En el camino hacia el volcan, «la bajada que sube y la subida que
baja» como la define Ramén, quien nos guia y se empeiia en hacer la
demostracion con el autobis hasta que consigue sorprendernos. Ilu-
sion Optica es al parecer la explicaciéon mds convincente. Un poco mds
adelante, sin poder llegar al pie del volcdn por las limitaciones del
tiempo, alcanzamos a ver su cono y las exhalaciones de humo negruz-
co que se difumina en el ambiente. La visibilidad de sus alrededores
se empana. Dos dias antes, el 27 de mayo, el volcan habia hecho una
de sus mayores erupciones recientes, a las que se dice, los colimotes
ya estdn mds que acostumbrados. Han convivido con este volcan por
siglos en las mismas condiciones. «Volcian de Fuego», le llamaron, di-
ferencidndolo del «Volcan de Nieve» situado casi frente al primero. En
torno al volcdn se ha recreado la leyenda del «perro de fuego», referida
al senor Colimozcuintle quien, al verse imposibilitado para enfrentar
el poderio espafiol a la hora de la conquista, prefirié arrojarse al crater
exclamandole a Quetzalcoatl: «Tu te fuiste por las aguas sagradas del
mar del norte, a mi me ha sido sefialado el fuego como mi ruta», El
«perro de fuego», pequeiio, de piernas cortas, ventrudo y regordete,
constituye una de las figuras mdas representativas de la ceramica de
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Colima y simboliza al gran sefior Colimozcuintle. El ballet folkl6rico
de la Universidad de Colima, (reconocido internacionalmente), inter-
preté para nosotros, asistentes al coloquio, la obra Perro de fuego, que
muestra escenas de esta leyenda.

El «Volcdn de Nieve», ahora conocido como Nevado de Colima, es
un cono mds perfecto atin, como lo describié Chavero en el siglo pa-
sado. Su altitud de 4 mil 200 metros constituye un reto obligado para
los aficionados al alpinismo en el pais. Este, a diferencia del «Volcan
de Fuego», estd inactivo.

De regreso, paramos unos minutos en los portales de la plaza
central de Comala a beber, en un «botanero», como se les llama aqui a
los sitios de recreo, un vaso de ponche de granada, curado a base de
tuzca, una bebida entre mezcal y alcohol puro. Con el tiempo apenas
justo, llegamos a la sesién vespertina del trabajo.

Mayo de 1991
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VACACIONES: ACAPULCO

Camino a Puerto Marqués, sobre el cerro, desde el hotel Las brisas,
se puede tener una de las mejores vistas de la bahia. Azul en el mar,
rayones blancos de espuma de las lanchas que jalan a los esquiadores.
En la playa las hormiguitas humanas de un lado a otro, la muralla de
hoteles de cinco y cuatro estrellas. Las Torres Gemelas, el Presidente,
el Fiesta Americana, La Palapa. Un paracaidas recreativo tirado por
una lancha da vueltas en torno a este gigantesco vaso de agua de mar.
Acapulco luce espléndido, «parece una pintura», comenta mi acom-
pafiante. Sélo te das cuenta de que no es una fotografia porque las
lanchas se mueven en aquella inmensidad. Tal vez sea ésta una de las
més grandes y bellas bahias del mundo. Se requieren horas para ca-
minarla toda. Miles de turistas de todo el orbe son atraidos a ella. Las
olas revientan suavemente formando un collar de espuma.

Puerto Marqués

Pasando Las brisas, el hotel de rayas rosadas y blancas en las fachadas,
los cortinajes y hasta los jeeps que alquilan a sus huéspedes, se divisa
la bahia de Puerto Marqués, del otro lado del cerro. La vista desde lo
alto, también es deliciosa y reconfortante. La naturaleza alimentando
el goce del espiritu. En el extremo, Punta Diamante, territorio de lo
que serd escenario para el turismo archimillonario segtin lo anunciara
Francisco Ruiz Massieu, gobernador del estado de Guerrero. La obra
negra de las primeras construcciones y caminos, a lo lejos.

Bajando el cerro se llega al pueblo. Casas risticas y chozas de pal-
ma y bajareque. Las palmeras cocoteras en los patios terregosos. Los
perros relamidos y los nifios ventrudos. La otra cara de la opulencia.
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«Sefior, sefior, ¢le lavo su carro?». Los jovenzuelos se apifian ofrecien-
do servicios.

En la playa de Puerto Marqués la arena es gruesa, parece proxi-
ma a convertirse en grava. Apenas entrando en el agua, a escasos
tres metros, la profundidad marina se presenta subita. «Una camarita
sefior, para los nifios; mire, las chiquitas a cinco y las grandes a diez
mil». Los lugarefios ofrecen “salvavidas” en arrendamiento. Cdmaras
de autos parchadas una y mil veces, prestas a agujerearse otras tantas
mas. Otros acuden a nosotros vendiendo los mas diversos produc-
tos: conjuntos de playa, camisetas, barquitos de conchas, charales
secos, donas, aceite de coco «para las quemaduras de la piel, para
broncearse mejor». El bronceador local desplazado por el universal
Coopertone.

La noche llega pronto y a las seis los meseros de los negocios con-
minan a los visitantes a retirarse. Es hora de que el pueblo, al menos
aqui, en Puerto Marqués, duerma tranquilo.

Turismo infantil

Con Pavel, Kaneck, Verodnica, Alejandra, Mariana y el “negrito”, sobre-
nombre de Jorge, las visitas al Cici y al parque Papagayo resultan obli-
gadas. Las energias infantiles y sus risas encontraron rienda suelta al
subirse una y otra vez al tobogan. Resbalan sentados unos, acostados
otros. La caida es mitigada por el agua. Las zambullidas son inevitables
cuando unos alcanzan a los otros en el sinuoso y empinado trayecto.
«Con permiso, con permiso», apremian cuando ya tienen los pies sobre
la espalda del de adelante. Al llegar abajo, la sumergida atropellada.
El tobogén es, para decirlo de otro modo, una gran resbaladilla. Los
papas también entran en el juego.

Después a la alberca de olas. Los motores para accionar el movi-
miento del agua funcionan intermitentemente, lo precede una sirena
de alerta que pone a todos sobre aviso. Luego del anuncio todo es agi-
tacion. Los mds pequeiios prefieren las orillas, los mas intrépidos acep-
tan el reto del balanceo apresurado. Después de diez minutos vuelve la
calma... hasta el préximo silbido.

85



Ya para salir, o al entrar, si asi se quiere, hay que ver el espectacu-
lo de los delfines y focas amaestradas que saltan por un aro, bailan al
ritmo del jarabe tapatio, lanzan pelotas como diestros jugadores, dan
maromas en el aire, arrastran a los pequefios en barcazas de pléstico
o se despiden del publico con las aletas. Después de cada niimero, el
recurso pavloviano del alimento. Los delfines degluten apresurada-
mente cuanto pescado llega a sus mandibulas. Al retirarnos, los nifios,
sonriendo, guardan las vivencias en el baul de los recuerdos.

La Bocana

Muchas son las playas famosas de Acapulco: Caleta, Caletilla, Conde-
sa, Pie de la cuesta y La Bocana son algunas de ellas. Algunas sélo las
visitamos de «pisa y corre» como las primeras; experiencia frustrada
en la tiltima, a la que llegamos después de la puesta de sol, que es qui-
zas su mayor atractivo. Las playas privadas de los hoteles del llamado
Acapulco Dorado son mds selectivas. Guardias de seguridad que ahu-
yentan a los vendedores, exclusividad para los huéspedes en palapas
y sillas de sol, ejemplares bien alimentados y saludables. La Bocanilla
es, a diferencia, una playa mas popular. El control de ésta y otras mas
las tiene el municipio, que cobra por la sombra y el acomodo de posa-
deras 3 mil pesos* por cristiano. Las sillas de madera, en riguroso azul
y blanco que las identifica. Puede uno, en esas antiguas condiciones,
pasar un rato mds agradable que asandose en pleno sol acapulqueiio.

En La Bocana pasaremos dos o tres mafanas placenteras. Con
sombra, sin estruendos de grabadoras a todo volumen, ni tumultos
como los que se ven aqui en Semana Santa. Conociendo los trucos
para estirar los recursos siempre escasos, una buena hielera bien sur-
tida nunca esta por demds en estos trotes. Nos ahorramos asi algunos
pesos en liquidos siempre necesarios estando acompaiiados de Dario,
Justina, la comadre Lult y el “Chuleta”, mi compadre.

Desde La bocana, ubicada frente al hotel Doral Playa o al mas
famoso Do Brasil, se puede contemplar la bahia en una posicién

* Viejos pesos.
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estratégica, practicamente desde el centro de la misma. Desde ahi
se ve a los paseantes del yate Fiesta o el Bonanza, una estafa de Aca-
pulco con miusica desacompasada, show de quinta y olor a gasolina
cruda; los esquiadores, las lanchas rapidas, las motos acuaticas, el
paracaidas de la Cooperativa Turistica y ahora la famosa banana.

En La bocana, como en todas las playas de Acapulco, imposible
librarse de los agentes del yate Fiesta, las lanchas de fondo de cris-
tal o los que invitan al Palao, restaurante ubicado en la isla Roqueta.
Ofrecen maravillas. El viaje, la musica, espectaculos en cubierta, barra
libre, precios mddicos. Los agentes van y vienen, son incisivos. «Qué
paso jefe, ya no lo piense, deme el anticipo y aparto su lugar, porque
ya después no va a encontrar». Las mafnanas y las tardes transcurren
asi, entre asoleadas, chapuzones en el mar, los vendedores de ilusio-
nes, el abrir y cerrar la hielera hasta agotar las provisiones. La noche
llega exigiendo pan y descanso para el cuerpo.

La Quebrada

Abriéndose paso entre el publico, tres clavadistas tostados por el sol
descienden por unas escalerillas estrechas. Cada uno lleva una antor-
cha en la mano derecha. La gente, apretujada, les aplaude. Al llegar
hasta abajo cruzan a nado hacia el acantilado de enfrente, lo escalan
como diestros alpinistas. Llegan asi al sitio desde donde realizaran sus
clavados. Mds arriba, testiga muda, una pequena virgen iluminada por
unas tenues luces de colores: verdes, rojas, blancas. Guadalupanismo
nacionalista.

Abajo, el mar entrando y saliendo del recodo. La marea que baja
y sube al ritmo de las olas. En el acantilado, los clavadistas aguardan
el momento oportuno: el agua en su cenit. A un costado de ellos, El
Mirador, recién adquirido por el complejo Plaza de las Glorias, y desde
donde se anuncia el evento, teniendo como fondo musical la tonadita
popularizada por la cinta de Superman. Los clavadistas, antes pagados
por «lo que sea su voluntad», ahora forman parte del show que el res-
taurante ofrece a su clientela.

Uriel, el primero en lanzarse desde el acantilado, levanta las
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manos dirigiéndose a los espectadores. Aplausos, luego como una pa-
loma, con los brazos abiertos, vuela en busca de su meta, cerca de ella
tiende los brazos hacia adelante para lograr su objetivo. El agua estalla
en mil particulas al encuentro con el cuerpo que, gravido, se sumerge
momentdneamente. Atn se escucha el iah! del asombro de la gente.
Después le seguiran en el turno Arturo, David y Rolando. Este tltimo
se lanza desde donde se encuentra la virgen, 30 o 40 metros de altura
aproximadamente. Como si esto no fuera suficiente, da dos vueltas en
el aire imprimiéndole mayor espectacularidad a su nimero. El publi-
co, su publico, rubricard la hazana con un aplauso mds estruendoso
que los anteriores.

Paracaidas

Para animar a Dario acepto reincidir en el viaje por paracaidas, que
hace cuatro afos hice por primera vez. «Firmale aqui», me dice el bo-
letero. Es el documento que los libra de toda responsiva por si algo
me ocurre. Después me insiste en las instrucciones. «Recuerde, para
salir empiece a correr; para bajar, s6lo le jala a la cuerda que tiene
el pafiuelo rojo cuando yo levante la bandera y la suelta cuando yo
vuelva a bajarla».

Después de hacer que le repita las instrucciones, me sostiene las
cuerdas del lado derecho mientras otro elemento de la Cooperativa
Turistica sostiene del lado izquierdo. A un silbatazo de éstos, el de la
lancha que habré de remolcarme inicia la travesia. Corro unos cuantos
metros y de repente, mis zancadas en el aire me indican que estoy
volando.

En el ascenso me percato de que las amarras de los cinchos que
me sostienen al paracaidas han quedado demasiado apretadas, no
obstante, no hay ocasién para quejarme y menos para aflojarlas. Con
suerte y me doy un “mameyazo” —pienso— y me resigno. No hay mas
que ponerse a disfrutar la vista y dejar los ardores de la piel para mas
tarde. Abajo, en una pequefia barcaza inflable, una pareja de recién
casados, supongo, por el arrumaco en que los descubro, me miran
curiosos. Les agito mi mano saluddndolos mientras ellos se sonrien y
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contestan. Paso después a un costado de un barco anclado a mitad de
la bahia. Desde arriba veo a los marineros haciendo sus rutinas. Mas
alla el club de yates, plagado de blancas embarcaciones. Cerca del
muelle, un trasatlantico turistico estd arribando. Varios pisos, cientos
de ventanas de lujosos camarotes. Todo blanco.

A la mitad de mi trayecto puedo ver la playa en el otro extremo.
La muralla de hoteles, las palmeras cocoteras, la gente brinconteando,
las olas, las palapas, las bananas desplazandose en uno u otro sentido
de la orilla.

De regreso empiezo a buscar el punto de llegada. No veo la ban-
dera roja entre tanta gente, hasta que por fin, oigo a alguien que me
grita: «Jdlale con las dos manos»; ya estamos muy cerca de la playa y
el viento esta mafnana es mas fuerte que lo de costumbre. La bandera
roja sigue todavia izada de mano de Andrés, el boletero. Al tirar de la
cuerda con las dos manos, el paracaidas baja mds rdpido. La lancha va
disminuyendo su velocidad hasta detenerse casi completamente. Voy
cayendo por propio peso. Antes de llegar abajo, Andrés y otros tres
cooperativistas casi me “cachan”. La cdmara de Pavel todavia me capta
en el aire a punto de caer al piso.

1992
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NO HAY 0JOS MAS LINDOS

He viajado a Guadalajara en varias ocasiones. La primera vez lo hice
en 1970 o 1971, ya no recuerdo bien. Estudidbamos entonces en la
UNAM: Neto, Jorge, Victor, Rodrigo y yo. Llegaron de Oaxaca a la
ciudad de México nuestros amigos Rafael y Heliodoro. Nos fuimos en
tren de segunda serpenteando por el bajio. A nuestro despertar juvenil
llamaba el Guadalajara de noche del que tanto hablaban las peliculas
mexicanas y los anuncios turisticos. Visitamos la Casa de Rosa Muri-
llo, famoso lupanar de «La perla de occidente». Nuestras posibilidades
financieras, sin embargo, eran mucho menores que las apetencias eré-
ticas. Un “disparejo” marco la fortuna de uno de nosotros. Los demas
tuvimos que conformarnos con puro “taco de ojo” aligerado por unas
copas. La aventura concluyo con el viaje de regreso.

Tlaquepaque es la posibilidad infinita de la creatividad artesanal
del occidente de México, obviamente bastante comercializado; traba-
jan alli objetos de cerdmica, madera, vidrio, hierro, tela, palma, ixtle,
piel, papel y una gama amplia de materiales, pretexto para la inspira-
cién fecunda de manos hébiles. Mufiecos, jarrones, juguetes, vajillas,
manteles, bolsas, ceniceros, platones, sillones; sensibilidad, en fin, una
diversidad enorme de productos y posibilidades de uso, decorado y
ornamento. El tren Tapatio nos trajo de regreso al DF y, finalmente, El
Oaxaqueno a la tierra natal.

iAy Jalisco, no te rajes!

En ésta, tal vez, la quinta ocasién en que piso suelo jaliscience, los
fondos no alcanzaron para viajar en tren turistico, lo hicimos en au-
tobuis de segunda: Servicios Coordinados. No faltaron los detalles: la
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llanta que se poncha, una hora en la vulcanizadora para arreglarla, el
chofer que “vuela” para llegar a tiempo. Guadalajara estrena terminal
de autobuses.

Después de deshacernos de agentes turisticos que nos proponen
ofertas hoteleras, Paco y yo abordamos una combi colectiva, semejan-
te a las peseras del DE En el camino, el conductor recoge pasaje sin
limite, llegué a contar dieciocho en un momento, algunos encorvados,
como colgando del toldo. Un carro se nos cruza repentinamente, su
conductor intercambia palabras con el nuestro. Nos da la impresién de
que se trata de algun pleito pero no alcanzamos a escuchar con clari-
dad. La gente empieza a gritar y a buscar la salida atropelladamente.
Nuestras palabras aconsejando «itranquilos!», se las lleva el viento,
nadie nos hace caso. Nosotros, que estamos en el asiento trasero, ba-
jamos al final. Nos percatamos entonces de que la combi se estaba
incendiando. El conductor apaga las llamas con una toalla. Pasado el
susto, iincreible!, como si nada hubiera pasado, los dieciocho volve-
mos a la combi que nos lleva a su «base», nuestro punto de destino.
iAy, Jalisco, no te rajes!

La Villa Primavera

Ya a bordo del autobis que nos conducird a la Villa Primavera, en
donde se realizard el Tercer Encuentro de Historia Regional en la Edu-
cacioén, hacen su aparicion, en el tiltimo momento, Victor de la Cruz,
Irma y Juan Manuel Cholula que, a diferencia de nosotros, hicieron el
viaje desde Oaxaca sin detenerse mucho en el Distrito Federal. Todavia
agitado nos espeta Victor: «tuvimos que tomar un taxi de la terminal
para llegar a tiempo: iveinte mil pesos!»*. Si algo es caro en Guadala-
jara son los taxis.

La Villa Primavera esta a casi 30 kilémetros de la ciudad, el trans-
porte est4 a cargo de la Universidad de Guadalajara, que es anfitriona
y propietaria de la Villa. El trayecto nos da una impresién visual de las
dimensiones de esta metrépoli y su drea conurbada, que incluye ade-
mas de Guadalajara los municipios de Zapopan, Tlaquepaque y Tona-
1a. Casi 5 millones, segtin la versién de René Cabrera, nuestro paisano
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radicado en Guadalajara, con quien comeremos en la tltima tarde en
el lugar. Destacan el buen trazo, el ornato y la imagen consistente de
esta ciudad, en cuya urbanizacion tuvo una influencia decisiva, desde
los afos cuarenta, el Consejo de Colaboracién, integrado por hombres
de empresa. De hecho, éste fue uno de los primeros consejos en el pais
y por lo que se ve, funcioné no sélo en favor de la trama urbana sino
como un negocio que dejé buenos dividendos.

Aunque el entorno arbolado y verdoso de la Villa Primavera es
agradable, sus muros ocres y enormes no nos parecen de buen gusto.
Existe en el hotel de la Villa cierto aire palaciego que no armoniza con
el ambiente. Victor recuerda una frase de José Vasconcelos a Eulalio
Guzman en aquellos afios del gobierno de la Convencién: «Sefior pre-
sidente, el campo de la Patria huele a sangre». Algo nos hace sospechar
de sérdidas y desagradables historias por este lugar. Mas tarde nos en-
teramos de que parte de los terrenos fue despojada a los ejidatarios.

La Villa, ademds del hotel, tiene un conjunto de cabafias equi-
padas, y a la distancia alcanzan a verse las canchas deportivas que la
Universidad de Guadalajara ha construido ahi para sus trabajadores
académicos.

Al concluir el segundo dia de trabajo, los organizadores del even-
to nos ofrecieron una «noche mexicana» con tequilas, pozole, tacos
y sopes, miisica de estudiantina, el Jarabe Tapatio: sombreros de ala
grande, chaparreras plateadas y botas para el zapateado; mujeres de
ojos negros, crinolinas y vestidos que despliegan al girar en la danza.
«No hay ojos mads lindos...» el verso de un trovador lugarefio, don Pan-
cho, le rinde tributo finalmente al honor, la lealtad y al valor bravio,
virtudes ensalzadas en la idiosincrasia regional.

El museo

Paco, Irma, Juan Manuel y yo decidimos aprovechar el tercer dia para
recorrer algunos puntos de la ciudad. Victor, por su parte, se lanza al
Archivo Municipal tras las huellas del paso por estos lares de su paisa-
no, el general Charis.

En la caminata voy reconociendo el palacio de gobierno y su
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portada barroca, la cantera café de los edificios coloniales, la catedral
con sus torres goticas como grandes cucuruchos, el amarillo canario y
el azul celeste del mosaico que las recubre, el porfiriano teatro Dego-
llado, sus columnas, las musas de su frontis y en un arco, en la parte
superior del edificio, la leyenda: «Que nunca llegue el rumor de la
discordia». Cuatro plazas rodean la catedral: la «De Armas», con su
kiosco afrancesado, la «De los Laureles», frente al palacio municipal,
la «Plaza de la Liberacién» y la «Rotonda de los Hombres Ilustress,
justamente frente al Museo de la Ciudad, que decidimos visitar.

Originalmente, el museo fue el Seminario y Convento de San
José, después paso a ser carcel, luego Liceo o Escuela de Varones y
finalmente, a principios de este siglo, en pleno periodo revolucionario,
local del famoso Centro Bohemio, del que formaron parte reconocidos
artistas e intelectuales jaliscienses, entre ellos Javier Guerrero, Carlos
Stahl, Mariano y Salvador Azuela, Agustin Basave, Ixca Farias, Manuel
Martinez Valadez, Guadalupe Marin y José Guadalupe Zuno Hernan-
dez, quien se convertiria en una de las principales figuras politicas de
Jalisco en el siglo XX. Zuno Hernandez, por cierto, seria director del
museo durante muchos afos.

El museo estd compuesto de diez salas que intentan mostrarnos el
recorrido histérico de esta region, desde la época prehispanica hasta
la contemporanea. Ordenadamente se nos brinda un repaso breve no
s6lo de la historia de Jalisco, sino también del occidente de México,
pues encontramos aqui objetos precolombinos hallados en Michoacén
y Nayarit. Asimismo, muestras de la ceramica estilo Comala, como el
nombre del pueblo de la novela de Juan Rulfo, de la de Ameca, Jalisco
y de otras como la descubierta en la Laguna de Cuitzeo u otras partes
del Valle de Atemajac, donde se asentara definitivamente, en 1542, la
capital de Nueva Galicia, posteriormente Guadalajara.

La pintura del siglo XVI al XVIII encuentra aqui alguno de sus
mas dignos ejemplos. Priva en ellos, desde luego, la tematica religiosa.
Sobresalen Sebastian de Arteaga, Luis Xudrez (sic), Francisco Ledn,
Juan Correa, Cristébal de Villalpando y Juan Rodriguez Xuarez. Si las
muestras del siglo XVI nos hablan del sacrificio y estoicismo de los
martires que pagaron con dolor y sangre su fe, las del siglo XVIII nos
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dan otra visién en la que el paraiso celestial, rostros sonrientes y rosa-
dos, paisajes maravillosos y curas milagrosos, nos brindan una imagen
esperanzadora del reino de Dios y del «manana que nos aguarda».
El triunfo de la Iglesia o la Alegoria de la Orden Carmelita, son una
muestra, No deja tampoco la pintura del siglo XVIII de mostrar cierto
atrevimiento al presentar, por ejemplo, a la Virgen Maria con el pecho
descubierto.

El desarrollo de las guerras de Independencia y particularmente
de Reforma, le conceden a Jalisco un lugar especial en el siglo XIX.
Una pléyade de liberales connotados enorgullecen a los tapatios: Ra-
mon Corona y Prisciliano Sdnchez, que anteceden, en algunos aspec-
tos, las disposiciones de Gémez Farias en el ambito nacional, encabe-
zan esta lista. La Rotonda de los Hombres Ilustres y el Monumento
a los Reformadores dan cuenta del valor que la historia regional les
asigna a estos jaliscienses.

Las ultimas salas nos hablan rdpidamente de la llegada del ferro-
carril en 1888, el movimiento del «Tigre de Alica», las batallas libradas
en la Revolucioén, los gobernadores de Jalisco. Salimos del museo, no
sin antes contemplar las carrozas del siglo XIX que se hallan en el patio
de la entrada y los pequefos retablos en las paredes de los pasillos.

La Capilla Clementina

Del Hospicio Cabaias, construido por Manuel Tolsd por 6rdenes del
obispo Juan Cruz de Cabanas y Crespo a principios del siglo XIX, re-
salta la Capilla Clementina, asi conocida ahora en homenaje al pintor
José Clemente Orozco y en donde plasmé algunos de sus murales mas
connotados.

La conquista espafiola y el trauma para el mundo indigena, la
fusiéon compulsiva de las culturas, el avance tecnoldgico, la opresién
sobre los débiles, la demagogia, son algunos de los temas que el pin-
tor aborda en los murales de la capilla, donde podemos reconocer
las figuras de Fernando Segundo, de El Greco y del célebre Manco de
Lepanto.

De todas estas figuras, sin embargo, destaca por su fuerza y
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magnetismo El Hombre de Fuego, que se encuentra en la ctipula de la
capilla. El dinamismo y la energia que encontramos en ésta nos da la
impresién de que asciende sin limites; la misma ctpula parece que ha
de ceder a su impulso. Orozco, se dice, ha querido ver aqui al hombre
en general, que se consume en la antorcha de su propia condicidn.
Hay quien sospecha que éste es el mismo Orozco, quien asi vivié y
asf murié. Para apreciar estos murales no hay como mirarlos acosta-
dos; se han disefiado, para ello, una especie de camastros de madera,
ordenados en fila continua a lo largo de la nave mayor de la capilla.
Acompafiamos la contemplacién con el descanso.

El Hospicio Cabaiias no sélo es la Capilla Clementina; por don Re-
nan Ramirez Chi, guardidn de la misma y de indudable origen maya,
que no tapatio, nos enteramos de que éste fue construido sobre 2 mil
500 metros cuadrados, que consta de 23 patios y jardines y que origi-
nalmente habia sido construido como hospicio para pobres y desvali-
dos. Actualmente y después de restaurarlo hace apenas unos afios, el
gobierno lo destiné para albergar al Instituto Cultural Cabafas, donde
ademads de impartirse clases de escultura, pintura, artesanias, presen-
tarse conciertos y desarrollarse todo tipo de actividades artisticas, se
exponen en 18 de sus salas fotografias y bocetos de practicamente
toda la obra de José Clemente Orozco, entre éstos los de los célebres
Murales de la Suprema Corte de Justicia en el Distrito Federal, de la
Escuela Industrial de Orizaba, del Darmouth College en los Estados
Unidos y de los que en otras partes de Guadalajara, como el Palacio de
Gobierno, que visitamos por la tarde, y el Paraninfo de la Universidad,
realizo el pintor.

Conflicto en la Universidad

La lluvia vespertina que nos hizo correr después de la comida ha lim-
piado los edificios y las impurezas de esta ciudad industrial que ya
es Guadalajara, y en la que, con todo y que muchos se quejan de las
multitudes, la falta de vivienda suficiente, la violencia callejera, con-
serva mucho de su encanto original: su clima, la hospitalidad tapatia,
el cielo despejado.

95



Dos eventos han captado la atencion de sus habitantes en estos
dias: los pleitos en la “familia universitaria” y la detencion de Rubén
Zuno Arce, hijo de don José Guadalupe.

El conflicto en la Universidad entre el rector Padilla y la Federa-
cién de Estudiantes en Guadalajara (FEG) tom¢ tintes amenazadores,
como otros que se han visto protagonizados por la FEG. «Los grupos
andaban armados hasta con metralletas estos dias», nos dicen, des-
mintiendo la imagen pacifica que Oliverio Ramos Ramos, presidente
de este organismo, hizo difundir a través de sus declaraciones a la
prensa nacional. El pretexto fue, segun la version de la FEG, la “refor-
ma” anunciada por el rector y su intervencion en asuntos gremiales de
los estudiantes y los trabajadores académicos. El rector, por su parte,
arguyo que los grupos defendian cotos de poder y prebendas econé-
micas que no deberian mantenerse, hizo publico un déficit de miles de
millones de pesos en el manejo del equipo de futbol de la Universidad
de Guadalajara, como un ejemplo de ello. El conflicto sacd a la luz
informacién de la tanta que sobre la FEG se oculta con celo profundi-
simo: el verticalismo de la organizacion, el peso de los expresidentes
de la misma en la conduccién de la Universidad, las relaciones de la
FEG con el poder piiblico, el peso del presidente del organismo en la
politica y seleccion de los dirigentes de las escuelas que agrupa (en la
que se congregan cerca de 300 mil estudiantes, incluyendo a los de es-
cuelas secundarias), el liderazgo oculto y a la vez heredado por Alvaro
Ramirez Ladewig, hermano del fundador de la FEG, Carlos Ramirez
Ladewig (asesinado a principios de los setenta), el conjunto de reglas
no escritas que han dado cohesién a esta organizacion, el reparto de
parcelas de poder entre los exdirigentes, el porrismo y la violencia
con el que han enfrentado a los adversarios y disidentes de la FEG.
Sin embargo, apenas y se ha conocido por este conflicto «la punta del
iceberg». Raul Padilla, quien la presidiera hace algunos afios, es ahora
rector de la Universidad, y a €l se le atribuye la intencién de debilitar-
la, se dice. Su propésito, la reforma de la Universidad, encuentra en
la FEG (como funciona ahora), uno de sus mayores obstaculos. La res-
puesta estuvo a la vista, la FEG pidié su caida, esta demanda la avala-
ron la mayoria de los expresidentes y Alvaro Ramirez Ladewig, quien,
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como se puede desprender de un comunicado publico que hiciera, da
la impresién de ser o querer representar el papel del patriarca. Final-
mente no fue Padilla el desplazado, sino Oliverio Ramos, quien pidié
una licencia a su cargo. Previamente, el rector tuvo que negociar con
el grupo hegemoénico universitario. La reforma, por lo pronto, quedd
suspendida.

Sobre el asunto de Zuno Arce, hermano de dofia Esther Zuno vy,
por tanto, cuiiado del expresidente Luis Echeverria, los tapatios co-
mentan su detencion en los Estados Unidos. Se le acusa de haber sido
testigo ocular del asesinato de Enrique Camarena, agente norteameri-
cano de la DEA, y que desembocé en la captura del capo Caro Quinte-
ro. Zuno Arce nego el cargo y fue luego acusado de perjurio. Paseaba
por los Estados Unidos cuando fue aprehendido.

Llegada la noche, debemos regresar al Distrito Federal y luego al
terrufio. Cargamos con nuestras maletas a la fila para abordar la com-
bi de «a trescientos pesos»; el taxi resulta un lujo a estas alturas. Los
viaticos se han acabado y sélo queda la morralla. Victor se ha quedado
con las ganas y el antojo con el que llegé a Guadalajara: un plato de
birria jaliscience.

Septiembre de 1989
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5 DE mayo EN PuesLA

La avenida 5 de mayo, antes calle Guevara, se encuentra pletdrica des-
de las 10 de la manana. Sobre la banqueta y el boulevard han colocado
hileras de sillas, cuyos propietarios rentan entre 7 y 8 mil pesos*. «Las
de la banqueta son mas caras porque después de las doce les dard la
sombra». El sol nos da a plomo sobre el rostro mientras esperamos.
«Sombreros, viseras joven, a mil pesitos nada mas». Irremisiblemente
el ptiblico empieza a caer por su falta de prevision: «A ver, dame tres».
Algunos han llegado aqui con sus sombrillas, la jarra de agua de limén
con hielos, las tortas; y otros, como si fuera espectaculo a distancia,
traen binoculares con los que aprovechan su ventaja para verles las
piernas a una que otra damita. En las azoteas, los vecinos han instala-
do gruesas lonas amortiguando los rayos de sol que se sienten traspa-
sar la piel hasta los huesos.

Puebla vive, como otros afos, la euforia de su protagonismo en
la gesta que condujo a la derrota del ejército francés, quizas el mas
prestigiado de su época. El 5 de mayo es fiesta nacional, pero mas lo
es sin duda para los poblanos y particularmente, desde el siglo XIX,
para los indios de Zacapoaxtla, personajes clave en la derrota de los
invasores y que hoy desfilaran vestidos a la usanza de entonces, con
sus afilados machetes, huaraches, sus cénicos sombreros de palma y
sus jorongos de lana.

Desde la tarde anterior a nuestra llegada pudimos ver, en los
adustos edificios publicos y privados que rodean la plaza central, las
banderas nacionales. Lo mismo en el hermoso palacio municipal que
en el hotel Royalty, el Café Plaza o el mas reciente restaurante Mac’s,

* Viejos pesos.

98



que desentona bastante con el conjunto arquitecténico del centro de
la ciudad. La antigua calle del Hospicio, ahora avenida Reforma, esta
poblada de hermosas construcciones coloniales, como las que ocupan
ahora Bancomer o Banca Serfin, también vestidas de fiesta con lis-
tones y rosetones tricolores, banderas y otros recursos ornamentales
para recrear el patriotismo. Calle realmente hermosa ésta de Reforma.
Cantera cobriza, herreria depurada en balcones y ventanas, influen-
cias barrocas, moriscas, grecorromanas. Atlantes sosteniendo colum-
nas aparentes, leones, medallones, escudos heraldicos, obeliscos mi-
niatura. Influencias de la arquitectura francesa de principios de siglo
se advierten en el cine Reforma, construido en 1938 por don Gabriel
Alarcén e inaugurado por Maximino Avila Camacho y por Wiliam O.
Jenkins, quien levanto, con ese mismo estilo, el edificio de la Funda-
cion Merry Street Jenkins en honor de su esposa. Todavia podemos
leer la placa «Shwartzm Meurer, Constructurs, Paris». La influencia de
los Jenkins, como vemos, no solo se dio en economia, al ser propie-
tarios de infinidad de empresas, entre ella la Fabrica Textil Toledo, el
ingenio de Atencingo, La Carolina, o en la politica, en la que se dice, la
palabra de Jenkins llego a ser ley, sino también en la arquitectura.
Como parte de la celebracion del 5 de mayo, se efecttia aqui entre
el 20 de abril y el 20 de mayo, la XIX Feria de Puebla. Telas, libros, ar-
tesanias, zapatos, articulos para el hogar, discos, muebles, maquinas,
herramientas, joyeria, articulos electronicos, autos, computadoras,
promociones turisticas, venta de terrenos, lamparas, ropa, porceland,
articulos de oficina, ganado, en fin, cientos de cosas se expenden en
esta feria, sin faltar desde luego bebidas de todo tipo, comida tipica
y los famosos dulces poblanos, entre los que encontramos no sélo
los muy conocidos camotes de Santa Clara, sino glorias, marinas de
pifidn, bocados (de coco), canelones, macarrones (de leche), roscas,
mostachones, picones, polvorones, almendras confitadas, yemitas de
leche, pulpa de tamarindo, colacion rellena, nuez garapiiiada, bizna-
ga, manzanitas de coco, galletas, trompadas, etc. La Feria de Puebla
no es parca en espectaculos. Aparte de los juegos mecanicos en los
que los nifos se divierten, este 5 de mayo habra corrida de toros
con la presencia nada menos que de Eloy Cabazos, Mariano Ramos,
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Manolo Arrayza y Miguel Espinoza «Armillita»; en el palenque se pre-
senta Vicente Ferndndez y, en el estadio Cuauhtémoc, el Puebla recibe
al UNAM (juego en el que perdié 2 a 0 el equipo local). Otros artistas
que han pasado en estos dias por aqui o pasaran en los préximos, son:
Manolo Mufioz, Lucerito, Beatriz Adriana, César Costa, Humberto Cra-
vioto, Lola Beltran, José José y, no podia faltar, Juan Gabriel.

No hay duda, «Puebla esta de fiesta». Mientras esperamos el paso
del desfile, los vendedores ambulantes pululan. Volantines, aviones de
pldstico que giran sostenidos por un hilo amarrado a una vara larga,
ingeniosos juguetes de lata que al rodar hacen circular una hélice de
helicéptero. Juguetes populares caracterizados por su bajo precio y su
fragilidad. Seguidos por la mirada y el dedo indice de los chiquillos
apuntandoles, los vendedores caminan con sumo cuidado empujando
los carritos. Saben de los resultados de una «demostracién fallida».
«Papd, cémprame uno». También se venden globos, confeti, nieve, na-
ranjas, refrescos, paletas, tortas, sombrillas de papel hechas con resi-
duos diversos. «A mil pesitos, a mil».

El desfile, programado para las once, se ha retrasado mas de la
cuenta. Tal vez la ceremonia de Jura de Bandera que se realiza simul-
téneamente por parte de los conscriptos en todo el pais sea la causa.
El desfile empieza normalmente después de este acto. Finalmente, a
las 12:30, aparecen tres jeeps del ejército seguidos por una banda de
musica que toca una pieza marcial. La gente se inquieta y rompe la
modorra provocada por el calor inclemente. Después de la banda, un
conjunto de mds de cien banderas portadas por hermosas damitas. La
piel se “enchina” ante la ensefia nacional. El fervor nacionalista tiene
su efecto. Empieza luego la algarabia. Este desfile es quizas uno de
los mds impresionantes que en la provincia se puede ver. Derroche de
color, vestimenta, ornamentacién, utileria.

Empiezan a pasar los contingentes de las escuelas secundarias,
muchos de ellos procedentes de Atlixco, Tehuacén, Iziicar de Matamo-
ros y otras ciudades poblanas. Entre los primeros, el contingente de la
escuela Defensores de la Repiiblica acompaiiados de chinas poblanas.
Un carro alegérico con un &guila de la Reforma. Le seguirdn otras
escuelas, de las cuales destaca el Centro Escolar Gregorio de Gante,
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que festeja su XV aniversario y lleva, entre otros muchos recursos ale-
goricos, tres elefantes de cartén que caminan sobre ruedas empujados
por varios alumnos. Uno de los elefantes, de varios metros de altura,
mete una pata en un hoyo, lo que pone en apuros a los chicos que no
logran levantarlo. Se hace necesaria la presencia de los adultos y del
domador disfrazado de hindu, quien con todo y el latigo en la mano,
no logra que los elefantes de utileria le obedezcan. Intervienen algu-
nos maestros y después, como en estampida, los elefantes tienen que
correr para alcanzar nuevamente su sitio en el desfile, carcajadas de
los espectadores. En el aire, seis aviones de la fuerza aérea, en perfec-
ta simetria, realizan maniobras, piruetas, acrobacias aéreas. Aplausos.
Pasaran después otros grupos, los voladores de Papantla que ahora
vuelan en un orden distinto, semejante al de la rueda de la fortuna,
hacia abajo; los motociclistas del Seguro Social que hacen piramides;
los cadetes del Colegio Militar con sus trajes de gala; los de la Escuela
Naval con sus mds elegantes uniformes en pantalén blanco y casaca
azul, las bandas que los acompanan le dan mas fuerza y vitalidad a
su presencia; los soldados de la XXV Zona Militar, formales, pétreos,
inmutables a pesar del confeti que se les adhiere a la cara perlada de
sudor. Después vendran los indios de Zacapoaxtla, tal vez el grupo
mas aplaudido de todos. Al final, los bomberos, los socorristas de la
Cruz Roja que hacen ostentacién de sus equipos de rescate urbano, de
alta montafia y acuatico, los charros mostrando sus trajes de gala con
abotonaduras de plata. Después de esto, pasadas las dos de la tarde, la
gente empieza a dispersarse. La fiesta, sin embargo, todavia sigue, no
importa en qué lugar, pero todavia sigue.

1990
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EN LA rRUTA DEL CITLALTEPETL: EL Pico DE ORizABA

Después de casi dos horas, entre brincoteos y tumbos desde Tlachi-
chuca, la camioneta finalmente llega a su destino. En el camino, entre
pinos y encinos, hemos venido mirando la pronunciada cuesta del Pico
de Orizaba. Todavia con los rayos postreros del sol alcanzamos a ver
también, en direccién opuesta y a la distancia, otros grandes retos del
alpinismo mexicano del Altiplano: el Popocatépetl, el Iztaccihuatl, la
Malinche. Un espectaculo de verdad grandioso.

El albergue

A cuatro mil 300 metros sobre el nivel del mar, en la Sierra Negra,
el albergue de Piedra Grande nos dard posada por unas horas. No se
piense, sin embargo, que se encontraran aqui la comodidad de un mu-
llido colchén, aire acondicionado, servicios sanitarios y energia eléc-
trica, que a veces se observa en los albergues en peliculas de los Alpes
Suizos. Nada mas alejado de ello. Con todo y el letrero que dice: «<ASO-
PAC y Ayuntamiento de Rio Blanco apoyaron en la reparacion de este
refugio», el sitio sélo nos ofrece un techo, una tabla y una ventana a la
que quedan algunos vidrios, la mayoria han sido suplidos con ldminas
para protegerse del gélido viento. Desde luego, ello no es poco para
sortear los cinco grados bajo cero que nos reciben esta noche.

No faltan los detalles: el mareo y las natiseas que provoca la altu-
ra a quienes no estamos acostumbrados, el humo de un anafre que un
grupo de alpinistas que nos precedi6 ha dejado en el ambiente y que
consumira buena parte del oxigeno que nos hace falta esta noche, lo
incomodo de la bolsa de dormir que tomé prestada de Pavel, mi hijo,
y que no me alcanza a cubrir del todo, los ronquidos y otros sonidos
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adicionales inenarrables, las ganas de orinar, en fin, noche insomne.
Con todo y las carencias, hemos escuchado, por el diminuto radio de
Carlos Moreno, la pelea de Julio César Chavez, quien noquea en el
tercer round.

A las cuatro de la manana todo mundo arriba. Entre la penumbra
y las tenues luces de las lamparas de mano, los alpinistas se acaban
de preparar. Parte de la vestimenta se la han puesto desde el dia an-
terior: las medias dobles y triples, los calentadores en las piernas, los
pantalones térmicos, los suéteres y las chamarras, los guantes y los
pasamontafias. Es hora de cefiirse el arnés a la cintura y de éste, los
escopetones, una especie de eslabén para amarrarse cuerdas y col-
garse otros aditamentos; ponerse las gruesas botas para impedir que
se congelen los pies, ademas lentes protectores que paliaran las co-
rrientes de aire que levantan una tenue cortina de nieve que golpea
la cara. De la mochila van colgados los crampones de metal que les
ayudaran a caminar mejor sobre el hielo. En el interior de éstas van
tortas, galletas, dulces, chocolates, naranjas, agua y refrescos; sobre
los hombros y cruzando el pecho, las cuerdas que dan nombre a estos
grupos conocidos como cordadas. Viene a mi memoria la placa de la
entrada del refugio en honor a Octavio Alvarez, quien fallecié en un
intento por escalar el Pico: «Porque siempre estaras en la memoria de
las cordadas que coronen esta ruta». En un extremo de la placa, la ruta
recorrida en forma de una S al revés. Mas abajo, un globo terraqueo
sobre un triangulo amarillo.

Antes de las cinco de la manana los alpinistas oaxaquefios em-
piezan a escalar, se van apoyando de sus puntiagudos piolets. Entre
los puntos por los que habran de pasar a la cima estdn el Glaciar del
Toro, El Sarcéfago, La Lengua de Jamapa. El primer tramo es bastante
escarpado, se camina entre piedra y arena todavia. Nieve y hielo sal-
picado. El corazén latiendo aprisa, taquicardia que obliga a dar sélo
treinta pasos y a recuperar el ritmo cardiaco en unos segundos que
equivaldrian al tiempo que toma dar otros veinte mds. Hay desigual-
dad en la rapidez para ascender. Influye la edad, el estado de salud
que se haya tenido en los ultimos dias, el entrenamiento previo. En la
capacidad para escalar pesa sin duda la técnica lograda. El valor y la
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tenacidad son prerrequisitos, sine qua non, forman por ello parte de
la subcultura del alpinista. El riesgo y el peligro son constantes, las
agallas por ello son imprescindibles. No son éstas tampoco exclusivas
de los hombres, dos parejas de varén y hembra que escalan este dia
nos lo muestran. Una de ellas viene de Veracruz con su compaiiero, la
otra es norteamericana al igual que su acompanante.

La cima

Después de varias horas, los primeros alpinistas en llegar al crater
del Pico de Orizaba deciden dar una vuelta alrededor del mismo. Los
mads avanzados intentan subir las agujas, las cimas de las cimas: ilo
logran! La foto del recuerdo, «Para el pdster». Estan a 5 mil 760 me-
tros sobre el nivel del mar. Desde una zona muy abajo de sus pasos
puedo ver la blancura de la nieve atiborrada, alzo la mirada y tengo
después el azul del cielo que ahora es mds intenso en el contraste. Me
imagino la sensacion que a los alpinistas les ha de producir ver hacia
abajo luego de haber alcanzado las agujas del nevado, la sensacién
indescriptible de la naturaleza propia y la que, de suyo, les rodea.
«Tendras que verlo algiin dia», me dirdn después. Desde mi puesto
de observacién alcanzo a ver sus diminutas figuras dando pasos de
plomo; de repente, ventiscas, nubecillas de nieve se levantan con el
aire y los alpinistas se pierden momentidneamente de mi vista. Los
mas lentos en el ascenso logran la cima una o dos horas después de
los primeros, pero todos llegan, lo celebran después con un abrazo
solidario en el albergue. No fue fécil, algunos estuvieron a punto de
regresar, lo confiesan; otros sintieron la angustia y desesperacién del
oxigeno que se aspira con ahinco y parece no llegar a los pulmones.
Los temores de una torcedura o el deslizarse involuntariamente en
las grietas traicioneras ocultas por la nieve no dejaron de presentarse
momentdneamente para algunos. El suefio de montaiia, las pequefias
lagunas en la mente, la ndusea intensa, son detalles que no faltan. «En
dos ocasiones en que me senté por un momento, senti que me dormi
profundamente sin quererlo; no me volvi a sentar otra vez», me dice
uno de ellos.
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El retorno

Javier Rojas es el primero en descender hasta el refugio, son casi las
dos de la tarde cuando pasa junto a mi, que también vengo bajando
de mi puesto de observacién. Se adelanta sin detenerse mucho tiem-
po: «Antes de que me enfrie y se me entuman las piernas», me dice.
Después bajaran Rafael Aragon y Alejandro Escudero. Para entonces,
Javier ya nos ha platicado su experiencia. Regresan quemados de la
cara: «Es el sol y el reflejo de la nieve», comentan. Vienen molidos
de las piernas. A Carlos Martinez, el primero en alcanzar la cima, le
tiemblan las manos cuando se desata los zapatos. Casi no han comido
y han tomado pocos liquidos. Una naranja al llegar los refresca y ree-
nergiza. Algunos se cambian las botas humedecidas por la nieve, otros
se recuestan un momento, siguen comentando peripecias.

A las cuatro de la tarde, don Polo regresa por nosotros en una
camioneta del tipo de las de la Segunda Guerra Mundial, quien nos
mostrara que, con todo y su vejez, su potencia para el camino rudo
no ha disminuido. Otros grupos de alpinistas llegan apenas al refugio;
unos de Guadalajara, a quienes el Nevado de Colima les ha servido
para entrenarse; otros del Distrito Federal, con éstos, el primer cura al-
pinista que conozco. Con sotana, cdliz y todo lo indispensable oficiara
una misa un poco después dentro del albergue. Ellos entran mientras
nosotros salimos. Cargamos el remolque y escuchamos al cura mien-
tras llegan los ultimos en el descenso. Han transcurrido ya doce horas
de que iniciaron la jornada cuando llegan hasta nosotros. Concluida
la celebracidn religiosa partimos hacia Tlachichuca nuevamente. En el
camino, el atardecer nos deleita con un sol anaranjado y el resplandor
de éste sobre la nieve del Pico de Orizaba, que asi parece despedirnos.
De regreso, una opipara cena en Tehuacan corona los esfuerzos y el
éxito obtenido.

Diciembre de 1989
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TAXCO DE BELLOS PERFILES Y DE SONORAS CAMPANAS

Llegamos después de casi once horas de viaje, cinco de ellas bajo la
lluvia. Taxco se mira apenas entre la niebla y la llovizna. Ciudad de
pendientes. Pequefias luces dispersas, irregulares, sin lineas perpendi-
culares definidas. Nada que se parezca a los trazos urbanos de la me-
tropolis o las nuevas ciudades de México. A la entrada un gran arco,
en su parte superior, se lee: «Taxco de Alarcon».

De la exhacienda El Chorrillo, que debe su nombre a la inmen-
sa caida de agua que se observa a sus espaldas, doblamos hacia la
derecha intentando subir la cuesta. La combi que traemos se niega
a hacerlo debido al empedrado humedecido y resbaloso. La lluvia
continia. Lino zigzaguea e intenta que las llantas se aferren mejor
al terreno. Esta hacienda es una de las cuatro que hicieron historia
por aqui, las otras son: Cantarranas, San Juan Bautista y San Fran-
cisco Cuadra. Dicho sea de paso, Cantarranas pertenecié a Hernan
Cortés.

El Chorrillo data de 1524, su ultimo propietario privado fue un
tal senor Sullivan, excombatiente norteamericano de la Segunda
Guerra Mundial, ahora radicado en Cuernavaca, quien la vendié al
gobierno de Guerrero en 1977, seglin se cuenta bajo presiones del
entonces gobernador Rubén Figueroa. Ahora se utiliza como casa de
visitas del gobierno del estado y como albergue del Centro Experi-
mental de Arte Dramatico, el Taller de Artes Plasticas y otras instala-
ciones dependientes del Instituto Guerrerense de Cultura. Es en este
lugar en donde se llevara a cabo el Foro Regional sobre Informacién
y Archivos Publicos.

El amanecer es un espectaculo gratificante luego de observar la
indolencia que priva en el mantenimiento de la hacienda, plagada de
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goteras, humedad y hongos perceptibles al olfato. Rayando el dia,
las nubes parecen emerger de los cerros que la rodean. En la punta
de Monte Taxco, se aprecia el hotel que lleva su nombre. Atrds, el
agua cristalina de El Chorrillo, que cae casi una centena de metros
desplegdandose en tres vertientes, las cuales, al juntarse, por momen-
tos semejan una cascada. Los manchones celestes destacan en el cielo
aun nublado. Alrededor hay abetos, encinos, cucharillos, bugambilias,
jacarandas, platanares, limoneros, helechos, musgos sobre el terreno,
vegetacion exuberante. El clima templado, el ornato de las flores, el
dulce y matinal cantar de los pajaros inundan el ambiente.

El corazon de la hacienda tiene nueve habitaciones, pero cuenta
con otras construcciones menores totalmente equipadas que, segtn se
dice, fueron construidas por amigos huéspedes del sefior Sullivan y
quienes, luego de varios afos de habitarlas, las legaron al propietario
de la hacienda cuando regresaron a sus lugares de origen, casi todos
a los Estados Unidos. Ahora, algunas de estas casas estan destinadas
al uso del gobernador, del oficial mayor, del director del Instituto Gue-
rrerense de Cultura. La hacienda, hasta antes de la administracion
de Francisco Ruiz Massieu, dio también servicio a particulares, y fue
ocupada por el Centro de Gastronomia Guerrerense que ofrecia comi-
da a los huéspedes. Se cuenta que en dicho periodo la hacienda tuvo
mejor mantenimiento que el que se le da ahora. «Desde mayo que no
teniamos visitas, por eso los cuartos no se habian abierto» le respon-
de don Regino a Anselmo Arellanes cuando le pregunta por el olor a
humedad. Don Regino es el velador de la hacienda y ha trabajado en
ella desde que la ocupaban los Sullivan. Su «si, antes estaba mejor»,
es elocuente.

Santa Prisca

«Del lado izquierdo, del lado izquierdo, del lado izquierdo...», repite
Isidro con la mirada en el vacio, tratando de recordar las frases me-
morizadas. Finalmente logra asir el hilo de su exposicién y afade:
«...tenemos el martirio de san Jacinto, una flecha en el brazo, otra en
la pierna y la tltima en el pecho», como si recitara. Habia hablado
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casi sin interrupcién. Nos daba a conocer una breve historia de la
Catedral de Santa Prisca que escuché de los «guias mayores.

Isidro es casi un nifio, tiene apenas doce afios y tres hermanos pe-
quefios. Cuando sale de la escuela viene a trabajar aqui para lograr al-
gunas propinas que lleva a su mama. De los «guias mayores» ha apren-
dido que la Catedral de Santa Prisca fue construida por el espaiiol y
riquisimo minero don José de la Borda, quien trajo aqui muchas de
las tradiciones que caracterizan a Taxco. Isidro, casi sin tomar aliento,
repite las historias de Santa Prisca, quien fue lanzada a los leones sin
que éstos dieran cuenta de ella; del oaxaquefio Miguel Cabrera, quien
pint6 el martirio de la santa y el de San Jacinto; del propésito central
de don José de la Borda para construir este increible e impresionante
templo; de los diversos retablos recubiertos de una tenue capa de oro
de 22 kilates; de la virgen Maria que aparece embarazada en el segun-
do medallon del retablo, al costado derecho del altar. Historias para
turistas que Isidro cuenta para ganar unos centavos.

Entre las mds bellas descripciones de Santa Prisca destaca la de
Manuel Toussaint, quien visitara la ciudad de Taxco a fines de los vein-
te y nos dejara una de las mejores cronicas de este lugar. Del frontispi-
cio de Santa Prisca, Toussaint nos dice:

...dividida en dos cuerpos y un remate, la encuadran columnas gemina-
das: lisas las bajas, saloménicas las superiores. Sobre la puerta el escudo
pontificio finamente esculpido como obra de un platero colonial y, arri-
ba, un gran medall6n ovalado que representa el bautismo de Cristo. El
remate con una ventana coronada por una concha y los escudos a los
lados; sobre la fachada, el reloj con la virgen y dos evangelistas, parece
un gran reloj de chimenea, hecho en bronce dorado o en mayélica po-
licroma.

Por la silueta desgarrada en esculturas y ornato las torres oscilan si se les
ve desde lejos: parecen dos emociones temblorosas concrecionadas en
piedra. El ojo goza siguiendo los detalles de su ornato, la filigrana de sus
pilastras. Los campaniles inferiores descansan sobre ménsulas formadas
por grandes mdscaras: unas grotescas, tragicas otras...
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Monte Taxco

Para caminar Taxco se requieren amplios pulmones y «buenas piernas»,
agrega alguien volteando a ver las de Cecilia, una linda lugarena. Sus
vias de comunicacion son estos callejones empinados que conducen
por doquier. Sus calles irregulares solo son comparables con las de
otras ciudades mineras de México, pero aun ni Zacatecas ni Guanajua-
to tienen esos declives tan pronunciados. Los escasos terrenos planos
que se encuentran aqui los ocupa la Catedral de Santa Prisca que,
por cierto, no deja de ser estrecha comparada con otras; el pequefio
z6calo, el palacio municipal, el campo de futbol, es lo que alcanzo a
ver desde Monte Taxco, cuyo ascenso me ha tomado treinta minutos
desde la orilla de la carretera.

Las casas y edificios de Taxco parecen a la distancia como si estu-
vieran sobrepuestos, a semejanza de las pinturas que se venden a un
costado de Santa Prisca. Techos de teja, muros encalados, remates y
vigas de madera, balcones y ventanas, hierro forjado y fuentes inte-
riores. Los elementos definitivos de la arquitectura de Taxco no dejan
duda del estilo colonial que le dio origen e inspira atin su crecimiento
con todo y el afén modernizador y la ruptura visual que representé
el Holliday Inn, que afortunadamente quedé distante del casco de la
ciudad.

La construccién de Taxco representd, sin duda, un serio reto que
atin hoy da dolores de cabeza a los arquitectos: «Yo todavia no entien-
do cédmo es que construyen aqui», me dice el arquitecto y museégrafo
Miguel Enriquez Troncoso, del Instituto Guerrerense de Cultura. «Ima-
ginate nada mds lo que significa sacar escombros y trepar el material
entre los cerros y estas calles», agrega. Aunque el modelo arquitecténi-
co de las casas es muy parecido, la variedades y medidas son infinitas.
Dependen de los estrechos espacios con que se dispone, por lo que las
casas y edificios tienen que adaptarse para crecer, casi siempre hacia
arriba en dos o tres niveles.

Desde Monte Taxco, la Catedral de Santa Prisca se observa ma-
jestuosa. Destacan sus dos enormes torres, casi del mismo alto que
el edificio que las sostiene. Los detalles de orfebreria, escultura y
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arquitectura barroca, churrigueresca, sobre cantera rosa, se aprecian
mejor desde el bar Pacos, frente a ella, franqueando el zdcalo.

Caminando por los sinuosos y escarpados callejones de este lu-
gar, uno se encuentra entre otros lugares de interés: la Iglesia de la
Veracruz, en el antiguo barrio Tetelzingo, donde nacié Juan Ruiz de
Alarcon; la Casa Humboldt, que nos recuerda el paso del barén del
mismo apellido; la Iglesia de Guadalupe; el Museo de Antropologia;
las platerias y hoteles mas conocidos. «Hotel Monte Taxco, donde si
brillan las cinco estrellas», leemos durante nuestro ascenso en teleféri-
co. Cuenta con Club de golf, caballos, alberca, tiendas diversas y hasta
una galeria del INBA.

Ixcateopan

Serpenteando entre las montanas, a 36 kilometros de Taxco, saliendo
por la avenida Cuauhtémoc, llegamos a Ixcateopan. En el trayecto, en
plena sierra, caserios dispersos, talleres de carpinteria que abastecen
a los mercaderes de Taxco, vegetacion abundante que recrea la vista
y anima el lento recorrido, caidas de agua y arroyuelos. Una casca-
da que invita a detenerse: ronroneo del agua, inevitable acometida,
chispas perladas que saltan juguetonas al estrellarse el liquido en las
rocas, aire fresco que humedece el ambiente, el pelo, la ropa. Vuelta
al camino entre encinos y cedros. Qué Alpes ni que nada, el cerro del
Huisteco y sus ramificaciones.

—Ixcateopan —nos ha dicho antes de partir Guillermo Marin,
ahora coordinador de cultura en esta ciudad—, es como el Taxco de
hace un siglo.

Las tejas rojizas, los muros de adobe, los cimientos de piedra y
marmol sin tallar, los interiores austeros, apenas unas sillas, la mesa,
la cama. En las calles, los artesanos puliendo mesas de cedro, sillones
de gruesas estructuras, solidos y pesados escritorios. La calle principal
y el zdcalo estan empedrados con materiales de los ricos filones de
marmol que abundan por aqui. El kiosco se encuentra en el centro de
la plaza, donde un grupo de pequefios, entretenidos, se lanzan proyec-
tiles con ligas adheridas a rifles y pistolas de madera.
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Alrededor, la vieja iglesia ahora retirada del culto, el palacio mu-
nicipal, las tiendas principales de abarrotes y muebles de madera, el
Museo de la Resistencia Indigena.

Pintoresco, legendario, trabajador, con sello y estilo propio, Ixca-
teopam se levanta a lo largo de la loma rodeada de grandes barrancas
y hondonadas.

Los restos de Cuauhtémoc

Con vehemencia, en el interior del viejo templo, colocado a un lado
del mausoleo que guarda los supuestos restos de Cuauhtémoc, don
Jairo Rodriguez Olmos, quien se considera sin decirlo, descendiente
del tltimo gran Tlatoani, nos cuenta la historia.

Ofrece datos, fechas, autores, versiones, documentos, para com-
probar que los restos que ahi vemos son los de Cuauhtémoc. El ambien-
te resulta extraordinario. La atmosfera nos pesa como piomo; la tumba
de Cuauhtémoc dentro de un templo catdlico. Los mitos y tabues aqui
se rompen, la constancia evidente de la conquista, el levantamiento
de los recintos sagrados del catolicismo sobre los de las instituciones
religiosas prehispanicas, las estrategias de los evangelizadores para
enganchar sus concepciones y rituales; el sincretismo religioso.

Ante la oscuridad del recinto, don Jairo ha encendido las luces.
Al frente, el altar del viejo templo de la Asuncién en Ixcateopam. En
medio del mismo, sobre un bastidor de madera, una pintura de Cuau-
htémoc. Mas arriba, una pequena vitrina en cuyo interior se observan
restos de osamenta, tierra y piezas ornamentales. A un costado del al-
tar un roseton, aparentemente un simbolo de poder. En otro costado,
la pintura de un 4ngel en ascenso con las alas desplegadas. Al frente
del altar, en un pulcro, grueso e imponente mausoleo blanco, sobre
un nicho antropomorfo, los restos éseos de Cuauhtémoc perceptibles
a simple mirada. Un grueso cristal apenas los separa de nuestros ojos.
Abajo, en la cavidad de la tierra de donde fueron exhumados, un
agua cristalina en cuyo fondo se ven pequefias piedras de marmol
blanquecino.

Segun la version de don Jairo, fue su padre, don Salvador
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Rodriguez Judrez, el dltimo depositario del secreto que ocultaba el
sitio donde reposaba Cuauhtémoc. No fue, sin embargo, él quien lo
hizo ptblico sino el cura del lugar, a quien don Salvador cometié la
indiscrecién de comentdrselo. «Mi familia lo guardé por 450 afios, el
cura no pudo conservarlo ni por cinco dias». Después de que el cura
lo hizo saber en el piilpito, intervinieron el presidente municipal, el
gobernador y el mismo presidente de la Republica. El Instituto Na-
cional de Antropologia e Historia, por conducto de Eulalia Guzman
y Anselmo Marin Flores, se dio a la tarea de revisar los documentos
celosamente guardados por don Salvador y de exhumar los restos. Fue
fray Juan de Tecto quien a fines de 1524 bautizé a Cuauhtémoc con
el nombre de Martin Fernando, habiendo nacido éste en 1500, hijo de
Ahuizo, que no de Ahuizotl, quien fue su abuelo, y de una nativa de
Ichi-ca-teopam, ahora Ixcateopam.

Agrega don Jairo que Cuauhtémoc fue colgado y muerto en
[zankanak y, conforme a la tradicién, sus restos debian ser sepultados
en su lugar de origen que era «Ichicateopan». Es por ello que sus se-
guidores descolgaron su cuerpo y lo trajeron hasta este lugar, donde
un cura lo sepultd, y donde tiempo después levantd el templo. Durante
450 afios se guardé este secreto, sélo transmitido entre los descen-
dientes de Cuauhtémoc, hasta que debido a la indiscrecién del cura
antes citado se revelé. Don Jairo da detalles adicionales, pero los rui-
dos agudos de los murciélagos que vuelan a nuestras espaldas nos
impiden seguir conversando.

Cierto o no, los hipotéticos restos hicieron levantar aqui una enor-
me estatua que se encuentra a la entrada de Ixcateopam y el Museo
de la Resistencia Indigena, éste que recorremos a zancadas, pues la
noche se nos ha venido encima y debemos regresar a Taxco. La toma
de Tenochtitldn, el suplicio de nuestro héroe, las guerras contra los
indomables lacandones y otros grupos indigenas que, como los yopes
de Oaxaca, prefirieron suicidarse a caer en manos de espafioles, son
ilustradas con bellisimas pinturas hechas sobre amate y textos de los
cronistas que se aprecian aqui.

De regreso, entre la neblina, apenas distinguimos el camino.
Un percance inesperado nos saca del somnoliento andar a vuelta de
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rueda: ha caido un enorme encino sobre la carretera que impide a los
autos avanzar. Se nos inquiere si traemos cuerdas, machetes o hachas.
Bajamos del carro y ayudamos a quitar ramas y levantar la hojarasca;
de un camién de pasajeros desciende una pléyade de ayudantes. Fi-
nalmente, entre todos y la ayuda principalisima del autobus que jala
con varias cuerdas, el encino cede y es colocado al borde del abismo.
Uno de los carriles se ha logrado despejar, los vehiculos nuevamente
marchan. Fotos del tequio, notas para la crénica.

La capital de la plata

Junto con José de la Borda y Juan Ruiz de Alarcén, don Guillermo
Spratling forma parte de los prohombres que recuerdan los taxquefos.
A Spratling, un emigrado norteamericano, se debe en buena parte la
tradicién y fama lograda por la joyeria y orfebreria de Taxco.

Aunque la mineria se desarrollé aqui desde mucho tiempo atras
—el propio Hernén Cortés poseyo en este lugar varias minas—, el arte
de la plateria es un fenémeno relativamente reciente. A él se dedica
ahora una buena parte de la poblacién econémicamente activa en in-
finidad de talleres que nos recuerdan el llamado «trabajo a domicilio».
Los grandes mercaderes proveen a los artesanos de la materia prima
y del crédito, comprometiendo asi la produccién. La plateria forma
parte de la vida y ambito cotidiano de los habitantes del solar nativo
del autor de La verdad sospechosa, Ganar amigos, No hay mal que
por bien no venga, don Juan Ruiz de Alarcén. Casi podria decirse que
no hay familia en Taxco que no tenga un platero en su seno. «Desde
ninos nos ensenan el oficio que nos dara de comer algtin dia», nos dice
Benito, quien nos guiard por algunas platerias y, en amistosa charla,
por el camino de la gastronomia guerrerense, aderezada con pozole,
iguana, codorniz, conejo.

Taxco de bellos perfiles
y de sonoras campanas
tu alimento son jumiles
y lo demas, caravanas.
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Como las chicatanas en Oaxaca, los jumiles son usados para dar
sabor a las salsas. Se trata de un hemiptero de centimetro y medio de
largo que aparece al término de la temporada de lluvias, entre octubre
y enero.

De Taxco es ya famosa la Feria Anual de la Plata, organizada du-
rante la ultima semana de diciembre y que atrae a infinidad de turis-
tas y compradores de diversos paises. En la tienda de los Ballesteros
vemos algunas de las piezas que han obtenido primeros lugares en
los concursos recientes: un Cristo de plata sobre una cruz de madera,
actitud hieratica; una indigena en cerdmica sosteniendo una preciosa
iguana de plata.

Collares, anillos, cadenas, aretes, prendedores, pulseras, llaveros,
estuches, cubiertos de mesa, en fin, todo lo imaginable e inverosimil.
El mercado de la plata de Taxco rebasa nuestras fronteras, se encuen-
tra plata de este lugar en Nueva York, Chicago y Los Angeles. Los
orfebres y joyeros nos muestran sus catalogos de productos para la
exportacion con incrustaciones de piedras preciosas. Los precios de
algunos de ellos son estratosféricos: «veinte millones este juego de té»,
(pesos viejos, por supuesto).

1993
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ZACATECAS: EN TIERRA DE MINEROS

Igual que Oaxaca, Puebla, Querétaro, Guanajuato o Morelia, Zaca-
tecas tiene el encanto e interés de las ciudades coloniales, llenas de
historia y leyendas inverosimiles. Sus edificios son en cantera rosada,
como en Morelia, destaca en ellos el talento y el trabajo de filigrana
de los artistas barrocos y, mejor aun, el del arte churrigueresco del
que la portada de la catedral es el ejemplo mas logrado. En su frontis
parece no haberse querido dejar un centimetro libre sin tallar: dngeles
y querubines, los San Pedros y San Pablos, las hojas largas y cortas
de clara influencia grecorromana, las escenas biblicas por doquier, la
representacion del Espiritu Santo con las alas abiertas, la imagen de
la paz. Cuando uno alza la mirada a sélo unos pasos de traspasar la
puerta, ioh! extrana impresion: una vision irrecusable de un paraiso
glorioso se nos impone enmedio de un concierto visual que se hace
audible, casi polifonico. Una maravilla.

A un costado de la catedral, el palacio de gobierno. Un bello edi-
ficio, aunque austero y pequefio, nunca de las dimensiones del de Chi-
huahua (el antiguo edificio), que quiso darle magnificencia al Poder
Ejecutivo de aquella entidad fronteriza. En las escalinatas de acce-
so a la planta superior del palacio zacatecano, la historia resumida
de la provincia de la Nueva Galicia como se le conocidé, en un mural
concluido en 1970 por Antonio Pintor Rodriguez. Resaltan aqui los
prohombres de las letras, las artes y la politica de esta regidn, entre
ellos Lopez Velarde; mas arriba, en la planta alta, la placa alusiva a la
presencia del Benemérito, quien se alojé en el palacio del 21 al 27 de
enero de 1867.

La sede del Poder Legislativo se encuentra, desde hace apenas
unos afios, en el lugar donde antes estuviera la Alcaiceria de San
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Agustin, que primero fuera convento y después, hasta el siglo XIX, un
hospedaje popular.

Zacatecas tiene la frescura y lozania de nuestra provincia. Muchas
de sus calles conservan atin su adoquin original, sus ventanas de hie-
rro, sus puertas de madera centenaria. No dejan de verse por sus calles
los asnos cargando grandes ollas de barro taponadas con pedazos de
maguey para evitar que se desparrame el neutle o pulque. El aire de la
ciudad es limpio y fresco, recordemos que estd a una altura superior a
los dos mil metros sobre el nivel del mar. Algunos dicen, sin embargo,
que el calor suele ser duro también.

Los callejones, los pasillos estrechos, las calles sinuosas, las largas
pendientes y las escalerillas por todos lados nos recuerdan un poco
a Guanajuato o Taxco, no en balde también éstas, como Zacatecas,
tienen un denominador comun: su pasado minero. Actualmente Zaca-
tecas sigue siendo uno de los principales centros mineros del pais,
aunque conserva su condicién de enclave, pues el mineral se envia en
bruto a otras entidades industriales del pais, como Chihuahua y Nuevo
Leodn, donde es procesado.

De los resabios de la mineria, Zacatecas cuenta ahora con la mina
del Edén, la cual ha sido convertida por sus propietarios en un centro
de atraccién turistica. Fue construida a fines del siglo XVI y laboraban
en ella cerca de cuatrocientos hombres con puro cincel y marro, sien-
do éstos pagados solo con pufios de maiz y frijol. Conocer el interior
de una mina es impresionante, no tinicamente por lo que vemos: los
diferentes niveles, las rutas que va imponiendo la veta, los deslaves
y la humedad, las corrientes subterraneas ien fin!; es impresionan-
te también por lo que no vemos, i{quién puede imaginarse el trabajo
titanico, los riesgos permanentes de la fatalidad, los gases toxicos, el
calor o el frio extremo, los acomodamientos de la tierra, los derrumbes
y sus funestas consecuencias y, por si fuera poco, el final de la vida
productiva?

Después de haber bajado cerca de 200 metros, para salir de la
mina puede tomarse un elevador que llega a una distancia similar, del
socavon mas cercano a la punta del cerro. Desde alli y a la distancia,
se puede admirar la ciudad uniformada en guinda y blanco. Un guinda
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poco mas encendido que el de nuestras bugambilias, aunque mas te-
nue que el del terciopelo con el que se cubren las imagenes de la igle-
sia en Semana Santa. Un teleférico puede llevar al visitante del Cerro
de la Bufa al Cerro de la Grilla, una hermosa vista aérea de la ciudad.

Desde las alturas pueden distinguirse el teatro Calderdn y algunos
de los museos de Zacatecas, entre ellos el Pedro Coronel, el Francis-
co Goitia y el Toma de Zacatecas. El teatro Calderon (construido en
1881), aunque no tiene la fastuosidad del teatro Macedonio Alcald en
Oaxaca, el Judrez, en Guanajuato, u otros construidos en las postrime-
rias del porfiriato, posee un enorme y bello mezzanine. El museo Pe-
dro Coronel, cerca de la iglesia de Santo Domingo (también una joya
de la arquitectura zacatecana), posee una coleccién de fotografias,
periddicos, mobiliario, armas, artilleria, indumentaria y documentos
de la Revolucién y, particularmente, de los generales Panfilo Natera y
Rosendo Rayas.

Mayo de 1988
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AL ESTE DE Los ANGELES

Plaza Olvera

Alrededor de la plaza Olvera se encuentra el centro histérico de Los
Angeles. Comprende la casa del tltimo gobernador del periodo mexi-
cano en California, la iglesia de la Placita, la vieja estacién del ferroca-
rril, la alameda, la plaza central y el kiosco.

En sus pasillos, artesanias y comida mexicana. Platillos tipicos:
mole poblano, chiles rellenos y Corona extra. Restaurantes con orna-
mentacion patriética que favorece nuestro nacionalismo.

La iglesia se ha convertido en el centro de confluencia de los “pai-
sas”, de los que vienen en busca de trabajo y de los que aqui buscan
el consuelo.

Caras y cuerpos fatigados, ansiosos, temerosos de la migra y un
manana incierto, sin dinero en los bolsillos, pasean por los alrededores
con sus esperanzas y escasas pertenencias. Bolsas de plastico, peque-
fias maletas de deportes.

Al este de la plaza Olvera se extienden los barrios de los mexi-
canos ausentes, de los chicanos, de “otros latinos” como identifican
genéricamente a los hispanohablantes.

Sobre la First Street se encuentran los puestos de tacos, los bares,
las panaderias, las carpinterias, los talleres con nombres en espafiol:
Rinconcito de Acapulco, La nortefia, Qué lindo Veracruz. Calles mas
adentro, el Mercadito de la Primera, como le conocen; en la planta
baja, los puestos de tomate y legumbres, los quesos, las carnicerias,
las cervezas del pais: Carta Blanca y Bohemia. En el segundo piso, res-
taurantes y cenadurias y mariachis en cada pasillo. Los concurrentes,
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nostdlgicos, piden sus canciones Caminos de Michoacan, Qué bonito
es Chihuahua, Veracruz de Agustin Lara.

En los alrededores de la zona, desperdigados, mas de un millén de
mexicanos viendo la televisién, regando sus plantas, platicando en los
patios, bajo un poste de luz o en el cofre de algiin automévil viejo.

La prosperidad de los emigrantes con frecuencia es ficticia. Vi-
viendas de madera, muebles de segunda mano, paredes destefiidas, a
veces enmohecidas por el salitre y el detritus industrial de esta enorme
ciudad.

Son pocos en proporcién los que acceden a una clase media o alta.
Generalmente los que hicieron sus fortunas en México y hoy viven aca.
Una reducida burguesia media involucrada en la industria.

La mayoria de los mexicanos aqui viven de su salario, cuando lo
tienen, Margarita me cuenta que trabaja en un hotel pequefio, ya tiene
su casita, vive mejor que en México, pero trabaja muy duro. No tiene
vacaciones o descansos realmente gratificantes.

Los Angeles es una ciudad enorme, de rostro gris pétreo, concreto
armado, chimeneas, containers, vias férreas, traileres, deshuesaderos.
Se extiende a lo largo de la calle Washington, millas y millas con la
cara al Pacifico. Confluencias mercantiles en el puerto y productos con
destino a todos los confines del planeta.

El Aeropuerto Internacional de Los Angeles, uno de los de mayor
trafico en el orbe, se compone de decenas de salas, estacionamientos,
lineas de transporte y un restaurante aéreo y circular para ofrecer una
perspectiva panoramica a sus clientes.

De la cara amable de Los Angeles, las avenidas de Santa Ménica,
los grandes aparadores, los turistas présperos en las aceras, los restau-
rantes de comida internacional, Beverly Hills, limusinas, Rolls Royce,
BMW, grandes mansiones, jardines de dimensiones monumentales.
Opulencia y glamour.

En Hollywood se encuentra el Chinese Theater, construido a fines
de los veinte. Su propietario goz6 ver a sus artistas preferidos dejar las
huellas de sus zapatos en las losetas de cemento a la entrada. Otros
dejaron sus firmas, dedicatorias o las marcas de las palmas de sus
manos. La préctica se hizo tradicién, hoy vemos entre muchas, las
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firmas de Ava Gardner y Clark Gable, o de Clint Eastwood y Silvester
Stallone.

La visita obligada a Disneylandia para que disfrute mi hijo Pavel:
el paseo en submarino, el video de Michael Jackson, el mundo de los
pequenos, el vuelo de Peter Pan, el paseo de la Jungla, el viaje por
ferrocarril. Por la tarde La feria de la granja con disfraces de zanaho-
rias, tomates, mazorcas, cebollas y brécoli. Cabras, mulas y caballos de
verdad, no de utileria. Desechos pastosos y orines espumosos arranca-
ban carcajadas e hilaridad y captaban mds la atencion que bailarines
y bailarinas moviéndose como maquinitas, con pasos mecanizados y
sonrisas artificiales.

Por la noche, el desfile eléctrico y los fuegos pirotécnicos. Sali-
mos de ahi a las nueve de la noche y el calor del verano atin persistia
inclemente.

Septiembre de 1988

121



QUIEN NO HA VISTO GRANADA NO HA VISTO NADA

MADRID

El turismo es una cadena en la que cada eslabon juega su papel. El
chofer que te recibe en el aeropuerto para instalarte en el hotel, la re-
cepcionista que te hace los tramites, los guias especializados en zonas
y lugares especificos. _

—Vean ustedes de este lado la mejor vista del Palacio Real y La
Almoneda, la Catedral de Madrid.

Desde el sitio en que nos encontramos se divisa el rio Manzana-
res, muy famoso, pero de escaso caudal.

La visita a la ciudad el primer dia: el Museo del Prado, la Fuente
de Cibeles, la de Neptuno, La Castellana, La Opera, El Oso y el Madro-
no, arbol que le da origen a la palabra «Madrid», la Plaza de Espana
con sus estatuas de El Quijote y Sancho Panza.

A nuestra llegada a la ciudad sentimos un poco de frio.

La caminata obligada con paradas en El Corte Inglés, la cadena
mas famosa de tiendas en Espafa. Vemos un tapalo negro con el mis-
mo tipo de flores que se bordan en aigunos trajes del Istmo de Tehuan-
tepec, los mismos colores y tonos, los mismos terminados, hilos que
nos enlazan culturalmente a Espafia con México.

La Gran Via

La Gran Via es la calle mds transitada de Madrid. A un lado y otro,
salas de cine, teatros, cafés, tabernas, estanquillos de cigarros y dul-
ces, boutiques, restaurantes. Los peatones se desplazan con lentitud
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en algunas zonas donde se realizan obras de mantenimiento. La calle
poblada en el dia y por la noche también. El teatro Coliseo, donde
escucharemos a Paloma San Basilio en la comedia musical My Fair
Lady.

La noche de sabado hemos visto cientos de jovenes en pequenas o
grandes parvadas que pululan en busca de diversion, musica, accion.
Los vasos de vino en la mano, bueno para el aire gélido que cala los
suéteres, los sacos, las chamarras. Un pordiosero tirita en medio de la
calle y de la noche.

De la Gran Via se desprende, a la altura de la Plaza del Callao,
una calle transversal que conduce a Plaza del Sol, asi llamada porque
desde ahi, iridiscentes como rayos de luz, se desprenden siete calles
que toman hacia distintos rumbos cardinales de la capital de Espana y
el interior del pafs.

Entre las calles que dan a Plaza del Sol, los domingos se pueden
visitar las callejuelas del Barrio Latino y adquirir todo tipo de chuche-
rias en el tianguis semanal: libros, monedas, joyas, instrumentos musi-
cales, fotografias, radios, estatuillas hindtes, chinas y otras chacharas.
Paraiso de coleccionistas y de “ratones” que pepenan carteras, bolsas
de mano, las compras del dia.

En las esquinas, de tramo en tramo, los domingos también se
encuentran musicos, mimos, malabaristas, guitarras, acordeones,
saxofones, flautas, castafiuelas, solistas, duos, grupos musicales.
Arte en la calle en busca de algunas monedas para enfrentar la se-
mana.

El Escorial y el Valle de los caidos

A doce kilémetros de Madrid, El Escorial es un monumento a la mega-
lomania de Felipe II, quien dominé Espana en el siglo XVII y en donde
encontramos su tumba y la de toda su dinastia.

Desde luego, El Escorial es imponente no sélo por su condicion
de pante6n real (es una camara circular construida con granito, mar-
mol y bronce) sino por las dimensiones del edificio y su belleza ar-
quitectonica.
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La riqueza artistica que ahi puede admirarse es sorprendente. Las
bévedas al fresco de Lucas Giordano (El éxodo de los israelitas y La
gloria de la monarquia espafiola); El Cristo crucificado, escultura en
marmol blanco de Carrara, labrada por Benvenuto Cellini; La tltima
cena, de Tiziano y las esculturas orantes en metal de Leoni represen-
tando a Felipe Il y a su familia.

Deslumbra, por sus estanterias y pinturas al fresco en la béveda,
la Biblioteca Real, que a lo largo de 55 metros de largo contiene mas
de 40 mil voltimenes, entre los que se encuentra una coleccién de ma-
nuscritos latinos, hebreos y arabes.

Se dice que Francisco Franco, quien no tenia destino en El Esco-
rial por su condicién de plebeyo, no quiso quedarse atrds y mandé en-
tonces construir indirectamente su mausoleo en la ahora Basilica del
Valle de los caidos. Se llamé asi en homenaje a los muertos de ambos
bandos de la Guerra Civil Espafiola.

De sol a sol, en esta obra participaron miles de presos (incluidos
los presos politicos) realizando trabajos forzados. Por cierto que en la
exposicién 150 afios de la fotograffa de Espafia, que se inauguré en el
Museo Manuel Alvarez Bravo de nuestra ciudad capital con motivo de
la Presencia de Espana en Oaxaca, encontramos varias fotografias de
Franco. En una de ellas el dictador, en una actitud condescendiente,
levanta la mano para contener a sus guardias que detienen el paso a
una mujer que se le acerca para hablarle de su marido preso. La mu-
Jer, en su atrevimiento, muestra también su desesperacién. El general
Franco va rodeado por una comitiva de empresarios, funcionarios y
jerarcas religiosos. La multitud observa.

Para construir la basilica, que se quiso hacer mas grande que la de
Roma, los presos tuvieron que horadar mas de 200 metros de piedra.
Muchos quedaron aqui sin vida, heridos, lisiados; les ofrecieron ganar
dos dias de libertad por uno de trabajo.

En 1975, a la muerte del “generalisimo”, aqui se enterraron sus
restos.

De la roca firme del cerro en que se construy6 la basilica se des-
prende, imponente, una cruz de 150 metros de alto.
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SEVILLA

Sevilla nos recibe de noche con guitarra clasica y flamenca, asi como
con una fugaz pero intensa representacion de la épera Carmen, cuya
historia se tejié en la antigua fabrica de cigarros de esta ciudad. Hoy
esa fabrica forma parte de las instalaciones de la Universidad. En
Oaxaca tuvimos recientemente la oportunidad de ver completa la obra
en el marco del Festival de otofio.

Caminamos al dia siguiente por los jardines del parque Maria Lui-
sa, llamado asi en recuerdo de quien cedi6 sus terrenos para llevar a
cabo, en 1929, la exposicién conmemorativa del “descubrimiento” de
América.

Recorremos rapidamente los edificios construidos para la exposi-
cion por los distintos paises iberoamericanos. México mando realizar
el simil de una pirdmide.

Ciertamente el mas sorprendente es el de Espafia. A lo largo y
convexo de un hemiciclo y sobre bellos azulejos, se da una visién rapi-
da de la geografia e historia de las 49 provincias espafolas. En el piso,
los mapas de cada una de ellas con la ubicacién de sus principales
poblaciones.

La catedral

La antigua mezquita, hoy Catedral de Sevilla, se destruyé por un tem-
blor y hoy sélo se conserva el alminar y algunas partes del cuerpo
original. La iglesia abarca una hectdrea completa, lo que da idea de sus
dimensiones. Se dice que es la tercera del mundo catélico después de
San Pedro en Roma y la de San Pablo en Londres. Ninguna puede ser
mas grande que la de Roma, ha dicho el papado.

La Giralda, simbolo de Sevilla, es el campanario de la catedral y
formé parte del alminar de la antigua mezquita arabe.

El altar mayor esta hecho con 2 mil kilos de oro puro proveniente
de las colonias. Tomé 50 afios de la vida del escultor que lo construyo.
Escenas biblicas y la Pasién de Cristo en pequeiia escultura.

Frente al altar, una hermosa silleria construida con cedro de

125



Libano. Hermosas esculturas en el mismo cedro. A los lados, dos orga-
nos mas grandes que el de Tlacochahuaya hechos con caoba de Cuba.

Entre los tesoros de la catedral hemos visto una custodia para el
Santisimo hecha con 300 kilos de plata.

El Guadalquivir

En el Guadalquivir, un rio todavia navegable como antafio en que co-
necto las travesias interocednicas entre Espafia y sus colonias de Amé-
rica, el frio vespertino de esta temporada golpea sobre el rostro.

El puente conmemorativo de los 500 anos esta suspendido en una
sola columna atada por gruesos tensores en el otro extremo. Semeja
un arpa gigantesca.

Desde el barco en que viajamos podemos identificar: el edificio
del Archivo de Indias hoy remodeldndose; la Torre del Oro en la que
se recibia el metalico que salia de Veracruz o de Cartagena (de esta
construccion también hay una fotografia en la exposicion que antes
he mencionado); el puente de Triana, que nos conduce al barrio
del mismo nombre y en el que veremos después a la virgen de la
Macarena.

Con razon reza el dicho popular: «Quien no ha visto Sevilla, no ha
visto maravilla» y lo que otros agregan, «quien no ha visto Granada,
no ha visto nada».

GRANADA

Desde el mirador de Mijas, un bellisimo pueblo blanco en la montana,
la vista panordmica: el verdor del lomerio, los pequenos valles y las
colinas, los promontorios por aqui y por alla, los pinos espigados y
desperdigados. En el fondo, el mar y la ciudad de Fuenligeras, a la
orilla de la playa, los yates y veleros desplazandose, el mar azul y el
cielo que se abre paso entre las nubes que nos han seguido por todo el
camino, abriendo y cerrando el grifo de la lluvia intermitente.

Después de Mijas, llegamos a Granada.

Visitamos El Albaicin, el barrio 4rabe, las calles estrechas y
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zigzagueantes, los techos de teja, los azulejos y platos de ceramica en
las portadas de las casas, las macetas pletéricas de flores, la herreria
negra en las ventanas y balcones, similitudes palpables con el terru-
fio. A la distancia se divisan la muralla protectora y los castillos de La
Alhambra; al fondo, la figura majestuosa de la Sierra Nevada pintada
de nieve.

La Alhambra luce en su interior espléndidos jardines, los pinos
esculpidos formando arcos, circulos, estrellas, geometria vegetal de
manos diestras. La rodean, como un cinturén, los ductos que llevaban
el agua que los arabes condujeron con maestria de ingenieros de los
deshielos de la Sierra Nevada. Qué alegria y seguridad habra signi-
ficado para aquéllos que venian del desierto; tuvieron aqui un oasis
permanente.

El Palacio del Sultan se divide en varias salas, la del propio mo-
narca, la de justicia, el asignado a la sultana, la preferida, la del
resto del harem. Los detalles ornamentales exquisitos que tapizan
literalmente las paredes, las columnas y los techos, orfebreria sobre
el marmol, el basalto, el yeso fraguado por manos de artista. La fan-
tasia mudéjar en toda plenitud. Cien afios tomd construir la primera
etapa de La Alhambra. Tomd otros muchos su conclusion.

Los moros fueron expulsados en 1492, después de ocho siglos
de dominio de la mayor parte de la peninsula ibérica. Fueron los
mismos reyes catdlicos, Isabel y Fernando, quienes lograron la ren-
dicién del ultimo califa en tierras espanolas. Después financiarian el
viaje de Cristobal Coldn. Carlos V construiria en La Alhambra, sin
concluirlo totalmente, otro palacio monumental que sélo ocuparia
ocasionalmente.

Los arabes fueron desplazados del poder, pero quedé buena par-
te de su impronta cultural en la arquitectura y ornamentacioén de la
vivienda, la cerdmica, la comida, la musica, la danza, los palacios mo-
numentales.

La Mezquita de Cérdoba es un ejemplo mas del arte, la religion,
la espiritualidad del mundo musulman.
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La Mezquita de Cérdoba

La Mezquita o Aljama ocupé mas de dos hectéareas de terreno, 23 mil
metros cuadrados. Pueden distinguirse en su estructura varias zonas
de particular belleza y relevancia.

Destacan el alminar de mds de 30 metros de altura, hoy converti-
do en el campanario de la catedral en que devino la mezquita. Desde
el alminar, los almuédanos llamaban a los fieles a orar cinco veces al
dia con direccién a La Meca.

Adelante del alminar, el patio de las abluciones para purificarse.

En el interior de la mezquita, la sala de oracién de los fieles, mas
de mil columnas de marmol, granito y alabastro. Arqueria profusa que
une las columnas por parejas. Cada hilera de columnas est4 formada
por doce arcadas. Semejantes a un acueducto.

La mezquita, construida con piedra maciza, tiene once naves. Una
al centro, la principal.

Destaca la decoracién en mosaicos bizantinos color ptirpura, ama-
rillo, verde claro, azul, blanco y negro; marmol cincelado; inscripcio-
nes cuificas alusivas al Cordn; motivos vegetales de origen oriental.

En el interior, la almacazara, de acceso tinicamente para el califa
o el sacerdote. En este sitio estd el mejaram, para la exposicién y lec-
tura del Coran, el libro sagrado de los musulmanes.

En el afo 1239, tras la reconquista de la ciudad de Cérdoba por
Fernando 11, la mezquita fue convertida en catedral de Santa Maria
Madre de Dios.

Arte flamenco

Los movimientos enérgicos, vertiginosos, la pasién gitana en la danza.
La actitud altiva, soberbia, de hembra briosa, indomable. El taconeo,
una metralla. El rasguido vibrante, compulsivo de la guitarra y las sua-
ves, agudas, afiladas, melancélicas notas del violin. La caja de madera,
las percusiones que marcan y remarcan los pasos. El canto de lamento
que recuerda la historia, que puya a la «bailaora».

—iOlé...vamos... anda!
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Estamos en el palacio del flamenco, a un costado de una cueva
gitana que hurga en las profundidades del vientre de la montana.

Después de la energia de la danza gitana, la suavidad y sensuali-
dad de una danza morisca, recuerdo de La danza de los siete velos.

Abril de 2002
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EN TIERRA DE AREPAS Y TOSTONES: MARACAIBO

Maracaibo es y ha sido una ciudad extendida con amplios espacios
habitables, en cuya superficie, ahora, también se observa un uso inten-
sivo de la tierra. Si bien no podemos hablar de rascacielos, un pequefio
ejército de edificios medianos ensefiorean el paisaje urbano dando la
imagen de una ciudad moderna bafiada de concreto. La ciudad ocupa
el segundo lugar de Venezuela (después de Caracas) por sus dimensio-
nes fisicas, econémicas y demogréficas, con una poblacién que rebasa
el millén de habitantes. Ademds, Maracaibo forma parte de la zona
petrolera mas importante del pais.

Ubicada en la frontera con Colombia, recibe de ella la influencia
de la cumbia y la emigracién de los indios guajiros, quienes igual que
las «Marias» en México, venden toda clase de chacharas, aunque con
mercancias mds vastas y diversificadas: ropa, relojes, grabadoras, ci-
garros, etcétera. También de Colombia se nutre de narcotraficantes,
desempleados y cleptémanos, frente a los cuales la sociedad civil y el
Estado han desarrollado una infraestructura de seguridad «muy arre-
cha”, como dicen los maracuchos. Seguros en el tanque de gasolina,
en las cajuelas, en el volante, etcétera, son accesorios indispensables
en los autos, que facilmente pueden venderse por la cercania de la
frontera.

La modernidad y la influencia evidente del american way of life
no excluye la preservacién de tradiciones como la «gaita», las «are-
pas», las «ayacas» y toda clase de manifestaciones populares que como
siempre son mas perdurables que lo de moda. La gaita constituye una
expresion peculiar y autéctona del estado de Zulia, donde se asienta
Maracaibo. En su interpretacion se utilizan algunos instrumentos que
a los mexicanos comunes nos son desconocidos, como el «turruco» (de
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percusion) y la «charrasca», que es parecido al «giiiro», pero de laton.
En fechas mas recientes, la inclusion de instrumentos electrénicos ha
provocado hasta marchas de protesta para defender a la gaita de la
“modernidad” y la bisqueda de una originalidad a ultranza que de-
viene fallida y extraldgica. Este tipo de musica se toca principalmente
en diciembre y se realizan concursos para fomentarla. En esta ocasion
me toco verla ejecutar en la iglesia de Santa Lucia. Entre los instru-
mentistas sorprendi a uno que me impresiond por el fervor con que
encabezaba los cdnticos y sus aplausos y porras a la virgen al término
de cada melodia. Muestra palpable del sincretismo religioso de los
pueblos latinoamericanos.

Las fiestas populares, como la de Santa Lucia, son puertas de ac-
ceso a un estudio fotografico en donde se retrata al pueblo en sus
alegrias, sus «antojitos», sus juegos, sus bebidas tipicas, sus danzas,
etcétera. Aqui comimos los «tequefios» y vimos los famosos «pinchos»
y «ayaquitas» de masa blanca; también bebimos cerveza Regional que
con la Polar y la Nacional son las mds vendidas. «Sefior, sefores, si
usted se toma una Nacional, usted se lleva una de regalo».

Dentro de los sitios de interés de la ciudad se encuentra el enorme
mercado de las pulgas, lleno de algarabia y muchedumbre. Merca-
do popular que confronta a las modernas edificaciones comerciales,
como el Centro Costa Verde, con mas sabor a clase media y alta, y
mas oloroso a bolivares que a fritangas y guajiros. La plaza Baralt y el
parque Urdaneta, cercanos al mercado. El enorme puente que une las
puntas del lago de Maracaibo, portento de ingenieria y trabajo huma-
no, vinculo de unién de dos extremos del territorio nacional y de sus
habitantes. La Basilica de Chiquinquird, patrona de los maracuchos, y
cuya relacion con la virgen de la Chinita no me quedoé clara. Los dis-
tintos nicleos de la Universidad de Zulia, donde trabajan mis amigos
David, Ender, Noris y Welkis, de la Maestria de la Facultad Latinoa-
mericana de Ciencias Sociales, quienes me invitaron a dar un curso
en esta ciudad. Unidades dispersas para evitar la concentracion de los
universitarios, que en Venezuela siempre han tenido una participacién
politica relevante. Ejemplo de ello son Jovito Villalba, Rafael Caldera y
otros dirigentes estudiantiles en sus afios mozos y personajes politicos
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de muchos anos. De las universidades han surgido las consignas, las
luchas y partidos mas importantes de la arena politica venezolana:
COPEI, Accién Democratica, Movimiento al Socialismo, etcétera. En
Maracaibo hay que estar también en Santa Rosa, un barrio cercano
donde se come pescado; asimismo hay que conocer los palafitos, anti-
guas viviendas dentro del lago sostenidas por postes de madera.

La ciudad trasluce, a pesar de la crisis econémica de que se habla,
los efectos de los excedentes petroleros que hicieron de Venezuela, por
un tiempo, un pais afortunado en un mundo agobiado. Si la crisis del
capitalismo mundial en su fase actual puede ubicarse al inicio de los
setenta, en este lugar, a partir del 73 en que aumentan los precios del
petréleo, se observo una elevacién del nivel de vida, crece la industria
de la construccidn, la importacién de bebidas y alimentos y el consu-
mo de articulos suntuarios. Cambia la fisonomia de sus ciudades, la
clase media y los venezolanos se habitian a un modo de vida del que
ahora se alejan cada dia. El ron sustituye al whisky; el viaje a la ciudad
andina de Mérida, al de Miami; las fiestas institucionales a las priva-
das. No obstante, la ciudad, las casas, las grandes obras urbanisticas,
la infraestructura industrial, la sidentrgica, son un reflejo de las «vacas
gordas», que empezaron a desmejorar con la devaluacién del bolivar,
la moneda del pais, de 4,50 por ddlar a 12,50 en el mercado libre.

La crisis se resiente porque Venezuela importa atin 60 por ciento
de los alimentos que consume, a pesar de todos los excedentes canali-
zados al campo y que fueron desviados por los “agricultores” a nego-
cios mas rentables, como la construccion de viviendas. El tema de la
crisis es cotidiano y recurrente: aparece en los didlogos caseros, en los
mercados, en los bancos y hasta en la misica popular y los chistes. Los
venezolanos se ven en una situacién que no esperaban ni asomaba a
su vista porque estaban obnubilados por la bonanza.

Ahora se observa una inflacién creciente, un aumento del desem-
pleo como consecuencia de la recesién, escasez de algunos productos
de importacién, especialmente en la rama automotriz y en la quimi-
cofarmacéutica. «No hay colirios en el pais», reza uno de los titulares
de un diario nacional, refiriéndose a la falta de medicamentos para
atender una epidemia de conjuntivitis que azolé recientemente a esta
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regién. Por si fuera poco: la amenaza de una nueva devaluacién no
se descarta por la posibilidad inmediata de enderezar la economia y
la ficcién en que ésta se mueve con délares preferenciales de 4.50
bolivares.

Como es de esperarse, la crisis ha generado una serie de discusio-
nes y debates. En el diagndstico hay quienes responsabilizan al expre-
sidente dicharachero Luis Herrera Campins, quien, en la vox populi,
«regé demasiado tepache»; otros buscan las causas en el modelo de
desarrollo seguido por los tiltimos gobiernos, basado en la explotacién
petrolera y una dependencia absoluta del exterior. Sobre las opciones
del propio gobierno que encabeza el presidente Lusinchi, del Parti-
do Accién Democritica, no hay acuerdo. Algunos fondomonetaristas
embozados proponen una economia de libre cambio en la cual las
«fuerzas mégicas» del mercado y «la mano invisible» de la oferta y la
demanda regulen la economia. Arguyen que el Estado ha intervenido
demasiado y que en ello estriba la causa del deterioro econémico. Pro-
ponen liberacién de precios, libertad cambiaria, reduccién del gasto
puiblico y demds recetas fredmanianas, muy congruentes con los Chi-
cago Boys y los doctorados obtenidos en los United States, donde los
problemas de los paises subdesarrollados y dependientes apenas se
asoman en los planes de estudio.

No obstante la crisis, el venezolano no pierde su humor y extro-
versién. La salsa, la guaracha, el merengue, Rubén Blades, Bulo y su
Orquesta y el polémico, renegado y arrepentido, Oscar de Leén, el ron
y cerveza son la mezcla perfecta para las fiestas navidenas, despedidas
de oficina, escuelas y facultades, intercambio de regalos, reuniones
familiares. El venezolano de esta regi6n es caribefio, tropical y jaca-
randoso; la musica y el baile le corren por las venas y a la menor pro-
vocacion ritmica salta al tablado.

Es poco formal y no tiene «pelos en la lengua», como se dice en
México, expresa lo que piensa y tiene didlogo facil e intenso. Es afable
y hospitalario con el extranjero. Al mexicano le tienen particular apre-
cio, a diferencia del chileno y el argentino que le causan xenofobia, es-
pecialmente por la prepotencia y arrogancia doctoral que exhiben és-
tos frente al resto de los latinoamericanos. El venezolano suele hablar
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con rapidez y comiéndose la «ese» y la «jota», por lo que al extranjero
recién llegado le cuesta trabajo entenderlo.

A diferencia de México, que tiene una influencia indigena defi-
nitiva, en el sur, por lo menos en Venezuela, la influencia negra es
fundamental. Sus tipos fisicos son negro, mulato y blanco. No existe el
racismo, la igualdad entre unos y otros es evidente, las diferencias en
todo caso obedecen a razones de orden econémico, como en todos los
paises capitalistas. Cabellos lacios o ensortijados; ojos azules, verdes,
cafés; bocas anchas o pequenas; narices afiladas, chatas; estaturas al-
tas o medianas. En general las mujeres son lindas y sobre todo bien
formadas. Muslos y pantorrillas gruesas. Se arreglan bastante bien,
con ellas las fabricas de cosméticos y de ropa tienen siempre un buen
mercado.

Por otra parte, la transportacién colectiva esta bastante extendi-
da, se realiza en autobuses, minibuses y autos, a los que se les identi-
fica por los letreros de «por puesto»; el precio de estos tiltimos es de
tres bolivares, lo que equivale mds o menos a cincuenta y dos pesos
mexicanos. El taxi se usa menos, debido a que el servicio colectivo se
expande por todo Maracaibo. La gasolina sigue siendo barata, cuesta
alrededor de catorce pesos mexicanos por litro. Nétese la diferencia.
El precio de la leche, el pan, la carne y otros articulos basicos estd un
poquito por encima de los de México, con algunas variaciones.

Los hébitos alimenticios de un pueblo forman parte de su riqueza
cultural. Frente a los patrones alimenticios norteamericanos popula-
rizados a través de los minilunchs, que se encuentran en las esquinas
vendiendo «perros calientes» y hamburguesas, la resistencia a la pene-
tracién cultural también se libra con mayor o menor éxito en la mesa.
Se come mucho pldtano, a los que se frien atin verdes se les llaman
«tostones»; se estila también mucho la sopa, que es un guisado con
carne y verduras; el arroz; las crepas con mantequilla; carne mechada,
etcétera. El horario de los alimentos suele ser a las siete de la mafiana
para el desayuno; el almuerzo, como llaman a lo que en México en-
tendemos por comida, se hace alrededor de las doce treinta, y la cena
a las siete de la noche.

Igual que otros pueblos latinoamericanos, éste es basicamente
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catélico: la virgen nacional es la de Coromoto, cuyo nombre se ha ex-
tendido entre las mujeres de este pais. Como en otras partes, el regio-
nalismo y el localismo se expresan también en la cuestién religiosa y
en distintas manifestaciones de la cultura; asi, en el Oriente se invoca
a la virgen del Valle, en Maracaibo a la de Chiquinquird, y en el barrio
de Santa Lucia a la casta del mismo nombre. Existe un santo negro:
san Benito, al cual se le festeja en una gran fiesta popular con tambo-
res, muisica y mucho vino. A sus feligreses, como al santo, se dice, les
encanta la salsa y el trago, por ello San Benito se ha convertido en el
patrén de los bebedores.

Diciembre de 1984
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TisuaNA (LA FRONTERA)

TijuaNA

El buen Xico

Y Xico aparece corriendo al lado de los guaruras que acompanan al
presidente De la Madrid después de que éste rindi6 su tltimo informe
ante la Camara de Diputados. El semanario Zeta, de Baja California,
se pregunta qué hace su gobernador entre el equipo de seguridad pre-
sidencial. La respuesta de Zeta, cuyo fundador, Héctor “Gato” Félix,
fue asesinado hace apenas unos meses, no es tan benévola como la de
la prensa nacional, quien, sin dejar de censurarla, la atribuye a una
lambisconeria de Xicoténcatl y de Absalén, el gobernador de Chiapas,
quienes asi querian hacerle creer al presidente que no estaba solo. Las
interpelaciones de la oposicién, en la Cdmara de Diputados, todavia
les zumbaban en los oidos a los viejos y nuevos diputados prifstas que
atn no salfan de su azoro o encono. La imagen patética recogida por
Proceso mostrando a un De la Madrid apesadumbrado, dolido, al bor-
de del derrumbe oratorio; «la voz le disminuia y leia aprisa», dicen las
crénicas, era algo mas de lo que podian soportar los politicos que por
décadas han sustentado el mito de «El Sefior Presidente».

Para Zeta, sin embargo, la razén de que Xicoténcatl Leyva Mor-
tera corriera, era otra: ihuial Si, «hufa de los diputados del Frente
Democrético Nacional», quienes, como en la escuelita, lo esperaban
«a la salida», luego de que, rijoso y envalentonado, le habia tirado el
clasico “descontén” a Porfirio Mufioz Ledo, con tan mala suerte y peor
punteria, que el “gancho” se habia ido g estrellar contra un periodista
radiofénico que curioso se acercaba.
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El «<nuevo lenguaje de la democracia» pregonado por el cuestio-
nado Salinas de Gortari, asi se inauguraba. El gobernador de Aguas-
calientes, Miguel Angel Barberena, jaloneaba por el cuello a Mufioz
Ledo, segtin él mismo confesé, «no para golpearlo, sino para mentarle
la madre», y el viejo Veldzquez, ¢ccémo que quién?, iFidel, hombre!, no
se quedaba con las ganas al gritarle a voz en cuello: «ihijo de putal».
Otros le gritaban «traidors.

Para Zeta, su gobernador en realidad era protagonista de uno
mds de los multiples actos bochornosos que han acompanado al “buen
Xico”, un fiel representante de la clase politica que ha gobernado al
pais durante décadas: corrupto, atrabiliario, beodo, inepto, prepoten-
te. Como a otros gobernadores, «a su hermano se le han encontrado
pruebas de su liga al narcotréfico». Las denuncias aparecidas en Pro-
ceso y en Zeta son harto conocidas. No se le exime por tanto de sus
responsabilidades en el asesinato del ex director de Zeta, quien, sema-
nas antes de ser acribillado, las habia publicado. Estos y otros hechos
no son fortuitos o aislados, forman parte de las verdaderas razones del
deterioro del PRI no sélo en Baja California sino en el pafs.

¢Un cardenismo insdlito?

En Baja California gané Cuauhtémoc Cérdenas. Con una décima de
punto, pero gané a pesar de que el PRI, segin boca del propio De la
Vega Dominguez, esperaba 60%. Los cémputos finales le atribuyeron
24.4% a Clouthier, 36.7% a Salinas y 36.8% a Cardenas. Otros candi-
datos obtuvieron 2.2%.

Acostumbrados, como estdbamos, a un panismo ascendente, en
el norte del pais no deja de ser llamativa la votacién cardenista, como
tampoco lo es en todo el pais, desde luego.

Antonio Medina, periodista, profesor universitario, nos da algu-
nos elementos:

—Mira, Victor, para mi influyen tres cosas: primero, no te olvi-
des que aqui quien entregé la tierra a los campesinos y se enfrenté
a los gringos y los japoneses para expropiarselas fue don Lazaro, el
papa de Cuauhtémoc. El reparto de los importantes ejidos del Valle

137



de Mexicali, de uno de los cuales yo soy originario, lo hizo Cardenas
cuando era presidente. Muchos viejos le viven todavia agradecidos al
general y ese sentimiento se ha transmitido a los hijos y a los nietos.
Segundo, esta entidad, y Tijuana particularmente, ha crecido con gen-
te que viene del sur, muchos de ellos de Michoacan, y de ahi son los
Cardenas. Toda esa gente, o la mayoria, vot6é por Cuauhtémoc. Terce-
ro, mucha gente recuerda que fue el General quien cerr6 los casinos,
entre ellos el de Agua Caliente, propiedad del expresidente Abelardo
Rodriguez y a quien regané por sus actividades en Baja California,
esto, aunque en menor medida quizds, creo que también influye, pues
otra vez tenemos muchos de esos problemas que habia entonces. Para
mi que estas cosas influyeron en el triunfo de Cuauhtémoc aqui.

Sean o no estos elementos suficientes para explicar el avance del
Frente Democratico Nacional en 1988, lo cierto es que Cuauhtémoc
ha puesto también sumo interés en Baja California, donde se le ha
visto con frecuencia. Por ejemplo, aqui estuvo el 10 de enero, en el
acto conmemorativo de entrega de la tierra a los campesinos, «se jun-
t6 mas gente que la que lo hizo con el gobernador Xicoténcatl Leyva
Mortera o con Rodolfo Fierro Marquez, el viejo dirigente campesino,
hoy enemistado con Xico». Por cierto que en el acto del 10 de enero
con Cardenas en el estrado también estuvo el exgobernador Braulio
Maldonado: «el viejo vive pobre», me dicen. Al cardenismo se han
unido paulatinamente otros expriistas: Marta Maldonado, economis-
ta, hija del ex gobernador Maldonado. Ella renuncié a una cartera en
el actual gobierno para ser postulada por el Frente Democratico Na-
cional al cargo de senadora. Aunque se afirma que gand, su caso fue
rechazado por el Colegio Electoral de la Cdmara de Diputados, como
otros, “por mayoria”. El viejo general José Soler, éste si de muchos,
estd con el Frente Democratico Nacional y también fue postulado
para senador. En una de sus propiedades, los cardenistas formaron su
cuartel general para las pasadas elecciones. Estos quizas sean algunos
de los cardenistas o frentistas més importantes. Otros expriistas del
Frente Democrdtico Nacional han sido mas bien cuadros medios; al-
gunos, me dicen, no muy bien reputados. Otro frentista renombrado
lo es, también, Rafael Aguilar Talamantes, originario de Ensenada,
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fundador y secretario general del antiguo Partido Socialista de los
Trabajadores, ahora Partido del Frente Cardenista de la Reconstruc-
cién Nacional.

El cardenismo, aparentemente insélito en Baja California, ha ve-
nido a ampliar incertidumbre en las filas del PRI, no s6lo por el avance
de los votos opositores y la desercion de algunos de sus miembros, sino
por las nuevas fisuras que abre en su deteriorado edificio, amenazado
en su cohesién interna en la vispera de la sucesion de Xicoténcatl. El
préximo afio Baja California tendra nuevo gobernador. Algunos de los
presuntos empiezan a coquetear con el Frente (quizds quieran seguir
el ejemplo de Labrador en Tabasco).

—Es que aqui ya el PRI estda muy desprestigiado —me dicen—, si
el Frente Democrdtico encuentra un buen candidato, seguro que gana
las elecciones, si no, puede ser que hasta el PAN las gane si postula al
actual presidente municipal por ese partido en Ensenada, Ruffo Appel;
la ha hecho bien alld, no ha robado, no tiene necesidad, es un hombre
rico.

Los candidatos por el Frente podrian ser Marta Maldonado, el
viejo Soler o, por qué no, el propio Aguilar Talamantes.

En Tijuana, luego de un desayuno con grupos locales y algunos
chicanos (quienes por cierto han estado muy activos en su solidaridad
con el Frente), Cardenas declaré que serian los bajacalifornianos quie-
nes decidirian quién sera su candidato, criticando, de esta forma, las
viejas practicas centralistas del dedazo. Entretanto, el cardenismo se
expande. Apenas en junio, en el ejido Michoacin de Ocampo, cuna del
movimiento agrarista de 1937 en Baja California, representantes de
60 ejidos del Valle de Mexicali, San Quintin y Ensenada fundaron re-
cientemente la Liga Cardenista, constituyente de la Central Cardenis-
ta. En respuesta, Xico y el tristemente célebre Celestino Salcedo Mon-
teén, ahora no menos impuesto pero pomposo dirigente de la CNC en
Baja California, fustigaron a los cardenistas llamandoles: «divisionis-
tas, traidores a la revolucién, provocadores, amargados de la politica,
enemigos de los agraristas, frustrados y desquiciados del movimiento
agrario». Sin comentarios.
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«Baja gringos»

Venimos de San Diego, cruzamos el puente internacional con un carro
rentado en la Unién Americana. Resulté mucho mejor que hacerlo en
Tijuana, quiza la ciudad mas cara de México. Los agentes mexicanos
nos miran con indiferencia, hacen la sefial de que pasemos mecani-
camente, ni una pregunta ni un papel de por medio, sin revisién, sin
moverse siquiera del asiento. Todo lo contrario en el sentido inverso.
La migra americana es quisquillosa, exigente, grosera a veces. En lo
alto se encuenttran los helicépteros norteamericanos, los cuales por
las noches dejan caer los rayos de sus enormes faros sobre los montes
aledanos buscando mexicanos que han logrado burlar la vigilancia te-
rrestre.

Nuestros policias migratorios nada nos expresan. Las placas de
California todo lo dicen, parece. Somos quizas para ellos unos mas de
los 30 millones de turistas que llegan aqui cada afio en diferentes tem-
poradas, es decir, 30 veces mads de los que recibe el estado de Oaxaca
por ahora y 15 veces mas de los que se espera que lleguen a Bahias de
Huatulco en unos afios. Ya se entendera entonces, con este solo dato,
el papel que el turista tiene en la peninsula que abarca Baja California
Sur y la antigua Baja California Norte, ahora simplemente Baja Cali-
fornia, después de su constitucién como el estado 32.

Nos enfilamos rumbo a Ensenada, cien kilometros al sur de Ti-
juana. Nos interesa ver de cerca y aunque sea por encimita, el feno-
meno de los «Baja gringos», la penetracion y apropiacién paulatina
de las costas bajacalifornianas por poblacién de origen norteameri-
cano, la migracién temporal o permanente de alld pa’ca. La super-
carretera nos ofrece una vista inmejorable, el paisaje es bellisimo, el
mar al fondo, los riscos a un lado; entre éstos y las playas, casas y
casas de los «Baja gringos». Se estima que viven ya aqui entre 40 y
50 mil norteamericanos. Hugo Torres, delegado de Rosario Beach, a
20 kilémetros de la poblacién de Rosario, dice que en su delegacién
existen mas de cuatro mil casas de extranjeros. Se calcula que sélo
entre Tijuana y Ensenada, es decir, en sélo una minima parte de toda
la peninsula, viven ya en forma permanente diez mil americanos.
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Pienso para mis adentros: con dos mil colonos encabezados por Aus-
tin empezé la conquista de Texas en 1821; 15 afios después, 20 mil
colonos americanos la declararon Repiblica Independiente de Texas
y nombraron como un primer presidente a Sam Houston. Después de
la guerra de 1847 y la firma de los Tratados de Guadalupe Hidalgo
vino lo que todos los mexicanos sabemos: la pérdida de la mitad del
territorio nacional.

—Y esto es apenas una parte, hay que ver —me dicen— c6mo han
poblado las costas del otro lado, en el golfo de Baja California.

Santa Rosalia, Loreto, La Paz, «estan llenas de gringos, tienen los
mejores terrenos»; «ahi el agua es mas caliente». Recuerdo que con
todo y la belleza de estas playas del Pacifico, el agua, aun en el verano,
es bastante fria para nosotros que venimos de mds al sur y mds proxi-
mos al “ecuador”, sin E maytscula. Lo comprobamos en la playa del
Ciprés, en Ensenada. Ahf sélo Pavel se atreve a entrar por més tiempo.
La playa limpia, a diferencia de otras cercanas a Tijuana. La policia
militar patrullando; a espaldas, un cuartel. La invasién de los «Baja
gringos» es por ahora pacifica; no dejan de llamarme la atencion, sin
embargo, las enormes instalaciones militares que los americanos tie-
nen apenas a unas veinte millas de nuestras fronteras en la base aérea
de San Diego. Recuerdo el episodio del secuestro de Jenkins en 1914y
la presencia amenazadora de los buques de guerra americanos frente a
Veracruz y Salina Cruz; de las tropas norteamericanas en nuestro terri-
torio, luego de las escaramuzas protagonizadas por Villa en Columbus
afios mas tarde, iuuuf!

Regresamos a Tijuana, ahi, en el centro comercial mas grande
de la ciudad, una nueva oficina del ramo de bienes raices, los ltimos
brochazos a un enorme panel de madera que luego dird: «Your home
for only 24,000 dollars. Fraccionamiento Puesta del Sol».

La Revolucion

iNo! No se trata de una nueva revolucién de la Revolucién mexica-
na, sino de la avenida Revolucién, en Tijuana, la cual estd atestada
de gringos en busca de placeres. Caminan por las calles, hacen cola
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para entrar en las discotecas, saltan frenéticamente al ritmo de mu-
sicalizadores-sintetizadores, drums, guitarras eléctricas. A la salida de
una de ellas, cuatro jovencitas, casi nifias, sostienen a una amiga que
ha bebido mds de la cuenta. La recargan contra la pared y le soplan
la cara, finalmente dos de ellas le toman los brazos y se la cuelgan
del cuello; echan a caminar. En sentido contrario, dos gringos mus-
culosos, pesistas seguramente, caminan amenazantes, semibeodos, se
abren paso sin mirar al frente, como buscando camorra. Hablan su
inglés casi a gritos, la musculatura envaselinada, para que a nadie le
quede duda de las lineas de sus pectorales, biceps y triceps, apenas
se cubren con unas camisetas que mas bien parecen tirantes. El paso
lineal y la actitud valentona apenas permiten a los transetintes hacerse
para algun lado. Las chicas con la amiga al hombro también les abren
el paso. Los drums-drums y los gritos de la gente queriendo entrar a la
discoteca ocultan la escena.

Las discotecas compiten en decibeles, es casi imposible en la ca-
lle distinguir una melodia de otra, es necesario acercarse o retirarse
segun se trate de Disco Regine, El Torito, Tequila, Aloha, Banana Pub,
El Zorro, Margaritas, Village Club, Disco Salsa, o el m4s nacionalista
en el nombre, Viva Zapata. En los balcones, sobre las bardas, los grin-
guitos se apifian como racimos, se hablan a gritos. En las pistas, el
resto brincotea. Y no, no es todavia fin de semana por si usted pudiera
pensarlo. Es un miércoles cualquiera. Los viernes esto se congestiona.
Durante los puentes laborales, Tijuana se vuelve imposible, como ocu-
Irié justamente unos dfas mas tarde con motivo del labor day, cuando
los empresarios y funcionarios de turismo festinaban los millones de
délares derramados por los gringos ese fin de semana.

Casi al final de las discotecas para los gringos, a un lado de la
Plaza Santa Cecilia, inaugurada por Bob, el de los mismos apellidos
del todavia presidente (hasta diciembre), el espectaculo grotesco de
los teporochos, las putas del populacho. El sitio reservado para el
sector degradado que en esta ciudad de dos millones de habitantes
no deja de ser significativo. Sobre la acera, mas de un borrachin ca-
llejero con los ojos vidriosos, los pelos tiesos y opacos de mugre, olor
hediondo de orines afiejados, el cuerpo y la cara hinchados. Hasta
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aqui los giieros; después la media vuelta. «No se vaya mi amigo, aqui
es el Dragdn Rojo, estamos para servirle», todavia alcanzan a decir-
le a algunos. En las puertas de las cantinas y cabaretes, las damitas
cierran tratos con los paisanos. Sobre la Santa Cecilia, los mariachis
emulando sin lograrlo el ambiente de su homénima en Guadalajara y
de Garibaldi, en el Distrito Federal. «Yo sé bien que estoy afuera/pero
el dia que yo me muera/sé que tendras que llorar...» Para los naciona-
les apenas solventes, aqui estd su Diamante Disco, La Michoacana, o
la mds sugerente El Fracaso, justamente en la calle Articulo 123.

Al dia siguiente, por la mafiana, la avenida Revolucién toma otro
sesgo, pero mantiene su vocacion, el turismo. Los gringos entran a las
tiendas de artesanias, ven la plata de Taxco, los equipales de Guada-
lajara, los sarapes de Saltillo, la bolsas y zapatos de Guanajuato, las
artesanias en madera de Michoacan, los tapetes de Teotitlin. Toman
una copa en las mesitas al aire libre. Entran a comer al Dennys; otros
mas pudientes, se van a hospedar al célebre Hotel de Rosarito, donde,
para que quede constancia, las mujeres mas hermosas del mundo han
estampado su firma dejando huella de su paso. «Aunque usted no lo
crea, pero ahi, iahf han estado Maria Félix, Dolores del Rio, Ava Gar-
dner, Elizabeth Taylor!; por veinte mil pesos lo llevo y lo traigo», me
dice un taxista. «iTaxi joven!».

Los de aqut, los de alld

Como para confirmar ciertas leyes econdmicas, la potencialidad de
Tijuana ha motivado la concurrencia aqui de capitales y mano de obra
proveniente de diversos puntos.

En los tltimos afios ha crecido no sélo la eufemisticamente llama-
da industria sin chimeneas, sino también la industria de la construc-
cién, las maquiladoras, el comercio en grande y pequefia escala. Este
no es un hecho fortuito o aislado, sino que esta vinculado a un proceso
de division del trabajo a escala internacional. Segtin opinién de Car-
los de la Parra, se estima que para el afio 2000, Tijuana, junto con la
ciudad de San Diego, formaran una metrépoli binacional de aproxi-
madamente cinco millones de habitantes. Esta metrépoli a su vez dara
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cohesion a un nicleo poblacional a lo largo de la costa occidental, que
se extenderd desde la ciudad de Los Angeles hasta el puerto de Ense-
nada. Las relaciones comerciales con Japén y Hong Kong nos enlazan
con el oriente en un todo que se le ha llamado la Regién del Pacifico,
concluye.

Independientemente de la importancia que la cuenca del Pacifico
ha cobrado en la economia mundial, en esta fase del desarrollo capi-
talista en el que nuestro pais se halla enlazado de diversas maneras a
lo largo de su costa oeste, enfoquemos, por ahora, nuestra atencién a
ciertos efectos que la movilizacién de capital y mano de obra ha pro-
ducido en Tijuana y en Baja California.

Caminando simplemente por las calles nos encontramos con mu-
chos anuncios que son familiares al defefio o a quien ha visitado al-
guna vez o vivido temporalmente en el Distrito Federal: Comercial
Mexicana, Blanco «abarata la vida», Palacio de Hierro, Salinas y Ro-
cha, Sears Roebuck de México, Dennys, etc. Pero no sélo las grandes
cadenas comerciales han venido aqui a competir con los capitales de
los Fimbres (Calimax), los Calette (Almacenes Calette), los Limén,
Bustamante, Baloyan y otros que durante largo tiempo dominaron el
mercado local; también los grandes politico-empresarios nacionales
tienen ahora metidas las manos en la economia de Tijuana. El caso
del hijo de Hank Gonzélez, Jorge Hank Rhon (por cierto, uno de los
cinco sospechosos segtin Zeta del asesinato del director del semanario,
Héctor Félix Miranda), es de los mas connotados.

La aparicién de nuevos grupos econémicos en el escenario local
ha tenido diversas consecuencias; ahora ya no son los empresarios
tijuanenses o los de Mexicali quienes campean sin competencia en
el terreno econémico. También est4n los capitales fordneos venidos
del centro y de fuera del pais. Los maquiladores norteamericanos, los
inversionistas del centro e, incluso, los nuevos ricos surgidos del nar-
cotrafico que también pululan por aqui “lavando” su dinero.

La reestructuracién del modelo econémico tradicional y/o la
aparicion de nuevos grupos que han entrado en competencia se tra-
duce en rivalidades diversas en lo social y lo politico. El antichilan-
guismo exacerbado que se sintetiza en la consigna, entre sarcastica y
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dramatica (pues ya ha cobrado sus victimas), de «matar un chilango
es hacer patria», tiene, en parte, sus origenes en esta competencia
habilmente manipulada por la oligarquia local.

Desde luego (esta es mi hipétesis), la razén fundamental del an-
tichilanguismo es el centralismo politico, pero no dejan de intervenir
otros elementos para la manipulacion de los regionalismos y uno de
ellos es el de la competencia, ora por el mercado, ora por el trabajo.
En un pais en crisis, con recesion econdémica y desempleo creciente, la
pujanza de la frontera, aunque miserable (por los salarios contraidos)
o la esperanza de cruzar al otro lado y ganar en ddlares, no deja de
atraer continuas masas de poblacién que en el centro del pais o en el
sur no encuentran acomodo estable. Ello, sin duda, representa una
competencia en el mercado laboral que las clases dominantes han sa-
bido utilizar muy bien envolviendo al ciudadano fronterizo nativo. El
antichilanguismo no deja de ser un fenémeno agresivo e indiscrimina-
do. Veamos, por ejemplo, el tono patético de la siguiente carta ptiblica
dirigida a un periddico de Tijuana:

... SOy una persona venida del “sur” como nos llaman aqui y apenas ten-
go unos meses de haber llegado a esta ciudad y créame que la primera
vez que vi en la calle un carro pintarrajeado con la leyenda «chilangos»
se me hizo un nudo en el estémago... Me da tristeza ver que la gente de
aqui (porque hasta eso son muy pocos los nacidos en Tijuana) no sepan
ni en qué pafs vivimos, ya que hasta yo he sido criticado y llamado “chi-
lango”, s6lo porque tengo el acento del sur, pero hay que recordar que
este mismo acento lo tienen en el DE en el Estado de México, en Mo-
relos, Puebla, Tlaxcala, Querétaro y parte de Guerrero y Oaxaca... cada
cual con su gente y sus costumbres pero ninguno mejor que otro..., mu-
cha gente de Baja California se ha ido a estudiar “al interior” y particu-
larmente al DF, me consta que nunca se les ha tratado mal por el hecho
de ser nortefios... creo que pasa lo mismo que con los “chilangos” o con
los “bajacalifornianos”, en todos lados hay gente positiva y negativa...
Sr. Blancornelas, disculpe que me haya extendido, pero creo que este
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problema es mds importante de lo que creemos... ojald que se reflexione
en el tema y se termine ya esta odiosa divisién.

P D.: Ojald publiquen esta carta ya que habemos mucha gente espe-
randola.

El antichilanguismo como ideologia regional no discierne clasis-
tamente, para éste lo mismo cabe Pito Pérez que Jorge Hank Rhon,
aunque existan entre éstos enormes diferencias. Se trata de un fené-
meno que pretende marginar a reales o supuestos adversarios. En el
terreno de lo politico, la presencia de nuevos grupos econémicos en la
préctica se ha traducido, por ejemplo, en la competencia cada vez mas
disputada por el poder gubernamental. A qué sector de la burguesia
va a privilegiar tal o cual gobernador es mas importante ahora que el
espectro de que la burguesia se haya ampliado. Seran los agricultores
de Mexicali o los nuevos empresarios de Tijuana los que recibiran los
favores mas generosos de la administracién ptiblica, es una cuestién
que habra de decidirse con el control de las riendas en las manos del
Ejecutivo, de ahi que cada sucesién gubernamental ahora sea refiida y
mads amplios los entretelones. En la tiltima visita de Salinas de Gortari
como candidato presidencial, Mario Herndndez Maytorena, cabeza del
grupo politico fuerte de Mexicali, quejdndose del actual gobernador
Leyva Mortera, mds identificado con los intereses econémicos de Ti-
juana (al igual que su predecesor Bob de la Madrid), propuso que el
proximo gobernador sea de Mexicali. El tono de la prensa mexicalense
es claro: «Mexicali no aceptara un gobernador que no sea de acé». No
deja de ser curioso que el propio Mario Herndndez Maytorena maneje
el Consejo de Administracién de Novedades y La Voz de la Frontera.
¢Quién ganara?

Septiembre de 1988
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Ciupap JUAREZ
VAMONOS PA’'L OTRO LADO

No nos hemos bajado del carro atn y ya nos rodean varios polleros.

—iEh, amigo!, ¢vas a cruzar? Te llevo por dos ddlares.

—No, no vamos a cruzar —les digo. Me acompafian Humberto
Hernandez y Anselmo Arellanes.

Bajamos del carro y caminamos hacia la barda de este lado del rio
Grande, cerca del famoso Chamizal. Desde este lugar alcanzamos a ver
una pequena balsa que se dirige hacia la otra orilla del rio. Un pollero
en el piso, boca abajo, la impulsa con los brazos a falta de remos. Sen-
tado, en la parte trasera, un paisa cifra sus esperanzas inmediatas, su
éxito momentdneo, en lograr remontar las primeras calles de acceso a
la ciudad fronteriza de El Paso, Texas, colindante con Ciudad Judrez.

Sélo unos minutos bastaron para llegar a la otra ribera, cubierta
aqui de concreto firme. El paisa sube la pendiente, observa a sus lados,
busca en la cerca de alambre alguno de los boquetes que los mojados
han hecho.

Ya del otro lado de la cerca, nuestro personaje se enfila hacia la
via asfaltica que corre paralela al rio Grande; con toda naturalidad
entra a la primera calle y se pierde de nuestra vista. Al parecer ha
logrado su objetivo. La camioneta verde de la migra, a cien metros de
distancia, no se ha movido de su sitio, los vigilantes estan distraidos o
quiza se preparan para emboscarlo o, tal vez, ello no sea necesario, los
aparatos de radio habran cumplido su cometido, seran otros los que lo
apafien mas adentro.

Se cuenta que la migra posee hasta radares para detectar moja-
dos, aunque también, parece, se tolera con cierto disimulo el ingreso
de mano de obra no sélo barata, sino indispensable para hacer lo que
los gringos, e incluso los negros, ya no quieren hacer, no pueden, o
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simplemente no les costea, ni con mano de obra ni con tecnologia
avanzada. Les sale mas barato pagarle a los prietitos.

A muchos paisas, sin embargo, no les favorece la suerte, si a eso
se le puede llamar tal; a la mayoria la migra los detiene, les quita sus
cosas, los golpea y los regresa por Tijuana o Matamoros.

Cruzando el puente, al lado de los separos de la policia de inmi-
gracion de los Estados Unidos, una jovencita, con su nifia en los bra-
zos, sollozando nos cuenta sus peripecias; la migra la ha soltado para
que regrese de donde vino, pero en la confusion ha olvidado las llaves
de su casa sobre la mesa donde le hicieron colocar todas sus pertenen-
cias. Y ya nadie le hace caso.

La cruzada pa’l otro lado no tiene limites para la imaginacién.
Unos lo hacen en camaras de llantas de automévil; otros, sobre los
hombros de los polleros; los menos, al cruzar el ferrocarril y abrirse
las compuertas de acero. Con respecto a éste tltimo, por cierto, nos
tocé verlo, algunos intentan sortear estas enormes lozas de seis o siete
metros de alto. Unos lo logran, otros desisten de ello ante las dimen-
siones de la barrera y el santo mameyazo que les espera de perder
el equilibrio o carecer de las fuerzas necesarias y la habilidad para
descolgarse. Algunos, menos intrépidos pero mds ingeniosos quizas,
entran, con desfachatez, por el camino peatonal, pero atencién, el que
da acceso a los gringos que vienen a Ciudad Juérez. Los oficiales de
los Estados Unidos, mds preocupados por los que ingresan por el otro
paso peatonal y de los automovilistas, suelen olvidarse de aquél.

El cruce de ilegales en la frontera no es, lo sabemos, un fenémeno
reciente, pero tal vez haya aumentado con los afios inmediatos a la
crisis. Vienen, ademds de Michoacén, de Guerrero, de Oaxaca y otros
estados caracterizados por sus pésimas condiciones de vida; también
proceden de Chihuahua y Nuevo Leén, entre otros. All4 ellos son em-
pleados no nada mas en los campos horticolas y fruticulas, sino tam-
bién en los servicios, la industria y la construccién.

Una cifra exacta de los ilegales, es obvio, resulta dificil o imposi-
ble establecerla. Sin embargo, algunas estimaciones la ubican, desde
1985, en cerca de un millén, por lo visto muy superior a la de los
que lograron regularizarse con la enmienda Simpson-Rodino, la que,
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por cierto, entrara ahora en su segunda etapa: la de las deportacio-
nes supuestas y las infracciones a los empleadores, las cuales, se dice,
podrian llegar hasta los diez mil délares. Sin embargo, en la frontera
y en los mismos Estados Unidos, conociéndose las necesidades de la
mano de obra mexicana por parte del capital norteamericano, pocos
se la toman a pecho. En las riberas del rio Grande, sobre las enormes
capas de concreto que bordean el caudal de agua, un enorme letrero
sintetiza esta concepcién: «A nosotros, la Simpson-Rodino nos vale».
Al lado, como pinturas murales: el dguila recordando la vieja leyenda
de Aztlan, caricaturas del Tio Sam, escenas de la “raza” en su cotidia-
nidad, el rechazo a las barreras fronterizas. Entre tanto, otros paisas
contintian cruzando el rio. «S6lo dos ddlares, mi amigo».

La Judrez en Judrez

En el centro del salén, el piano, el érgano electrénico con sus diecio-
cho diversos ritmos, sonidos, super drums, sintetizadores; a un lado, la
guitarra espafiola, los micréfonos, la voz de Maricarmen que quisiera
complacer todas las peticiones y los diversos gustos musicales. Privan,
sin embargo, a su favor, las afioranzas del bolero. El timbre roméntico
de la cantante se afianza en las interpretaciones de las viejas canciones
de Marfa Grever, Agustin Lara, Los Panchos. Entre el piblico, es noto-
rio, abundan las parejas, los hombres maduros, las mujeres cuarento-
nas. Atmosfera de melancolia.

—Amor afiejo, Maricarmen.

—No la tenemos ensayada, pero... vamos Lalo, a ver si sale.

Los meseros sirven en todos los puntos cardinales. Clinc, clinc, los
sonidos de botellas, los hielos chocando en los cristales de los vasos.

— Pasame tu agitador.

No es un dia comin, sdbado, fin de la jornada semanal en la ma-
quiladora, el taller, la tienda, del hastio laboral; busqueda del espacio
para la conversacién sin prisas, del acercamiento con las nibiles, las
esposas, del alimento del amor perenne o aventuras, del reventén.

Hoy se siente cierto aire de familiaridad entre los parroquianos.
Saludos por doquier. Identificaciones faciles. Mensajes cruzados.
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—¢Qué tal?, icémo le ha ido?

—La siguiente cancion para nuestro amigo, don Pepe Castafieda.

El cliente deja de ser andnimo, tiene ya una identidad. Tal vez
por eso aqui los centros nocturnos reciben mejor el nombre de clubes,
suena menos impersonal.

No se desaprovecha el momento, ya que estamos en familia, para
la estelaridad periddica de quienes también tienen sus talentos en la
interpretacion de las coplas, los tangos, las baladas. «Que cante Jose-
fina». «Si, si, que cante». Y Josefina se para a cantar en el centro del
salon, en el mas puritito estilo de Rocio Durcal. En el turno le seguira
Rosa o Carmela, los aplausos del ptiblico aprueban estas voces que en
realidad, me queda la duda, no se sienten sélo aficionadas, mejor atin,
liricas. «No se ha dado cuenta que me gusta/no se ha dado cuenta que
le amo/que en mi corazén, ella siempre ha estado...». Hay escuela.

Pero estamos en Juarez y aqui se encuentra algo para todos los
gustos o disgustos, envios o desvios, mexicanos o gringos, blancos o
negros, edades, estaturas o sexos: bares para gays, prostibulos, casas
de juego clandestinas, cantinas, mesas de billar, salones lo mismo para
darle al taconazo que a la cumbia o a la musica disco, streap tease(s),
servicio “a domicilio”.

Famosa por su diversidad de posibilidades es la avenida Juédrez,
la cual conduce justamente al puente principal para cruzar la frontera;
su prolongacion, del otro lado del puente, ya dentro de El Paso, Texas,
contrasta por el bullicio de este lado. «Para aca se vienen los gringos y
los pochos a echar desmadre».

Sobre la Judrez cientos de cabezas rubias, pelos ensortijados de
negros afanosos, cholos relamidos, autos con bocinas a todo volumen,
presencias multitudinarias y estentéreas a las entradas de discoteques
y salones de baile. Gritos en inglés a uno y otro lado de la ancha
avenida, chirridos de autos que frenan intempestivamente «iMiralos!,
vienen a hacer aqui lo que alld no les permiten, y la policia no les dice
ni les hace nada». «Alla las multas son carisimas. Por pasarse un alto o
no darle el paso al peatén, de cincuenta a quinientos ddlares».

—Entremos aqui.

En la parte superior de la muy discreta entrada: Don Félix. A un
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costado: 2 x 1 (las 24 horas). En el interior, la barra cubierta de bo-
tellas y vasos, al fondo, una mesa de billar, un par de negros jugando
pool.

—«Qkey boy, okey, you win».

—¢Qué van a tomar?

—Traiga tres Carta Blanca.

Traen seis. «2 x 1, las 24 horas».

—Asi como ves, estos negros alrededor de la barra, aqui se esta-
rdn hasta mafiana. Algunos tal vez saldrdn a descansar un rato, pero
las agarran largas. Los ddlares se les multiplican aqui, no creas que son
ricos, la mayoria son obreros, pero imaginate, tres cervezas por un dé-
lar, qué van a lograr con eso en El Paso. Algunos desde més adentro.

Para aligerarles el weekend, algunas negritas de alld mismo y
también, no podian faltar, las amigas de este lado, que ya entradas en
copas empiezan a bailarles y a hacerles desfiguros. Total, por si hace
falta, aqui por todos lados se encuentran moteles. Los negros bailan
con el sonido ininterrumpido del estereofénico de Don Félix.

Continuamos la expedicién. Cerca de ahi, el Noa-Noa, lugar don-
de Juan Gabriel inicié su carrera artistica. Se dice que ahora es de él,
lo mismo que la casa en donde su mama trabajé como sirvienta, re-
lativamente en el centro de la ciudad. Hechos para ahogar un pasado
de penurias y abandonos. El tiempo pas6 y Juan Gabriel brill6 en el
firmamento musical de México, pero ¢qué fue de él en sus origenes en
el Noa-Noa? Monsivais nos dice en Escenas de pudor y liviandad:

El y miles como €l urdfan cancién tras cancién para largarse del cuar-
tito con la familia idiotamente junta, y evadirse del trabajo monétono
y de la colonia en el culo del mundo. Y al adolescente de Judrez que
responde al nombre de Alberto Aguilera Valadez, su inspiracién le lle-
vaba a diario melodias que silbaba con letras adjuntas, y €l las cantaba
en un lugar llamado Noa-Noa y lo que hacfa agradaba, pero €l no se
resignaba a la modestia de la periferia, y se dirigié a la capital mons-
truosa, a pasarla mal como un trdmite en el camino de la superacién. Si
no supiéramos del happy end serfa triste lo que sigue: hambres, malos
tratos del egofsmo urbano, noches sin sitio para dormir, una temporada
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en prisién porque un malvado lo acusé del robo de una guitarra, dfas y
semanas aguardando en las afueras de las grabadoras, sin que siquiera
las secretarias lo saluden.

Pero llegé el hada madrina, la Prieta Linda (Enriqueta Jiménez) y lo
apoy6 hasta lograr su metamorfosis de resonancias arcangélicas. Dice
Monsiviis: «Alberto adoptara su nuevo nombre: Juan Gabriel». De ahi
a la altura del idolo que ahora representa para su patria chica. Juan
Gabriel en los labios de las cantantes, en la radio, en los corrillos coti-
dianos, en la prensa local, en la campaia priista para amainar la fobia
contra el partido oficial y el centralismo. «Ay Salinas no te rajes». Su
generosidad para con Judrez, fuera de toda duda: apoyo al asilo de
ancianos, obras materiales en apoyo a la orfandad, 1300 millones de
pesos para la escuela donde vivirdn 125 nifios becados con aptitudes
musicales...

“iQueriiidal/no me ha cerrado bien la herida/te extrafio noche
y dia/mira mi soledad/mira mi soledad/que no me sienta nada bien/
iQueriiida!/piensa en mi sélo un momento/...».

La maquila

Pero en Judrez no todo es el “rebane”, para usar esa expresién muy
comun de principios de los setenta. No sélo la farandula o el transi-
to de los mojados o el turismo crean empleos. La economia juarense
resulta muy dindmica y el trabajo productivo es arduo como el calor
extremo del verano o el intenso frio invernal. En los tltimos diez afios
ha crecido vertiginosamente la maquila industrial. La gente que se
ocupa actualmente en esta actividad se estima en 80 mil trabajadores,
la cual, sélo por compararla, representaria casi el doble de la mano de
obra oaxaquena ocupada en la manufactura.

Eso nos da una idea de su importancia; la mayorfa de la gente
que se emplea en ella son mujeres. Un recorrido por el noroeste de la
ciudad a la hora de entrada o de salida de las maquiladoras afina nues-
tra imagen de este fenémeno.«RCA solicita personal. Hay vacantes».
Enormes galerones albergan a cientos de trabajadores en cada uno de
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ellos. Ponen cupones, montan pequeiias piezas, cosen. La demanda de
mano de obra se incrementa. Los empleadores ahora recurren a cier-
tos artificios para retenerla ante el elevado indice de movilidad que
tienen. Un 25 por ciento en promedio. Incentivos a los mds produc-
tivos, el clavel o la rosa periédicamente. «Cortesia del administrador,
sefiorita». La cartita de felicitacion en el dia del cumpleafios. iAh!, y
el dia de la madre, su pequeno obsequio. También se imparten cursos
de capacitacién. La secundaria y la preparatoria abierta son muy soco-
rridas. Pero ¢y el salario?, el minimo oficial, a veces, un poquito mas.
¢Qué explica tanta gentileza?

La industria maquiladora en México ha venido sirviendo para ali-
mentar la gran industria y el comercio de los Estados Unidos particu-
larmente, aunque ya también lo empiezan a hacer los japoneses con
resultados sumamente exitosos para ellos. Una razén fundamental: el
salario. En Estados Unidos un trabajador gana en una hora y media
lo que los patrones pagan aqui por un dia de trabajo. Y estamos ha-
blando de los minimos establecidos, pues algunos asalariados, los de
la construccidn, por ejemplo, ganan en tres cuartos de hora lo que el
albaiiil mexicano en un dia. iEs cierto!, tiene usted razén, no estamos
tomando en cuenta el costo de la vida, pero, con nuestra inflacién, ya
muchas cosas son tan caras como alld, excepto, reitero, la mano de
obra. Y ain hay mas. La industria maquiladora no tiene las obligacio-
nes fiscales que en los Estados Unidos. Es mds, en México hasta se les
exenta con el propodsito de atraerlos. Como si fuera necesario.

Con las maquiladoras ocurre un fendémeno similar y ain més cé-
modo que el de la mano de obra de los ilegales en los Estados Unidos,
con cuyo trabajo se producen articulos, mercancias, ésas si, legales. En
ambos casos, aquélla permite abatir costos. Y esto no es descubrir el
hilo negro. Ya desde hace afios, por ejemplo, un reputado tedrico de la
administracién empresarial, decia en su libro Managing in Turbulent
Times:

La migracién masiva desde México podria otorgar a la industria manu-
facturera de los Estados Unidos una fuerza competitiva como no la ha
conocido desde hace mucho tiempo. En el suroeste norteamericano la
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mano de obra inmigrante, legal o ilegal, puede hacer de esa regién in-
dustrial la tnica en el mundo desarrollado capaz de avanzar rdpidamen-
te en el sector manufacturero durante los préximos 20 o 25 afios...

El asunto es, pues, fundamentalmente econdémico; y el principal
beneficiario es el capital. No importa lo que se gaste en claveles y car-
titas. «<Hay que dignificar el trabajo, ¢sabe usted? Darle un sentido mas
humano a las relaciones laborales».

«S{ Chucha». Dirfa mi abuelita.

En este proceso, incrementado particularmente a partir de prin-
cipios de los setenta y ello no s6lo en Judrez, sino en otras partes de
nuestro pais y del mundo entero, se entremezclan varios aspectos que
dan cuenta de una mutacion en la division internacional del trabajo
provocado por los cambios en las condiciones de operaciones de la
economia de las empresas (E Frobel, et al., La nueva division interna-
cional del trabajo, México, Edit. Siglo XXI, 1980). Estos aspectos son:
el potencial casi inagotable de fuerza de trabajo barata de los paises
en desarrollo; una mayor fragmentacion del proceso productivo, el
cual permite que parte de las fases de produccion puedan ser llevadas
a cabo por fuerza de trabajo que no requiera mayor especializacién y
pueda ser entrenada rapidamente; y, tercero, el desarrollo de la tec-
nologia de los transportes y las comunicaciones que ha permitido que
los problemas de orden técnico, organizativo o de costos que pudie-
ran haber hecho incosteables los traslados, ahora sean mas faciles de
superar.

Resulta impresionante, por ejemplo, saber que la industria alema-
na a mediados de los setenta, en el ramo textil y de confeccién, ocu-
paba cerca de 10 por ciento de trabajadores extranjeros en el interior
de Alemania y 45 por ciento de trabajadores en el exterior (Africa,
Austria, Suiza, etc.). Algo similar ocurria con la industria de la trans-
formacién, donde se estimaba que en las filiales de empresas alemanas
en el mundo (que para 1976 eran 1760), trabajaban mds de 560 mil
788 personas.

En el excelente estudio antes citado, realizado por colabora-
dores del Instituto Max Planck en Starnberg (Republica Federal de
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Alemania), se informa que ya para 1975, tanto en zonas francas como
fuera de las mismas, habia una cifra de 725 mil trabajadores en fébri-
cas para el mercado mundial. En el mismo ano, en veinticinco paises
subdesarrollados, de ellos once asidticos, cinco africanos y nueve lati-
noamericanos, habia setenta y nueve zonas francas en plena produc-
cién. Una de ellas, desde luego, Ciudad Judrez.

No mds atole con el dedo

Una gran barda, una consigna vigente: «Bermidez, el pueblo quiere
terrenos para vivienda y no sélo para maquiladoras».

Bermudez, uno de los hombres mads ricos de Ciudad Judrez, es
ahora presidente municipal. Las presiones sobre la clase politica se
amplian ante las distorsiones provocadas por la expansién sin plan
social del capital. Las grandes corrientes migratorias que en los ul-
timos afios han provocado la expansién de la maquila, la poblacién
que en la crisis econdmica busca refugio en el empleo temporal del
otro lado, los servicios al turismo, en fin, amplian las demandas de
vivienda, transporte, y de urbanizacién de Ciudad Judrez, que ahora
ya sobrepasa el millén de habitantes. Algunos estiman que llega ya al
millén y medio.

En el Segundo Encuentro de Investigadores del Estado de Chi-
huahua, celebrado en Ciudad Juarez a fines de mayo, éstos resumian
algunos de los problemas: ausencia de planeacién urbana, racionali-
zacién del uso del agua, contaminacién, falta de vivienda, educacién,
paquetes tecnolégicos (ya los del Max Plank de Alemania, muestran
en su estudio las respuestas negativas que la produccién orientada ha-
cia la exportacién ha tenido ante la politica de desarrollo encaminada
a la formacién profesional y la moderna tecnologia). Los investigado-
res chihuahuenses afiaden como problemas, ademds: integracién a la
nacién, y conciencia civica y cultural. (Sospechas fundadas de manos
no ingenuas en el diagnéstico). El PRI pierde votos.

A pesar del dinamismo de su economia, Ciudad Judrez también
padece la pauperizacién nacional de la clase asalariada y las clases
medias. La inflacién aqui se resiente mds por la semidolarizacién
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aneja. Acordémonos de que desde que perdimos la mitad del territo-
rio, Judrez ha sido una ciudad fronteriza y su economia, ademds, siem-
pre ha estado vinculada a El Paso, Texas, ubicada a escasos doscientos
metros de distancia.

—Pues fijese usted, cémo no, yo tenia mi crédito en délares, asi
compré varias cosas de la casa. Asi también me aumenté la deuda.
Ahora ademads ya no puedo comprar muchas cosas que antes compra-
ba en el otro lado.

Para muchos juarenses, los problemas provienen del centro que,
por otra parte, a través del PRI, les ha impuesto candidatos. El PAN
legitimamente, como corresponde a cualquier partido en la oposicién,
ha sabido sacar provecho, y bastante, de los errores del partido ofi-
cial.

«Sefior, por favor, éme podria aceptar este volante?», me dice con
amabilidad una sefiora, quizds ama de casa. En él se invita a la inte-
rrupcién del tréfico en carreteras en protesta, se dice, por el fraude en
Monclova.

Uno o dos dias después el Congreso del estado o tal vez deba
decir, la Cdmara de Diputados del Estado de Coahuila, declara las elec-
ciones favorables al candidato del PRI. Las protestas aumentan.

Algo es cierto en el norte: el partido oficial pierde popularidad y
credibilidad. El PAN gana adeptos. La izquierda no parece por ahora
una alternativa viable para la mayorfa de la poblacién. La escueta pro-
paganda del PRI a favor del candidato Salinas es elocuente. En Chi-
huahua, la capital, uno que otro cartelén aislado. En Juérez, un poco
mads visible, pero incomparable con la del empresario Clouthier, quien
aqui ha logrado una de las concentraciones mayores de su campaiia,
como aquéllas que realizd, por cierto, después de su fracasada gira por
Oaxaca. Se dice que aqui junté cerca de 60 mil juarenses. Las visitas
(recientes también) de los candidatos Heberto (PMS) y Rosario (PRI),
se ven diluidas por las verdaderas pasiones tumultuarias.

Sin embargo, no quiera verse en esto, como algunos alarmados
pregoneros del régimen lo hacen, e incluso algunos dirigentes de la
izquierda, una pérdida de nacionalismo, una derechizacién del norte.
Que son las clases medias y muchos empresarios los que alientan el

156



panismo en ascenso parece cierto, pero son también validas, incluso
mas que validas, las demandas, la cuales llevadas hasta sus ultimas
consecuencias tendran un efecto renovador en la vida politica na-
cional.

¢Qué es lo que se quiere en el fondo? ¢(Romper el tutelaje del
paternalismo autoritario que representa el PRI y del que el centralis-
mo politico constituye sélo una de sus expresiones? Lo que se vive en
Chihuahua es hasta cierto punto el inicio de una nueva insurreccion
civica de la provincia (se dice que la Revolucién iniciada en 1910 tam-
bién lo fue). Se siente hastio ante la simulacién, el fraude, la alquimia,
«el atole con el dedo». Que puede ser aprovechado por las clases do-
minantes, por el imperialismo. iSi! {Por qué no? También lo han sido
otros movimientos, la misma revolucién de 1910.

Pero no hay que confundir al PRI con la nacién, ni al PAN con
el imperialismo. Las luchas por el respeto al sufragio, por elecciones
libres, por la ampliacién de las libertades, por la democracia en suma,
son demandas histéricas del pueblo mexicano y el ejercicio de éstas;
la ampliacién de las mismas nunca le ha hecho mucho bien a los de-
signios imperiales o a los intereses de las burguesias criollas, por eso
son éstas las primeras que las conculcan cuando les afectan. El PAN lo
sabra a su tiempo si sélo quiere jugar con ellas.

—~Cuando aquella gringa maté al nifio que venia atravesando la
calle, la gente la bajo del carro y ya mero la linchaba, pero llegaron
los de la policia de migracién y la rescataron. De todos modos se armé
el revuelo, la gente entonces cerré el puente (internacional), nadie
podia pasar para acd, estuvimos dia y noche, fue un problema grande.
Tuvieron que venir desde Washington y México. Hablaron los dos go-
biernos. Finalmente los gringos pagaron la indemnizacion.

El recuento de los conflictos en la frontera puede ser intermina-
ble. El Chamizal, el despojo de la Isla de Cérdova, el desvio del cauce
del Rio Grande, lo que ha venido ocurriendo con el Rio Bravo, las
pretensiones de los Estados Unidos sobre el territorio de Chihuahua y
otros estados del norte en el pasado, la pérdida del territorio en el siglo
XIX, el mal trato a nuestros paisanos, etc., todo eso esta presente en la
gente comun. iCudl pérdida de nacionalismo o de identidad nacional!
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Cuestion baladi si se quiere: aqui se escucha mds musica mexicana
que en el propio Distrito Federal. Que aqui no se acostumbre el Dia de
Muertos sino el Halloween, eso es viejo; aqui no existié una tradicién
indigena tan arraigada, la mexicanidad tuvo otros tintes. Ademas, el
intercambio es propio de las culturas de fronteras en cualquier parte
del mundo. O qué, étambién los gringos estan perdiendo identidad
porque los chicanos reivindican sus origenes, se aferran a su lengua
y a sus mitos y muchos gringos en el sur ahora hablan también el es-
panol? Todo porque el PRI ahora pierde votos. Si algo se observa en
Chihuahua, con todas las innovaciones que produce la modernidad a
escala mundial, es nacionalismo, eso no es nuevo, es historico. Ciudad
Judrez sigue asumiendo como lema justamente la sintesis de antiguas
gestas: «Refugio de la libertad, custodia de la Republica».

Mayo de 1988
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Puebla y, més allg, la Ifnea de. fa frontera norte de Méxlccr_.'
Tijuana y Ciudad Judrez. Luego, el viaje contintia por otras
ciudades de distintos paises: Los Angeles, Maracaibo,
Granada...

En cada sitio, el autor retrata aspectos histéricos, sociales y
hechos de actualidad enriguecidos con anécdotas persona-
les y su particular vision de conjunto.

Victor Raul Martinez, sociélogo y periodista, se muestra en.
esta obra como un observador sensible, con descripciones : i
finas de detalles interesantes de sus viajes. Su sed de aventu- ]
ra lo ha llevado a visitar lugares insdlitos y a vivir experiencias 5
que ahora nos comparte en este libro. '

Tras la mirada del periodista estd la vena del escritor que
alimenta los textos con recursos literarios para entregarnos
paginas llenas de colorido que tocan los bordes entre perio-
dismo y literatura.
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