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CALERO NUNCA ES EL OTRO
Luis A. Ramirez Carrillo

El cuento es un género que escapa siempre a una
buena definicion. Cuando pienso en un buen cuento
siempre se me aparece la frase un artista del
hambre. Y es que el buen texto es como ese cuento
de  Kafka. Un proceso  constante  de
desprendimiento, de reduccién, de adelgazar la
carga de las palabras y reducirlas a su minima
expresion, a su carga semantica mas elemental, a la
expresion basica. El buen texto, es el que no nos
permite detenernos en él, sino que nos obliga a
llegar hasta el final, es el que se entrega para que la
historia se haga realidad en el lector.

Como lector uno avanza por el texto de Calero
conforme al ritmo y por los caminos que ha
decidido el cuentista. Hay un esfuerzo necesario y
medido en la lectura, y el éxito de estos cuentos es
que el esfuerzo nunca es ni mas ni menos que el
necesario, el que requiere la anécdota.

Su extension no es breve ni larga, es precisa. Da
el ritmo y el tiempo que la historia necesita. En el
fondo estos cuentos son imagenes, son recuerdos,
son resultado de miradas, perfumes, emociones
singulares a las que Calero busca dar una
explicacion.

Estos cuentos estdn movidos sobre todo por el
miedo. Miedo a perder la infancia, el pasado, los
amigos. Son también el resultado de una busqueda.
La respuesta que nos da Calero sobre el sentido
mismo de su vida.

Sin estos cuentos el autor no existiria, pero
tampoco el hombre. En la literatura, en la busqueda
de la palabra més que en su hallazgo el autor se
construye a si mismo, como hombre. Se dota como
si fuera un pequefio Dios, de un sentido, de otra
existencia, diferente y mejor que la conocida antes

BIBLIOTECA

CENTRO DE INFORMACION
Y DOCUMENTACION
Direccion General de Culturas Populares




de que existiera el texto. Buscando un pasado que
probablemente nunca existio, Calero produce
personajes, ambientes y didlogos con los que va
creando la pequefia zaga de un mundo intimo. Un
mundo mejor, mas vivo, mas maduro y mas real
que la vida externa a las palabras.

En estos cuentos Calero descubre el verdadero
poder literario de la nostalgia que es el poder de la
recreacion, el poder de la explicacion, el poder de
alimentar las palabras y crear un ambiente en el que
la vida del autor y de nosotros, sus lectores,
quisiéramos vivir al menos por unos segundos.
Escribir un buen texto es una hazafia. Hace mejor al
autor y al lector. Y cuando los textos son cuentos
como los de este libro uno los cierra con sensacién
de que Calero ha identificado las vetas amargas e
irdnicas de nuestro pasado y presente.

Hay una complicidad con el autor. El lector
siente que “ya ha estado alli”, en el lugar donde sus
cuentos nos llevan. Que uno ha tenido también esos
pensamientos perversos y esas debilidades que
acosan a sus personajes, que Calero ha identificado
parte de nuestra infancia, de nuestro pasado y que
comprende la manera en que vemos y -a veces- nos
sonreimos de nuestros conocidos y de la gente a la
que solo vemos pasar.

No hay gente buena, ni mala, decia Wilde, s6lo
gente aburrida o divertida. Los cuentos son como la
gente, en el sentido de que no hay cuentos malos ni
buenos, pues la literatura, -y en especial el cuento
por la tensién que implica el relatc para existir
como texto literario- tiene que ser buena. El texto
malo son s6lo palabras malogradas, no es literatura.
Pero lo que si es cierto es que ademas los cuentos
siguen pareciéndose a la gente, en el sentido de que
aun logrados pueden ser aburridos o divertidos.

Hay que proclamar que uno sélo debe leer textos
divertidos, textos como los que nos ofrece Calero



en estas paginas. No encontramos en ellos una
literatura regional ni de autor. Se trata con sencillez
de una buena, divertida y evocadora escritura.

Como aprendiz de lector que sigo siendo,
siempre pensé que lo mas dificil del cuento es el
final. En él queda condensada la imagen que se
quiere dar, la anécdota y sobre todo la ironia que
debe acompaiiar un buen relato. Los finales de
Calero son secos, tajantes, como portazos en la
cara. Le dan el tono y el ritmo a la historia.

Pero si uno lo piensa mejor, lo mas dificil del
cuento no es el final sino el principio. Un cuento se
define en sus primeras lineas. Algunos -caso
extremo- en su primera frase. Esa primera frase que
condensa el ambiente, el ritmo y el humor que
tendrd el relato. Es el principal reto para un
cuentista.

Calero asume el reto y en estos cuentos nos
ofrece varias aperturas al texto que son logrados y
divertidos ejercicios de estilo. Estos cuentos, en fin,
no son tanto un reto para el lector, sino un acto de
generosidad, una invitacion a divertirse con humor
y tristeza desinhibida. Las palabras de estos cuentos
nos evocan la sensacion de estar escuchando a un
grupo de amigos con tragos en la mano. Sugerimos
que asi se lean.
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ASI ERAN LAS TEMPORADAS

Se trataba de acostarse a dormir lo mas
temprano posible para aligerar el tiempo. No mirar
de modo fijo las vigas del techo, cerrar con fuerza
los ojos o amarrarse la sabana alrededor de la
cabeza evitando la luz, eran las maneras de
conseguirlo desde muy temprana la noche.

¢Cuanto duraba la oscuridad? A partir de las seis
de la tarde, once horas. Las contdbamos con los
dedos de las manos. Eran las once horas que
habriamos de dormir para acortar la salida a
vacaciones de verano.

El Ford del treinta y tantos, con toldo de lona,
aguardaba en el zaguan para llenarlo de equipaje:
mochilas de hamacas, cajas de cartén, cubos,
bateas, perros y hasta gente cargaba el Ford.

El viaje de Izamal a Progreso, de casi cinco
horas, era una especie de odisea. Varias vueltas de
manivela ponian en marcha el motor del auto y
empezaba la emocion de la temporada con el adids
a los vecinos del rumbo; segufa después con las
lluvias del camino, pues debiamos improvisar las
cubiertas de ventanas con cartones y periddicos. Y
eran los peludos brazos de mi padre los que
limpiaban del humo del motor y de gotas el
parabrisas.

Nuestro fotingo —una cafetera hirviendo- rodaba
tartamudo y solitario por entre milpas y
henequenales, hasta sentir el olor de la ciénaga y
divisar el Faro de Progreso.

La alegria estallaba en el puente de la entrada a
la ria, donde nifios y ancianos, los pantalones cortos
o arrollados, se divertian pescando mojarritas y
bolines.

El puerto estaba a nuestra vista, abierto de
palmeras y nubes blancas. Era el Progreso de las
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ciénagas y cipreses, de las excursiones al Muelle
Nuevo, de las visitas a los buques Flecha y Bertha
Browing.

Siempre que subiamos al puente, el vago
recuerdo de los tios abordando por la escalera del
muelle el buque “Emancipacion”, me ubicaba en el
pasado, cuando apenas empezaba a contar con la
conciencia de las cosas. Ahora, después de poco
mas de cuarenta afios, puedo imaginar el
“Emancipacion” y sus altas chimeneas, su bar de
ladrillos blancos y negros, la barra repleta de vinos
de finisimas marcas. Eran para mi un castillo, una
fabrica de graas y herrajes, que pitaba mas fuerte
que un tren. Cuando se apartaba del muelle, nos iba
dejando enormes remolinos de espuma.

Me acuerdo que en la escarpa del edificio de la
aduana, erguido en el atardecer del muelle como
una torre con ventanas —nos despediamos de los
parientes. Irian de paseo lunamielero, tal vez- a
Veracruz y de alli a México, tan distante y
desconocido para un chavo de Izamal, como
cualquier pais de Oriente.

Progreso era grato recuerdo, aventura, contacto
estrecho con las cosas mas queridas del sueifio.

Por ello la nana debia servir la cena de pan dulce
y chocolate mas temprano que de costumbre;
también por eso debia colgar nuestras hamacas en el
cuarto de ladrillos verdes y blancos desde las cinco
y media de la tarde. Y habia que preparar el vaso de
platano con leche espesa, para antes de dormir.
Porque so6lo asi, durmiéndonos desde muy temprano
se llegaba a la fantasia vacacional: al respiro de la
brisa progreseiia.

Nuestra familia se agrandaba en Progreso con la
llegada de los primos y primas de Mérida y se hacia
mas “correcta y refinada” si adoptibamos las
costumbres y modos de los meridanos.



Cabian todos en la casa de madera y paja del
rumbo de Xculubeya, donde jugabamos al circo, al
teatro y a la loteria de conchas, botones y
corcholatas. Fundada por los abuelos, la casa de
Xculubceya, con su olor de lirios y conchuela, era el
punto de reunién con los amigos nuevos. Y habian
cantos en la playa, juegos que excitaban los
sentidos... “Sirenita de la mar/ de la mar/ por aqui
pueden pasar/ el de adelante corre mucho y la de
atras se quedara... Tras, tras, tras”. Iba pasando la
cola por debajo del arco que formaban los brazos de
Irene y los mios, y la .ultima en pasar, Elisa,
quedaba atrapada entre nosotros. Elisa la pecosita,
la de los labios encendidos a quien empezaban a
salirle tetas, se apretaba contra mi, abrazandome la
cintura y reia a mis oidos enchinandome la piel.

Por eso no era fécil conciliar temprano el suefio
en Izamal. Me esperaban en Progreso la casa de
Xculubeyd, la aventura de las playas de Chelem,
siempre repletas de caracoles y estrellas marinas.

Era también el Progresotde los helados, de los
dulces y champolas de Milan, de los cigarros
“menudeados” en el kiosco junto a los billares. El
puerto de los cines con Presleys y James Deans, de
los refrescos de lima en El Popo.

Elvis y Deans (Prisioneros del Rock y Rebelde
sin causa) vagaban con nosotros por la escarpa del
malec6én, admirando el bronceado de las piernas
meridanas en sus faldas cortas.

Yo, estando en Izamal, pensaba en eso: la
temporada. Y no era facil dormir, porque el sonido
del reloj de péndulo en la oscura sala me llenaba de
horribles pensamientos. Viendo quietas las hamacas
de los demas, se olvidaban el malecén y las playas
y surgian los recuerdos de mis abuelos muertos. El
rostro de Mama Grande en el atalid, rodeado de
flores y luz de velas, sollozos y rezos graves. Era
yo, de cuatro a cinco afios de edad, el que, inclinado
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sobre el féretro, la besaba en la frente; alguien
mayor me sostenia en sus brazos y me acuerdo
haber sentido que dijera: “Bésala por ultima vez,
porque no volveras a verla”. A la abuela la habian
velado en el cuarto de ladrillos verdes y blancos
donde dormia la familia entera. Un tiempo después,
en el de atras, agonizé por muchos meses el abuelo.
La ausencia de Mama Grande le fue apagando el
espiritu y se tendié en el lecho, en una especie de
desvan, para que no lo viéramos sus nietos. Lo
recuerdo largo, enflaquecido, los brazos por
delante, asentados en los bordes del camastro; sus
grandes manos, con las palmas hacia arriba, eran la
imagen del desacierto. Sobrevino su muerte, entre
botellas de suero. Era el tiempo de vacaciones y eso
me salvé de mirar también su rostro. Ocurrié en la
tarde de Xculubcya, con el mar sereno. Un llamado
de Izamal daria al traste con la pesca programada
para el dia siguiente.

Mi padre volvié de la tienda “La Sirenita” con la
noticia. La voz quebragda, nos dijo: “Vayan a playar,
recojan conchas en la orilla, conozcan los barcos de
aqui del Astillero. Vaya usted con ellos, dofia
Anselma, que papa ya descansé”.

Esa misma noche, faltando en casa papa y
mama, siguieron los juegos... “Sirenita de la mar,/
de la mar...” Iluminada con luces de faro y luna, la
playa era el escondite de nuestros grandes secretos:
“Pide ir con el Sol. Te pones la Gltima en la cola, y
cuando llegues al arco de mis brazos, lo gritas: que
me den el Sol”.

Venia el fin de temporada, el adiés a Xculubcya
y la vuelta al pueblo. En el patio enhierbado de la
casa de Izamal, el recuerdo, la nostalgia de los
juegos con Elisa.

Afios después moriria también la nana Anselma.

El cuarto de ladrillos verdes y blancos, la casa
entera de [zamal, vacia
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Sin embargo, el fotingo siguié viajando por
algun tiempo, cada vez mas lleno de cosas.

Surgiria el privilegio, el alquiler de casa grande
por el rumbo del malecon: dos pisos de
mamposteria y concreto, corredor de tejas, pilares
de piedra. Los cuartos llenos de primas y primos, de
amigas invitadas de las primas de Mérida.

Y continuamos transportando en el fordcito
nuestras cosas de Izamal, porque a menudo
saliamos de Izamal, pero Izamal no nos dejaba. No
saldria de nosotros, aunque al acostarme para
aligerar los tiempos yo siguiera pensando en la
oscuridad y en los que ya no irian con nosotros a
Progreso.
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DOMINGO DE AGOSTO

Conseguir el boleto de entrada, alcanzar el bafio
dentro del cine Uxmal, era mas importante que la
pelicula de Presley. Ante la apatia del taquillero —
que hacia de todo, menos su oficio de vender- yo,
por desgracia el dltimo en la cola, pensé: “;Correr
hacia la playa?”. Era domingo, el malecén repleto
de paseantes y el muelle atestado de baiiistas”. ;La
terminal de autobuses? jImposible! Bacines sucios,
apestosos.

En el bochorno de agosto vestia mis mejores
galas: pantaldén vaquero, camisa a cuadros, calcetas
y tenis blancos. El sudor brotaba de mi copete a lo
James Dean cuando opté por abandonar la matiné y
buscar el refugio a mis retortijones en la ciénaga.

Mientras caminaba deprisa por las calles de
arena sonaban en mi mente las palabras del tio
Roque: “jQué ojo de agua dulce ni qué diablos! El
Corchito es el puro lodazal. Te alquilan barcos sin
fondo y debes continuar a pie, pisando caldo de
grillos, gajos de mangle, mierda de cigarras y de
cuanto bicho hay. Abundan los tibanos y los
mosquitos, Fausto. Es el corazén mismo del
pantano. {Ni se te ocurra beber el agua de ahi!”.

También podia ser la cena, los salbutes de la
noche anterior. Dios sabia.

Eché a correr. La miseria me acechaba entre
rendijas. Ladraban los perros y la fila de chozas
parecia interminable. Pero al fin del camino
arenoso, divisé el riel del tren, la paz de la ciénaga.
Detrés del monticulo de piedras en la via no habria
miradas. Nada que pudiera entorpecer el alivio de
mis colicos.

Me solté la hebilla de laton y tiré con fuerza de
la faja de cuero. Volaron las pretinas de la
mezclilla. Luego de aventar mi vaquero sobre el
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monton de piedras, me agaché; los ruidos de panza
no se hicieron esperar.

Me preguntaba si habia sido el agua de El
Corchito o algin potaje que comi en “El Cordobés”,
cuando otros ruidos, intensos por demas, surgieron
de un tren que pasaba pitando... Un larguisimo tren,
lleno de meridanos que salian de Progreso; de
meridanos que asomaban por las ventanas,
viéndome cagar; riendo mientras yo cagaba en
aparente calma y sin pausa junto a los rieles.
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ESTAMPA DE PLAYA

Era un animal de mar. Lo recuerdo de piel
blanca ligeramente curtida por el sol. Los surcos
romboidales que le llenaban el cuello sugerian la
existencia de un caparazén en la espalda del viejo
alquilador de botes. La garganta siempre recubierta
de conchuela y arena era poco afecta a pronunciar
palabras. S6lo hablaba del tiempo. Si habian nubes
mananeras o rizos en el mar sus “carabelas” no
saldrian de la playa.

¢Cuanto cobraba don Juanito por el alquiler de
un barco? No creo que alguien lo recuerde. Sélo sé
que las tres chalanas eran todo su patrimonio.
Siempre limpias, como recién pintadas, La Niiia, La
Pinta y La Santamaria del rumbo de Xculubcya
confundian su blancura con las conchas. Asi las
mantenia don Juanito: pulcra, cuidadosamente
estopadas. Cauto como ninguno, el viejo marino las
proveia de todo: potala, sogas, achique y remos;
anzuelos y plomadas de repuesto.

Rentarle una chalana a don Juanito exigia
paciencia. Jamas permitié que ningin temporadista
pasara por alto sus rancias recomendaciones. A
nadie le era dado rebasar la altura de la caseta
aduanal, la que marcaba el fin del Muelle Nuevo.
Eran imprescindibles el sombrero, la cachucha de
pescador, el botellon de agua... No fuera a ser que
“el gigante” se despertara malhumorado.

Si el tiempo le aconsejaba que sus barcas
salieran de pesca, €l, bajo la sombra de los cipreses
en la esquina, a distancia las observaba.

Nunca lo vi sin el sombrero en la cabeza, sin los
ojos fijos escudrifiando el horizonte. Y daba de todo
el alquilador, menos su presencia en el cayuco.
Anciano como el sol que a diario daba luz a sus
pupilas, el hombre no alquilaba sus barcos al que no
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supiera lo que terminara en “ar”... “;Saben remar,
nadar, achicar? Y hacia que el cliente demostrara su
destreza.

No supe cémo ni cuando murié. Pero al viejo de
mi infancia le debo muchas cosas del recuerdo.

Lobo taciturno, misterio del ayer, eterno
habitante del barrio. Las playas de Xculubcya, las
de Lolina y Jorge en sus esquis de tabla, afioran su
presencia.
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EL MAGO DE LA CALLE

-Esta ciudad es como un nido de hormigas,
Canché-, le dijo el teniente Mendizabal a un
camionero que, tras de haberse impresionado con
la torre Latino iluminada, comenzaba a mostrarse
somnoliento. En tanto, el viejo militar le indicaba
al chofer que nuestra capital estaba rodeada de
montafias por todas partes y, “si viste que venimos
culebreando, pues asi, culebreando, debemos salir
de aqui dentro de una hora; coge tu almohadita,
Canché, y duerme un rato en el pasillo™.

Los de atletismo y pesas dormitaban en las
bancas ocupandolas por entero. Nosotros, la
delegacion de fut, tomamos el acuerdo de bajar
del autobus para estirar las piernas.

El viaje habia sido fatigoso, de més de treinta
horas y en camién de pueblo, con chofer de
Tixkokob —que hasta entonces no conocia las
montafias y, por la niebla del camino, orillé
barrancas sin darse cuenta. Nos esperaba ain el
largo recorrido hasta Monterrey, viajando en
bancada de respaldo bajo, sentados sobre cojines
que dejaban asomar alambres oxidados; por eso
decidimos descansar en México. Y caminando en
banda por San Juan de Letran, tuvimos la sorpresa
de toparnos con “El Bebo™.

-Miralo bien- me dijo Raymundo-. jPensar que
por este pendejo se alejaron de nosotros Enriqueta
y Samantha! ;Te acuerdas de Enriqueta y
Samantha...?

En la escarpa del hotel Avenida, con un saco
raido, sucio de polvo, estaba “El Bebo Cantoral”,
casi irreconocible de viejo y gordo; entre el humo
de los sopes y la melancolia de los organillos
vendian pomadas y ungiientos para la tos en una
mesita plegable. Lo reconoci por su forma de

25



mirar, arqueando la ceja, y por la extrafia
costumbre de mover nerviosa y compulsivamente
la cabeza, como si asintiera a cosas que nadie le
dijera.

Raymundo y yo nos abrimos paso entre la
muchedumbre que lo rodeaba y quedamos frente a
¢l, observando que sacara suertes con barajas...

Era légico pensar que el hombre no podia
reconocernos sin nuestras caras con barritos y
acné y sin aquellas voces con sonido de trompeta
en los afios 50, ni era el malecén de Progreso en
donde paseabamos nuestra timidez. Tampoco
teniamos enfrente a alguien que pudiera volarnos
a las amigas. No. Ante nosotros —deportistas del
Servicio Militar, que en vez de enlistarnos y
marchar, jugabamos futbol y nos habiamos
ganado el priviiegio de representar a Yucatan en
los prenacionales de Monterrey-, estaba un
miserable merolico, a quien nadie le compraba
nada.

-Hay ungiientos, pomadas pa’l resfrio —
anunciaba el mago del hotel, apoyando la espalda
en las heladas baldosas de las paredes que
resquebrajo el temblor. El edificio se habia
convertido en un antro de limpiabotas y venteros
ambulantes, rescoldo de la pobreza que dejo el
terremoto que hiciera caer al Angel y su
independencia.

-Hay ungiientos, pomadas pa’l resfrio... —La
triste realidad de “El Bebo Cantoral” de ahora,
que contemplabamos Raymundo y yo, en la noche
luminosa.

Los ojos del vendedor, negros y brillantes, se
paseaban buscando con afin a su machete. En
contraste con su apariencia —que parecia hundida
en los abismos del antiguo lago de Texcoco-, la
mirada de Cantoral conservaba el vigor de sus
afios mozos; mirada audaz, envolvente, que

C. I D.
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apresaba la atencion de todo aquel que se atreviera
a afrontarla. Y ahi, mirandolo a los ojos, volvieron
los recuerdos de los tiempos idos: la tarde
crepuscular, la brisa, el temor de que Enriqueta (a
la que nunca me atrevi a hablarle) se mostrara
dispuesta a ofrecer su honra de nifia virgen con tal
de que “El Bebo™ la invitara a pasear en moto.

Moto policromada era la Harley de “El Bebo”,
repleta de espejitos donde €l pudiera admirar su
imagen: los tatuajes de sus fornidos biceps, el
chaleco de cuero, sus negras botas del Moto Club
y el medallén del pecho: medallén de plata pura,
que ahora colgaba de un pectoral flojo, grasiento.

Y pensar que a Queta y Samantha (entonces
novia de Raymundo) muy poco les importaba que
“El Bebo” fuera mayor y que su fama de vago lo
llevara consigo por todas partes. A las dos les
importaba, eso si, su temible audacia de
motociclista: “Haz la bandera, Cantoral”, decia
Enriqueta. Samantha, por no quedar ignorada:
“Mejor el Cristo o la piramide con dos o tres de
tus amigos; no seas malito Cantoral”.

El amigo Raymundo, como era de esperarse, se
encendia de rabia, de envidia contenida.

Era natural que “El Bebo” se sintiera el rey del
malecén, el sultdin de las noches de agosto.
Ganador de todos los concursos de Mister Playa,
habia sido el cabecilla y protagonista principal de
los choques entre meridanos y progresefios en los
euféricos anos del rock, rodeiandose de tanta
babosa, como Samantha y Enriqueta, y luego
Norma, Xiomara y Gladys, a las que fuimos
perdiendo sucesivamente, hasta que “El Bebo” —al
que culpaban de mas de dos abortos provocados-
comenzo a declinar y desapareci6 para siempre de
nuestras playas, sin dejarnos nada que no fuera la
fama de putafieros que nos habiamos ganado
desde temprana edad. Porque la presencia de
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Cantoral era imprescindible en las enternecidas
aguas de nuestro ayer; no bastaban los copetes ni
el apremio sexual casi esquizoide de los chavos
que estabamos por cumplir los doce de edad. Era
necesario “El Bebo”, sus pantalones Britannia o
Venado y la Harley policroma frente a la escarpa;
sus cancioncillas al estilo Muiioz:

“Yo esperaré/ a que estés bien madura/ como
una pera que en junio cae/ porque s6/ olasé/ la vas
a caer...”.

Nuestras chicas lo miraban boquiabiertas y él
se hacia el desentendido, coqueteaba con las otras.

Asi de presumido era “El Bebo™:

-Hoy no puedo salir con ustedes, chulas. Tengo
cosas que hacer- les decia a Queta y a Samantha,
sin importarle que Raymundo y yo estuviéramos
acompafiandolas. Luego, cuando pasaba junto a
nosotros en la feria: -Chavillos, en esta vida sélo
existen dos clases de mujeres: las que adoran el
camote y las muertas.

También solia decir que toda hembra deseaba
merecer, pero que €l rechazaba a las que pasaban
de los treinta kilos o tenian mas de veinte afios.

Viéndolo mover las cartas —“;Le saco la
suerte, joven?- Raymundo y yo nos sentimos
complacidos con lo que habia quedado del aiiejo
atleta de las temporadas. “Esperaré a que estés
bien jodido”, pude haberle cantado en el momento
al vendedor de la calle, pero me abstuve por
lastima. Quiza en Raymundo —que habia perdido a
la novia- quedaba alguna lucecita de rencor, y por
eso seguia preguntandose de dénde diablos habia
surgido “El Bebo Cantoral” que vagaba en moto,
mandandole besos por el aire a Samantha...

“¢Y €se? ;Qué pata lo pari¢?” Era injusto que
nosotros los fresas, los nifios bien, nos
moviéramos a pie o en bicicleta, mientras él se
daba el lujo de la Harley. Cabia la posibilidad de
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que Raymundo no midiera lo desigual que se
antojaba la lucha contra el vendedor de ungiientos,
porque estaba palido de ira.

Podia sentir el odio que irradiaba detras de mi.
Le dije que olvidara.

-Somos gente sana, Raymundo. Casi
bachilleres. Tenemos porvenir asegurado y
estamos de paseo. Perddnalo ya.

Pensé que lo habia convencido, porque se echo
a reir:

-No te preocupes, Ariel. No voy a aventarle los
tenis a un vejete chimuelo: no chingueis.

Crei que lo habia convencido de que la lucha
se antojaba tan desigual como la de tiempo atras.
Me equivoqué. Estdbamos por darnos la vuelta
para regresar al autobus, cuando un joven vestido
de saco y corbata se acercé al merolico.

-Enseguida sabra si le quieren, jovencito- dijo
el mago. Y cuando el hombre se disponia a
echarle la suerte, Ray, amparado tras el bloque de
marchantes que lo rodeaban, grit6 con todas sus
ganas:

- Y doénde acabé la Harley, Cantoral?

El mago nos busco con los ojos y las cartas
escaparon de sus manos.
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REMINISCENCIA

(Recuerdas al abuelo Pepe? Vivia para
recordarte que el tiempo era fugaz, que a los afios
les crecian alas.

Los ojos hiimedos, perdidos en la distancia del
mar, el abuelo mecia sus congojas en el sillon de
cuero, mirandote jugar. Y muy poco le importaba
que estuvieras en vacaciones y menos, mucho
menos aln, qué deporte llenara tu vida. Asi era el
abuelo Pepe, un jodén.

-No quiero que el dia de mafiana te pase lo que a
mi. que vivo de dar lastima a tus padres.

Otra de sus frases, la que tanto detestabas por
tan repetida, por tan dicha fuera de ocasion, era
ésta: “Cada dia que transcurre, marca un paso maés
hacia el sepulcro”.

Ahora que estas en soledad, fatigado por el paso
de los afios, lo imaginas ahi, a la sombra de la
terraza, hostigandote para que hagas la tarea:

-Estudia, muchacho. Toma el ejemplo de tu
padre. Un médico excelente. —Y €, “un arrimado en
casa”, a menudo intervenia en tus juegos para
recriminarte-: Ya quisiera haber tenido un padre
como el tuyo.

Demasiado tarde comprendiste la razén de sus
palabras. Ayer, de pantalones cortos, jugabas con
los primos en la playa, y tu cuerpo flexible, agil
como ninguno, es hoy de abdomen prominente. Tan
flaccido, como entonces lo era el del abuelo en su
poltrona,

De futbolista playero habias pasado a la Liga
Juvenil y de ahi a las Fuerzas Superiores. Los gritos
de la porra te llegaban como una sinfonia.

-Qué velocidad. Qué golpazo el del chamaco...
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Tu presencia en la linea de ataque era
imprescindible, como los halagos hacia ti. Halagos
que pronto se convirtieron en ladridos fieros...

-iQue sienten al 23, que se vaya a cuidar a sus
nietos!

Y llegaron las bancadas, las palmaditas de
consolacion, los indeseables sustitutos.

Habia llegado la decadencia, pero tu afin de
continuar te llevo a la estupidez de inscribirte en
una Liga de Veteranos, donde a cada intento de
“picar”, de buscar el desborde por el extremo, las
piernas se te hacian de trapo y acababas de rodillas
sobre el césped.

Una torcedura de tobillo te llevé al retiro de por
vida. Pero tu aficion continué: eres hoy juez de
linea, un pinche abanderado en los partidos de
amateurs, y el olor del césped te consuela; en él
respiras juventud. De lo contrario, no haces otra
cosa que mirar con nostalgia el album polvoriento.
La altiva imagen de ayer, la foto donde anuncias un
refresco que ya ni se fabrica; a tu lado, en nota
amarillenta, aparece el récord de un campeén de
boxeo que ahora vende billetes de loteria...

Tus piernas, las primeras que tantos golpes
dieron, hoy te duelen por haber subido la escalera;
la del mustio departamento en el que vives para
lamentarte a la memoria del abuelo Pepe.
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EL JARDIN DE LOS LIRIOS

Julian, que a diario vagaba por arenales y calles
hirvientes, sofié que sus lirios eran lenguas agitadas
por la marea del viento. En la eternidad de la noche
las lenguas se fueron juntando hasta volverse un
molusco del tamafio de la ventana, y Julidn quedé
atrapado en las ventosas.

Ahi, donde rompian las olas, se palpaba esa
realidad.

Al amanecer del muelle, el sol habia disipado la
penumbra del jardin. Pero el suefio seguia presente.

Una planta, con las hojas colgando hacia abajo,
bien podia parecerse a un calamar; la brisa le daria
vida a los tentaculos del suefio. Era cosa de no
mirarles el color, ni la textura verde. La resina era
tan babosa como el calamar que lo miraba desde el
fondo de un bote.

Animal de oscuridad entre redes, de luz que
atrapaban los barcos; animal que era arbol, hojas,
racimo de babosidades en acecho.. Eso eran
aquellos animales: habitantes del jardin.

Una brisa recargada lo mecia en la nostalgia del
verano. Muchas temporadas recordaban la misma
claridad, el sol de fuego que asomaba bajo el
muelle.

A su izquierda —la mano que en el suefio
empuiiaba el arpén- el nitido horizonte de cayucos y
botes de remo.

Una nubecilla de uses le rodeé la cara. Y quiso
ahuyentarla a manotadas. Vano intento el de Julian,
que seguia pensando en oscuridad y baba.

El aire renovado hacia que los insectos
recobrasen el tamafio natural. También los
crustadceos muertos a su paso.

Debia vivir la luz fantasia de los ojos abiertos y
el alivio de los veleros... ;No su imaginacién y el
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vértigo de la noche habian convertido a los lirios en
un ser gelatinoso?

Asi eran las noches para Julian, de sopor y
pesadilla.

Sus pies, “un abanico de dedos”, palpaban la
arena que se escurria al abismo del mar, donde un
islote de sargazo flotaba en la espuma con bichos
secos; muertos por el sol del medio dia... “Un atole
de todo”, pensé Julian.

La novedad de un barco lo obligé a dejar la
playa. El navio parecia atascado en el sopor del
astillero y sus olores de construccion: estopa y
barniz, serrin de madera y musgo.

Rodeando la fortaleza de... ;los Camara?, saldria
a la ruta del Muelle Grande por el rumbo de la
fabrica de hielo; ah{ podria chapotear en el agua del
drenaje que asomaba al mar, llenando las olas de
una corriente helada.

La Hielera, ;seria también Xculubcya? Las casas
como fortaleza contrastaban con las otras; eran
parte del barrio —segtin Julian-, como el contraste de
los soles y las sombras. Altos muros refrescaban las
escarpas donde hervia el orin de los perros. Eso era
Xculubcya.

Habia cumplido once afios para no saberlo.

Tenia a la vista el muelle grande. Corredor de
mar; puente de arcos submarinos y pilares que
escondian en la sombra a los peces de feroz agonia
entre formas y colores raros. Escarpado de sardinas
que el sol tostaba. Adoquin de rieles y camién de
carga. Eso era.

Detrés del nifio armado de un palo y un cordel
que arrastraba en el agua un trapo a modo de
sefiuelo, Julian, el de los pies despellejados, heridos
por las espinas del Chaxnuc, pisando curricanes y
latas de carnada, seguiria al hombre del arpén; la
esperanza de cazar a un pez como el del suefio y
verlo en el abismo desangrarse lo animaba a mirar
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por la barda... Nada divisé. S6lo espuma y burbujas.
El sol incerdiaba la melancolia de las nubes del
poniente. Julian, el invitado de agosto, caminaba de
regreso a la casa de verano. En la casa del abuelo —
la de sus padres durante el mes de julio- no estarian
papa y mamé, tampoco los hermanos ni la nana
Gloria. Eran otras las personas que habitaban en la
vieja casa de madera y palma.

Contemplaba el estallido de la espuma en el
arenal. Qué triste lucia el barrio con el viento;
viento que aullaba y hacia que rodaran los arbustos
en el hueco de las dunas. Ahi, donde cielo y mar se
confundian, destacaba la ausencia de todo.

La tarde, para Julian, sin los veleros era presagio
de oscuridad y de malos suefios.

El buque Flecha, en manos del tio Felipe, era tan
s6lo un trozo de madera. Lo mismo pasaba con el
escalon donde la tia Alicia, el sabucan de compras
en la mano, apoyaba el peso de su enorme cuerpo:
no era el muelle de Progreso...

-jQué barbaridad! Bastante grandecito ya esta
para hacer lo que hizo, Felipe. No tiene remedio ese
chamaco.

Julian echo a correr hacia la casa. Paso de la sala
al bafio, del bafio a la cocina, de ahi al comedor y
del comedor al patio. Se escondi6 detras del brocal
del pozo.

-Es una barbaridad. Ya esta grande para esto.

La curva del vientre de la sefiora Alicia se
agitaba con sus gritos.

-No es posible que nos haya causado tanto
destrozo.

El arpén... Un alambre oxidado en las manos de
don Felipe Quintero, que limpiaba de barcos y
camiones el jardin de la playa. Las hojas que
asomaban con su aroma por la barda de Urcelay, era
eso: hojas, no picudas ni fieros tiburones.



A través de la celosia de madera del comedor,
asomando la cabeza por encima del brocal del pozo,
Julian veia que “El Flecha” —carguero por
excelencia, transportador de pacas de henequén y
sorgo hasta el bloque del cemento que los Vallado o
los Franco habian abandonado en la esquina de los
cipreses- era aventado por los primos que, tiritando
de frio habian salido del mar por mandato del tio
Felipe. “El Flecha” descansaba en el rincon del
jardin, entre los lirios arrancados. No volveria a
transportar corcholatas ni papelitos de celofan hasta
el escalon de la playa, sostén de la tia Alicia.

-(Qué ira a decir la pobre de Irma cuando venga
por este chiquito y vea lo que pas6?, Tan bonitas
que estaban esas matas, Felipe. Y como olian. Y
cuanto las cuidaba. Es una barbaridad. Su propio
hijo destrozando los sembrados que tanto le gustan.
Pobre Irma.

Es un destructor. Un depredador este chamaco
que maiiana mismo se me larga de aqui...

Con la imagen de las manos velludas del tio
agitandose en el jardin, la de los primos en traje de
bafio que asentian a las palabras de su padre:
“Mafiana mismo se me larga”, y el cefio fruncido de
la tia, mirando hacia los lirios, el siguiente
amanecer en la casa de verano seria para Julidn
estremecimiento hasta el llanto, en su escondite del
patio de silencio y bruma.

Alzé la mirada. Ya la noche habia rodeado de
misterio a las palmeras.

36



ENTORNOS DEL POLVO



LA QUE VIVIA PARA ESPANTAR EL
SUENO

Caminaba en la oscuridad total y siempre
arrastrando por los adoquines sus mugrientos
huaraches de cuero. El puesto de verduras que decia
atender en el mercado solamente era verdad en su
imaginacion. El paso diario de Maria “La Loca” por
la calle de mi casa me hacia saltar de la hamaca
para buscar refugio en el regazo de mi madre. Y
cuando su ronca voz resonaba en la ventana, yo
echaba a correr por el cuarto atropellando lo que
encontraba al frente: pabellones, bacinillas, bombas
de flitear y hasta cestos de ropa sucia.

Me gustaba contar historias de terror en las
bancas del parque y la inquietud de mis propias
invenciones crecia cuando “La Loca”, en su afan de
retroceder el tiempo, hacia cambios en el tono de la
voz y sus palabras se ofan como si fueran los hijos
los que reclamaran cosas.

Por su extrafia costumbre de hablarle a la
oscuridad, Maria me inspiraba los mejores cuentos.
Eran historias que mi imaginacion transformaba, y
la vieja bien podia convertirse en la X'tabay o
volverse “La Llorona”. Mi voz de nifio, imitando
los aullidos de este personaje de leyenda, marcaba
el fin de la charla en el parque; todos huian en
distintas direcciones, ya que la planta eléctrica de
don Orlando paraba a las doce de la noche y se
hacia inminente el oscuro silencio en las calles del
pueblo. Minutos antes de que llegase el apagén, mis
oyentes me dejaban solo en la banca y entonces me
estremecia escuchando el rebotar de los insectos en
las farolas de escasa iluminacién. Y al ver que el
reloj del municipio estaba a punto de marcar las
doce, me apresuraba a reunirme en la plaza con el
tropel de gente que salia del cine, y asi evitaba el
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solitario regreso a casa o toparme en la penumbra
de mi calle con la vieja loca.

Dofia Maria era también el personaje central de
mis veladas nocturnas. Como guionista, cobratario
y actor de mi propio espectaculo, me servia de los
hipiles y rebozos de la nana Anselma, los que tanto
le gustaba presumir en las corridas de feria, para
integrar el vestuario de mi pequefio teatro.

La funcién costaba diez centavos por persona y
la recamara principal, la de todos, se iluminaba con
luz de velas.

El efecto del comienzo marcaba también el fin
del espectaculo, pues mi andar de cojo y el rebozo
colgando de mi hombro gacho dejaban paralizado al
publico en sus asientos de suelo. Las” palabras de
Maria “La Loca” —mis ojeras y arrugas de carbdn-
iban acompafiadas del fantasmal lloriqueo de los
hijos que mis dos hermanos, envueltos hasta la
cabeza con sabanas blancas, representaban a
perfeccién, lamentdndose de los reclamos de la
madre loca como s6lo pueden lamentarse los nifios
que nacen con taras de mente y cuerpo.

De modo fantasmal.

Y cuando la nana Anselma, jorobada, pequeiiita,
el rostro con arrugas de verdad, se asomaba a la
puerta maldiciendo el programa de esa noche —Es
malo jugar con candela, no se burlen de la pobre de
Maria, tiene el nombre de la Madre del Sefior y s6lo
sufre lo que sufren las sufridas porque perdié a los
hijos... Los dos murieron cuando cayé el tablado y
es obra de Satanas burlarse de los muertos,
Manuelito™-, todos salian en busca de la calle y yo
acababa solo en el cuarto de las velas, escuchando
que el viento gimiera en el patio mientras contaba
esta historia.
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LA EXCURSION DE GAVILANES

Nos molestaba que oliera a locién, también su
pose de galan y el cuidado que le daba a su persona.
“Soy la experiencia con patas”, solia decir en los
bailes, pero en verdad habia metido la pata cuando
entr6 en nuestro grupo: La Patrulla Gavilanes.

Lo hizo. Vino a la excursién y debia pagar.
Pagaba, pues la novatada. Y ese apodo le quedé:
“El Novato Aldrete”.

Si alguien del salén preguntaba quién era “El
Novato”, se respondia en coro, imitando el habla de
la capital: “Pos Aldrete, fiero”.

Ya en el rancho, no hizo mas que criticar la
sequedad, el polvo del campo. —;No les aburre?, es
una pinche planicie de lineas con espinas y la pura
pinche roca. No hay montafias ni lagos, soélo
charcas, si acaso. jQué fastidio! De haberlo
sabido...”.

En ausencia de Tomés comandaba la patrulla “El
Zopi Martinez”. Ahora si, que Aldrete se jodiera. Y
se llegd al acuerdo de montar caballos.

El de “El Novato”, bronco, pajero como pocos,
bien pudo conducirlo, moverlo a su antojo.
Ademaés, picaba al caballo en los flancos, sacandole
el paso.

“El Morito” obedeci6 décilmente, como si
llevara en el lomo a un Lawrence de Arabia, no a un
pendejo huach.

“Vamos a cambiarle la novatada”. Se oyé la voz
de “El Zopi Martinez”, hablandole al vaquero:
“Nicolés, dale un caballo penco. Un burro de ser
posible... ;{No ves que lo queremos chingar?

Aldrete monté a “Valedor”, panzurriento, de
lomo curvo y también lo condujo como si fuera
pura-sangre, nunca el caballo mas viejo de la
comarca.
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Desde el lomo de “Valedor”, “El Novato™” laz6
novillos v hasta vacas con cencerro...

-“¢Ya lo vieron, maricones, que sé lazar?”.

Momentos después, bajandose del caballo, echd
a correr hacia el bebedero para lavarse las manos.

-Pinche polvo. Pinchurrienta suciedad. jCémo
apesto al camello que me dieron!. Y sefiald a
Valedor, diciendo que asi se llamaba, porque valia
pura madre. En aquella polvareda, que le
llaméabamos rancho, el mero bueno era él, aunque le
doliera al “Zopi”.

De nuevo, la voz de Martinez: -Nicolas, dile a
Evaristo que abra la reja del corral y eche a andar al
resto del ganado. Que sélo deje al Candela, el
novillo colorado. Que Aldrete lo queria torear.

-Y ti también, zopilote. No seas coyoén. Si el
novillo embestia de mal modo, él, por ser zopilote,
muy bien podia levantar el vuelo. Y como se
permitian chombos en la parvada de gavilanes. Que
le explicaramos eso.

Al Novato se le habia dado por capote una
franela vieja, con agujeros que dejaran traslucir su
cuerpo; sus pectorales de giganton.

“’Bebeto’, pisa con cuidado. Ve muy bien por
dénde caminas, que hay miarda fresca en el corral”.

Martinez habia comenzado a Ilamarle con el
apodo que Alberto Aldrete, el doble A, mas
detestaba, por ser tartamudo. Sobre todo cuando se
hacia llamar “Beto... Bebeto, bébete éto”, solian
decirle en los mingitorios junto al salon del sexto y
habia que echar a correr; esquivarse de los golpes...
“Bien fuerte que pegaba el huach”.

-“Bebeto”, citalo a distancia. Asi, con gala de
buen torero.

-Yepa... Griten ole, maricones.

“El Candela” embestia franco, siguiendo el
engafio. Era una figura el tal Aldrete, sobre todo
con el trapo a modo de muleta. A pies juntos, en el
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centro del corral, hizo lances magnificos a cada
embestida del novillo. Y tored hasta el cansancio.

Martinez no lo podia creer. Sentado al borde del
bebedero, el capote en la mano y sin haberlo usado,
pensaba en el giro que habriamos de darle a la
novatada.

-Mirenlo, le molesta el polvo. Cada vez que
puede, se lo limpia...

Neto habia dado en el clavo: que Evaristo
vaciara el agua del tinaco y también cerrara la llave
principal. Era necesario guardar cubetas y sogas. El
pozo no seria problema. Era lo suficientemente
profundo para atemorizar al Novato.

Enormes polvaredas llenaban el aire de la
sequia. Todo era sudor y comezon. Aldrete, un poco
alterado por los nervios del triunfo, se enjuagaba los
brazos en la pileta del bebedero, cuidandose del
monton de abejas en el cafio de provision.

-Zopilote- decia ;aprendiste como se torea?

Martinez lo mir6, encolerizado. Luego, casi a
ocultas de los demas, llam¢ a Evaristo y le dijo:

-Ponle tranca a la veleta, chavo, no queremos
que se baie el chilango ese.

Si Aldrete localizaba el pozo, que se arriesgara a
bajar diez metros hacia el culo mismo de la tierra”.

Habia sido la decision final y nadie, mucho
menos un defefio como Aldrete, podria contrariarla.

-Te lo digo, Juan, para que lo entiendas, Pedro.

Con estas palabras, “El Zopi” Martinez sellé su
liderazgo.

La tarde habia encendido muros y albarradas.
Mas alla del casco, la estridencia de los grillos
anunciaba la noche en el pastizal.

El llano hervia en cantos y sonidos de cencerro.
Estabamos contemplativos, mustios, la mirada
perdida en el vacio del corral. Nos habia atrapado el
resplandor del ocaso.

-¢Y tampoco hay agua a donde vamos?
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La pregunta de “El Novato” nos devolvié al
sopor de la sequia.

-Pues sopla. Haz que gire la veleta.

Martinez le indicé que el Reglamento era claro,
contundente en sus mandatos. La Promesa Scout
debia celebrarse ante el grupo, seriamente.
Alrededor de la fogata, el iniciado debia plantarse
como un soldado, realizar primero el saludo y
enseguida decir en voz alta el enunciado de la
Promesa: -Pero sin tartamudeos, “Bebeto”, porque
entonces te repruebo y nunca seras Scout.

Ademas, debia usarse el uniforme completo: la
camisa limpia, recién almidonada; el sombrero de
fieltrv en la cabeza, el bordén en la mano izquierda.
"-Y te amarras la pafioleta al cuello, el hacha, la
cantimplora y el cuchillo, pues ya sabes dénde”.
Tampoco podian faltar los pantalones cortos, las
medias de estambre, el morral, y desde luego, muy
importante, realizar el recorrido a pie.

-¢Y tampoco hay agua a donde vamos?- repitio
“El Novato”, rascandose las costillas: ;No que es
laguna... aguada, como ustedes dicen?

Le indicamos que los terrenos estaban en el
corazén del monte. También se le dijo que el agua,
al menos en la orilla, era lodo y carrizales, donde
nadaban viboras, sapos gigantes y hasta lagartos...
De modo que si queria un bafio, “una ducha pa’ que
nos entiendas, huach, vaciate encima el agua de tu
cantimplora; de tu cantina, pues, pa’que también lo
entiendas”.

Y “El Zopi” Martinez, sin mayor tardanza: -Ahi
va el agua pa’l giiey.

Aldrete tuvo que ponerse el uniforme,
pegosteado de agua con sudor y estiércol.

Evaristo, el nieto de Nicolas, iba al frente de la
columna. Los iltimos rayos de sol se habian
quedado en el llano. Era oscuridad nuestro camino.
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En mi mente, las palabras del mayoral: “Si
piensan ir a la aguada, que lo hagan durante el dia.
Yo sé lo que les digo, Jaime...”

-, Y qué, hay bronca?

-Bueno, bronca no. Lo que hay es chaquiste. Y
moscos. Mucha pinolillo: garrapatas como puntitos
negros que, jMariya santisima!, pican recio. Déjate
de viboras y chaquiste, la cabrona garrapata es lo
peor... Bueno, ya que se empeiian en ir hoy, que
Dios los bendiga, muchachos. Y le habia pedido al
nieto: -Evaristo, pon tu camiseta y llévalos a
Chacana.

Aldrete —era ley que “El Novato” lo hiciera-
llevaba a cuestas la tienda de campana: “A fin de
cuentas es mia, giieyes, yo la cargo”, tropezando
contra todo: “Que me alumbren, hay un chingo de
rocas por aqui”.

Y Martinez, caminando con rapidez, apurando el
paso tras Evaristo: No mames, se llaman lajas. No
estaba en la playa el chilango. Que Aldrete,
"Bebeto" para mayores datos, se diera de golpes de
pecho por tener quien le ensefie a hablar.

-Que lo suuban/ que lo baaajen/ que le canten el
Santos Dumont/ Si, si, si/ que le canten el Santos
Dumont...

Se podia ver el aire juguetear entre las ramas a
lo alto. El cielo era rojizo, embarrado de nubes
negras. Solo algunas estrellas blanqueaban el
firmamento. Hacia bochorno en el interior del
monte y lloviznaba finamente.

-Corazones juvenileees escuchaaad/ la llamada
que hace el aura en su canciooodn... Y si te faltaa/
alguna vez tu dulce hogaaar/ la Flor de Lis te ha
guiar/ donde viviiir...

Marchabamos a tranco largo, con el paso Scout.
El eco del monte repetia el tintinear del cuchillo, el
roce del hacha con el metal de la cantimplora.
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Nuestros cantos: “Santos Dumont/ Santos Dumont
tenia un globo...”

Al borde de una rejollada de rocas y hierbas,
rodeado de érboles de grande altura y grosor,
levantamos en un claro el campamento.

Era imposible mantenerse quieto en el sopor de
la noche. Los tronquitos y piedras donde habriamos
de recostar la espalda, no permitian el descanso.

La comezén de la pinolillo se hacia insoportable.

Evaristo, descalzo y en camisa sport acomodaba
gajos y troncos secos frente a la tienda de campafia.
Casi al centro del descampado.

-¢,No te pican los zancudos, chamaco?

-Oye "Bebeto", se llaman moscos. Asi no te va a
entender, respondié Martinez, aventando manotazos
por todas partes.

-Bueno, ;no te pican los moscos, Evaristo?,
corrigié “El Novato” que, rascandose apuradamente
los brazos y las piernas, comenzaba a mostrar la
hinchazén de los piquetes por todo el cuerpo.

-J0, més que a ustedes.

-Pos yo no veo que te rasques.

-, Y pa’qué, si de todos modos no se iran, sino
hasta que amanezca? Ademas, si te rascas, no haces
més que lastimarte.

Prieto como la noche, el muchacho reia
calladamente, ensefiando el brillo blanco de sus
dientes.

Aldrete, en cambio, no dejaba de lamentarse. De
lanzar maldiciones contra todo. No era posible que
siendo de noche, no dejara de sudar, de aventar
manotadas por el chaquiste, los zancudos, “y el
Jueputa calor”. Que nosotros, “los pinches yucas”,
éramos capaces de cubrirnos con cobijas de lana
para no morir de frio hasta en el maldito infierno. Y
mas que gavilanes, pareciamos marranos por la
tanta suciedad.
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Martinez le dijo que no era cosa de hombres
andarse quejando. Si continuaba con lloriqueos,
todo el grupo, a coro, le cantaria lo que mas le
gustaba a las Girls Scouts. Porque valientes, lo eran
mas que Aldrete. No se andaban con lamentaciones
ante la adversidad, ni se corrian las medias para
ensefiar los piquetes, y menos, mucho menos,
chillaban como ratoncitas: -“T si, maricén”.

Un iniciado como él, debia comportarse
debidamente. De pie, frente al fuego, que Evaristo
encendiera la fogata, el uniforme bien portado: “No
asi, abierta la camisa, las medias corridas... pareces
mamarracho y no Scout”. Que dijera la promesa, a
buen tono de voz, pa'que lo oyera el monte. El
corazén mismo de Natura.

-Qué promesa ni qué diablos. El se largaria al
rancho, ahora, a plena noche. No aguantaba el calor
y mucho menos a nadie de nosotios. Maldito era el
dia en que se le ocurrid venir.

-Mi madre me lo advirtié. Ella conoce bien a los
de aqui. Apenas se juntan, empiezan a joder gente.
Sobre todo a los chilangos... Ah, pero no los veas
solos. Se comportan como lambiscones. Hasta
imitan nuestro modo de hablar...”

-Corazonees juvenileees escuchaaad... ;Lloras?
¢Estas llorando, Aldrete?/ la llamada que hace el
aura en su canciéoon.../ Oye Evaristo, ya deja de
pendejear y ponle mas lefia al fuego. ;No ves que
estan picando a la sefiorita Aldrete?”. Martinez era
anticuado, porque seiioritas, lo que se dicen quintos,
ya no las habria nunca. Sobre todo en estos tiempos.

-No chingueis.

Descendimos a los carrizales, buscando al
“Novato”. Un débil resplandor se extendia a lo
ancho de la laguna. Todo era quietud, tensa calma
en la oscuridad del monte. El eco del cantil, repetia
nuestros gritos:
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-Aldreteee... Albertooo... "Bebeetooo"... ;Estés
escondido por ahi? Responde. {Di algo, jueputa!,
que esio no es un juego.

Y oiamos el chapotear de nuestros pasos en la
pared de lajas.

-Aqui, en esta cueva que ven, se esconde el
tigre. También el venado viene por agua... siempre
que no lo huelan por el cabrén tigre...

-¢No te pican, Evaristo?

-Mi abuelo Nico, ya hasta tiré un jalep. Aqui
merito.

Saltando troncos, bajando por hondonadas
resbaladizas, rodeamos la aguada. Algin animal
chapoteaba en la quieta superficie.

-Aldretee... Albertoo... "Beto"...

-(Crees que se aleje mucho, Evaristo?

La busqueda se hacia cada vez més angustiosa.
Los nervios comenzaron a destacar, a envolvernos a
todos. Qué diriamos a la familia si Aldrete no
aparecia. Ademas, lo que temiamos era que al
“Novato” lo encontraramos muerto. En todo el
derredor, seguramente abundaban las viboras de
cascabel, y seglin Evaristo, hasta la nauyaca podia
morderlo.

-Alumbren por aqui, no se lleven la lampara
ustedes, cabrones.

El culpable era Martinez. No hizo més que
fastidiar al “Novato”. El debia entregar el cadaver
de Aldrete cuando volviéramos a Meérida. Y tan
nerviosa que estaba su madre: “Me lo cuidan
mucho. Es un nifio delicado, mi Albertito... ;Estas
llevando tus medicamentos para el dolor de cabeza,
Albert? ;Y el jarabe para la tos? ;Y hay gente
responsable pa’ que les atienda, nifios?”. Sin la
ayuda de Evaristo, se hacia imposible encontrar
siquiera el camino de regreso al campamento. Y
Aldrete, enloquecido como estaba por los tantos
piquetes y el calor, acabaria perdiéndose en el
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vericueto de las veredas que conducian al rancho.
¢No se habria ahorcado en el enredijo de lianas y
bejucos? Caminando en plena oscuridad, era seguro
que ocurriera. ;Volver todos al rancho? Imposible.
Tres horas de marcha, a tranco largo, acabarian con
nuestras fuerzas.

-,Y el cargamento, la tienda de campafia...?
iEso, la tienda, “su” tienda de campaiia, lo haria
recapacitar!.

Subimos de nuevo por el cantil de piedras. La
hoguera, adormilada por la ceniza, resplandecia
débilmente en el escampado.

Entre el silencio de las malangas y enredaderas
del derredor, lo esperabamos. Ahora si, al
companiero Aldrete. Iba a regresar para decirnos la
promesa. Ahi, a la luz de la fogata, -que Evaristo le
pusiera lefia- haria el juramento: “Yo prometo por
mi honor, hacer cuanto de mi dependa...”

-(Crees que se pierda, Evaristo?

Habia cercos de alambre en los alrededores,
callejones desmontados por donde pudiera seguir el
rastro de las vacas y los caballos hacia el pastizal...

Iriamos por €él cuando llegara el dia. Los que
habiamos soportado el rigor de los piquetes, los que
no chistamos por los moscos ni el calor, bien lo
habriamos de hallar en aquel sitio del monte que
nos rodeaba.

Ahi, sentado sobre una laja, Aldrete debia
escuchar nuestro canto: lo que las exploradoras le
rendian a la adversidad... “La santa Catalinaaa/
piririn piririn pom pom... era la hija de un
Reeeeeey/ era la hija de un Reeeeey/ era la hija de
un Rey/ Pum”, vendria el manotazo sobre Aldrete.
El fantasma que flotaba en la conciencia del grupo,
y parecia emerger del pozo de oscuridad en que
estaba convertida la laguna de enfrente.
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UNA TARDE EN LA FERIA

Para Anselma Kantiin
Vuelta polvo en la memoria

Yo ignoraba que Eugenio fuera el hijo de la
nana. Lo supe en una tarde de corrida. El tal
Eugenio era un tipo singular, bailaba bien las
jaranas y le entraba a la toreada. Un ruedo sin él,
vistiendo el terno de mestiza, parecia apagado. Y es
que Eugenio era un borracho mas, como hay tantos
en las fiestas de pueblo. Se colgaba a la cola de los
toros, zapateaba en los medios meneando las nalgas
y el rebozo. El sol brillaba en los tendidos con la
risa de la gente.

Anselma...

Pensar que aquella noche también me arrullaron
tus cantos... y oi que dijeras oraciones cuando el
hijo que ocultabas salté al redondel de “palustrada”
a montar un novillo con cinchos y banderillas de
colores, embravecido. Detras de mi, en tu silla junto
a la baranda, dijiste en la tarde de tablado y palmas
lo que hasta entonces no te oi mencionar. Apoyada
a mi espalda, tu espafiol mal pronunciado llené mis
oidos con esto que decias, Anselma:

-;,Ya ves lo que pasa porque yo venga contigo en
los tablados, que nunca quise porque ahista ese que
le dicen bastardo y no sé cudntas cosas mas, y todos
saben que es Eugenio y a diario se emborracha y le
encanta torear... ;Ya ves que so6lo vine porque ti te
entercaste, Manuelito?

Alcanzado por un cuerno del novillo, entre
cornada y cornada, Eugenio era llevado a ras del
suelo hasta chocar con la puerta de toriles. Parecia
de trapo, barria piedras y zacate con los vestidos
viejos que habia robado del ball donde guardabas
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tus cosas Anselma. Me acuerdo de sus carcajadas
rotas. Una banderilla le habia quebrado los dientes
y reia a la musica del ruedo, o a no sé qué, cuando
lo llevaba a cuestas el caballo que logré sacarlo del
revolcadero del portén.

Las arrugas en tu cuello temblaron, nana. Y el
chal que llevabas a las ferias se habia atorado en el
palo del barandal. Fue entonces que, colgada de mi
brazo, te alzaste del asiento con lo viejo de tus
huesos y:

-jAy, Dios! jAy, Virgen Santisima de Los
Remedios, que me lo saquen de ahi!

Te dije:

-Es sélo un borracho. El hijo de don Mauro...
Uno mas.

Tus manos arrancaron el rebozo del palo donde
se atord, y cuando bajamos por el escalén de tablas
me dijiste lo que nunca pude imaginar...

Las ferias a la Virgen se alejaron. Diciembre de
manzanas s6lo me dejé su olor de vientos, de palma
seca y tus palabras de aquella tarde:

-¢Pues no estas viendo, mi nifio, que también
Eugenio es hijo de mi entrafia?
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DON PEDRO VERDE

Nunca supe de dénde era, ni cuindo habia
llegado. Con la barba y el pelo cano, parecia la
figura del Sagrado Corazén: un dios de miseria.

El saco de lino y alpargatas con suela de llanta,
don Pedro Verde se arremangaba los pantalones
como si aun pudiera deshierbar y se los fueran a
mojar las hierbas. Vivia en una choza de cartones y
latas, en el fondo de mi solar, del largo solar de
casa. Y si iba a la calle por limosna llevaba siempre
a las espaldas un costal de cosas que a nadie podian
servirle,

Se contaba que Verde rescataba los cuernos de
vaca del tambor del mercado para arrancarles la
carne con sus dientes, “que no son dientes,
Manuelito, sino colmillos, y va de noche al
cementerio, donde tiene otro jacal. Hace sillas con
huesos de difuntos, bebe el agua de los charcos y
usa craneos que parte por la mitad, como si fueran
Jicaras, Manuel...” Si el viento le botaba su guarida,
don Verde se metia en el hueco de una tumba para
pasar la noche. “Ese es Pedro Verde, Manuelito.
Aunque no me creas”.

Esto afirmaba “El Chito Lindo”, un hombre tan
extrafio como el propio Pedro Verde. (Yo estaba
rodeado de gente asi, porque el tal “Chito Lindo”,
muy delgado y con cara de calavera, vivia junto al
portén de casa y a menudo compraba caballos
viejos, Dios sabia para qué).

Yo era entonces un chamaco que apenas
comenzaba a mudar los dientes y la estampa del
hombre de mi patio no dejaba de inquietarme. Sin
embargo, al verlo en el umbral de su choza,
observando el horizonte del solar, los ojos grises o
azules, perdidos tal vez en recuerdos, pensaba que
debia agradecer a mis padres la casa donde
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viviamos todos: abuelos, nana, tia soltera (pero tia
de verdad) y otras a las que mis hermanos y yo por
carifio les llamabamos tias... Ayudaban a Fidelia en
la cocina, barrian cuartos, corredores y zaguan, y
me cuidaban como el hijo que no tuvieron o habian
perdido por descarriado.

A veces la imagen de don Pedro en el banquillo,
desgranando mazorcas de maiz, solitario en la tarde,
sin perro que le ladrase, se antojaba familiar, como
su mania de remover la tierra con los dedos en
busca de monedas. Sus pantalones rotos o zurcidos
con hilos de mugre hacian que desistiera de aventar
piedras a su techo y me olvidara del rencor porque
invadié mi patio.

Encorvado, la melena cubierta por el sombrero
de huano, Pedro Verde y su miseria hacian que
agradeciera el contar con un padre tan importante
como el mio, que trabajaba en todo: hacia
hortalizas, criaba vacas y gallinas, vendia huevos y
leche, fabricaba bloques y cal y hasta hubo un
tiempo en que repartia de pueblo en pueblo la
afamada sidra Canada Dry... Mi padre, que era
licenciado y a diario atendia al montén de hombres
y mujeres que lo visitaban en su oficina del Palacio.

Muchas interrogantes me ofrecia la figura
miserable del hombre del patio. ;Estuvo alguna vez
en la primaria Pedro Verde? Nunca oi su voz. Si lo
habia estado como yo (en la publica de enfrente),
podria al menos escribir lo que pensaba.

Mi abuelo decia que uno era del lugar “donde se
abren los ojos para sentir lo que se mira™; de alla
era uno; y el viejo miraba lo que yo, las mismas
hierbas del patio.

Aquella tarde, frente a mi, estaba absorto en la
distancia de las nubes, y entonces me decia que
Verde era de ahi, de la misma tierra donde parecia
sembrado. Algo lo ataba a su choza del pueblo.
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Quizé un recuerdo. Pero lo cierto era que el hombre
alguna vez llegd, y fue para quedarse.
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DESTELLO DE PUBERTAD

Observa la inmovilidad de la hamaca, el suefio
de él, que parece flotar en la penumbra de la casa.
Lo mantienen despierto la sombra del corredor, el
maullido de los gatos, las ramas que agitan la noche
del patio. También sus pensamientos.

La oscuridad se alarga en I fila de los cuartos.
No hay luz en todo el pueblo. Han apagado la
planta eléctrica y el silencio anida en las calles, en
todo el derredor.

Lo observa nuevamente en la quietud del
tiempo. De ese tiempo que no transcurre, que se
atora en la agonia del pensamiento mas atroz de los
pensamientos: el de la media noche, cuando él,
Victor, su invitado de ocasion, duerme y se
transforma en ofro. Muy distinto al primo “Vic”,
que a diario lo acompaifiaba en su recorrido por el
pueblo, bogando el agua de los charcos; Victor que,
la rama seca en la mano, cortaba en mil pedazos el
vuelo de las mariposas y siempre lo acompaiia a
pescar sapos en plena metamorfosis. Es decir,
gusarapos.

“Hoy lo hicimos, aplastamos gusarapos en la
orilla del tanque de riego, destrozamos mariposas
con bejuco de “ic-kaban” y la noche, esta noche que
se cierra sobre mi, llenandome de inquietudes y
remordimiento, me devuelve la imagen de la tarde.
Puedo verme de nuevo con él, descalzos entre el
charco, agitando las ramas. Polvos metamorfos,
como lluvia de colores, descienden a mis hombros...
Tengo la camisa amarrada a la cintura”.

Oye que respira y vuelve a mirarlo. Las piernas
de “Vic” —que es otro-, descansan flexionadas
contra su pecho, que empieza a moverse como
fuelle, a inquietarse, tal vez...
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“Le sucede con frecuencia. Estd en profundo
suefio, pero habla. Habla y hasta responde. Dicen
que es un estado como catatonico... Asi le pasa a
Victor”.

Habia sido un error invitarlo a pasar la noche.
Ahora duerme junto a él, en la enorme casa, tan
llena de recuerdos. Y se levantara, dormido, a
correr tras de los gatos.

-Una noche, y aqui estd “Huelo” pa’que lo diga,
tuvimos que bajarlo de la veleta, donde subi6 para
cazar zopilotes, segin €l. Y bien dormido que
estaba, con el tirahule en la mano...También sale al
patio a vigilar la tumba de Yak. “Vic” mismo quiso
enterrarlo ahi, con sepultura de humano. Entonces
sale a ver si el cemento apret6, si no tiene
cuarteaduras por la humedad y sereno de la noche,
como lo hacia desde nifio. Victorcito quiso mucho a
ese perro”,

La sola idea de que Victor se acercara a
llamarlo, a pedirle que lo acompaiiara esa noche a
cazar gatos: -Hay un chingo en el patio, José, lo
mantienen despierto, aterrorizado.

-Y caminan en perfecto equilibrio, como si
estuvieran viendo. Dice “Huelo” que el peligro esta
en despertarlos. Pueden “shockearse”... Pues,
simplemente lo tomas de la mano y lo llevas a su
hamaca. Asi de simple”.

Ha comenzado a mover las piernas. Puede verlo
en la oscuridad del cuarto. La blancura de su piel
resplandece en el aire negro.

El se levantara, catatonicamente, para decirle:
“Vamos a chingar gatos, José”. Y habra de sentir su
contacto, ; frio?, cuando se le acerque.

(Coémo seria la mirada, los ojos de un
sonambulo?

Quiere pensar en algo distinto, pero los
recuerdos de la tarde acuden a él como por mandato
del inconsciente. Ahi, de nuevo en su vision, el

58



revoloteo del pajaro con el ala herida, sangrante por
las piedras que le aventdé para aniquilarlo,
permanece mirdndolo a los ojos, suplicante... La
agonia de un p4jaro.

“Causo muerte, he faltado al mandamiento
principal de la Ley Divina”. Y asi se rodeaba en el
momento, “de muerte”.

Surge la fascinacién por alguien que sélo era un
nombre para él: Marco Antonio, que la nana
pronunciaba mucho: “Tu y él, eran como hermanos.
Se llevaban mas que como hermanos... A tu
abuelita, que Dios la guarde en su santa gloria, le
encantaba verles bailar. Ahora Marco descansa. Se
fue blanco, libre de pecado. Aunque fue una
desgracia que muriera de esa forma. Un descuido
total de la tia Dora, fue el motivo... Gateando por el
cuarto, se topod con la botella y creyendo que era
refresco, se la bebid. Pues nifio, murié envenenado,
;1o sabias?”,

“Blanco, libre de pecado”. Blanco es Victor,
cuyo suefio resplandece ante sus 0jos.

Y piensa que vendrd hacia él, “con su
resplandor”, cuando el péndulo del reloj sonara
doce veces, remarcando la agonia de la noche. José.
podia palpar la oscilacién del péndulo en la caja de
madera. Despertaba en él la idea de un ataud, de
una caja mortuoria, donde el mecanismo, los
resortes de la maquina se moverian como
esqueletos vivientes...

“Son como el alma en pena, los resortes del
reloj”.

El cine, las peliculas de terror, la fascinacién de
José. Habia visto innumerables veces a los “muertos
vivos” de la pantalla y le gustaba, de hecho ayer vio
El regreso de la Momia Azteca. Sentir la
proximidad de alguien, “La Llorona”, tal vez
cuando al salir de la funcién nocturna se detenia a
orinar bajo el arco del convento y se le enchinaba la
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piel con sélo pensar en la mujer fantasma que
pudiera llevarlo entre sus brazos...

“Por el cambio, la metamorfosis del cuerpo, mi
desarrollo. Estoy en plena pubertad y eso gusta a las
mujeres. Esa noche de cine, la momia me horrorizoé.
Habian apagado —como ahora- la luz del pueblo y al
llegar a casa, como ahora, crei ver a la nana
Anselma, su velatorio”.

Y recuerda las oraciones, el perfume de los
cirios, su congoja. No es cosa de llamar a mama4, de
decirle que el cuarto donde velaron a la nana le
inquieta. No lo deja dormir. Porque la mantiene
“viva”, a la nana Anselma, en sus emociones y le
parece que esta presente esta noche.

“Conservas tu actitud de nifio... Hoy maté
mariposas. Me llené de sus trozos. De
metamorfosis. Es por eso que ocurre el cambio en
mi. Me masturbaba escondido detras de cualquier
mata. Eso explica que no pueda dormir, alcanzar
durmiendo la claridad del dia. Del sol que no llega.
Del sol que me hace valiente y hasta caliente. Pero
la noche... me orilla a pensar en el pecado”.

El péndulo que oscila se mueve como su sexo
“cuando lo manipulo™. Victor y él se bafiaron esta
tarde con polvo de gusanos en metamorfosis. Y
Victor asumia de manera distinta el cambio, “su
propia metamorfosis”, repitiendo por las noches lo
mismo que hacia durante las maifianas... sélo que
dormido.

El impulso de la noche lo llevaria hacia él, que
sentird su proximidad, el silencio de sus pasos.

“Lo veré caminar, resplandeciente, mientras
duerme... Todos duermen, menos yo, que me
resisto. Se hace larga la distancia de los gallos, con
el meneo pendular en la caja del reloj. Y el suefio
que no llega... Pero estaré despierto a su contacto. A
su roce sonambulo. Asi despierto lo esperaré,
siempre alerta para esquivar sus 0jos”.
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ALREDEDOR DE LA JUSTICIA

Los vecinos se apretujaban en los portales. No
querian perderse el alboroto de la calle principal, la
que conduce a la plaza publica. En medio del
bullicio, como actores del drama cotidiano, estaba
la familia Cocom.

La mujer iba adelante, seguida de la comadre
Paula que llevaba un lefio en la mano. Elena, la hija
menor del matrimonio, se aferraba al justin de
Paula que, blandiendo el pedazo de madera, gritaba:

-Ja... Nomas que se atreva a tocarte y le rompo
la cabeza, comadrita. Te juro que esta vez se la
rompo”.

“Peores madrizas me han dado comadre, no me
asustas”, respondia ¢i hombre de la casa, que
después de resbalar sobre una laja, hacia esfuerzos
de equilibrio para continuar en marcha.

Se oyeron silbidos, risas y trompetillas.

“Rianse, jueputas, que también tengo para
ustedes”.

Los ojos del hombre se movian en busca de los
silbidos.

Hizo el intento de aventarles tierra, pero su
cuerpo oscild. Tres pasos laterales lo hicieron caer
entre la hierba, junto al muro de la sastreria. Y
cuando Pablo y Evaristo acudian a rescatarlo,
Elenita comenzo a llorar.

-Jala, le dijo Paula-. Deja que tus hermanos lo
cuiden y alcanza tu a tu mama.

Elena obedecié. Fue en busca de su madre, que
estaba por doblar la esquina. Y cuando Carmen
tomo a la nifia del brazo, la jal6 hacia ella, dandole
un sacudén. Después de un golpe en la cabeza, le
dijo:

-Es una calamidad. Parece que no sabes como se
pone cuando esta borracho.



Agudos, prolongados claxonazos anunciaban la
salida del autobds en la Plaza.

A las puertas del camién, mientras Carmen le
limpiaba la cara a la nifia, pudo oir lo que Pancho le
decia en presencia de los vecinos que entonces lo
rodeaban:

-Anda. Pon tu queja, cabrona, yo me sé
defender”.

Y cuando el autobus se puso en marcha, Carmen
vio a través del polvo de la ventana que Paula y los
varones trataban de ayudar a Pancho, que iba dando
traspiés y aventaba manotazos al aire para que nadie
se le acercara. Hombres, mujeres y nifios lo seguian
en procesioén y corrian de un lado al otro de la calle
cuando el hombre se daba la vuelta para
ahuyentarlos.

Paula y los muchachos vigilaban que Pancho,
“endiablado” como estaba, no derribara el portal de
laminas o el muro de albarrada.

Al tomar el autobus la carretera, la mujer se
solté en llanto. Un grupo de venteras la rodeaba en
su asiento de ventanilla.

-Calmate, nifia. Vas a asustar a tu hija. Mejor
dejas todo tu llanto pa’cuando llegues a la Judicial.
Nosotras te apoyamos”.

Carmen volvié a mirar por la ventana, donde
solo la distancia borraba aquella imagen que tanto
repetia.

Demetrio lleg6 puntual a la cita con el agente en
turno. En el pasillo frente a la sala, un hombre de
avanzada edad, semijorobado y tuerto, fregaba los
pisos. Un grupo de personas, con aspecto de
litigantes, aventaba chistes y risotadas a las puertas
de la jefatura.

Muy pronto el pasillo se vio atestado de gente.
Hombres y mujeres de todo tipo ocuparon las
bancas frente a la Agencia 3, que enseguida entraria
en turno.
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Cuando Mireya abri6 la puerta, alguien
corpulento se dispuso a ordenar la entrada:

-Primero las damas... Ey, espérate ahi. Si
tuvieras falda pasarias. Porque lindo, lo que se dice
lindo, si lo estas”.

Demetrio tuvo que explicarle que él era el nuevo
escribiente de la sala tres. Que Mireya podia
decirle. Un gesto de la mujer basté para que el
hombre de la puerta le cediera el paso al aprendiz
de leyes.

El joven ocup6 su puesto en el rincén de la
ventana.

Por influencia de su padre —-muy amigo del
actual procurador-, Demetrio habia conseguido una
suplencia en el Ministerio y era obvio que al titular
de la sala tres, al grandulén de la puerta no se le
habia informado.

Ya repleta la sala, Mireya los presenté.

-Asi que tu padre es el “lic.” Zamundio,
muchacho, dijo el agente al tomar asiento junto a
Demetrio y le estrech6 la mano: “Lo saludaras de
mi parte. Un gran hombre. Yo aprendi mucho de él.
Fui su pasante cuando trataba en la junta... Le estoy
agradecido y espero responderle. Aqui aprenderas
muchas cosas que no estan en los libros, muchacho.
Y no hay mejor escuela que la vida misma. Ya lo
veras".

Le ordené a Mireya que hiciera pasar a las
mujeres.

-Siempre las damas estan primero, Demetrio. No
lo olvides.

Se acomodo en la silla del escritorio. Extrajo del
bolsillo un chicle de celofdn y se lo metié en la
boca.

-A ver, ;qué le trae por aqui?

Y dio comienzo la atencién al piblico.

Carmen fue la dltima en el turno. Cuando la
recibieron, la agencia habia entrado en aparente
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calma. La mujer expuso que el marido era un padre
amoroso, pero nada mas. Se habia desempeiado
como bracero en los primeros meses de su
matrimonio con ella y volvié tan pronto supo del
nacimiento de Pablo, el mayor de los hijos. Se habia
quedado sin empleo y era por eso que bebia para
“olvidar”. Siendo en verdad su oficio la plomeria,
no encontraba mas trabajo que en el palacio
municipal, donde “si habian bafios”, y en algunas
casas cercanas a la plaza publica.

-Nada maés. El resto de la gente hacemos
nuestras necesidades en el patio, sefior. ;Verdad,
Socarra?. La mujer que le acompaiiaba asinti6 con
la cabeza.

-Sea mas directa sefiora. Vayamos a los hechos.
Yo sé€ bien en donde se agachan en los pueblos. No
olvide que soy de aqui.

El agente Gonzéilez sonri6, mirando hacia
Demetrio, que permanecia rigido ante la maquina
de escribir, en actitud de espera.

Carmen resumid que el motivo de la “queja” era
que Pancho la injuriaba constantemente y que esa
vez, “hasta me amenazd de muerte. Clavd un
cuchillo sobre la mesa, jhagame usted el favor!,
diciendo que si yo no estuviera embarazada... de
alguien de por ahi, me lo hundiria en la panza. Y
como tiene amigos en la comandancia, pues ni
modo que me queje alli en el pueblo, donde soélo
hacen como si lo regaiian, pero al “chente”. Luego,
hasta se van a la cantina a festejar... ;Verdad,
Elena? Cuéntale al sefior lo de tu papa”.

La nifia se limitd a bajar la cabeza. Mened
timidamente su cuerpecito, de lado a lado,
ocultandose enseguida tras la falda de su madre.

-Si, licenciado —intervino Socorro- Todas en el
mercado grande sabemos lo que esta sefora sufre.
Hoy la siguié por todo el pueblo, amenazandola y
hasta la insultaba. Y esta pobre mujer se ve
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obligada a lavar ajeno pa’que le alcance a mantener
la familia. Y su marido lo que dice es que se sale a
putear.

Agreg6 que Pancho, desde el comienzo del
matrimonio, habia procurado mantener embarazada
a la mujer, por cosa de celo:

-Es un pobre diablo... un recabrén.

El agente Gonzélez par6 de masticar. Luego de
escupir el chicle en la papelera, indago:

-;Le pega, le ha pegado alguna vez?

Carmen volte6 hacia Socorro, que de momento
acomodaba su “venta” en la cesta, malhumorada
por el hecho de que le habia sobrado aguacates y
mameyes. Viendo que la ventera permanecia
absorta en sus pensamientos, repuso:

-Bueno, me pasa a pegar. Ya mero lo hace...
Pero me insulta, me insulta mucho, sefior y lo oyen
mis hijos.

La voz de Carmen se torné baja, sollozante.
Extrajo el pafiuelo del cintur6n y se limpid los ojos.
La nifia la miraba fijamente, sin parpadear, con el
asombro que sélo puede mostrar el rostro de los
nifios cuando ven que llora alguien mayor.

-Veremos que se le cite, sefiora. No se
desespere... Demetrio, ;listo para chambear?, y
emitié un largo bostezo.

Habia vuelto la calma en la sala. Eran las 2:30,
hora de almorzar y Demetrio debia apurarse con los
expedientes del dia.

Mientras checaba firmas y huellas digitales,
pensaba en la joven mujer. Qué vida la de esa gente.
Imaginé al marido, los pantalones sucios,
descosidos, tal vez manchados de orin, dando
tumbos por la casa, aferrado a las hamacas para no
caer y balbuciendo estupideces ante los hijos...
“Tres nifios que deben acostumbrarse al desamparo
y al total desprecio de los valores humanos. Tres
hijos, el cuarto por nacer y, ;sostenerlos de aquel
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modo? ;Cuanto ganaria la mujer por lavar ropa? Y
si eso fuera poco, en un pueblo”.’

La voz de Gonzalez lo devolvié al bochorno de
aquel dia.

-Demetrio. Yo sé lo que estas pensando. Que
este asunto no se atenderd.. Mira hijo, ;puedo
llamarte asi? Estan por crear una agencia especial
para este tipo de asuntos. Mientras no haya lesiones,
es poco lo que se puede hacer. Ya lo veras cuando
venga el marido... Eso si se presenta. Va a tener
testigos y dird que la violencia ha sido de la mujer.
Es capaz de afirmar que el embarazado es él y no
ella. Y los testigos lo van a apoyar. Ademas ya lo
oiste. El repara los bacines del Ayuntamiento y de
la gente principal, jte parece poco? Mira, a buen
entendedor, pocas palabras... Voy a contarte lo que
sucedid cuando trabajaba en la procu. Yo era
secretario, un pasante como td y el equis lic. (omitié
el nombre por razones obvias) muchacho, tuvo un
caso parecido al de la sefiora May de Cocom, jeso!,
May de Cocom. En aquel tiempo, pensaban en crear
la agencia de conciliacién, lo que nosotros
llamamos el “tribunal del chisme, o de lo
contencioso-chismoso”, que como dije, esta
proximo a crearse y nos quitard un gran peso de
encima, muchacho. Sé6lo atenderemos asuntos de
importancia. Verdaderos delitos, como quien dice...
Pues bien, ni se pensaba en crear ese espacio en la
averiguacion previa y la “dofia”, la denunciante de
entonces, llegé hasta el procurador, mi jefe,
exponiéndole el asunto: amenazas e injurias del
marido. Pues bien, la escuché con toda paciencia.
Al dia siguiente, se presentd el marido, con la
misma cantaleta: amenazas, injurias de la mujer...
Claro estd que no simultineamente, pero mi jefe
opté por darle la razén a ambos. Un empate
Judicial, como quien dice. Y ahi voy de pendejo a
hacerle la advertencia. ;Sabes lo que respondi6?.
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“Muchacho, a ti también te asiste la razén”. Orden6
que yo archivara los expedientes, porque se hacia
tarde. Habia cosas de importancia que atender y el
almuerzo, como ahora, estaba esperando. ;Captaste
la jugada?.

El agente mir6 su reloj de pulso. Luego,
alzandose de hombros, le indicé al escribiente que
guardara todo en el cajon, pues maiiana verian y se
pensaba mejor con la panza llena...

-, Vienes con nosotros, Mireya? El chaval invita.

El sol incendiaba el toldo de la loncheria cuando
los tres cruzaron la calle.
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TREN DE CUERDA

Cuando paso la lluvia, llegaron don Memo v
mama. Estaban empapados y olian a cerveza. Hubo
fiesta con los del Palacio. El ruido de la musica se
oia hasta aqui y tal vez por eso no pude cerrar los
ojos; no habia el silencio que tanto me gusta para
dormir. Ademas, esperaba ver que entraras por el
postigo donde no vi nada que no fuera la noche v
las nubes de la maifiana. Llovié al amanecer. Solo
un rato duro la !luvia, pero vino fuerte, como ciclon.
Las laminas hubieran volado si el techo siguiera
siendo de laminas, pero ya no.

Bueno, te decia que volvieron apestando a
cerveza y el amigo de mama, su jefe en el
Ayuntamiento, se quitd los pantalones frente a ella,
que se puso nerviosisima, pero luego se calmo; se
llevé a don Memo a la cocina. A don Memo en
calzoncillos.

Luego de un rato, los dos regresaron
trayéndonos los regalos. Se aguantaba la risa don
Memo y mi mama, pues no querian despertarnos.
Estaba oscuro todavia y la nena, mi hermanita
nueva, seguro que iba a gritar, a exigir el biberon de
leche.

Llora mucho la nena. Ha de ser porque naci
después de muerto papa. Debié de acarrear esa
tristeza. Aunque hace afios que murié mi padre... Y
la beba tiene apenas ocho meses de nacida, pero
acarreo ese dolor.

Te decia: nos dejaron los regalos bajo la hamaca
y volvieron a la cocina. Yo los vi entre los hilos de
la red que me cubria los ojos. Mi voluntarioso
insomnio de siempre, como dice mama. Mi madre,
que reia escandalosamente en la cocina. Era seguro
que don Memo le hacia cosquillas en los pies,
porque s€ como se rie mi madre con las cosquillas y
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a su amigo le gusta que mama se ria; dice que son
lindos los hoyuelos de sus cachetes cuando sonrie y
que mas parece nifa si se carcajea. Después de un
largo rato, en el que solo se oian las risas y el
ronquido del argollero. empezo la tos del viejo. Una
tos fuerte. como si estuviera a punto de matarlo.
Que ni Dios lo quiera...

Luego se pusieron a conversar. Hablaron de la
fiesta, de lo ridiculo que estuvo el presidente
cuando dijo un poema a la Navidad, sin mencionar
tu nombre, Santa. También oi que hablaban del
techo nuevo, del bafio de losetas, de la Singer y la
estufa de mama. El nombre de papa estuvo en boca
de los dos durante largo tiempo. Hablaban de los
defectos, de los vicios y terquedades de quien fue
mi padre, mi pobre papi que nada recibi6 de nadie
ni cuando era un nifio como yo... “Todo se gana a
sudor. A fuerza de romperse el lomo, Pablito. Yo
me chingo todo el dia en una cueva del carajo,
pa‘que nadie lo agradezca... Por una chingada”.
Eran las palabras de papa cuando venia borracho y
le hablaba a la obscuridad, al silencio del patio. Y
de eso hablaron mi mama y don Memo en la
hamaca que colgaron junto al bafio. En cambio el
nombre de la difunta dofia Clara jamas se oy6. A mi
madre, sobre todo a ella, le tienen prohibido
mencionarlo... No entiendo por qué, ;o si lo
entiendo?

Yo creo, Santa, que papa bebia de coraje. Se
esforzaba trabajando y nunca pudo darnos un techo
“decente”. Eso oi que dijera mi madre. En cambio
don Memo...

Santa, aunque no te vi llegar, agradezco el
primer regalo que me diste en navidades. Y pido
mil disculpas por papa, que en nada creyo... “Irene,
haz el favor de no andar contando pendejadas a este
chiquito... ;Has visto un reno en tu vida?, ;alguna
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maldita chimenea? Y quién, qué indio por aqui
tiene barbas... {Solo yo, si me las dejo crecer!”

Lo recuerdo sucio de polvo, la cara blanca por
tanta cal. Asi nos miraba desde la mesa. La botella
de aguardiente en la mano y su cara blanca de cal:
“Al lugar donde fuereis, berereis lo que pudiereis”,
y brindaba con la garrafa a la obscuridad de la
noche.

“Todo se gana a sudor...”, y yo diria que también
a sangre. Asi lo trajeron una tarde de la “sascabera”
donde trabajaba; de la cueva que lo sepultd. Vino
sangrando y con los huesos rotos, mi pobre papa.
Ella colgaba ropa en el pario cuando llegd la carreta
con €l. Un pafiuelo grande le cubria la cara y su
cuerpo, magullado, brincoteaba como si estuviera
riendo. Ella, desde el tendedero, lo vio llegar y echd
a correr por distintas direcciones. Gritaba
mencionando el nombre de Jesiis, de Maria
Santisima y levantaba los brazos al aire como si la
persiguieran las avispas, de tanto que los movia mi
pobre mama. Luego se inclind sobre la batea,
tapandose los ojos con sus manos de jabon.

Me acuerdo que los vecinos y la gente que venia
detras de la carreta fueron por ella hasta el lavadero;
la llevaron a ver a mi padre. Cuando lograron
meterla en el cuarto —que era nuestro dormitorio y
sala y bafio al mismo tiempo-, arrastrandole los
pies, se santigué frente al Bendito y pude ver que a
mi madre le brotara el llanto en los ojos. Tal vez la
pobre lloraba al ver las alpargatas rotas de mi padre.
Las estaban aplastando las ruedas de la carreta y
mama se puso a empujar al caballo de don Liborio,
pa’ poder recogerlas. Me daba pena verla asi, a
mitad de la calle, tratando de componerlas; de
arreglar las alpargatas de papa... La gente decia:
“Sobra tiempo para eso, dofa Irenita. Mejor
entramos a rezarle su oracién”.
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Tres afios hace de su velatorio y la beba nada
supo de eso; aunque lleve dentro ese dolor.

Decian que papa era de costumbres extranas por
venir de gallego. Que mi abuelo Esteban era
gallego. Igualito de terco que mi padre. Eso
distinguia a mi papi de los demas. Su herencia de
gallego. Aunque fuera blanco y espigado vestia
igual que los demas. De alpargatas de llanta y hasta
sombrero de guano. Que asi se lo ensefi¢ mi abuelo
don “Teban”.

“Hijo -decia el abuelo- al pais donde fueres
habras de hacer lo que viereis”. Y le hundia los
dedos en los hombros al chavo que fue mi papi,
haciendo que viera estrellas a mitad del dia... “Asi
de jodon era el viejo”, me contaba papa.

Tal vez por eso yo sentia una gran tristeza al
mirar mi regalo. Primero fue tristeza y después ya
no. Sali a jugar con el tren; lo meti dentro de los
charcos de la calle. La que es ahora de adoquin.
Pero el pensamiento de que papa no tuvo un tren de
cuerda como el mio, era inevitable. Tampoco tuvo
un amigo que le sirviera para llevarte cartas en las
navidades, Santa. Cuando don Memo se fue a su
casa, bostezando, esta maiiana, yo sali a jugar con el
tren de hojalata. Mama preparaba ¢l desayuno y la
leche para la beba, lo que aproveché pa‘salir de casa
un rato. Claro, mama me llené de pescozones
cuando se lo dije. Y asi me tragué el desayuno: a
punta de pescozones... Y no vi estrellas a mitad del
dia, con todo y que sali a mi papa. Igualito de terco
que €¢l. Que estaba grande pa'mo entender que
diciembre era frio y que el agua del charco podia
enfermarme. Eso decia mi mama y me daba de
pescozones. Asi pasa cuando se va don Memo.
Cambia el humor de mi madre. Yo sé que no le
gusta que don Guillermo se vaya al lugar donde
vivi6 con la finada dofia Clara... que le sobran los
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recuerdos de ahi, de esa casa, a don Memo y que en
nada se esfuerza por olvidarlos.

Don Mem», siempre don Memo. Cuando yo sea
grande, pienso ser como ¢l. Llevarte las cartas de
mis hijos, Santa, y llenarme de tus carcajadas.

.Es cierto, Santa, que en las primeras cartas yo
me puse pedilon? Te escribi ocho, como los dientes
que me han sacado y solo la de ayer me
respondiste... ;Tuve faltas de ortografia? ;Me puse
pedilon? Eso dice mama. Mama que fue maestra en
el kinder donde estuve. El de aqui a una cuadra...
“Da gracias por el tren de cuerda. ;No entiendes
que no cabe tanta cosa en su mochila? ;O quieres
que se desplome el trineo por el peso de los
paquetes y se acabe Santa Claus? ;Se acabe para
siempre?”.

Mama se lavaba el mandil mientras decia eso; la
sangre que chorred del pavo de la cena. Del pavo
que aleteaba en el gajo del roble donde lo colgé pa’
cortarle la lengua y manchar de rojo las hierbas de
alrededor, las matas del “xtes” que papa —por ser
gallego- arrancaba a mano, sin importarle que
tuviera espinos y que luego de hervir los tronquitos
y las hojas, se las comia revueltas con huevo, fritas
en la sartén.

Mi padre el gallego, que nunca pudo conseguir
un techo firme... Que no se llueva ni lo sacuda el
viento. Tampoco ver contenta a mama, que ahora
luce mas joven y bonita, con su encaje nuevecito, €l
vestido que estrena esta Navidad.

Como si mi padre la viera. Sus ojos, de un azul
como los tuyos, Santa, se volverian alegres. Con el
brillo que jamas les vi.

Santa, gracias por el tren de cuerda. Gracias por
todo.
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EL ABISMO DEL LLANO

La contemplacion de un sepulcro me producia
una especie de inquietud y curiosidad morbosa: el
escozor y el tufo de los gusanos habian despertado
al habitante de la tumba, y hacia esfuerzos por
alcanzar el sol brillando en la grieta; no hallaba mas
que tinieblas. Oia al pariente que rezaba en la
superficie de la claridad, pero a cada intento de
moverse el desgarre de la camne y la pulverizacion
del hueso. El fin de todo era la vuelta al silencio vy
la perenne observacion de la charca donde nadaban
sus restos.

Esa obsesion de jugar con la idea de la muerte
me fue arrastrando a la nostalgia, a buscar el
recuerdo de mamd, mi nifiez perdida en la bruma de
los afios. La legendaria y ancestral casona de la
finca heredada por papa se convirtio en la meta de
mi anhelado viaje al retroceso.

Papa decia: El alma nunca muere. Permanece
por un tiempo en el mundo hasta darse cuenta que
volvio a su estado original. Entonces se separa del
cuerpo. Se dice que este cambio se verifica
lentamente, pero sin angustia alguna. Y hundiendo
los ojos en el retrato de la pared, agregaba: Apenas
me recupere, volver¢ a su lado; la finca es el origen
de los recuerdos de tu madre, alli vivi con ella los
mejores afos de esta existencia ahora absurda,
convertida en simple calendario de apuntes. Yo
estaba sentado en el taburete del peinador de mama
y observaba las arrugas en sus brazos, las manos
trémulas de mi padre buscando esconderse en la
cobija. La mirada se detuvo en el retrato joven de
mama, en su sonrisa tiema. El cuerpo enflaquecido
de papa, apoyado contra el cabezal de la cama, se
erguia como arbol viejo, mirando como si sus 0jos
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vieran so6lo la agonia. Es justo que yo regrese a la
finca, dijo, como si de pronto renaciera. Al lejano
rincon de mus nostalgias. Agregd que por esas
tierras habia corrido el arado de mi abuelo, un
hombre tenaz, que no conocia imposibles. Y las
hizo prosperar, abundaba todo tipo de gramineas.
Los retofios cubrieron de verde esos llanos. Luego
de un instante, su rostro se ensombrecié. Estoy en el
ocaso de la vida, y, tras aludir a mi buena salud y
habitual costumbre de mantenerme apartado de las
cosas de familia, dijo finalmente: Hazlo por mi,
regresa al terrufio donde también quedaron tus
recuerdos de infancia.

Izamal era la tnica escala de mi viaje. El tren se
detuvo en la vieja estaciéon de madera y laminas.
Una solitaria victoria aguardaba mi arribo al andén.
El cochero dormia en el pescante, a la sombra
frondosa de la ceiba al final del corredor. El
caballo, con su armazén de palos y ameses,
alargaba el cuello en vano intento de alcanzar las
hierbas que salian de la escarpa.

El coche habria de llevarme a la casa donde
naci, ahi debia tomar la moto para continuar mi
recorrido. Decidi abordarlo en el momento justo
que el tren reiniciaba su marcha a donde sale el sol.
Ambos dejabamos atras la soledad del andén
recorrido por vientos y papeles sucios. Sonaron en
el aire las palabras del padre:

No sé cudl es tu empefio de viajar en tren. Te
vas a morir de calor, sobre todo si estan quemando
el monte para la siembra. Hay autobuses
comodos... Bueno, ti decides... Una cosa quiero
decirte: cuando llegues a la casa de Izamal, no te
olvides de decirle a la tia Paulina que vas de mi
parte; de lo contrario no va a dejar que lleves la
moto a la hacienda... Si, claro que funciona.
Toribio la reparo.
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El sol habia tefiido de amarillo los muros y
puertas de la ciudad, incitando al letargo de la tarde.
Las torres del convento hundian las cruces del
campanario en el cielo resplandeciente conforme
avanzabamos por la estrecha calle de la estacion.
Sélo el sonido metalico de los pasos del caballo
estremecia el silencio de los adoquines. Mi vision
del convento me hizo pensar en mama, en sus
modestas recomendaciones: Cuando vayas a algun
lugar, lo primero que debes hacer es visitar su
iglesia. No te olvides de hacerlo, hijito. Y mis 0jos
se cubrieron de frailes, de sombras encapuchadas
que recorrian el marmol de las paredes en la nueva
catedral, manchando de negras figuras las tapias y
sus inscripciones; los cirios del altar iluminaron
nombres y apellidos en el eterno silencio del
descanso... Ildefonso, Alvaro, Gustavo, Santiago,
Familia Rosado, Familia Burgos, Reyes, Bobadilla,
Mézquita, Canto... 1945, 1952, 1958... Recuerdo de
sus hijos. Los confesionarios eran féretros de
madera apoyados contra ¢l muro gris de lapidas y
cruces de granito. Se hicieron presentes las llorosas
tardes de mis clases de doctrina y catecismo. Mi
temor de confesar y la angustia de saber que a mi
muerte habria de convertirme en polvo.

El sonido del chicote en el lomo del caballo me
devolvio a la plaza y al sopor, a los gritos de los
nifios que sin camisa rodaban aros y perseguian
papagayos de papel de seda en caminos trazados
por lonas candentes, al brillo estitico de las
maquinas de feria. La efigie de Landa, con su
trasfondo de cinema y cerro, lucia imponente en el
marco de carteles que anunciaban peliculas con
grandes letras de colores. A los pies del obispo,
entre tendejones y carpas amarillentas, los anuncios
de santos y enmascarados, charros negros y momias
guanajuatenses, destacaban la ausencia del mercado
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viejo, del viejo mercado de 1aminas en el recuadro
de la arqueria.

El griterio de los pequefios se iba perdiendo en
el aire del atardecer, cuando habiamos doblado la
plaza y el convento. En la calle del Arco sélo se oia
el zumbido del viento en los portones y el lejano
martillar de algin herrero, tal vez extraviado en los
solares cercanos al cerro principal.

Al fin de la calle se hinchaban los muros de mi
antigua casa...

Ayudards a la tia Paulina a destrancar el
zaguan. No hay nadie en la finca los sabados por la
larde, asi que no te olvides de pasar a casa de
Furulo a recoger las llaves. Le dirds también que
me mande contigo la libreta del ganado y los
semanarios de los chapeadores.

Bajé del coche. La tia Paulina, con su mesita a la
puerta y su inseparable delantal de arandelas,
anunciando sus imaginarias ventas de dulce de
coco, flanes y mazapan. La tia Paulina que urdia
hilos de hamaca con carretes de Hilera Oso en el
bastidor del cuarto; la vieja tia que intentaba en
vano, mientras urdia, descifrar con la presbicia de
sus pequeiios y redondos lentes de carey mis trucos
de magia, era como el muro ampollado de soles y
lluvia de lo que fue mi casa: una ilusién, tan sélo un
recuerdo.

Si no ha oscurecido cuando llegues a la finca,
date una vuelta por San Bernardo para que veas
como esta creciendo la hortaliza.

Me asomé a los huecos de lo que fueron las
ventanas de mi cuarto, y el aroma de las ortigas me
estremecio.

Que tengan cuidado con esas matas. Punzan y
sacan ampollas que pican recio... -¢Y como lo
sabes, nana? Lo sentiste alguna vez? -{Atio, nifio!
¢No estas viendo que soy india?
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Me deslicé hacia el humedo resquicio del porton
descolgando tan s6lo una madera. Ahi estaba la
moto, apoyada en el escombro de la pared, revestida
de enredaderas y tallos verdes...

-Si funciona, Toribio la reparo.

Asenté el tablon en la escarpa y fui por la
maquina.

El viento del camino era suave y tibio. La
declinacion de la tarde habia sombreado las piedras
y lajas, los altillos y huecos de la brecha sinuosa. La
luz del vehiculo saltaba por el camino, agitando un
rayo a cada lado, haciendo que se movieran troncos
y gajos, cercos de alambrada y mazorcas de maiz; y
de cuando en cuando hacia que brillasen ojos en las
charcas y sartanejas y luces amarillas en los gajos
del tajonal.

Después de atravesar el potrero y la reja llegué
finalmente a la puerta de la casa principal; apagué
el motor y se encendio la noche con sus ruidos.

jAh, si puedes dale su barridita a la capilla y
limpia de paso los santos y las urnas. Y no te
olvides de pasar por la tienda de Martin a
comprarles veladoras.

Habian sido palabras de mi padre, frases
desgastadas con los afios.

Recorri los cuartos de la planta baja. La luz en
los postigos destacaba el contorno de los muebles
de madera: lamparas y maceteros colgaban del
techo, luciendo en las sogas adornos de macramé, y
de la alacena empotrada en la pared emergian olores
vivos: pomos, batidoras y trastes estaban ahi,
perfectamente ordenados, como si mi madre los
acabara de ordenar en las repisas.

Luego sali a la claridad y al canto de los pajaros
pujuyes en el horizonte del llano. Tomé Ia
escalinata en el descampado y llegué a la capilla en
la terraza de la planta alta. Del corral brotaba el eco
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incesante del croar de las ranas en piletas y
bebederos.

Crucé el corredor, en el cuarto de techos
abismales contemplé la noche ante el balcon de
enredaderas y cactus. La constelacion bafiaba la
llanura, habia blanqueado el secadero y los caminos
de bagazal.

Un viento arremolinado precipité las hierbas de
la noria.

Me acodé en la baranda y segui mirando la
inmensidad de la noche.

La mancha estrellada habia empezado a
palidecer, a perderse en la curva del cielo con el
lejano rumorgdel monte.

Mama me hablaba en el aire. Habia salido al
descampado a regar sus buganvillas. Luego se
desvanecio con €l claroscuro de la huerta, cuando la
bondad de un suefio comenzaba a llenarme.
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EL SIMPLE ACTO DE RECORDAR

A menudo escapo de la rutina diaria. Lo hago
cada vez que confio en mi capacidad de resolver los
pendientes hasta mi regreso. Es entonces cuando
salgo de la ciudad buscando la calma que tanto
necesito.

En un morral —producto del folklor chiapaneco-
llevo la infalible hamaca, el cepillo dental, la sabana
que cobija algunos de mis insomnios o pesadillas y
el fino calzon de tela que, gracias al elastico flojo,
me permite moverme en €l con libertad, mientras
me llega el suefio. Eso llevo en la mochila y un
libro de cuentos, por lo general.

Y me voy de aqui. Huyo de esta oficina, en
donde ahora -no sin antes atender llamadas
telefonicas, requerimientos fiscales y a uno que otro
vendedor de polizas- me encuentro escribiendo las
memorias del viaje de la vispera. Y voy a lo de
siempre: a mis recuerdos de Izamal. a la finca que
por gracia del destino me sigue atando al “cordon”
de mis padres y abuelos. Ahi, en la intemperie de la
noche, asoma el viento en los balcones acariciando
los dias que se fueron.

Recostado en la hamaca, mientras digiero con
placer las hojas, tallos y verduras que mi padre -
vegetariano de nacimiento- cociné al vapor, afloran
en la mente los instantes del dia que pasé en
Izamal... Desciendo del autobus, llevando la
mochila al hombro. Todo es calma, quietud y
silencio en la estacion camionera. En las paredes
del andén se leen avisos como estos: “Gratificaré a
la persona que me devuelva a Sonia. No muerde
mas que la comida que le dan. Se perdi6 junto a la
tienda de Florencio. Favor de ver a Chelo en el
puesto del mercado”. En otro bien podria leerse:
“No estacionar los caballos en la entrada”.
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Bajando la escalera hacia la calle me estremecen
los olores de Izamal. Huelen a establo, a cuero, a
silla de montar los coche-victorias que esperan a un
costado del palacio. Rememoran las talabarterias en
los bajos del convento; ahi, a escondidas del tio
Mateo —en franca discusion con su hermano Ponso-
robaba retazos de cuero para hacerme un tirahule
con horqueta de “utzupec”. En los cuartos de techo
abovedado, el franciscano aroma de la sombra era
borrado por el olor de la curtiembre: alpargatas,
fundas de cuero y bolsas de piel de becerro llenaban
de olores picantes ¢l ambiente de los talleres.

Me encamino al parque. En la fila de puertas a
mi paso, el saludo, la sonrisa de los paisanos.
Aparece un rostro del ayer: -;Vas a la finca,
Manuelito? Con razén vi la combi en el mercado.

El amarillo del convento me llena de luz los
ojos. Veo a distancia la figura del hombre que
espera, que siempre espera y con algo en la mano.
Mira viejo —me dice- Ve qué lindos coliflores acabo
de comprar. Y tengo rabanos. También soja y
frijoles rojos. Comeremos coliflores al vapor.

Sigo sus pasos... —;Una cervecita, papa?

Entre lechuga, colinabos y repollo, subo a la
camioneta sin puertas ni cristal, tomo asiento. El
polvo del volante me impregna las narices de
estiércol, de ese polvo que huele a corral y a soga
de vaquero... Dejo atras las preocupaciones, la
fatiga, el ajetreo de la gran ciudad... El ruido del
motor enciende el eco de los muros y se oye la voz
del viejo: -Dobla en la siguiente cuadra. Un silbido
lo ha hecho voltear, asoma entonces la cabeza por el
hueco de la portezuela: -;Una cervecita, Mando? Y
el tio Armando, tras una palmada en mi espalda
sube a la camioneta de las coliflores...

Patios que parecen selva nos cobijan del sol en
las calles. La quietud impera en los portones y
ventanas del rumbo de Los Remedios: -;Ya vieron
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qué bonita esta quedando la iglesia de aqui? La
estan remozando. Hemos pedido que la arreglen,
porque hay gente que ya no puede subir la
escalinata del convento. Los que ya pasamos los
setenta y pico podremos venir los domingos a esta
parroquia... ;Verdad, Canito?

Izamal es casa, hogar del doctor Bolio, que
siempre la vigila.

-Esta parroquia le sirvio de refugio al primer
sacerdote que tuvo. Ocurrié durante la persecucion
juarista, sentencia el hombre de blanco. Mi padre
dice: -Lo que quieras saber de Izamal preguntale al
tio Mando.

Con mas de cincuenta aiios en el ejercicio de la
profesion, el doctor Bolio se mantiene espigado,
agil para saltar por entre los escombros y rollizos de
madera en el piso de la nave central. En los lentes
del médico, siempre limpios y brillantes se dibujan
paredes, marcos y ventanas de estilo goético, en
reparacion.

-Si, he pedido que en todo se conserve la forma
que estas cosas han tenido desde siempre.

Mi padre asoma por encima del muro: -;Y la
cerveza, o ya se les quito la sed?

Volvemos a la camioneta en la soleada calle
lateral... Hago la suma de nuestras edades: Mi
padre, 80; el tio Mandin, pues por alla, pisandolos.
Yo, 50 bien cumplidos... Poco mas de dos siglos
van en esta combi, me digo para mis adentros. Y
repito: Bien vividos y bebidos, porque estoy ahora
en la barra de una cantina junto al viejo Hebert, su
propietario.

-;No importa que estén bien frias?, nos pregunta
detras de la barra el veterano jonronero de Izamal.
Y agrega, ;o quieren que la saque pa’ que se
calienten? Siempre hablando en doble sentido,
Hebert Amaro —con ciertos kilos de mas- sigue
siendo saludable y fuerte; lo imagino en el cuadro
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de “jon-pley”, cargando el bate beisbolero que
habria de romper la barda del center, la no menos
imaginaria barda que habia en el “Zapotal” o en Los
Remedios y maés tarde -cuando empezaban las
canas a llenarle la cabeza-, en El Guerrero, ya con
bola de softbol.

“Compro y vendo: robo”, se lee en la pizarra
colgada en la pared del bar.. Cantina fresca,
silenciosa, en donde nadie, ni sus amigos de antaiio,
comeran botana, “porque aqui se viene a beber, a
mamarse si es posible”.

En los tiempos de fayuca nadie viajaba a
Chetumal. Con Hebert se encontraba todo.

Bebemos mientras ¢l nos platica de algunos
personajes del lugar. Suelta nombres que han
pasado al recuerdo... ;Y se acuerdan de aquel ciego
que montaba en bicicleta?, pues al cabrén le
gritabamos: jCuidado, estas andando sin luz y es de
noche!... ;Y de Zopimpa? ;Se acuerdan de
Zopimpa? A ese cabrén se la pelaban los toros del
tablado. Y también las bicicletas, porque a todos
nos toreaba El Zopi™.

-,Y cuanto se te debe, Hebert? Fueron nueve.
Doce si sabes contar...

-Que me den 34.50 y ahi queda. Que les vaya
bien.

Dejamos la cantina, la aparente seriedad con la
que Hebert cuenta su largo anecdotario. Son casi las
tres de la tarde y ya mi padre ha dicho que el
almuerzo podria “marchitarse”.

El zaguan del doctor, y esa especie de bodega o
apartado que hay dentro, me hace sentir que el
tiempo se ha detenido; que ahi, en el encierro de
madera y vidrio, una joven mujer, de cara bonita, se
encuentra moliendo pastillas en el mortero. La
mujer es amable, risuefia y muy delgada; observa
desde la botica a su hermano que, maletin en la

84



mano, aguarda la llegada del “Victoria”, que habria
de llevarlo para atender un parto a domicilio.

Me digo: ha vuelto Izamal a los afios 40...

Se va a marchitar el almuerzo —repite el duefio
de la combi: Vamonos a Kalax.

Hago girar la llave del encendido, y atras, muy
atras se van quedando el doctor Bolio y los atrios de
la ciudad con mas de cuatro cerros.

El horizonte es floracion de “tzitzilché”,
zumbidos de abeja. Las hojas y tallos del camino, la
tierra misma del extenso llano, destila miel, olores
dulces. Y hay verdor en los potreros que alimenta la
llovizna, las finas gotas que brotan en los aspersores
llenando de agua fresca las espigas.

Ya en la casa principal miro, como siempre, los
cuadros de familia. El repaso comienza en las fotos
de los afios veinte: Un hombre viejo, de gran
musculatura y corpulencia, abraza a la mujer de
rostro bello, de serena dulzura; el hombre, en
marcado contraste con ella, ofrece un aspecto de
rigor y dureza: las manos grandes, el bigote espeso,
retorcido en ambas puntas. En el regazo de la
pareja, tres nifios vistiendo pantalones bombachos
le sonrien con timidez campirana al que imprimio la
foto. Calzan medias y usan gorra los que ahora son
el tronco familiar...

Voy hacia las fotos junto a la puerta que da al
corral; mis hermanos y yo, de coloreadas chapas,
simbolizamos la no-preocupaciéon de saberse
protegido desde el final de los cuarenta. La no-
preocupacion de tenderme en una hamaca, de
contemplar la pasividad del campo, la luz de alguna
estrella.

Sé que el suefio habra de alcanzarme, de llegar a
mi en el piso alto. Pero ha de ser un suefio en
retroceso, de no descanso y que le exija a la noche
mas y mas recuerdos.
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EL TRANSITO A LA SOMBRA



CUANDO MEAN LAS CULPAS

(Por qué te enoja que baile, se contonee asi, a lo
“teiboldans”, no eso querias? Lucirla ante el
director, como si no te importara su vulgaridad
cuando la toca. La manosea a su antojo.

Bien sabes que el alcohol le afecta, no tanto el
“chubi” y tu la obligaste a beber.

Pero lo suefias. Es verdad que lo estas sofiando...
(No sientes lo “ruso” que te encuentras? (El pedo
que te pusiste?

Vodka, cémo no. “Churro” y vodka. Asi llegaste
a casa: bien servido y viste a la Dofia en el sofa,
dormida. Arropada como astronauta, pero
masculino, durmiendo a pierna suelta en la sala.

Si, la tele emitia moscas y puntitos negros. ;Eres
blanco? Y Bertha dormia en el sofa, cansada de
tararear el himno patrio. Tu, con la secre bien
sentada sobre tu rodilla, jizquierda? bebias vodka.
En cambio Bertha, la gorda con quien ;duermes?
cada noche, tarareaba el himno a su ineptitud, a su
empefio de arruinarte... jel, la? libido.

“Mexicanos al grito de gueeerra / el acero
aprestad...” Y se arropaba como un extraterrestre,
masculino, ante el cromo del Sagrado Corazon:

“Este Enrique, ;no piensa llegar? Va a perder la
poca salud que le queda. Y el puesto de coordinador
también... Hacer politica le llama a las parrandas,
éste Enrique. Es una barbaridad”.

Y por eso te apartas de ella. Prefieres la hamaca.
Ahora la ves ahi, tendida en la cama, el Vanidades
en la cara, y un brazo colgando hacia el tapiz...

Suefias, es verdad. Lo complejo que son los
sentimientos. El camino que habra de tomar tu
relacion Eva. La secre de tu preferencia, que
perdiste anoche, porque se fue. Se la llevaron esos
puercos, tu jefe, el director. Y nada hiciste por
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evitarlo. Es tu superior en el departamento, lo que
viene siendo finanzas. Y la peda se armé en
Tesoreria. Lo mas seguro es que no lo suefies. La
fiesta no ha terminado... Bebes. Contintias en la
parranda, entre gentuza: comen, tragan, chupan de
tu lana y ademas, les cedes a tu hembra.
Consideras... consideras que es puta. Y bien sabes
que Eva te quiere, respeta, comprende, inyecta
juventud. Consuela cuanto te deprimes. Entonces,
¢por qué? ;No es casada, tan esposa como Bertha?
Y tiene un marido, sin empleo, un hijo pa'mantener,
y solo cuenta contigo, funcionario corrupto, que
aprovecha de sus inferiores: los manejas a tu antojo,
como a Eva, la secre que perdiste. Y estas
pedérrimo. Desvariando. Su marido, chofer de
Bertha, la busca. Lo escribes ahora: se llama
Adrian... ;ves tus dedos? Estan sobre el teclado de
la Remingtén y no te gustan por gordos y velludos.

Estas en el estudio. Y las cortinas vuelan por el
aire. Viento de la ;madrugada?

Tu anillo. El resplandor te ciega a la luz blanca
del escritorio. (No seria la del sol? Y Bertha
duerme, agotada, porque sali6 de compras. Asi la
encontraste al llegar, arropada y con la libido
muerto. Asesinado por la indiferencia, ;de quién?
De la vida rutinaria, obviamente. Y te pusiste a
escribir, no cosas de cotidiano, porque describes al
que bien conoces: se llama Adrian. Lo escribes
ahora: Adrian. Usa botas, bigote a lo nortefio y lo
ves correr hacia una casa, que también conoces,
pues te ha servido de chofer, el tal Adrian, que
ahora revisa entre una cuna... Tira, arroja, avienta al
suelo los pafiales y grita. El hombre grita: “Esa puta
se largo”.

Se llama Adrian. Usa botas, grandes botas de
(domador? Empleo que perdi6 y se ha bebido toda
su indemnizacion, segin Eva. La chava que
perdiste, pendejo. No es sumisa, conformista,
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interesada como Bertha y tampoco mata la libido de
nadie, sino muy por el contrario, la enciende... ;No
has visto que el mismo Adrian la desea? Ha salido a
la calle v la busca, enloquecido, celoso...

Bertha duerme. Ves su vientre desde aqui,
abultado como una colina ondulante. Se mueve al
compas de sus ronquidos...

Eva baila, se contonea, esta enfiestada, y la
buscan. Alguien como tu, celoso, la busca. Se la
llevaron esos puercos, tu jefe...

No son timbales, tampoco percusiones lo que
escuchas. Tocan. Algo te lo dice: tu propia voz.

Tocan. Despierta. No son timbales. Llaman a tu
puerta. El pedo se acabé.

Una rafaga de viento frio, hace volar de nuevo
las cortinas. Te ves sentado al escritorio: “;mi
estudio?”.

Tomas tus lentes, los acomodas, resbalan por tu
nariz.

El reloj de pared indica las 4.50, ;de la mafiana?

Bertha se ha quitado de la cara el Vanidades. La
revista se agita sobre el tapiz, ensefiando el brillo de
sus paginas.

“(Escribiendo?, ;yo escribiendo, con esta cruda,
estas nauseas?”’.

Te inclinas hacia el escrito. Lo lees: “No es
oficial, nada serio, no tiene membrete, tampoco el
sello del Ayuntamiento”. Te parece ridiculo, muy
cursi. Dice: “Castigo... Infidelidad... Eva... Mujer...
Adan... Adrian™. '

“Orgia, emperador?” Y respondes: Mas bien
orgia con director.

De nuevo los timbales, los golpes a la puerta.

-Ya voy.

Sales del estudio. “Detente”, te dices. Ni en tus
tiempos de alcalde te molestaban a esta hora: las
cuatro y cuarto. Algo urgente, algun familiar,
llamaria primero por teléfono, antes que venir a
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molestarte, a llamar a la puerta. Bien lo has
dispuesto asi”.

Enciendes la lampara del pasillo.

-iYa voy, carajo!

La luz arroja un débil destello sobre el pomo de
la puerta, que gira, gira para abrirse y destaca la
silueta de un hombre. Puedes ver las botas...
Avanza hacia ti, que retrocedes hasta chocar con un
mueble del comedor, de donde tomas un florero.

Quien fuera el tipo, le romperas la cabeza con la
jarra de bronce.

-;Adan... eres tu, Adrian?

Sientes opresion en el pecho, flacidez de piernas,
sudor en el cuerpo.

El hombre ha extendido el brazo hacia delante,
empuiiando algo. Un cuchillo, tal vez.

-No lo hagas, Adan, yo te explicaré...

-;Qué pasa, Enrique?, surge la voz de Bertha:
¢No tu mismo pediste que nos trajera el Topaz muy
temprano?

Adrian te mira sin comprender. Después de un
momento:

-Son sus llaves. Buenos dias, don Enrique, dice
finalmente, cuando se marcha por el jardin.
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EL EPILEPTICO DEL TAMARINDO

El chino lo avienta en la mesa y dice:

-Este solo sirve para torax y abdomen; si acaso
pa‘cerebro muchachos.

Los de primero A ya se habian llevado los
brazos y las piernas para estudio de extremidades, y
el cadaver en la morgue lucia con la piel rojiza de
tanto cosimiento.

Al verlo tendido en la mesa de diseccion,
Romero lo reconoce por la cicatriz en el pecho. Y
su pulso comienza a temblar al recordarlo de bruces
sobre ¢l adoquin de la avenida, con el pafuelo
cubriéndole el rostro. El hombre que lo atendio —tal
vez un médico-, pero en piyama, informa dentro del
cerco de mafianeros que rodean el cuerpo, que el
tipo se habia caido por bajar tamarindos.

En la mente del estudiante, la penumbra de
aquella mafiana de diciembre, los nervios de la
entrada a clases en la prepa y el clamor de los
curiosos: “Paren el trafico, llamen una ambulancia,
el tipo se desangra...”.

No cabia duda. Era él. El que cayd del
tamarindo, el mendigo con que a diario se topaba en
la escarpa frente al Bancario, que siempre estaba
convulsionado y echaba espumarajos con hierbas
por la boca.

Es evidente que Romero no puede efectuar el
corte; el bisturi tiembla entre los dedos y sus
compaiieros rien, celebran su congoja.

iClaro! Ellos tienen la suerte de descuartizar
cadaveres a placer y hasta juegan con sus miembros
como si fueran rompecabezas o fichas de ajedrez,
porque resulta facil hacerlo con muertos
desconocidos. Demasiado facil.
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Romero asienta el bisturi y sale corriendo por el
pasillo; Acosta, el carmelita, lo sigue. Logra
darle

alcance:

-, Y ahora?

-Pues nada. Que simplemente me largo.

-(Abandonas asi porque si?

-Exactamente, tu lo has dicho.

Acosta lo jala de la camisa clinica y él se zafa de
un manotazo:

-Déjame Fred. Yo sé lo que hago.

El amigo de Campeche vuelve a darle alcance,
lo toma del brazo, lo jala nuevamente.

-No abandones, José. Piensa en tu padre. Lo
dejaste solo en la botica. Piensa en el sacrificio que
hace para que estudies esta carrera que apenas
vamos comenzando... Recapacita, carajo.

Mientras el amigo le recuerda el Juramento
Hipocratico, la natural aridez del comienzo de los
estudios médicos, en la mente de Romero se agitan
las desdichas que ambos habian sufrido desde su
Ingreso en una primaria particular, como fuerefios
que eran: Alfredo Acosta, ahora flaco, consumido
por tanta benzedrina, habia sido gordezuelo y en el
colegio le apodaban “Nalga Bruta™ “Acosta tiene el
culo grande, como de enfermera jefa; es un vil
soplén, asi que vamos a llenarlo de coyazos™. Y a él
le decian “Huiro™ de Conkal, por sus modismos de
pueblo, por su hablar de pueblerino:

-*¢Coémo dices cuando quieres que el chinero te
atienda rapido, Romero...™?

-“Jam pélame una china, chinero”.

-“¢Y cuando alguien se acaba de marchar, coémo
dices?”

-“Jach acaba de irse”.

Todo entre burlas, risas y humillaciones.
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En tanto Acosta se le adelantaba para cerrarle el
paso, los demas condiscipulos, a las puertas de
Diseccion, gritan:

-Vengan. Ya vengan par de putos, ya cortamos
el craneo.

(Habia elegido Medicina por una falacia? Le
gustaba jugar a la inyeccién con las primas y
amiguitas del rumbo. Siendo entonces un capricho
infantil, volveria para encargarse de la botica del
papa. En la bodega del fondo dispondria un sitio
para inyectar a sus pacientes. Muy pronto el pueblo
lo llamaria doctor; el letrero colgado a las puertas:
“Se aplican todo género de inyecciones — Se venden
bolis y paletas”, atraeria clientela de todas las
edades. De modo que debia olvidar la angustia de
los estudios de anatomia, los insomnios de
benzedrina, la implacable dureza de las bancas de
San Juan y largarse de nuevo al pueblo.

“No seré cirujano. Nunca lo seré”.

Algo semejante le habia ocurrido cuando quiso
ser veterinario: el raton que se pudri6 bajo la estufa
y que tuvo que sacar de pedazo en pedazo entre el
pegoste de tubitos de plomo y niquel, con la ayuda
de un papel, hizo que olvidara la pena por los perros
y los gatos, arrastrando la mugre de sus pelambres
en los comederos y fondas de la ciudad. Y asi paso
con odontologia, porque el aliento cebolludo de
Rodriguez , un compaiiero de prepa. “jCémo apesta
la boca de Rodriguez!, {Como apesta!”, acabé por
matarle la ilusion. La sola idea de sentar a alguien
como Rodriguez en la silla del dentista le produjo
nausea. Mucha nausea.

Acosta se adelanta, le impide el paso hacia la
calle. Romero le dice:

-Dame paso, Fred. No quiero empujarte.

El de Campeche, abriendo los brazos en cruz, le
cubre la puerta de salida.

-Dime a dénde vas.
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Romero lo observa.

-Me voy para Quimica, Fred.

Accsta baa los brazos:

- Te has vuelto loco? Mira que a mi me pusieron
una pinga de muerto en la bolsa del pantalén y
cuando quise sacar la cartera para pagar el autobus,
lo que agarré, Conkalefio, fue la cosa esa, y ni asi
me rajo...

Los demas siguen con burlas, y el amigo Acosta,
la vista liquida, hundida en la calle resplandeciente,
grita que prefiere quedarse a desmadrar muertos,
“que pasarme la vida en un pinche laboratorio
destapando pomos de mierda, José Romero,
piénsalo bien”.
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LA ESPERA

Oyes la escoba del conserje. Hace calor y eso te
indica que estamos a mediados de julio, y esperas ¢l
resultado del ultimo examen a suficiencia.

Como tu, el grupo de la puerta esta impaciente.
No conoces a ninguno de los cinco, pero el modo de
comportarse te dice que son de grados inferiores;
fingen risas, cotorrean, se agarran los culos. Te
preguntas: ;Primero, segundo de bachillerato? Qué
importa, pasan lo mismo que tu la joda de la espera
eterna.

Para colmo, Yoli, tu primera novia formal, te
salio con su domingo siete. Los hierros negros de la
reja, su contundencia, hacen que imagines la carcel
donde estaras si rehuyes el casorio con Yolanda.

Te preguntas ;por qué necesariamente un
casamiento? Y respondes para ti: Vivo en Mérida y
en provincia las cosas son asi, como en el pueblo;
por evitar chismes y maledicencias se forjan
matrimonios que mas a la corta que a la largan,
fracasan. ;Te imaginas hacerla de papa? Apenas
ayer cumpliste los 18 afios. Y nunca falta un cura
que bendiga esa forzada unién, esa ilusoria promesa
de quererse y respetarse hasta la muerte.

Ha llegado el momento de tomar la vida como lo
que es, una mala comedia, un melodrama barato;
para el caso da lo mismo.

Tercera vez que presentas Probabilidad vy
Estadistica a suficiencia. Es tu verdadero “coco”, y
lo mas probable es que hayas vuelto a reprobar. Es
la ultima oportunidad de examen, jamas llegaras a
arquitecto, ni siquiera vas a pisar la Facultad.

Lo ocurrido con Yolanda y tu escasa
concentracion para el calculo y los numeros,
hicieron que fracasaras muchas veces.
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Cuando eras de reciente ingreso, matematicas de
segundo sélo pudiste aprobarla a suficiencia porque
Jorge la present6 por ti, dando tu nombre al sinodo.
El favor te costd un “pomo” de Bacardi, pero
resultd, dada la oportunidad de que eras entonces
desconocido y la prepa de la Uni es populosa.

Cuando nifio dibujabas casas en el cuaderno
escolar y tu padre decia que ibas a ser arquitecto.
Papa (algo asi como cacique o tatich de pueblo) se
comprometié a pagar tus “yunaites esteits”. Pero tu
incipiente inclinacién a la aviacién te acarreaba
algunos problemas. ;jRecuerdas que convertias a
iguanos en paracaidistas. Y tu padre dijo: “;Qué
clase de piloto quieres ser?”

Los habia civiles, comerciales, militares y hasta
de fumigacién de pastos tiernos. Y pensaste que
podrian abrir el campo para aviadores penales, del
trabajo y administrativos, y que aquello iba a
resultar tan aburrido como un curso de Derecho.
También recordaste a los iguanos que, amarrados a
un pafiuelo, surcaban el aire de las azoteas para
acabar aplastados en el adoquin o bajo la rueda de
algiin coche “victoria”. Mucho mas porque tu padre
te ensefid lo peligrosa que podia resultar la
aviacion: “;Quieres acabar tan estrellado como este
huevo que estoy cenando, Javier?”.

Luego elegiste la profesion de marino, y tu padre
pregunt6: “;Qué clase de navegante quieres ser?
Pangueros y chalaneros terminan por estancarse en
fangos y lodazales cuando paran las lluvias, y los de
mar, nunca podran tener una familia tan unida como
la nuestra, hijito”. Imaginaste a los x'caues atorados
en su bafio de pileta, donde colocabas trampas de
cazar tuzas; te viste hundido como ellos en el verdin
de la pila, con las patas muy quebradas, y
renunciaste a la idea de convertirte en marino.
También lo de “familia unida™ acabéd por romperte
el animo: ‘el catolicismo a lo franciscano, tan
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arraigado en ti, hizo que confundieras tener sexo
con el concepto de crear familia, y las vocaciones
anteriores se vinieron abajo cuando tu padre dijo
“Mira, aqui tienes un papel, y sigue dibujando tus
casitas, hijo”.

Son las cinco de la tarde, y con el resultado,
nada. Piensas que estarias mejor en Progreso, de
vacaciones, “echando rostro” por el malecon. Surge
entonces tu pesimismo: “Con esta suerte, capaz que
una gaviota pase volando y me cague en la
cabeza”...

Pero no todo resulta malo aqui en el edificio de
la prepa. La secretarial pose de Minelia no es del
todo correcta: separa las piernas por debajo de la
maquina Olivetti, la mesita de ruedas descubre los
muslos que tanto te excitan. ;Quieres animarte?
Arrimate al extremo de la banca donde estas, deja
caer algo que no haga tanto ruido ¢ inclinate a
recogerlo volteando con discrecion hacia la oficina
del director, donde podras mirar hasta la pared que
hay a sus espaldas.

“Les encanta. A las chavas les encanta que las
mires”, te dices para olvidar los nervios de la
espera.

Ojo. Mucho ojo. El inge viene para aca. El
grupo de la entrada calla, para la oreja. Ramirez ha
salido del salon y, como buen titular del sinodo,
busca a los otros para comparar las pruebas.
Jiménez esta en el segundo-B y El Bodoque Palma
en la biblioteca de enfrente. Palma sigue revisando
notas. Ves la grasa de su pelo por encima de la
ventana y te dices: “Esto va para largo™...

Los siodales se¢ han reunido en la biblioteca y
comparan pruebas. Alcohdlicos los tres, han visto
que intercambien opiniones y corrijan pruebas en la
barra de la cantina. Sus grasientos rostros (el de
Jiménez, morado; el de Ramirez, rojo, y el de
Palma, ojeroso y palido) denotan expresiones

99



cambiantes: ora de asombro, ora de picardia o safia.
Y hasta se carcajean los muy berracos. Te dices a
modo de consuelo: “Ingenieros habrian de ser. ;Qué
hacen dando clases en la prepa?”.

La ocasion te obliga a pensar asi: “Un buen
dibujante, joven, como yo, jamas se morira de
hambre. Sobran cosas por hacer. Puedes dibujar
mapas, planos de casas y terrenos, jmil cosas!”,

Vuélvete a hacer a la idea de que no pasaste
Probabilidad, mucho mas que Ramirez te aborrece.
Ha notado que a Mirelia le gustas y eso le afecta; lo
supo desde el primer fracaso tuyo en el examen a
suficiencia, cuando la secre, muy quitada de la
pena, dijo, ante ¢l bochorno de la direccién y en
presencia de todo el sinodo, que no era justo:
“Pobrecito Gomez, van dos veces que presenta y
siempre lo truenan”. Tu, que entonces empezabas
compromiso con Yolanda, respondiste a esa especie
de cumplido acariciando el hombro de Mirelia y sus
pequefias pecas: “Te lo agradezco, Mine, pero no
hay mal que por bien no venga; voy a cambiarme
contigo a Sociales y asi podré sentarme junto a ti,
muy juntitos en el mismo mesabanco”. Fue cuando
Ramirez (calvo prematuro por tanta ecuacion),
después de hacerse un rato al desententido,
sentencio: “Pues eso debe hacer, porque Gomez,
como todo el que viene de una prepa particular, no
da una con la Estadistica y menos con el Calculo
Matematico. Mejor que se largue a Leyes™,

(Recuerdas el esfuerzo que hiciste para no
decirle lo de Jorge, la chafa que le hicieron en
segundo? Era el titular de Matematicas el muy
idiota. Sin embargo, pensaste en la posibilidad de
un cambio a Sociales. Pero las cuestiones de la
infancia -“;Qué clase de piloto quieres ser?”’-
dieron al traste con la idea. Ademas, ya contabas
con el ejemplo del papa de Yolandita, un fracasado
en la abogacia, que acabé por tramitar placas en la
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poli v oficios en Hacienda, cuando debio fajarse
bien los pantalones de su antigua juventud
rocanrolera v decirle a sus padres: "Me encanta
reparar “elevisores v tocadiscos: sov
electrodoméstico por vocacion le pese a quien le
pese’.

Lo estas pensando. porque imaginas esto: Sales
de aqui. tomas el volcho con tu nota de reprobado ¢
inmediatamente te diriges a casa de Yoli: para esto
va seran las diez de la noche. v saludaras primero al
papa. que en el momento estara reparando la tele.
mientras dona Yoli (asi le llamas a la que piensa
que sera tu suegra) espera en el sofa de sala la
imagen nitida de “Corazon Salvaje™. luego de
saludarlos v de conversar con ellos cualquier
chisme o tonteria. decides mentir, hacer como que
afrontas las cosas si no quieres que el padre.
abogado-tramitador, te enjuicie por estupro.
Recuerda que Yolanda aun tiene 16 .
voluntariamente o no, lo mas probable es que se
embarazé de ti, pues no fue precisamente la pata la
que metiste, imbécil. De modo que decides
engafarlos, como si en verdad hubieras acabado el
maldito bachillerato: abrazas a Yolandita con el
cuidado de no apretarla y le hablas a los papas en el
idioma que mas comprenden, cursilon para la
madre, y bastante rebuscado en el caso de don
Jaime para que también lo entienda... Ah, tomaras
en cuenta el carifio de ambos por esta ciudad, su
gusto por la trova y las serenatas de Santa Lucia v
entonces les diras: “Pensandolo bien, no me voy a
Meéxico a estudiar nada, como lo habia planeado.
Prefiero permanecer aqui, en esta tierra muy
nuestra, que no se parece a ninguna de este mundo,
pues la Facultad de este apartado rincon donde
florecen entre el calor y las lajas muy hermosos
flamboyanes, me resulta mucho mas arquitecténica
y bella que la del deefe o cualquier otra. Asi, mi
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permanencia en esta tierra de cenotes y albarradas
no solo permitira que siga estudiando a placer la
carrera profesional por mi elegida, sino también me
brinda la perspectiva de mantener vigente el gran
amor que le profeso a Yoli”. (Para esto ya habran
reparado el televisor v la musica de “Corazon
Salvaje™ te ayudara al maximo).

Sonries con la novia. Luego, de modo natural, la
abrazas. pero con respeto v después del anticuado
beso en la mejilla repugnante de la que sigue
crevendo que habra de ser tu suegra, tomas de la
mano a Yoli. pides “compermiso™ y sales con ella a
la terraza a contemplar el firmamento. Ahi, a la
incomparable luz de la luna v el universo, le
aconsejas que manana mismo se someta a un
chequeo... Y procura satirizar las cosas cuando lo
hagas. Cerciorate primero que nadie les oiga.
Algjate del eco en el muro del vecino y dile a Yoli
en la soledad de la noche estas frases que te
salvaran: “Amor, ;no seran los chocolates y la tanta
coca cola, lo que te tiene asi tan gorda? Haz un
esfuerzo, corazoncito y volveras a ser la misma
chava que un buen dia conoci”.

Le sonries con bondad y ternura, le das un beso
en la boca. Un beso que sea apasible y largo.
Después le dices que vas por tu nota de examen y te
sales de la casa para nunca mas volver...

iOjo! Posicion secretarial correcta: la mirada al
frente, pestafiandole a Ramirez; pecho erguido, la
falda por encima de las rodillas juntas. Sonrisas
como iguanas, algunos “ay, ay”, corriditas de
asiento y falta; luego la platica y enseguida el
chicle. Minelia recibié los resultados y ha de
pasarselos a la libreta. Después, cuando Ramirez se
haya ido, no sin antes darle a la secre ¢l beso en la
mejilla, Minelia habra de elaborar las papeletas.
iQué pérdida de tiempo! Diras en tus, ya de por si,
Jodidos adentros.
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Sientes el hormigueo de los nervios en el
abdomen, como si estuvieras a punto de cagarte,
porque la secre esta mirando para donde tu estas (la
banca junto al auditorio) y el inge Ramirez la mira a
ella; sabe que a Minelia no le gusta hacerte esperar
la entrega de la boleta, sobre todo si reprobaste. Y
Ramirez piensa que te hara alguna sefia: una mueca,
algo con los ojos o la boca, en fin, una sefial de
mala noticia. Entonces piensas de nuevo: “Un joven
como yo, bueno para el dibujo, nunca se morira de
hambre. Puedes ayudar a un ingeniero, hacer
mapas, planos de casas y terrenos, valuar o avaluar
(que para el caso da lo mismo) predios rusticos y
urbanos, mil cosas puedes hacer”. Si Ramirez te
estd mirando como perro, ten por seguro que no
alcanzaste ni el 60 para salir de panzazo... {Qué
dura te resulta Probabilidad!

...No vas a morir de hambre. Puedes ayudar a un
ingeniero. Hacer planos, mapas 1y hasta
levantamientos topograficos podras hacer. Al fin
que, si repruebas como es de esperarse, lo que vas a
oir de papa y por Lada, sera:

“(Qué viene siendo eso de topografo
planificador? Extrafia vocacion la tuya, hijito™.

Ya oscurecid y asi lo piensas, porque sigues en
la duda.
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TRAMPAS DEL ENSUENO



METODO PRACTICO PARA ESCRIBIR
CUENTOS

El comienzo es sencillo. Simplemente le acosa
la idea de contar algo y debe hacerlo primero
consigo mismo. Es ahi donde empieza el proceso
creativo. Con la idea y las ganas de chisme.

Tenga en cuenta que un narrador de ficcion es,
por naturaleza, alguien indiscreto. Asi que no le
mortifique pensar que transforma realidades, que
miente al decir lo que afirma y que es usted un
hacedor de cuentos. Total, lo que se ha contado
usted mismo, por venir de quien viene, seguramente
le va a gustar.

Una vez que le haya gustado lo que conto, el
segundo paso sera escribirlo. Y no se crea que
saldra igual. Sera lo mismo que quiso decir, pero lo
ha repetido de distinta forma.

No se desanime. Piense que con esto ha obtenido
una segunda versién acerca de la misma historia.

Ya escrito el texto, trate de memorizar el mayor
numero de detalles que usted transcribi6 y digale a
alguien —de preferencia a un amigo cercano- que ha
escrito un'cuento. Ese alguien —si es su amigo de
verdad-, le pedira que le cuente la historia. Hagalo
de inmediato. Digale: “Mi cuento dice esto y
esto...” Resulta facil entender que en cuanto a
forma, sera distinto a lo que dijo en el texto. Y si el
contenido también es diferente, mucho mejor. La
tercera version de una misma historia, siempre
resulta  significativa; muy interesante. Ha
demostrado que tiene vena de escritor.

El siguiente paso sera sentarse al escritorio —
sepa de una vez que se escribe sentado y en un
asiento- a escribir de la manera como le contd su
historia al amigo muy cercano y notard que lo
escrito nuevamente difiere casi en todo de las
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versiones anteriores, porque asi sucede cuando
intentamos decir lo mismo por cuarta o quinta
ocasion, y habra que volver al origen, pensar en el
concepto inicial, para corregir el texto, el segundo
escrito.

Léalo. Siempre es recomendable que el autor lea
lo que esta escribiendo. Hagalo varias veces v vava
corrigiendo lo que no le guste. Ha entrado a la fase
mas preciada, hermosa, feliz del proceso escritural.
Ya tiene su historia, pero debe corregirla. Mejorarla
en todo de ser posible. Le recomiendo fotocopiar el
texto. Ocurre que muchas veces, si son numerosas
las correcciones, el texto desaparece por completo v
es obvio que es otra la historia que atn empieza a
contar. Si por el contrario. no son muchas las
correcciones que usted hizo, pase en limpio el
escrito, -un escrito limpio siempre resulta mas
agradabie que el tachoneado- y guardelo en el cajon
mas profundo que usted tenga en su escritorio.
Déjelo ahi por un tiempo, o piérdalo de ser posible,
sobre todo si le gusta mucho la historia que
escribi6. La razon de la pérdida es sencilla: no se
recomienda publicar lo que nos gusta, porque puede
no ser objetivo el mensaje que tratamos de emitir. Y
si pasado el tiempo, el escrito aparece, Iéalo de
nueva cuenta y notara que ya no le gusta tanto, pues
en nada se parece a la idea original, a la propuesta
del principio.

No pierda el animo. Va por buen camino. Hay la
posibilidad de que el texto resulte bueno de verdad
en razén de lo variado que es el gusto de la gente.
Tenga en cuenta que usted jamas sera el tnico
lector de su propia obra. Malo, muy malo seria que
resultara asi.

(Sabe? Busquese a otro amigo —para eso estan
en el mundo los amigos-, y pidale que lo lea.
Observe sus gestos mientras lo hace. La expresion
de su rostro —todo rostro que se digne de serlo, sera
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expresivo necesariamente- v estudie sus reacciones.
Lo que va provectando ese gesto en los diversos
pasajes de su historia. que sigue siendo suva en
tanto no la publique. v esas muecas le diran si el
amigo que ha escogido es idiota o no. Si sonrie en
los pasajes melancolicos. si se avienta una carcajada
donde debio llorar. no se tome la molestia de
pedirle una opinion acerca de nada. Sepa que un
idiota no sirve para nada. Cambie de persona. Trate
de encontrar a alguien inteligente. aunque ese
alguien no sea muy su amigo. pero que tenga un
poco de intelecto. Y es posible hallarlo: abundan los
inteligentes. Ya lo vera en la siguiente etapa del
proceso.

(No resulté sensible? ;Inteligente. si? Pues no
basta con la inteligencia. Busque de inmediato la
sensibilidad. Ente los artistas v literatos también
resulta posible encontrarlos. Le aseguro que si los
hay. Saquele fotocopias al texto corregido v
guardado v lléveselas todas. Muchisimas copias.
Son muchos los artistas v literatos v siempre se
agrupan en gran numero... Déselas. Hablo de las
fotocopias.

¢Qué pasé? (Le dijeron que era un simple
contador de anécdotas. le llamaron costumbrista.
coloquial, folclérico, didactico, que el texto de
usted resulté un melodrama barato -no hay
melodrama que no sea barato-, que su historia es
fusil? No haga caso. Debio saber de antemano que
los artistas poseen diversos gustos v que se
distinguen precisamente por diferir sus opiniones en
cuanto a lo que es arte 0 no. De lo contrario no
serian artistas. Burocratas, tal vez. Repito: no le
preocupe. Mas adelante quiza le recomienden
componer boleros o danzones y también -
dependiendo de la intensidad del drama- tangos,
porque los sensibles, mucho mas si son artistas,
vierten opiniones bien intencionadas, nada mas. Si
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en cambio le aplaudieran por lo que hizo, peor aun.
Le pediran que publique el texto que usted y ellos
corrigieron. \ nunca saldra a la luz como usted lo
1magino.

Pues bien. en estas circunstancias hay dos
opciones a escoger: O se conforma con el halago -
le van a halagar porque asi sucede-. v entonces
permanece disfrutando ese recuerdo. o de plano se
inconforma v vuelve a trabajar: a darle vueltas al
tema... (Escogio la segunda opcion? Pues adelante.
Sea usted bienvenido al mundo de los altibajos de
temperamento: al mundo de la dicha fugaz. del
perenne desconsuelo, al del amor v el desamor; al
mundo del dulce llanto v al de la risa agria... Ya es
usted un escritor. Sabra que en los autores no existe
la inspiracion. sino el trabajo constante, obsesivo;
que el sueiio de la musa tendra que convertirlo en
realidad. en disciplina cotidiana. Sin la euforia de
escribir lo que le dictd la conciencia, la fuerza del
sentimiento, comprendera el vacio, la soledad, el
propiciado aislamiento de la creacion. Tendra
momentos de indiferencia, de sordidez, de total
melancolia, pero alternados con agresividad
inconsciente, sobre todo para con aquellos a quienes
habra de nombrar “los otros™; los “no artistas™. Les
llamara de maneras diferentes: “mecanizados”,
“practicos”, “insensibles”, “gentuza”. Y para
marcar la diferencia entre usted v ellos, escribira.
Seguira escribiendo.

Largo tiempo. Largo tiempo, mientras las ideas
se agolpan en su cerebro. Las ideas habran de llegar
a la cabeza de usted, pero sin orden logico; sin
coherencia... de cabeza, digamos. Usted
permanecera frente al teclado del escritorio,
sentado. Siempre sentado, escribiendo eternamente
lo mismo. Todo el tiempo lo mismo, pero en
distinta forma. Y estara inconforme. Su juicio
critico hacia usted mismo ha cambiado. Es usted un
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escritor. Si no le conforma lo que de momento
escribe, entonces lea. Alimente su espiritu con los
Inmortales... Absorba. Chupe lo que le sirva al arte
que usted habra de proyectar con su trabajo diario,
de rutina. Y sea humilde para bajar a tierra. Llegd
sin duda a la etapa del “vampirismo™ y debe chupar
lo que sirva de los demas. El circulo del proceso se
abre para usted y debe repetirlo. Darle vueltas a la
redondez del origen; al impulso de la creacion, que
gira sin descanso. Gira por redondo... Ve sus
huellas? ;La marca circular de sus nalgas en el
asiento? Si las observa, notara lo redondas que son.
Tan redondas como la idea que usted se ha formado
de las cosas que escribe; que trata de decir. Ambas
se asemejan en lo redondo, pero difieren en forma.
Lo mismo ocurre con lo que usted escribe. Sigalo
haciendo...

Vio que es facil escribir una historia de ficcion?
Pues désela a quien crea y después repitala.

Ha obtenido su primera version. Permitame
felicitarle.
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UN USUARIO FELIZ

-Te compro el volcho, “Galan™.

-Ni soy “Galan”, ni lo vendo, repuso el escritor,
pues el coche asi de jodido, bien pudo servirle sobre
todo a Esteban, los fines de semana.

-Te compro el volcho.

La frase se repetia en los oidos de Esteban que,
atento al semaforo de enfrente, pensaba en la
utilidad del auto para sus conquistas de amor.

En la realidad de su ya lejana juventud, Esteban
~hijo de abogado con renombre- siempre contd con
transporte particular: su infancia en bicicleta, su
adolescencia en moto, su juventud eternizada en el
auto de papa. De modo que el Esteban adulto no
podria prescindir de un coche, aun cuando fuera un
volcho viejo, de reciente adquisicion.

Un Golf los habia alcanzado —al escritor y a él-
en la avenida, emparejandose en la marcha al suyo
y alguien junto al chofer —un hombre delgado, con
acento fuerefio- habia sacado peligrosamente la
mitad del cuerpo para decirles de manera firme -y
por demas insistente- que le gustaba el volcho. Se
los queria comprar.

-No esta en venta, habia sido la respuesta del
escritor, pero Esteban Osorio consultaba
“telepaticamente™ con Osorio adulto —el abogado-
la posible venta. El propio joven lo habia hecho
universitario, después abogado de carrera al Osorio
adulto y el Osorio adulto siempre contd con coches
nuevos y se caso, tuvo familia y algunos amorios
que lo fueron distanciando de los deberes de
consorte, mas no de padre, al abogado, que era en
realidad el duefio y ¢l debia decidir.

El escritor, por andar pensando en posibles
metaforas, habia subido el volcho a un camellon de
rieles, golpeandolo por debajo; se aflojo la
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carroceria, le brincaba la suspension, el volante se
fue haciendo tembloroso y a Esteban le vibraron los
cachetes. De modo que el joven y el abogado
debian convencer al escritor; persuadirlo a realizar
la venta. Era sabado, dia en que le tocaba en suerte
al escritor el uso del volchito —de hecho sus amigos
pintores y poetas lo esperaban en el depto para el
reventon y €l habia salido por la botana: chicharra y
buche fresco para no variar- y era quien debia
responder a la demanda del hombre del Golf.

-Le compro el coche.

El escritor, mas por miedo a que al hombre del
Golf le volaran el medio cuerpo que exhibia por la
ventanilla, le dijo a Esteban que debia detenerse al
atravesar el crucero con la calle 62 y escuchar la
propuesta, ya que el abogado —febril admirador de
la novia de Esteban, a la que también pretendia- no
le caia en gracia que a Rita se le sacudieran las tetas
por el brincoteo no menos febril de la suspension,
como tampoco podia tolerar que a los clientes de
sus litigios se les empapara el culo con el agua de
los charcos, por la carencia de piso en el asiento de
atras, y era obvio que estaria de acuerdo con
Esteban para vender el volcho.

Osorio se detuvo a un costado de la avenida,
seguido por el Golf.

-Doy cuatro por él.

"No le funciona el pedal del cloch.

-No me importa, me gusta el cochecito, lo quiero
para mi hijo- respondi6 el hombre que baj6 del Golf
y ahora se mostraba de cuerpo entero.

-Se le atora el pedal del acelerador- repuso
Esteban de mala gana, tal vez por seguirle la
corriente al escritor, su acompafiante en las pedas
sabatinas.

-Cuatro quinientos. Damos dos de anticipo ahora
mismo- sentencié el fuerefio, mirando hacia el
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chofer del Golf, que asentia con la cabeza en el
interior del coche.

El abogado: vende cuando te compren. Con
$4,500 puedes enganchar un modelo mas nuevo y
Rita se pondra contenta. Dejaran de brincarle las
carnes.

Esteban Osorio: “El anticipo es bueno. Podras
entregar ¢l coche y los documentos hasta el lunes v
en presencia del abogado contra el pago del
faltante. Asi tendremos dos mil pesos para feriar
este fin de semana y la pasaremos bien. Mejor que
otros sabados. Recuerda que un escritor sin lana es
un escritor triste. Acepta vender y a los tres nos ira
de perlas™.

-La bateria esta sulfatada y no hay piso en el
asiento de atras, que apenas y se sostiene por una
tabla atravesada.

Esteban Osorio, de nuevo: “Callate y vende.
Recibe los dos mil y el lunes veremos...”.

Y Esteban acepto.

Habia pasado el tiempo y ahora se entendian
bien. Ya no habria conflictos en el interior de
Esteban. Se volvi6 paciente, comprensivo, dichoso.
No teniendo la presion del trafico, era como
empezar a cambiar de nueva cuenta. El escritor
disfrutaba de la caminata diaria, de mirar el cielo,
de conocer por alto los edificios de la ciudad. Su
contacto con la gente se hacia cada vez menos
molesto, mas util en cuanto al conocimiento del
mundo y de los hombres. Apoyaba en todo al
muchacho que llevaba dentro, diciéndole que la
vida era tan so6lo un suspiro y que después de amar
y sufrir, solamente quedaba la nada, el vapor de la
inexistencia. De esta forma, el escritor se daba
fuerza, coraje para continuar su proyecto. Oia en
soledad la voz del joven, sus conflictos y dudas de
amor, los avatares de su inexperiencia y le
aconsejaba; se hacia su aliado en la adversidad.
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Antes de la aparicion, del asomo del cultivador del
arte, el profesional prevalecia en el comportamiento
del joven v del adulto Esteban. Y va existiendo el
escrtor, las cosas se hicieron mas tensas: el
abogado no dejaba en paz al recién aparecido v su
influencia era notoria en esa especie de retorica
panfletaria que al escritor le parecia arte v era solo
un producto de su novatez. Los consejos que el
hombre de letras daba al joven. no eran siempre
beneficiosos, pero si interesantes. fuera de toda
rigidez de criterio v siempre novedosos. Aludian a
la intuicion, al menosprecio de la egolatria v al
disfrute de los buenos libros. Fue asi como el
profesional, siempre antagénico con sus otros vo, se
convirtié en lector de literatura.

Osorio nunca imagind que aquella venta
inesperada los uniera en gusto v actitudes. Los
volveria complices v camaradas.

Ya sin el manejo de ningun automovil, el ritmo
lento del transporte publico habia anulado el
nerviosismo, la ansiedad del profesional de leyes
que, buen calculador del “nuevo™ tiempo. llegaba
con puntualidad a las citas con sus clientes vy de
magnifico humor. Contagiado de sentimiento
artistico.

El horario de su trabajo. que ¢l mismo se habia
impuesto, lo cubria a placer: sin la amargura de las
grandes pretensiones: No en vano era padre de
familia y el sobrante de sus ganancias le permitirian
mantener al escritor los fines de semana: “jQué
costoso resultaba el ocio del artista en los
momentos huecos de la creacion!™, era la opinidn
del abogado Osorio.

Sin embargo, su nueva vida le gustaba: no habia
un paradero de autobuses que no conociera Esteban.
Esteban que gustaba de recorrer de cabo a rabo la
ciudad, viéndola por primera vez en su verdadera
magnitud y no con mirada chata; de postura
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rectilinea, como de chofer que no ve mas alla del
grisaceo adoquin frente a sus narices. El, en
cambio. miraba a diario una ciudad novedosa, como
solo puede hacerlo un pasajero del mundo. Y el
artista sofiaba al lado suyo, inventandose metaforas
v sin peligro de montar, por metaférico descuido,
alguna escarpa.

La actitud docil, mas bien resignada de los
pasajeros. cuando a capricho del chofer el camion
se detenia en el trayecto, le ensefiaban al escritor
que debia ser humilde ante el poder y los caprichos
de la creacion artistica. Y sus personajes estaban
ahi. viviendo v respirando en derredor suyo,
asumiendo el ritmo del destino, lo que les habia
tocado vivir.

“Sefor usuario exija Ud. un trato amable y
caballeroso. Sugerencias y quejas a los teléfonos
23-09-48 y 25-06-927. Senalamiento que Esteban
interpretaba de este modo: “Sefior Osorio, le
trataremos con amabilidad siempre v cuando
conserve limpia esta unidad. que ha sido suya:
ponga la basura aqui™.

Una vez convertido en ciudadano comun, habria
de saber que cruzar la calle andando a pie era
distinto, muy diferente a hacerlo en coche; supo
también —pues lo habia olvidado- que le era
permitido caminar en contra de la direccion del
transito vehicular sin ser multado, siempre y cuando
efectuara el recorrido a pie y en el sitio de los
transelintes, pues ¢l se habia convertido, desde
tiempo atras, en usuario y transetnte a la vez, sin
habérselo propuesto; desde aquella venta accidental
y nada ortodoxa de oponer a la demanda la contra
oferta del escritor, supo del uso de sus piernas; la
utilidad de sus pies. Antes, no. Guiado por su
intuicion de autémata, conducia sus pasos por la
acera en direccion al transito vehicular, haciendo
largo, muy largo su camino.
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No sin ciertas penalidades, ahora Esteban
disfrutaba de manera plena lo cotidiano: habia
puesto al abogado y padre en el sitio que
corresponde y al artista en el medio que mas le
favorece: la calle. Y se sentia dotado del don que
solamente corresponde al Ser Supremo, sobre todo
cuando afirmaba que reunia en él a tres personas
distintas: Al padre, al hijo y al “espiritu bendito de
la creatividad artistica”, por asi decirlo.

Por todo esto -y la bondad de Rita que les
permitia disfrutar juntos del Cougar los fines de
semana- Esteban se habia vuelto feliz.

“Juvenilmente feliz”, sentencié de modo escueto
¢l abogado; el todavia incrédulo sefior Osorio,
dispeniéndose enseguida a contar sus ganancias del
dia. De ese nuevo y promisorio dia, para no variar.
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CAVILACION NOCTURNA

Limpiaba las aspas del ventilador de pedestal,
olvidado de los murciélagos y golondrinas que
revoloteaban en el abismo del techo, cuando se oy6
el teléfono, y una voz suave, femenina en todo, me
informé de un asunto de letras.

Yo pensé en los pagarés del sefior Palma y
Rojas, un eterno embaucador, pero luego comprendi
que me invitaban a un evento literario.

Se trataba de fomentar la buena lectura entre los
Jovenes, “y quien mejor que un poeta como usted,
sefior Solorio para animarlos™.

La charla consistia en darles a conocer ciertas
obras de alcance universal, asi como los nombres y
algunos datos en la biografia de los autores cuyos
textos habian sido traducidos a los distintos
idiomas, especialmente al inglés y al francés.

Mirando hacia las grietas del techo, pensé en los
latinoamericanos que habia leido recientemente y
hasta sus nombres escapaban de mi memoria, y
como la chica del teléfono repiti6 lo de poeta, yo le
dije que era un simple narrador, y que me inicié en
esta cosa de los libros ya estando bastante
grandecito.

Argumenté que debido a mi profesion —soy
abogado de carrera- en un principio no leia nada
que no fueran fideicomisos y contratos de
habilitacién, diciendo que todo aquello no era en si
literatura, pero la muchacha se desparram6 en
alabanzas hacia mi persona y obra: “Los titulos de
sus cuentos son encantadores, sefior Solorio.
Suenan a poesia”.

Le agradeci el cumplido, pero tuve a bien
subrayarle el hecho de que yo era narrador,
“prosaico si usted quiere, sefiorita, gente de bien”.
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-Sus titulos son bellos, armoniosos, sefior
Solorio y el instituto le va a agradecer que usted
participe en la conferencia. Los muchachos
también”.

La voz de la joven, en contraste con los chillidos
de arriba y los reclamos de Eduviges Poot, que de
manera desdentada exigia un frasco de alcohol para
su nieto, me sonaba a gloria. Placer que a cada
instante se apagaba de manera brusca: “Quiero un
poco de alcohol y algodon para Felipe, licenciado...
(No ve qué irritados estan sus ojos? Llenos de
polvo de su abanico™.

Los testigos de dofia Eduviges -la sefiora Poot
habia ido a la oficina para dictar su testamento-, en
franca agonia de caliza y polvo, iban de un lado a
otro de la pieza, atropellandose entre si. Y el mas
alto de los tres, en su afan de que le soplasen los
ojos, avanzé hasta chocar contra un andamio en la
puerta del fondo.

Pero el tono insolente con que la testadora
continuaba llego a indignarme:

-iNo oy6 lo que dije, sefiora Poot?- Tapé la
bocina con la mano y entonces pude repetir: Soy
prosaico y puedo ser hasta soez si se me sigue
provocando™.

Eduviges Poot cerrd la boca y la mujer del
teléfono, tras mencionarme el sitio donde seria la
charla, me pidi6 el curriculum y yo enseguida se lo
di.

Concertamos nuestra cita para un jueves por la
tarde.

“Se trata de impulsar la lectura, sefior Solorio™.

En mis tiempos de pasante habia leido algo de
Dostoievski y su influencia me incliné a sentir una
profunda compasion por los inquilinos en los
juicios de arrendamiento por lo que entonces no
podia efectuar el desalojo, abandonando el caso a la
mitad del procedimiento. Algo parecido me ocurria

120



con los deudores a crédito de interés social. Los
defendia a rabiar y era tanta mi obsesion, que
llegaba a creer en el personaje central de Crimen v
Castigo. Hubo ocasiones en que al sefior Palma y
Rojas le decia Raskolnikov, o bien lo mencionaba
usando el apodo de Dunia. El célebre Dunia de
Dostoievski.

También la lectura de Camus me habia marcado
de manera contraproducente al devolverme la
juvenil pasion en los procesos penitenciarios: la
rama penal, tan corrupta y amafada como sucle
serlo, acabd por alejarme de la senda que de
antemano me habia propuesto. Sélo Ibargiiengoitia
pudo borrarme la influencia que me causé “El
extranjero” de Albert Camus, devolviéndome al
inexorable destino de civilista.

Esos pensamientos me asaltaban. Eduviges Poot,
notoriamente disgustada, mencion6 a gritos el
nembre de algun santo de su devociéon y los
murciélagos del techo, por razones obvias, huyeron
de sus cuevas.

Sacudi el bloque de requerimientos fiscales que
el notario y yo habiamos tenido durante el aro,
apartando también de un manotazo los expedientes
del escritorio.

-;Me va a dar el alcohol, licenciado?

Me habia dispuesto a redactar la postrera
voluntad de la sefiora Poot y era necesario que me
concentrara en la escritura del acta...

-, Y el algodon? ;jNo tiene algodon, licenciado?

-Téngalo usted -le dije, y seria bueno que
también al nietecito le inyectara un ampula de
antitetanica. De lo contrario jamas podra heredarle,
sefiora Poot.

El estilo “Garciamarquiano™ de responderle, lo
habia copiado del libro “Los funerales de la Mama
Grande” y mencioné las frases en razon de que era
el momento oportuno de sacarlas de mi repertorio.
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La testzdora. al oir la palabra “antitetanica”.
volte5 hacia el oxido del ventilador. me dijo: “eres
un puerco” v tomando su bolso del escritorio donde
habian caido mas de seis tortones de caliza se
marcho junto con los testigos v el nieto que tosian
afanosamente.

Hoy las huellas digitales de Eduviges Poot
descansan en los juzgados civiles v sus restos junto
al muro sur del Cementerio General. entre hierbas v
bejucos espinosos.

El angel de la tumba sefiala con granitico dedo al
cielo incandescente. Pero la influencia de Stephen
King, a la luz de una lampara en agonia. hizo que el
testamento de la sefora Poot. a pesar de ciertas
fallas interpretativas, quedara estructurado en tal
forma que resultaba conmovedoramente literario.
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EN COSAS QUE GUARDA LA ENTRANA

A Beatriz por un cuestionario escrito

Tenia entonces cuarenta afos, va devoraba libros
de buen calibre v escribia cuentos. Atras quedaban
mi aficion por los balones v ¢l indomable impulso
de beber Bacardi. Las voces de Dostoievski,
Chéjov. Turguéniev v Tolstor me habian alejado de
la influencia de Stephen King, al que burdamente
trataba de imitar en los primeros textos que escribi.
Pensaba que aquellos relatos sin pies ni cabeza,
conjuntandolos. podian conformar una novela.
Obviamente me equivoqué: ¢l contenido en si no
era nada creible. dialogos flojos. bastante
repetitivos. faltos de interés. La verdad era que
King me habia atrapado. No conocia entonces a
ningun otro autor y en los relatos de “misterio” que
vo garabateaba converti a los mendigos de mi nifiez
en sombrios y terribles monstruos de lo inaudito y
sobrenatural.

Yo era algo asi como el Maestro King, pero en
version maya. Un King tropical, furiosamente
costumbrista. La crénica podia ser mejor, aunque
tampoco nadie se tragara que un fulano como
Carlitos M. viviera en un hueco o cueva del cerro
principal, de donde salia a tender, sobre cualquier
piedra o matorral, el unico saco o flux que se le
conocia.

En esto pensaba la noche previa a la primera
entrevista que tendria como autor. En esto y en el
tiempo que perdi sin haber leido nada. Si hacia un
esfuerzo mental, lograba distinguir el periodismo de
la novela, diferenciar la poesia de la historia y
parele de contar. A mis treinta y ocho cumplidos,
no habia mas cuentos que los de Chanoc vy
Superman, lo mismo que las aberraciones
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hollywoodenses de Blanca Nieves y Alicia. Yo sufri
una profunda decepcion cuando en el taller de
literatura me dijeron que todo aquel mamotreto de
ciento y tantas paginas podia salvarse en parte,
siempre y cuando los tratara a manera de cuento. De
relato corto. Y entonces funcioné. Contando la
verdad sobre don Pedro Verde (bebia ¢l agua de los
charcos en craneos partidos por mitad -en craneos
de gente que habia muerto-, por supuesto- y rasgaba
con los dientes la carne del hueso frontal de las
reses del mercado), narrando por escrito esta
evidencia, logré por fin un relato surrealista.

;Por qué y de qué manera comencé a escribir?
Era la pregunta que mas me aterraba. ;Habia sido la
lectura? Obviamente no. Mi nifiez y adolescencia
fueron un constante vagar por calles y montes de
Izamal, en los afios cincuenta. Solo leia —y a fuerza
de coscorrones o huascopes- los libros de texto
escolar, apenas para pasar de panza los examenes
de fin de curso, y asi ocurrié hasta el bachillerato,
donde estudiaba como loquito, a golpe de
benzedrina. Los libros no habian sido la razon por
la que me hice escritor.

“(Las vivencias del pasado?” Me gustaba
escuchar los cuentos de terror por voz de mi vecino
“El chitolindo™. Yo tenia de cinco a seis afios de
edad y me sentaba al pie de su sillon de escarpa,
solamente a escucharlo. El propio narrador era un
cadaver parlante. A la luz amarillenta y débil de la
esquina, los ojos de “Chitolindo™ habitaban oscuras
cavernas. Horas después, mientras todo Izamal
dormia —a las doce se apagaba la planta ¢léctrica-,
yo me quedaba sin pegar los ojos y en la eterna
contemplacion de las vigas del techo, hasta que el
amanecer las alumbrara con su brillo.

Era evidente que a cada relato correspondia un
animo distinto. Una motivacion diferente. Entonces,
(como contestar? No iba a referir que la primera
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vez que tomé la pluma habia sido por ociosidad v
porque estaba profundamente deprimido. Aunque
hubiera sido lo justo, lo mas cercano a la verdad.
Aquello habia ocurrido en una etapa complicada,
penosa de mi vida. Vivia alejado del circulo
familiar, por cosas del sentimiento. Amaba a una
mujer que no fue con la que habia formado familia
y era injusto que no me atreviera a darle el sitio que
en verdad bien pudo merecer, de no romperse por
incomprensiones y desajustes esa relacion. Yo
andaba de cabeza emocional y  hasta
economicamente, y lo que hice fue escapar de todo
eso. Fue peor. Decidi viajar semanalmente a
Cancin pensando mejorar mi economia. Un colega
me acogid en su despacho, brindindome un
rinconcito para atender a la posible clientela que
Jamas lleg6. No habia ido mas que a gastar lo poco
que lograba en mi despacho de Mérida vy el suefio
de los dolares se tornd en pesimismo, angustia y
frustracion. Se habia roto la esperanza de hallar
amigos en un medio donde no los hubo nunca. Los
pocos que encontré se volvieron frios, calculadores,
hipocritas, vanidosos. Mestizos con aire de
magnates que en sus ratos libres jugaban golf y
presumian de un yate adquirido en “los Miamis”.
Yo, que por haber perdido la casa que en principio
me dieron prestada, dormia por las noches en un
sofa de espera en el despacho que también me
habian prestado, dejé de buscarlos, de frecuentar los
sitios donde podia verlos. Era vergonzoso que
supieran donde me hospedaba. El flamante abogado
M.C. no estaba en la zona hotelera, sino en la sala
de una oficina particular, de la que salia temprano
en la mafana para no ser visto y terminaba su
insomnio escritural de cada noche, tendiéndose a
dormir en la banca de un parque cercano. Era
penoso también que supieran la verdad de mi aseo
diario: la oficina-hotel no contaba con lo elemental
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para la ducha y debia tomarla en el baiio publico del
mercado X. Después de un taco en la terminal de
autobuses, regresaba a cubrir mi horario,
despidiendo por la piel el aroma de jabon rentado.
Olor a jabon Rosa Venus era el que flotaba en el
ambiente prdspero, elegante, de cobra-ddlares en la
oficina del Lic. Cardoso que, creyendo contar con
un abogado para sus litigios, tenia en su negocio a
un escritor...

De lo anterior deduje que la inconformidad, el
desengaiio de' ver convertido a Canctin en un
gigantesco Pancho Villa’s, donde abundan
sombrerudos invitando a los transelintes a tomar
tequila —“cucarachas”-, chapurreando el inglés y la
incertidumbre de un presente que se tambaleaba,
también motivan el proceso escritural creativo.
Como no. Tiempo después, me robarian el equipaje.
Junto con dos mudas, cepillo dental y ropa de playa,
se llevaron los escritos, la “obra literaria” que me
habia salvado de un seguro trastorno mental.

Eran ya las cuatro de la mafiana y no lograba
resumir, concretar de algin modo mis respuestas.
Las horas habian volado. Y el nerviosismo del
momento dio paso a una nueva disyuntiva: ;No
habia sido por herencia de la sangre que me hice
escritor? Me fui al arbol genealédgico y por el lado
materno me encontré que los tios y primos —todos
profesores normalistas de profesion- eran afectos a
la bohemia. Abundaban cantores, misicos, troveros
y hasta pintores. Un tio de mama habia sido en vida
un dotado de virtudes de tipo artistico, cientifico,
politico y también intelectual. Profesor normalista,
como lo eran todos, fue escribano, preparador de
discursos, torero, bailador de feria, cantante, poeta y
hasta componia huesos rotos o dislocados, mientras
pintaba un paisaje costumbrista. El libro de
anatomia era un esqueleto humano que colgaba en
el rincon. Yo mismo lo habia visto en su
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“despacho-estudio-consultorio” del convento de
[zamal, ahi por los afios cincuenta. Por el lado
paterno, tampoco andabamos mal: vino a mi
memoria el abuelo Pancho, su asiento a la cabecera,
su voz que recitaba verso tras verso y el brillo de su
mirada al concluir el discurso de la sobremesa. El
abuelo y los ojos acuosos, fijos en el techo del
comedor. La figura recia, de tipo patriarcal quedaba
diluida en llanto. Mucho después de su muerte, las
frases de Cervantes siguieron sonando en el vacio
del comedor...

Pero como adaptar toda aquella vivencia, a los
cinco o diez minutos que duraria la entrevista.
¢Acaso cuando fui portero de futbol y el Primo
Abraham me pregunté lo que sentia al meterse el
balon entre las redes, no le respondi con tartamudeo
que “se siente feo y hasta cae mal”, sin que diera
tiempo para mas? ;Y ahora que me entrevistaban
como autor de cuentos...? Seguramente iba a
tartamudear, me vibraria la pelvis, el térax y hasta
el intestino grueso. Una luz, cualquier artefacto
eléctrico que no fuera un horno de micro-ondas o
licuadora, situado frente a mi, iba a dejarme sin
habla. Veria los cables en derredor como largas
serpientes de cabeza microfonal y los flashasos
blanquearian mi rostro. Y si a aquello agregibamos
el total desconocimiento de mi obra por parte del
entrevistador, su también total valemadrismo acerca
de! fenomeno literario y de mi persona, el programa
iba a ser obviamente una mierda y su servidor un
pobre tipo que trataba solamente de hacerse notar.

Me encontraba dispuesto a desistir del
ofrecimiento, pero el ego pudo més. La fuerza del
€go y unas palabras que habia escuchado de
alguien:

“Tenemos un espacio en la tele, un espacio que
bien podemos aprovechar los escritores nuevos para
darnos a conocer”.
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En mis adentros: “No se desconoce a nadie que
no valga la pena de ignorar™, y la obra debia ir por
delante de su autor, pero nunca a la inversa...

¢Qué podia importar mi persona, la imagen de
M.C. —que ni siquiera es guapo-. balbuciendo en un
idioma incomprensible para un teleauditorio de las
10:35 A.M.? Para los albaiiiles. cocineras v demas
domésticos, nada. En absoluto, nada. No era un
Vicente Fernandez a quien presentaban. sino a
M.C., que para colmo empezaba a engordar y a
encanecerle por completo el pelo. Aunque la
plaqueta, el librito que entonces promovia, pudieran
leerlo de una sentada en el mueble mas requerido
del bario.

Recuerdo que mi neurosis era en todo
explicable. Apenas comenzaba a tener cultura y el
miedo de la pregunta: “;Como cataloga usted su
trabajo?” me decia que si el aspecto vivencial lo
habia cumplido en cierta forma, era indispensable la
lectura. La buena informacion. Y asi segui
pensando hasta que llegué al estudio, donde tuve la
sorpresa que no era el unico a quien habrian de
presentar, sino también a una joven ojiverde, de
muy buen ver, que se desplazaba en los pasillos con
natural elegancia y hablaba un espaiiol culto. Me
acuerdo que el conductor del programa quedo
maravillado al verla. Yo, que por la noche no habia
pegado un ojo y de la recepcion habia salido
apuradamente en busca de un inodoro o patio de
escuela en vacaciones para vaciar la bola intestinal
de nervios, solo alcancé a leer tres renglones de lo
mejorcito de mi produccion antes de que me
cortaran porque llegaba el turno de “Pepillin™ y
empezaban a impacientarse. Con fondo musical de
guitarras practicando, pude por fin de cuentas gritar
mi nombre.

128



UN FINAL COMO CUALQUIERA
A Eduardo (q.e.p.d)

Desgasto inatilmente sus fuerzas en busca de un
universo en el que siempre crevo. Por las buenas
lecturas. a causa de quemarse a diario las pestaiias,
comenzo a llenar paginas en blanco, dedicando su
tiempo por entero a ese oficio “tan ingrato y a la
vez apasionante” como lo era el de transmitir al
corazon de los hombres las bondades del arte.

Si. pensé que viviria de los puros provectos...

“Ya me tienes cansada con todo esto. Andrés. Ni
te voy a avisar cuando me largue. Tus hijos v vo no
merecemos esta miseria... (No has convertido esta
casa en cantina. recabron? De biblioteca la volviste
cantina’.

“Hijo. no debes culparla. Por los niiios, yo le
doy la razon™,

Si. habia desgastado en vano su esfuerzo,
escapando al universo de los libros. ;El resultado?
Sepulté a su madre con disgustos. la mujer y los
hijos habia huido tal vez a Nueva York, Chicago,
Los Angeles, o sabia el diablo donde.

“Hijo. cuentas con una profesion. Atiéndela
debidamente. ;Piensas envejecer sin nada firme?”.

Moria. Iba a morirse sin nada concreto. Esta vez
si estaba seguro de eso: le habia dejado de importar
el cansancio de la espalda, la molestia de aspirar
con fuerza el oxigeno del tanque. Pronto habrian de
retirarle la mascarilla, especie de concha protectora
que los boxeadores usaban bajo el calzon, y que a
¢l, por faltarle aire en los pulmones, le habian
colocado en el merito centro de la cara.

“Solo falta que me amarren un suspensorio a la
cabeza”.
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Iba a morirse entre los tubos de plastico
transparente, viendo que el agua corriera hacia sus
venas; agua que bien podia servirle para mojarse los
labios y la lengua.

El dorso humedo, seguramente manchado de
orines y excremento, podia oir las ridiculas
propuestas de la tia Moza en ¢l pabellon de los
desahuciados. La tia Moza, soltera de conviccion,
desplazo a la hermana —“la unica, mi madre™- de la
herencia paterna y entonces lavaba sus culpas
encargandose del sobrino descarriado en las ultimas
horas de su vida.

“-Abran esa ventana. Quiten esa silla de ahi.
Como que no hay pechuguita de pollo para darle...
(Elote?, ;Sopa de elote tomo mi sobrino? jQué
barbaridad! Ni que fuera ejidatario™.

Heredera unica de tierras que ahora son
fraccionamientos, la tia Moza, pianista aficionada,
Jamas perdia el humor...

“Todo un personaje, la Mocita. Para eso le sirve
lo que heredé del papa. El monopolio del abuelo,
antecedente de Cordemex en Yucatan. Para darse el
lujo de ser caritativa, v bromista a la vez.
Juguetona. digamos™.

Era capaz de decirle a las enfermeras que mejor
le dieran de comer chicharra o morcilla,
acompaiiada de frijoles charros y chile habanero... y
me tiene postrado en este camastro, en un tercer
piso de hospital de tercera, de gobierno en crisis, ;y
cuando no?, donde viene a visitarme cada manana
por ratitos. La imagino de regreso a su mansion de
Chuburna, enjabonandose las manos: “Linda,
alcanzame el alcohol del botiquin™. Lo mismo hara
cuando regrese de mis funerales. De enterrarme
como a un “pib”.

Ahora le pasaba la mano por la frente, sus dedos
con diamantes v silicones.
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“-(No quieres que te preparen un atolito de
Maizena, mi rey? Seforitas, ya dejen de mascar
chicle y preparenle un atole a mi sobrino del
alma!”.

La tia Moza. De haber podido, la habria incluido
en su proyecto de novela. Pero no era un Carlos
Fuentes para el adecuado manejo del folclor. La
realidad superaba la fantasia. No iba a trascender
aquel intento. Ni siquiera traspasar la muralla del
patio: la sierra que habia detrds de Muna. Fuentes,
con su ingenio, la hubiera convertido en “Aura”;
“Aura de Yucatan, la Moza: Moza tan fermosa non
vi en la frontera/ como esa vaquera de La
Finojosa...”.

El, habiendo deseado ser un Fuentes se moria
como Artemio Cruz, pero sin lana. Sin nadie
alrededor que pudiera mentarle la madre o exigir
nada. Sélo un simple proyecto de novela, que jamas
debia publicarse como estaba. “Al menos que el
morbo o el curioseo de la tia Mocita diera con él, en
la caja de carton que guardé en el fondo del
armario... Bien amarrada con alambre inoxidable,
“jich”, pa” que nadie pueda desatarla: Si vieran qué
bonito escribe mi sobrino Andrés. Quién mas: Andi,
para mayores datos”.

Y (asi desgastd su vida? ;Escribiendo lo que
podia gustar a los parientes y demas amigos de
café?, ;Cuantos habrian como él, en el mismo caso,
igualita situacion? Sin ningun aliento, oportunidad
de retomar el proyecto y corregir, enmendar los
errores cometidos. La redaccion.

Se agotaba. La vida se agotaba. Muy pronto
le quitarian todo aquel enredijo de plastico y
adhesivos; de cablecitos y bolsas de suero. Ahi
quedaban el ansia de notoriedad, el fracaso.
“Nuestras vidas son los rios/ que van a dar en la
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mar/ que es el morir;/ alli van los sefiorios/
derechos a se acabar/ y consumir;/ alli los rios
caudales,/ alli los otros medianos/ y mas
chicos;/ allegados son iguales/ los que viven
por sus manos/ y los ricos...”. jAutor?

jQué importaba el autor. Sélo las obras
perduraban. Su casa, el hogar donde vivi6 con la
familia, “;en autoexilio?”, se habia convertido en
bodega de Super Maz. La estatua en honor a su
empecinamiento le habia dado lo suficiente para
dedicarle tiempo al arte, su pasion por la escritura:
oficio por el que no se cobraba y, “si, en cambio,
pagas... bastante caro pagas, idiota”.

El tedio de no platicar con nadie de nada que no
fuera su proyecto de novela lo sufrié. Y todo porque
se dijera, ahi va mi pariente el escritor y lo llenasen
de aplausos, de palmadas a la espalda. Un catarrito,
que por descuido suyo se volvid neumonia lo
mataba; lo estaba matando. Primero se fue el saber,
el sentido del gusto. Y después el habla. La facultad
de charlar. Animo de contarle a los amigos que lo
visitaban —obviamente por escrito- los progresos de
su enfermedad.

Iba a morirse dejando eso: el gusto de su charla.
Y un proyecto, doscientas treinta y siete paginas de
tachaduras y enmiendos ininteligibles; de tematica
aun confusa, como todo proyecto en ciernes, que
apenas se estd engendrando. No apto para parirse,
vomitarlo al mundo. jQué bueno fuera!.

Eran mas de doscientas treinta y siete noches de
insomnio, de café cargado y de fumar, qué bueno
fuera, como chimenea. ;Chacuaco, como qué se
decia que él fumaba? Y, a veces, de beber como
bestia.

Iba a morirse sin el gusto de ver que lo liberasen
del cilindro junto al cabezal, del suspensorio en sus
atléticas narices y de los orines, la mierda que habia
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dentro del “pato”, bajo sus nalgas que eran llagas.
Iba a morirse como Ivén Illich, del sefior Tolstoi,
dejando eso, mierda. Y los reclamos de la tia:

-Sefioritas, traigan el trapeador. Esto ya parece
un chiquero. Y jalen esa cortina que mas parece
mantel ahulado™.

Todo porque dijeran, ahi va el escritor, o le
diesen palmadas en la espalda, ya de por si
enfisematosa... Su pobre muerte.
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