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M éxico es un pafs con una gran diversidad
de tradiciones que se crean y recrean en sus
celebraciones y en las que se mezclan
los diversos elementos prehispanicos,
coloniales y contemporaneos de nuestra cultura.
Ferias, musica, cantos, danzas, bailes,
juegos, comida, vestido y arte popular,
confluyen en un solo momento:

la Fiesta

En las principales Fiestas Populares de México
intervienen grupos, gremios y barrios;
entre sus escenarios se cuentan
los santuarios que cada afio visitan numerosas
peregrinaciones y que mantienen vivo el culto
de santos y virgenes; su estrecha relacién
con précticas y creencias religiosas
como la Navidad y Semana Santa,
se extiende al festejo de tradiciones populares
en las que lo mismo comparece la concepcién
de la Muerte, que ciclos festivos
como el Carnaval; no falta, finalmente,
en este vasto horizonte, la conmemoracién
de acontecimientos locales,
nacionales e internacionales.
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A Xico: su gente, su fe y todos aquellos relatos

contados frente a una taza de café.
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Xico: el pueblo de Maria Magdalena es una investigacion periodistica
destinada a dibujar mediante la palabra las tradiciones de un muni-
cipio lleno de historias, creencias y relatos populares que han sido
transmitidos via oral durante afos. Con el paso del tiempo los re-
gistros del comienzo de la fe se han perdido en papeles que fueron
quemados durante la Revolucion y en manuscritos desaparecidos re-
dactados a mano.

También, algunas de las practicas se han olvidado perdiendo
en el camino la esencia original, como el caso de las danzas. De he-
cho en toda la fiesta solo quedan vestigios, sincretismos religiosos y
culturales de origen indigena y europeo que forman una diversidad
de expresiones sociales en las cuales los habitantes y quien visite esas
tierras se ve de alguna u otra manera inmiscuido en ese sitio multi-
cultural.

Alli, en Xico, se lleva a cabo una de las ultimas tradiciones
religiosas en el pais: la mayordomia. La cual sirve para preparar los
festejos a Santa Maria Magdalena, la mujer judia que estuvo cerca
de Jesucristo cuando su muerte. Nadie sabe como y cuando llego la



imagen, quién la hizo y desde qué fecha exacta la celebran; atin asi la
aprecian con ahinco, con un ansia de fe, con una sed de milagros.

Parece que a nadie del lugar le importa saber como surgio todo,
por eso los relatos son varios, todos cargados de un exquisito realismo
magico a quien los quiera escuchar, porque en Xico lo que sobra es
alguien con quien departir en alguna calle solitaria o en la alegria de
una fiesta; todos son anfitriones, todos extienden la mano.

En torno a la imagen de la Santa muchos rumores corren acer-
ca de sus milagros; durante 31 dias, apenas truena el primer cohete
del mes de julio, la parsimonia se rompe en celebraciones varias que
van desde obsequiar un vestido hasta soltar toros por las calles, todas
con un fin Unico: venerar a la Santa por devocion, nunca para quedar
bien con otras personas. Si algo sale mal, a la patrona no le gusta.

En la mayoria de las casas hay altares donde las fotografias de
la Santa siempre estin con flores y veladoras para alumbrarla. Todo
gira alrededor de ella.

La cultura popular, el pasado que se niega a morir del todo esta
alli: se respira por sus calles, lo habla su gente, lo murmura en las no-
ches el agua que cae, los fantasmas que —dicen los xiquefios— penan
tras varios anos transcurridos escondiendo su tristeza en la niebla
cuando arrecia el frio.

A pesar de la corta distancia de la ciudad de Xalapa y el puerto
de Veracruz, muchos desconocen la fiesta popular en Xico, piensan
que nada mas es la Xiquenada o una feria pueblerina.

Esta es la cronica de la tradicion; mas que cronica es un re-
cuerdo de la fe de una comunidad que conserva una practica que
forma parte del folclor popular y de las raices que no se agotan pese
al transcurrir de los anos.

Solo sufre ligeras variaciones.



...Aquel ano, aquel mes no paré de llover en Xico debido a los tem-
porales. Los ancianos comentaron en las charlas frente a una taza de
bebida caliente que la patrona estaba enojada por algo que no sabian.
Lo decian en las noches, en las mananas frescas y en los atardeceres
cuando las nubes cerraban ocultando los rayos solares. Aun asi la
fe de aquel lugar siguio su curso como lo ha hecho durante varios
ainos en que empezo todo eso que nadie define cuando fue, solo que
tiene mucho tiempo y se ha transmitido por generaciones a través de
relatos.

Al deambular por las calles empedradas de ese lugar, que ape-
nas hace 60 anos (1956) fue declarado cabecera municipal, atn se
percibia ese ambiente campirano que proporciona un toque nostalgi-
co cuando de historias varias se trata a la hora del recuerdo. Por la ca-
lle Hidalgo (principal) todavia era comtn observar seiores machete a
la cintura arreando burros con tercios de madera y pencas de platano
al lomo.

Es que la gente no deja morir la tradicion y el pasado que nutre
su fe. Porque lo tnico cierto es el ahinco con el que celebran a Santa



Xico es cubierto por una neblina que afantasma a las personas.

Maria Magdalena durante el mes de julio. Todo se transforma: calles,
comercios y vida social son diferentes durante esos momentos en los
cuales son anfitriones de quien guste visitarlos.

Xico esta ubicado en el estado de Veracruz, a 19 kilometros de
Xalapa, ciudad capital. Adornado por plantaciones de café, arboles
frutales y caidas de agua, es delicia de la naturaleza; desde cualquier
lado que se le mire se imponen como vigias El Cofre de Perote, Pico
de Orizaba y Acamalin, por sus cafadas corren rios como Xoloapan
y Huhueyapan.

El clima durante gran parte del afo oscila entre los 10 y 19 gra-
dos centigrados; en las mananas despierta con un olor a humedad, a
café de grano; lo cubre una neblina que afantasma a las personas y por
temporadas cae una ligera llovizna a la cual llaman “pelo de gato”.



Las tardes son interrumpidas por algtin motor de automovil,
musica de helados, y oscurece matizado por el silencio de provincia.

Para entender parte de su idiosincrasia, es necesario charlar
con los ancianos del lugar, quienes tienen en su memoria la tradicion
oral que nutre de creencias y tradiciones toda actividad social.

En Xico los viejos, a quienes llaman “tios”, anoran el pasado
que se niega a desaparecer. Los jovenes sueian con huir, regresar un
dia, hacer una vida plena y contar sus aventuras; por las ventanas de
las casas, siempre abiertas, la vida transcurre fotograficamente.

Xico fue ruta de Hernan Cortés tras el dominio espanol, por
eso hay tradiciones arraigadas como la fiesta brava; es comun escu-
char por las calles musica taurina y expresiones como “bastimento”
para nombrar las raciones de comida llevadas al trabajo, casi siempre
en el campo.

El fervor a la imagen de Santa Maria Magdalena nadie sabe
cuando comenzo, no hay registros en la mente de nadie, mucho menos
en documentos. Durante la Revolucion el pueblo fue tomado por los
maderistas: la parroquia saqueada y el archivo histérico incendiado.
Se dice esto, se dice aquello acerca del origen de las festividades: nada
concreto.

Las actividades religiosas durante el mes de julio consisten en la
traida del bejuco y la flor para adornar el arco de la iglesia, la subida
de éste, distintas procesiones, bailes y mananitas en honor a Santa
Maria Magdalena. Las no religiosas son la elaboracion de tapetes de
aserrin, actividades culturales, musicales y la Xiquenada: una variante
de la Pamplonada donde sueltan 12 toros por las calles.

Todo es tan tranquilo que el grupo de paramédicos Brujos de
Xico, llamado asi porque antes el lugar era famoso por sus hechiceros
y su fama de naguales, solo atiende casos leves como cortaduras o
traslados. Dentro de sus instalaciones recuerdan hechos aislados
en anos pasados mostrando fotografias y documentos para avalar la
veracidad. Lo mas fuerte que registran es un calcinado por rayo y una
suicida en la cascada de Texolo, principal sitio turistico.



Cuando alguien o algo llega de improviso los susurros vuelan
por las calles, en las cuales los “adioses” como saludo son ofrecidos,
siempre con una sonrisa y aperitivos para sazonar el momento. Nunca
faltan los frijoles negros, café o bebidas de aguardiente de cana para
departir.

Durante la noche no hay mucha actividad por las calles,
Gnicamente un silencio interrumpido por los grillos y murmullos en
las esquinas. No hay gente; no hay nada que hacer en Xico, como casi
siempre; solo escuchar relatos y tomar bebidas con pan hasta que el
sueno diga lo contrario...

* % %

La catedral de Xico se impone como el corazon del pueblo, ella
alimenta todos los cauces que desembocan en la fe de los habitantes
y sus 21 capillas, cada una con un Santo a quien celebrar. “En Xico las
procesiones nunca terminan”, dijo por alli alguien. Esta rodeada de
parques arbolados que adornan sus detalles arquitectonicos del siglo
XVI y su presencia de acabados barrocos y neoclasicos de los siglos
XVIII y XIX.

Dentro de los muros de la catedral se encuentra la figura de la
Santa que yace acostada sobre flores y pasto, sus dimensiones son de
aproximadamente 125 centimetros, de la cual nadie sabe su origen.
Se cuentan relatos acerca de su aparicion, ninguno especifica fechas,
menos nombres.

A decir del profesor José Luis Zacarias Cuavichi, encargado
desde hace 19 anos del disefio del arco de la iglesia, la tradicion oral
explica que antaio celebraban en el pueblo a San Miguel; entonces
un dia, sin fecha ni afio en que preparaban lo concerniente para la
festividad, unas personas observaron unas mulas sin duefio cerca de
donde ahora es el parque y les parecio extraio.

“Antes ese lugar era un monte donde crecian arboles frutales y
flores de colores. Ahi dicen que aparecieron las mulas donde venia la
Santa. Me conté gente anciana cuando era chico, a ellos les contaron



sus abuelos”, agregé al relato Juan Yoval Tepetla, 60 anos, mayordomo
de mayordomos.

Desde que amanecio hasta al anochecer las mulas estuvieron
alli, eran cuatro cargadas con bultos al lomo; hubo personas del
pueblo que les dieron de comer y beber. Al otro dia seguian en el
mismo sitio, entonces el parroco ordend que fueran llevadas a los
patios de la catedral para darles descanso y comida.

Al quitarles la carga se dieron cuenta que en uno de los
paquetes venia la figura de la Santa, se cree que ella busco en Xico
la fe y desde ese entonces nadie sabe cuando la celebran. Para usos
practicos de las festividades y asi evitar el deterioro de la imagen, se
mand¢ esculpir una figura de Maria Magdalena, la cual es paseada
por el pueblo en dias de fiesta por un grupo de jovenes a quienes les
llaman Magdalenas, se cree que esa imagen viene de Espafia; nadie lo
puede corroborar.

La gente platico que alrededor de la figura de la Santa es mucho
el amor que sienten. El llanto no puede ser contenido al verla y notar
todo el clima de devocion que rodea esa mirada triste que desde los
hombros de una comunidad es paseada, aplaudida y venerada por
las calles.

Es tanta la creencia en ella que gente de otros lugares del estado
—incluso del pais— la veneran y van a pedirle favores; algunos dejan
ofrendas, otros tantos obsequian vestidos. Los lugarefos aseguran
que es “la mujer mejor vestida de México”, hasta un museo donde
exhiben gran parte de sus piezas existe en el pueblo, dicen que hay
mas de 500.

José Luis Guevara Cordoba, ex titular de la Secretaria de Turis-
mo y creador de una guia turistica del municipio, manifestd en unas
palabras la importancia de sus tradiciones: “El dia que falte Santa
Maria Magdalena no sé qué vaya a pasar, no lo quiero imaginar. Dios
no lo quiera, la vida del pueblo gira en torno a ella, en su creencia y
en sus milagros”.

Para efectuar la fiesta se recurre a los mayordomos, los cuales



son ocho en total y el grupo Mayordomos de mayordomos los elige,
quienes deben reunir ciertos requisitos como ser personas de fe
inquebrantable, respetables y contar con una buena solvencia econo-
mica; debe cubrir por tres anos todos los gastos y el dia de la clausura
dar de comer a todo aquel que desee ser parte de la fiesta, es decir, a
cientos de personas.

Abraham Miranda Zacarias, mayordomo principal (de novena)
periodo 2005-2007, explicd algunos aspectos de la celebracion y
manifestd su devocion a la Santa; para estar en las festividades tuvo
que pedir permiso en su trabajo, agregé que es un honor estar al
frente de la mayordomia; Maria Magdalena le ha dado mucho en la
vida; espera que a la postre lo siga protegiendo, su fe es a prueba de
adversidades.

Abraham Miranda dijo que hay gente que obsequia vestidos
a la Santa para cumplir alguna promesa, muchos de ellos esperan
anos para que la imagen visite su casa; en toda la festividad Maria
Magdalena es llevada de casa en casa donde primero se vela al vestido
con oraciones, después lo utiliza. Durante la velada los anfitriones
ofrecen refrigerios, lo mas tradicional es el champurrado acompanado
de pan, casi siempre pambazos.

Miranda Zacarias comentd que hay gente que un ano antes
va ahorrando su dinero para la noche de la velada, hay hogares tan
pobres que lo poco que ofrecen lo obsequian con el corazon, viene de
muy adentro de sus sentimientos.

Efectivamente, ofrecer un vaso de bebida en una de esas noches
es sincero, no recibirlo provocaria un gran vacio dentro...

* ok %

La fiesta empieza apenas truena el primer cohete del mes de julio
—aunque el dia de Maria Magdalena es el 22—, pero desde mayo se
van afinando los detalles; los primeros dias de julio se hace una pro-
cesion para ir a cortar la “flor de cucharilla” que adornara el arco de

c. 1. D.



la iglesia, la cual se corta en el campo en medio de un ritual en el que
participan puros hombres, la mayoria de extraccion indigena.

Para cortar la flor deben llevar alimentos color blanco como
quesos, pan y aguardiente para que la flor no se manche. Ademas,
deben otorgar una ofrenda de alimentos y pedir permiso a San Juan
del Monte para que los guie en la busqueda. Participantes en este
ritual contaron que ha habido ocasiones en que la flor llega manchada
porque no se respeta la tradicion, dicen que en afios anteriores hubo
gente que se extraviaba a consecuencia de eso; llegaban al pueblo de
forma inexplicable, no sabian decir como se habian perdido. Se les
olvidaba todo.

Para cortar la flor es necesario pedir permiso a San
Juan del Monte para que guie en la busqueda.



Los dias fuertes de la fiesta son del 18 al 22 de julio, todo se
transforma. El verde y la mora —licores tipicos (de sabor dulce) de
Xico— abundan en la calle, en las casas ofrecen mole y chileatole
(caldo picoso de res o pollo). Se hacen tapetes de aserrin pintado,
procesiones, queman cohetes, bailan cencerreros (personajes que se
cuelgan cencerros en el cuerpo) y culmina con una corrida de toros.

Los xiquefios también fabrican unas estructuras de madera con
explosivos que llaman “toritos”, son adornados de colores y reciben
un nombre, ya sea de la congregacion o barrio. Los “toritos” son
paseados en las procesiones, cargados por una persona mientras otros
bailan a su alrededor, al final son quemados...



Las horas del 30 de junio fueron muy tranquilas, no habia turistas ni
personas ajenas a Xico que rompieran la calma de sus calles y el clima
nublado con el que amanecio ese viernes, el cual mas bien parecio
una extension de los minutos que transcurrieron entre saludos y bue-
nos deseos por sus esquinas.

No habia indicios de preparativos para una fiesta popular. No
habia sonidos 0 movimientos que llamaran la atencion.

“Vienen a ver a la Santa’ ;Ya la vieron! Vayan al museo del
vestido. Ella es bien milagrosa”, comento una sefiora al observar por
fuera la iglesia.

Desde los puntos mas altos del pueblo las nubes cargadas de
agua, la espera de lluvia con drboles frutales y palmeras meciéndose
al viento de una manera acompasada, monotona con la caricia de
ese aire provinciano que hinchaba los pulmones de verdor, frescura
traducida en exhalaciones profundas al observar desde cualquier sitio
las montafas rodeadas de bruma.

También se veian los tejados de las casas con el verde acumulado
por el agua que acompanaba los colores vivos de las casas con sus



Desde la catedral se aprecia El Acamalin, la calle
Hidalgo repleta de historias que a diario se repiten
en sus calles empedradas.

ventanas y puertas de madera siempre abiertas. Papeles de colores
comenzaban a adornar las calles.

“Ya viene la fiesta, todo el mes. Hay que estar preparados, vera
que las calles se llenan y toda la gente participa, es algo bien bonito”,
agrego.

Ese dia fue casi comun, oscurecio igual: con los grillos ensor-
deciendo los ecos de las calles y grupos de personas charlando en las
esquinas; asomandose por las ventanas o escuchando charlas fantas-
ticas en la mesa frente a una taza de café de grano acompanadas de
pan y frijoles aderezando otro aperitivo.

En un punto de Xico algo cambio: hubo oraciones, alimentos...
comienzo de actividades.



* % %

No fue comun esa noche para Nieves Tlaxcalteco Topal, ella la esperd
durante 19 anos como recuerdo de una promesa heredada por su
esposo Angel Mario Tepo después de un favor que disfruté solo tres
meses antes de que la muerte lo alcanzara. Durante la velada del pri-
mer vestido Nieves juré ante la Santa no llorar de emocion, mucho
menos de tristeza al recordar.

La gente que estaba alrededor de Nieves la vio mas contenta que
nunca, sin esa nube de afliccion en la mirada. En su rostro una gran
sonrisa pese al cansancio, en un altar la foto de su esposo en blanco
y negro: pétalos de rosas, el vestido prometido y muchos detalles a
cuentagotas que llegaron a su mente, de los cuales no ha podido ni
ha querido olvidar jamas.

“Prometi no olvidarlo, siempre esta ahi. Siempre, desde que se

"

fue.

* * %

Verano de 1987. Angel Mario lo habia guardado en secreto por sema-
nas, esperaba que lo llamaran de la Comision Federal de Electricidad
para trabajar en Acayucan, Veracruz. Lo contrataron. Fue un 22 de
julio (Dia de Maria Magdalena) cuando partié por vez primera con
ilusiones varias; sus hijos Oscar, Mariela, Jests y su esposa lo volvie-
ron a ver el dia 30, fue cuando Nieves se entero de la promesa al
preguntarle sobre su trabajo:

— (Como te fue!

— Luego te platico, vamos a comprar una veladora para la
Santa, voy a regalarle un vestido: se lo prometi por lo del trabajo, y
si yo no puedo por cualquier cosa que llegara a suceder tu estds para
cumplirla.

Nieves comentd que no dijera esas cosas. Compraron la vela-
dora, fueron a la parroquia, encendieron una luz y dieron vueltas por
el parque como cuando eran novios, como los dias de ocio.



Angel Mario murio el 22 de octubre de ese aio en un accidente
laboral. Nieves sintié que todo acababa, incluso neg6 acerca de los
milagros de la patrona de su pueblo; cada detalle, cada esquina o
palabra le recordaban a Angel Mario; encaraba con lagrimas en los
ojos y la voz entrecortada al cielo, a las iméagenes de la Santa:

“Por qué lo dejaste solo, por qué no lo cubriste con tu manto”,
repetia.

Fueron afos de reproches, de llanto por las noches palpando
el lado vacio de la cama. Oscuridades de la almohada mojada, oscu-
ridades de ojos rojos, de recuerdos tristes en las esquinas donde
planearon el futuro. Aun asi tuvo que salir adelante para mantener a
sus hijos: trabajo como empleada doméstica, después armo un puesto
de artesanias que todavia conserva.

Pasados seis anos sentia algo en su interior, como un vacio que
solo llenaria con algo que perdio. Decidié confesarse y entré a cantar
en el coro de la iglesia. Recibio a la Santa hace dos anos dentro de su
fe: “No se puede explicar con palabras como la recibi, simplemente
sientes algo dentro, algo inexplicable que te reconforta: como una
luz”.

Hace un afio conté a su hijo Oscar que sentia que le tocaba,
era el momento de cumplir. En agosto aviso al grupo Mayordomos
de mayordomos su deseo de donar un vestido, para noviembre le
confirmaron: “Fue una suerte, una dicha que ella nos haya elegido a
NOSOtros en tan poco tiempo, sé de gente que ha esperado afos para
esto”.

* % %

El tiempo paso lento, los dos meses y medio que tardé en bordar a
mano el vestido no dejaba de pensar en Angel Mario: en su prome-
sa, en la fuerza que le transmitia desde donde estaba. El dinero que
invirtio en el vestido no importo, de hecho a nadie le dijo el monto
ni lo va a decir: “Es que eso no se dice, el dinero no importa cuando
hay fe”.



El primer vestido donado por la familia de Angel
Mario Tepo después de la promesa de 20 afios atras.

La noche que velaron el vestido emplearon 550 litros de
champurrado y 700 piezas de pan de huevo para los asistentes. Cerca
de las ocho de la noche Oscar lleg6 con gusto para que su mama se
asomara a la calle: eran cerca de 200 personas esperando un refrigerio,
rezando al vestido de la Santa.

Afuera de la casa gente que llegaba a observar el vestido, hacian
preguntas que Nieves contestd una a una; obsequié recuerdos:
pedazos de tela de la prenda.

A los alrededores los vecinos presenciaban el acontecimiento,



bebian champurrado y rezaban escuchando las oraciones del
interior.

Oscar ofrecia bebida caliente, andaba de un lado para otro:

— [Quieres mas’

— Ya no, gracias.

— (No, de veras! Solo un poco. Ahi hay pan, bebe...
La calle Galeana con gente en la calle, sentada en sillas de plastico
escuchando musica taurina y cantos religiosos en torno al vestido
color hueso con capa rosa. La foto de Angel Mario al pie presen-
ciando su promesa, Nieves dibujando una sonrisa tras la promesa
del llanto reprimido.

Las horas que pasaban, la noche que moria y las calles resonando
ecos de aquellos que se alejaban a dormir.

“Esta bien, dame un poco, sélo un poco”...



En la madrugada del 1 de julio se escucharon detonaciones aisladas
de cohetes que estallaron en la oscuridad del cielo nublado: fue la
partida al monte para la traida del bejuco, también el comienzo ofi-
cial de la fiesta a Santa Maria Magdalena al recibir el vestido donado
por la familia de Angel Mario Tepo y el inicio de las procesiones por
las calles de Xico con la Santa como figura principal.

Fue una manana tranquila, no hacia frio. Solo ese aroma a
fresco que en la oscuridad invitaba a dormir arropado. En las calles
se veia a personas rumbo a la parroquia para presenciar la partida a
cortar el bejuco, todos los mayordomos como testigos.

Los silbidos de los 160 participantes en la procesion daban
cuenta de su asistencia, todos llenos de fe, cargando machetes para
cortar las ramas de los arboles.

El bejuco es una liana que crece en los arboles que se encuentran
al pie del Cofre de Perote, la utilizan para la elaboracion del arco de la
iglesia. Debe tener ciertas caracteristicas como grosor y textura para
que al momento de su utilizacion sea flexible, se corta con seis dias
de antelacion para que seque.



A las 5:00 de la mafnana las puertas de la iglesia fueron abiertas.
Maria Magdalena en el pulpito, Abraham Miranda bendijo con
incienso invitando a los asistentes a elevar una oracion antes de partir:
“Te pedimos que intercedas ante Dios nuestro sefior para ayudar a
esta gente en su busqueda”.

Alsalir de la iglesia los cohetes estallaron, las campanas doblaron
acompanando a la procesion. Antonio Lopez Mapel fue el capitan
general, quien organizo y estuvo al tanto de los detalles, mantenia
constante comunicacion por radio con el resto de las filas. Atras, por
si habia algun incidente, el grupo de paramédicos Brujos de Xico.

Familiares y amigos los despidieron con aplausos, el andar
fue ripido para cruzar en menos de media hora las calles de Xico

El bejuco es una liana que crece en
los arboles del Cofre de Perote.



y adentrarse al campo pasando por potreros, cabafas y ranchos. La
oscuridad densa, el camino duro, en ocasiones no se observaba nada.
Lamparas de mano eran la opcion, no habia estrellas que guiaran,
nubes cerradas que anunciaban lluvia.

Ese aino, como tantos otros, participo en la busqueda y organi-
zacion del grupo Agustin Béez, mayordomo de novena en el periodo
anterior. Uno de sus hijos, Manuel, iba al frente de la procesion radio
en mano, es tan devoto que eligio ese 22 de julio como fecha para su
boda y prometi6 cargar a la imagen el dia de la clausura.

“Es algo dificil de explicar, te nace desde adentro. Me haria
muy feliz cargarla ese dia”, comento.

Xico iba quedando en el camino, en las subidas las charlas eran
pocas para mantener el aire. Techos humedos, luces lejanas en las
casas.

A las 7:30 fue el arribo al punto de reunién llamado Cocosatla,
el capitan general dio instrucciones para la busqueda del bejuco; en
grupos se dispersaron bajando laderas, subiendo cuestas y cruzando
arroyos de fango chicloso. El amanecer alumbraba con sus colores
varios la montana, pajaros cantaban y las nubes daban entrada a un
cielo azul.

La altura era cruel, pese a lo fresco del clima un sudor frio
recorria el cuerpo: mal de montana, mareo, asco, pérdida de con-
ciencia por un momento. Algo de comida, un poco de alcohol: “No
sabemos como, pero aqui no dejas tu cruz, entre todos si es posible te
cargamos por el monte, pero no te quedas”.

Por instantes ya no se veia a nadie en el monte, pura vegetacion
y ruido de ramas que cortaban, risas lejanas. Una hora después se
empezaron a agrupar en el punto de reunion: se ofrecieron alimentos,
bebidas y mucha camaraderia. Cada cual llevaba un aro de bejuco
atado al hombro, los habia de todas las edades, todos lo hacian por
fe: por la patrona.

Olvidado el mal de montana, el regreso fue a las 9:30 de la
manana, Antonio Lopez Maldonado llevaba un paso lento, pero



seguro. 84 anos cumplidos, desde los 14 ha ido a cortar el bejuco
para la Santa. Con sus piernas cansadas por los afos caminé igual
que los demids. Solo la muerte impedird que siga asistiendo a la
procesion: “Voy porque tengo ganas de ir, y lo haré hasta que me
muera”. Tensaba las ramas y decia: “Mecatl”.

El puente Coyopolan lleno de feligreses a las 11:00 de la ma-
nana. Fue una jornada satisfactoria, ningin contratiempo, ningin
retraso. A pocos metros la Santa esperaba para recibir a la procesion.
Los mariachis cantaron, una fila grande avanzo para ofrecer el bejuco
dando gracias apoyados del incensario. Pasaron frente a ella, se
persignaron: una luz centelleo su rostro.

Camino a la capilla de Cristo Rey, lugar donde guardaron el
bejuco, Victor Hugo Vilis Xoxtla comentd que llevaba cuatro afios
haciendo la procesion. Tiene 13 afos de edad, estudia secundaria y
nunca lo han obligado, todo es porque su vida ha sido plena y nunca
le ha faltado nada gracias a la Santa.

Por un momento, cuando Victor penso en todo lo que repre-
senta la figura de Maria Magdalena, cambio de un estado de animo
risueno y picaro a dubitativo, serio: “Es que es la patrona, desde que
naci mis papas me han ensefado a respetarla y le debo todo a ella,
mientras viva seguiré yendo por el bejuco todas las veces que sea
necesario’.

Era mediodia. Las capillas San Felipe y San Isidro doblaron
campanas al paso de la procesion. Cohetes explotaron anunciando la
llegada a los patios de la capilla de Cristo Rey: dejaron las ramas de
bejuco y en grupos se alejaron a comer a casa de cada uno de los seis
mayordomos de arco.

La comida fue variada en casa de Hugo Alberto Pozos: jarras de
agua, frijoles negros, platos llenos, el corazon también...



La mayordomia es la actividad organizada para realizar una fiesta reli-
giosa. Para ello un grupo de personas son elegidas para estar al tanto
de las decisiones parroquiales, Juan Yoval Tepetla y Juana Tepo Tana
encabezan al grupo Mayordomos de mayordomos. Encontrarlos fue
sencillo, todos en Xico los conocen y respetan por su dedicacion en
honor a la Santa.

Juan Yoval es comerciante, 61 afos, 5 hijos. Participa todo el
ano en la logistica de la fiesta charlando con los mayordomos; el pri-
mer acercamiento fue un mediodia cuando don Juan (como lo llaman
todos) estaba pintando la fachada de la parroquia, sin ayuda.

“Es que ya viene la fiesta, hay que tener todo preparado. Pero
vaya una tarde a la casa después de las actividades. Estos dias estamos
muy ocupados”.

Abrieron las puertas de su hogarsin contemplaciones, explicaron
que adquirieron “el servicio” (como ellos lo llaman) después de haber
participado en 1995-1998 como mayordomos de novena; en ese
entonces habia problemas dentro de la iglesia y entro al relevo del



mayordomo José Luis Suarez, quien entregé la mayordomia; asi que
estuvo cuatro anos organizando:

“Nosotros lo veiamos imposible. A mi me hablaron en marzo
por los problemas que habia. Yo les decia: ‘Estamos en marzo y la
fiesta ya es en julio’, hablamos en ese entonces con la Junta Parroquial
y llegamos a un acuerdo. Dijimos: ‘Si somos mayordomos vamos a
servir, no vamos a ordenar’, el fin es servir a la comunidad”.

Estando al tanto de la mayordomia de novena, el entonces
presidente de la Junta parroquial, Fausto Tlaxcalteco Chimal, charlaba
constantemente con Juan Yoval: “Me platico que queria que fuera
agarrando el hilo, que me diera cuenta cuiles eran las funciones que
ellos tenian. El senor estaba muy cansado, todavia me toco andar
como medio afio con él”.

Fausto Tlaxcalteco enfermé de gravedad, en los tltimos momen-
tos de su vida mand¢ a traer a Juan Yoval, le encargo la organizacion:
“Me mando a traer su familia y me encomendo el servicio. No como
presidente o como alguien que debe mandar, asi nacio el grupo: somos
un grupo los que servimos a la parroquia del ano 2000 para aca”.

Lo primero que hizo fue ponerse en contacto con el padre
Rafael Gutiérrez Zapata, quien en ese entonces acababa de llegar a
Xico. Lo busco explicandole lo concerniente a la fiesta y se puso en
sus manos para trabajar juntos: “Le platiqué que habia que buscar
personal, me dio la oportunidad de poder formar un grupo, llegamos
a ser 12 personas, ahora ya somos tres o cuatro los que seguimos”.

Juan Yoval explicé que para elegir los mayordomos le ha ayudado
mucho el pertenecer a un grupo de la iglesia llamado Escuela de la
Cruz, donde lo han evangelizado a la hora de visitar a una persona o
una familia: “Tenemos la oportunidad de escuchar la misa, a través
de visitas al sagrario, a través de oraciones nos damos cuenta quién ya
esta preparado para la mayordomia; siempre empezamos y finalizamos
con una oracion”.

Las reuniones son los martes a las 8 de la noche, ahi planean
lo concerniente a las actividades religiosas y discuten lo acordado la



reunion anterior: “Ahi nosotros nos vamos dando cuenta quienes ya
cumplen la mayordomia, tanto en lo espiritual como en lo material y
en comunicacion con nuestro sacerdote lo elegimos”.

Intervino Juana Tepo: “Eligen como mayordomo a quienes
lleven una vida tranquila, cuenta mucho el testimonio de esas per-
sonas, personas que estén casadas, que no vivan en union libre ni
adulterio. Eligen tres o cuatro mayordomos y se van al santisimo y
segtin la fe se elige al principal, cuenta él (Juan Yoval) que a veces se
han quedado en el camino al buscar a los mayordomos. Dios elige,
son gente que esta movida por Dios”.

En total son ocho mayordomos: uno de novena, cuya funcion
es organizar las actividades hasta el dia 23, dia que toma el cargo el
mayordomo de octava hasta culminar el mes. Los otros seis son de
arco: estan al tanto de la confeccion del arco de la iglesia. Ademas hay
una persona que dona el dosel o trono donde pasearan a la Santa el
dia 19.

Juan Yoval agregé que todo lo visto y recibido en estos afios han
sido cosas dificiles de explicar. Por el afo de 1986 ¢l fue testigo de
un milagro porque los doctores habian dicho que ya no iba a poder
caminar debido a un mal que le aquejaba en la columna. Decian
que se operara cuanto antes; no prometian nada. Todos los doctores
decian lo mismo.

“No tenia dinero para la operacion, decidi no hacerlo porque
después de todo no iba a caminar. Si iba a quedar en una silla de
ruedas para qué pagar una operacion”.

Dos afos después ya estaba muy enfermo, casi no podia cami-
nar. Era julio y queria a como diera lugar danzar en honor a Santa
Maria Magdalena; nadie queria prestar los cencerros para colgarlos
en el cuerpo. Hasta que encontré alguien que los presto con la con-
dicion de que si le pasaba algo nada mas no lo culparan de la posible
tragedia.

Era una manana soleada. Caminé dos cuadras como pudo,
encontro la procesion cerca de su casa, se planto frente a la Santa,



diciendo: “Santa Maria Magdalena hoy te vengo a ver, si voy a estar
en silla de ruedas que sea tu decision ;Me das permiso de seguir
caminando!”.

Con el paso de los dias fue agarrando fuerza, ahora camina a
la perfeccion. Los médicos no supieron cudl fue la razon, ellos si: “La
presencia de Santa Maria Magdalena nos inyecta amor. A pesar de
que estoy en la iglesia casi todos los dias no puedo decir ‘ya me llené’,
se siente una gran necesidad de estar cerca de ella”.

Juana Tepo hizo énfasis en la fe del xiqueno: “Aqui el pueblo
tiene mucha fe en nuestra patrona, todo lo que se hace en torno a
la fiesta es por la fe que uno tiene y ahi se quita el cansancio. Co-
mentarios que la Santa no esti contenta, que algo no le gustd, es
que este pueblo asi es, tiene esas ideas o tal vez son vivencias que
vienen desde antes y hay personas mayores que dicen: ‘Es que algo
no le gusta a la Santa’, y es la creencia que hay aqui. ;Qué le vamos
a hacer!”.

* % %

Originario de La Ordufa, Coatepec, Veracruz, muy cerca de Xico,
habia escuchado de la celebracion, nunca participado dentro de ella.
Rafael Gutiérrez Zapata, parroco del lugar con estudios de teologia
espiritual en Roma, se llevd una grata impresion al ver todo lo que
mueve Santa Maria Magdalena: “No conocia nada de la expresion
religiosa, de la expresion social que adquiere la celebracion de la pa-
trona’.

— ;Cual tue la primera impresion que tuvo?

— Al ver toda esa pluralidad de expresiones religiosas me hizo
pensar sobre los motivos que esas personas tenian para realizar esa
diversidad de acciones que no se ven, pero se sienten en torno a la
Santa.

— ;Qué motivos ha encontrado dentro la gente, en sus accio-

— Esencialmente lo he visto dentro de los grupos parroquiales



que estan mas cerca del misterio de la fe. Hay que reconocer que Maria
Magdalena es una gran catequeta, al mismo tiempo comprender que
los evangelios nos la presentan como testigo de la resurreccion, es algo
que alcancé a comprender como una causa; otras de las causas que
fui considerando que también se derivan de esa que es esencial, es
comprender que Santa Maria Magdalena es una intercesora infalible
ante Jesus nuestro sefior y de aqui el gusto, la alegria de festejar, de
celebrar, de la cual se derivan otras expresiones en las cuales participan
distintas personas en diferentes actividades, unos yendo por la flor, el
bejuco, otros en el arco, otras donando vestidos como una ola que se
va expandiendo. Otros en la Xiquefnada, la corrida de toros: son una
serie de eventos de tipo social que son unas causantes.

— (Podriamos definir que Maria Magdalena es parte de la
cultura del xiqueno?

— Yo creo que si, entender una cultura como una manera de
transmitir nuestros valores y de encontrarle sentido a la vida y a los
festejos: si, es parte de la cultura sociorreligiosa del xiqueno, es parte
esencial desde los diversos angulos que se vean.

— (Como cuales?

— El ir por la flor es un ejemplo, existe aqui una cosmologia
muy interesante porque es un sustrato cultural indigena que esta vivo,
donde existe el concepto que todo viene de Dios. Las personas que
van, los varones dejan todo, el quehacer, el trabajo por lo menos para
poder realizar este rito. Desde alli comienza el proposito de agradarle
a Santa Maria Magdalena ofreciendo ese sacrificio para ir a adquirir
una penca de flor de cucharilla. Este espiritu subsiste donde alcanzo a
ver un principio ecolégico donde se reconoce que la tierra es de quien
proviene y también se participa de lo que comemos, los capitanes
piden permiso a San Juan del Monte como encargado o como un
delegado de Dios que cuida la parte ecoldgica de la naturaleza para
cortar la ftlor: encontrarla, cortar lo necesario y traerla, de alli que
es un motivo y todo un rito muy completo el solo hecho de ir por la
flor. Otro sustrato cultural muy grande es a la hora de la comida, que



la dan en abundancia los mayordomos porque ese dia es Dios, 0 en
nombre de Dios le dan de comer a las personas; no existe el temor de
gastar porque lo hacen con gusto. Dios a través de ellos es quien da
de comer a las personas...



Hay dos maneras para saber el origen de la Santa. Una es en los ar-
chivos que fueron quemados durante la Revolucion. La otra: en los
cuadernos que un redactor informal escribio durante toda su vida.
Escribia todo, hasta el nacimiento de hijos y nietos. Su nombre: Sil-
vestre Tlaxcalteco Yobal.

Muchos cuadernos fueron quemados, prestados y extraviados
por los familiares.

Silvestre Tlaxcalteco Yobal -segin habitantes de Xico- era
una persona muy respetable que hablaba el latin y nahuatl, incluso
ensenaba a leer, escribir y ayudaba a los enfermos al “buen morir”.
Fue acolito de Monsefior Rafael Guizar y Valencia, siempre cargaba
una anfora de cana para compartir; se hacia acompanar de algunos
seguidores como Eutimio Zacarias, Juan Chimal Vazquez, Teodoro
Tepetla y Tomas Tepetla, quienes rezaban juntos el rosario.

Fue, durante muchos afos, presidente de la junta parroquial.
Cuentan que el dia de su muerte, un 19 de enero de 1966 a la de
edad de 91 aios, todo el pueblo fue a despedirlo al panteon, del



cielo caia una especie de granizo que mas bien parecian lagrimas y la
actividad en Xico se detuvo.

Al morir Silvestre Tlaxcalteco heredd la mayordomia a su hijo
Fausto Tlaxcalteco Chimal, también los cuadernos, los cuales fueron
extraviados y quemados por la familia cuando murié Fausto, no
mas de diez anos. Hojeando algunos de ellos en compania de Alicia
Tlaxcalteco, bisnieta de Silvestre, apreciamos la perfeccion que tenia
en el trazo de letra manuscrita.

Encontramos uno de los milagros mas sonados de la Santa
en letra de Silvestre Tlaxcalteco Yobal, aqui el texto original del ma-
nuscrito:

¢... Se sintio un temblor oscilatorio a las 9:45 de la noche del
25 de julio de 1937, afectd a varios estados. Prodigio de la Magdalena,
estando en andas la Santa de media talla vestida sobre una mesa bajo
al suelo parada. Causa admiracion al publico que corrio a ver la baja-
da fenomenal. Sobre la mesa cayd un témpano de la cornisa de una
de las columnas laterales sin causar lesion a la imagen...".

Juana Tepo y Juan Yoval comentaron que conocieron a Sil-
vestre Tlaxcalteco cuando eran unos nifios. Juana Tepo recordo
algunas cosas: “Don Silvestre era un sefior que le gustaba realizar
todas las actividades de la iglesia. Antes eran unas costumbres que
con el tiempo fueron quedando atris. Era un sefior muy sencillo,
muy inteligente. El hacia las escrituras de los terrenos”.

— ;Cémo era en ese entonces el pueblo?

— Xico estaba muy retrasado, habia poquita gente: era puro
campesino. A nosotros nos inculcaron respeto a Dios y a los Santos,
ese seior inculco todo eso: la doctrina. Hizo muchas cosas por el
pueblo.

Pero, segin versiones de los ancianos, los cuadernos que es-
cribié Silvestre Tlaxcalteco a lo largo de los afos deberian haber
pasado a formar parte del Museo del Vestido de Xico, a la iglesia, o
bien al mayordomo en turno. Juana Tepo ahondo:

“Cuando él (Juan) recibio este servicio la gente preguntaba si no



habia recibido unos libros del sefior Fausto, esos libros era un archivo
de lo de la iglesia. Los familiares dijeron que él si tenia muchos libros
pero sus nietos los fueron rompiendo, algunos fueron quemados”.

— ;Podria ser que ahi venga acerca del origen de Santa Maria
Magdalena y la mayordomia’

— Pudiera ser, jcomo recuperarlos si es que ya estin que-
mados’

En las investigaciones de tesis que hay en la Universidad Vera-
cruzanay en los libros donde cuentan fragmentos de Xico en ninguno
detallan el origen de Santa Maria Magdalena y la mayordomia. Si el
origen de Xico, mismo que mencionan los cuadernos de Silvestre
Tlaxcalteco Yobal:

El nombre original de Xico es Xicochimalco, cuya etimologia
es totonaca y significa Aguijon de Abeja. Proviene de los llamados
jicotes, una abeja pequena de cola negra que abunda por la region.

Fue fundado, segtin ceramicas encontradas en el lugar y ex-
puestas en el Museo de Antropologia de Xalapa, Veracruz, en el siglo
[X antes de Cristo. Con el paso de los anos Xicochimalco fue habitado
por culturas precortesianas como la azteca, tolteca y teochimeca.

En 1521 fue ruta de Hernan Cortés para el dominio mexicano;
tras la conquista espanola, en el ano 1601, las autoridades espanolas
decidieron cambiar de ubicacion al pueblo para comenzar la evan-
gelizacion y cobrar tributo por las tierras, recibiendo el nombre de
Santa Maria Magdalena Xicochimalco.

A finales del siglo XVII y principios del XVIII, el pueblo empezo
a recibir familias espafolas que buscaban clima agradable y tierras
de cultivo, formandose asi un sincretismo de tradiciones indigenas y
europeas. Durante el gobierno de Porfirio Diaz se suprimio el nombre
a Xico, seguin el Decreto 47 del 29 de noviembre de 1892, elevandolo
al rango de Villa. En 1956 se convirtié en ciudad.

Donde antes estaba Xicochimalco ahora se conoce como Xico
Viejo, esta a una hora de Xico por un camino en ascenso de piedras,
voladeros y barrancas que dan una vista de acuarela. Casi todo el dia



hay neblina, el frio de montafia cala en los huesos y el agua corre por
caminos que la naturaleza traza.

Las casas de madera de Xico Viejo estan esparcidas por veri-
cuetos de muerte, donde piedras filosas amenazan; barrancas, cuyo
fondo son plantaciones de cafia de azticar y café, encierran secretos.
La economia local se nutre del turismo y de los estanques de trucha
arco iris ante la caida del precio del café.

Desde algunos penascos, teniendo como techo el cielo y llenan-
do de nubes los pulmones, se observa el pueblo de Maria Magdalena,
su catedral, y se entiende la importancia de ese lugar...




Soné que iba a ser mayordomo una noche de mayo de 2004, ocho
dias antes que le avisaran. Lo dijo al despertar una manana soleada, a
la primera que le conto fue a su esposa Margarita Burgos Contreras,
después el tiempo transcurrié hasta que rumores informaron que el
sacerdote queria hablar con él: hubo desconcierto, noches en vela y
bromas en torno a lo que estaba por venir y en realidad no esperaba.

Abraham Miranda Zacarias, 37 afos, mayordomo de novena
(principal), ese fue el segundo afo de los tres que conforman la mayor-
domia, defini6 a Santa Maria Magdalena como un simbolo de fe para
todos los catolicos de Xico y los poblados circunvecinos. Nacié en un
hogar catolico, ha creido en ella desde que tiene uso de razon.

Su vida era como la de tantos otros, asistia a misa de vez en
cuando; observaba de lejos lo concerniente a las festividades del mes
de julio. “De hecho nosotros nunca participamos en grupos de la
iglesia, pero seguiamos todo lo que pasaba alrededor como buen
xiqueno”... hasta que un domingo llegé esa llamada:

“iQué van a hacer el proximo sdbado? Preparense porque va a
ir el padre a visitarlos”, fue lo que dijeron del otro lado de la linea,



de hecho no recuerda quién le comento, so6lo que era una mujer. La
inquietud lo abordo:

“Entonces piensas lo mas dificil, es como cuando estas en la
escuela y te va a visitar el director, dices: ‘{Qué es lo qué hice?” Fue
una semana larga de espera en la que estibamos en la especulacion,
de decir: ;Qué va a pasar, vendran a reganarnos, no vamos a misa’’,
por nuestras mentes pasaban muchas cosas”.

Una noche antes del siabado las platicas solo eran referentes
al tema entre Abraham y Margarita, de hecho no durmieron y entre
bromas Abraham comento:

— ;Y si es para que seamos mayordomos de la Santa!

— ;Como crees! Si casi no vamos a la iglesia. Pero a lo mejor es
para el arco -coment6é Margarita.

—Ah no, yo quiero ser el principal, de arco no.

—Recuerda que a ella no se le deben negar las cosas.

Durante la mafiana siguio la expectativa, los nervios. Abraham
buscaba pretextos en qué entretenerse, habia escuchado que los ma-
yordomos de la Santa antes de ser elegidos por lo general son mayor-
domos de imagen de nifio Dios, y él habia sido mayordomo de una
capilla el ano anterior.

“El dia que iban a venir desde las 7 de la manana las horas
eran como si fueran dias y los minutos parecian horas y los segundos
parecian minutos, se hacia tan largo el tiempo y ellos no llegaban.
Fue muy emocionante el saber que iban a venir a mi casa”.

*ox E

En la tarde Abraham y Margarita decidieron dar una vuelta a la ca-
tedral para desahogar el estrés, lo hicieron en compaiiia de sus dos
hijas: juntos visitaron a la Santa. Era una tarde soleada, el cielo azul
claro, habia gente en las calles. “Abraham hasta dijo que escuchaba
pajaritos de lo bonito que estaba el dia”, coment6 Margarita.

A las 7:15 regresaron a casa, estaban los alimentos preparados
y s6lo faltaba esperar. La hora acordada eran las ocho de la noche,



cuando el reloj avanzd Abraham dijo que no iban a ir, la ilusion
desvanecia. Ya se preparaban para recoger todo, pasadas las nueve
llego el sacerdote acompanado del sefior Juan Yoval y siete personas
mas del grupo de Mayordomos de mayordomos.

Después de horaymedia de charlas variadas el padre Rafael tomo
la palabra, comentd que habian sido elegidos como mayordomos de
novena, lo cual era una gran responsabilidad. Abraham y Margarita
se observaron un rato, no habia expresiones en sus rostros, él
comento: “Con mucho gusto, si ella quiere venir a mi casa que sea
bienvenida”.

Margarita nunca habia sentido algo parecido en su vida, a partir
que esta con la Santa su vida ha dado un vuelco de fe: “Es una energia
muy especial la que se siente. Pasan muchas cosas inexplicables
alrededor de ella, a veces llueve mucho y ella nada mas sale a la puerta
de la iglesia y se abre el cielo”.

Abraham estd muy agradecido con la Santa, gracias a ella ha
tenido la salud para seguir al frente de la mayordomia: “Se siente una
responsabilidad gigante porque cuando te estan delegando la imagen
volteas hacia atras y ves una iglesia llena de feligreses, ahi haces un
acto de contricion y dices: ‘;qué hago?, debo cargar la responsabilidad
por tres afnos para que la fe no caiga’. Es algo muy especial”.

Abraham califico como un enigma ese sueno, un suefo que
anuncio la llegada de la mayordomia, afios que dijo nunca va a
olvidar...






En la rarde del dia 6 por distintas calles se observaron pequenas pro-
cesiones de camionetas, en total fueron seis (una por mayordomo de
arco) las que pasearon a los toros que sirvieron para dar de comer a
quienes fueron en su busqueda y al que se paré por alli. En el caso
del mayordomo Fernando Tepetla Tepetla cinco camionetas y un au-
tomovil lo acompanaron a pasear al cebu de 380 kilos para después
llevarlo al rastro.

Los claxones anunciaron su paso invitando a la celebracion.
Primero fueron a la iglesia para que los recibiera la Santa y llevar
su bendicion. Tres cencerreros iban al frente de la caravana dando
brincos por las calles: los rostros rojos, el sudor en el cuerpo, los
gritos de jubilo y cohetes estallando en distintos puntos de Xico.

Después del rastro la comida en el domicilio ubicado en la calle
Benito Juarez, la cual consistio en pozole, refrescos, agua de sabor y
aguardiente. Para su elaboracion emplearon un cerdo de 120 kilos,
20 de maiz, 100 litros de agua, 30 kilos de cacao, 20 ollas de 45 litros
de champurrado, 300 bolsas de pan y 2 cazos de mole para 1000
personas.



La parte trasera del lugar era un hervidero de trastes llenos de
comida, de tortillas calentando y ollas rebosantes. Habia alrededor de
20 mujeres voluntarias dispuestas a ayudar y desvelarse por aquellos
que en la madrugada partirian a la busqueda de la flor de cucharilla
en los limites del estado de Puebla.

Para Fernando Tepetla, 50 afos, “maistro” albasil, 3 hijos y 3
nietos, el desembolso econdmico no representd problema alguno; no
sabe de donde, ni como, pero los gastos no pesaron. En octubre de
2004 le preguntaron si queria ser mayordomo de arco, lo platico con
la familia y con su compadre Olegario Salinas: decidieron entrarle.

es generacional, participan padres e hijos.



Mas de 25 afos de compadres, mas de una historia que contar
ayudaron para llevar a cabo el cometido de la mayordomia. Aparte,
a ellos les ha dado mucho Maria Magdalena a través de los anos.
Definieron como una suerte, un gran sentimiento formar parte de la
celebracion.

“Es un privilegio que ella esté con nosotros, queremos que todos
vengan: participen. El deseo es que encuentren bonita flor, que a la gente
no le pase nada durante la busqueda, que no se consuma tanto alcohol,
deseamos que siga este pensamiento y sea transmitido”, comento.

La traida de la flor fue anunciada por los cencerreros
en las calles. Esa noche Xico no durmio.



A Fernando Tepetla desde pequenio le ensenaron a respetar a
la patrona del pueblo, argument6 que es una gran armonia la que
siente al ver a Maria Magdalena: “Es como si Dios te tocara, como
cuando la madre te recibe después de una jornada de trabajo”. Estaba
oscureciendo, Fernando invit6 a llegar en la madrugada para desa-
yunar y tomar fuerzas a la hora de salir a traer la flor, pero el destino
fue con otro mayordomo.

A las 8:00 de la noche era gradual el alboroto por las calles, de
a poco grupos de cencerreros bailaban con destino a casa de los ma-
yordomos donde les ofrecieron bebidas y comida para que siguieran
asi hasta el amanecer, fue la noche donde pocos durmieron, aunque
algunos deberian haberlo hecho para la procesion de la flor.

Llovia torrencialmente, el agua escurria por las calles: cuerpos
mojados, el clang, clang de los cencerros en cuerpos de distintas
edades; cerca de 300 hombres por todo Xico y vasos y vasos de bebida
caliente dentro de cuerpos cansados.

A la media noche por la calle Guerrero la visibilidad era nula,
le neblina bajaba. Solo se veian las farolas como luciérnagas, el ruido
del agua escurriendo por las canaletas, grillos cantando y a lo lejos
cencerros perdidos en una oscuridad donde se escuchaba musica
taurina saliendo de una casa de desvelados...



7 de julio. A las 4:40 de la mafana pocos durmieron y pocos lo iban
a hacer, en casa del mayordomo Adrian Cérdoba Sudrez dieron chi-
leatole de visceras de res y café para la desvelada. Celestino Alarcon,
uno de los capitanes de la procesion, tomd la palabra antes de salir:
“Que Dios nos proteja en este monte magico, que no nos pase nada”.
El objetivo era que participaran 36 personas por mayordomo; al final
fueron 49 en casa de Adrian Cordoba: “Es que todos quieren ir, ni
modo de decirles que no”.

Hasta hace un afo la tradicion era traer la flor en una procesion
en camionetas, participaban cientos de hombres en una caravana: el
ano pasado hubo una persona que se desbarrancod y murié. Asi que
para ese julio se decidio volver a lo que dice la gente de edad es el
verdadero sentido de la tradicion, a pie.

Para traer la flor -dicen- es indispensable que vayan puros
hombres con alimentos que no sean de color rojo, porque si llevan
algo de ese color el blanco de la flor se mancha. Tampoco deben ir
mujeres, el reglar provocaria dafos en la flor.

Juan Yoval Tepetla, Mayordomo de mayordomos, fue en 1981



.
Fueron 42 kilometros de fe con la idea de cortar
la flor de cucharilla para el arco de la iglesia.

a pie, la ultima vez que el trayecto fue por pura vereda para cortar
la flor. En 1982 se empezd a ir en camionetas, antes de eso nada
mas iban unos cuantos cortadores encargados de los mayordomos
en autos.

Pero tiempo antes, por el ano de 1935 era distinto, lo recuerda
muy bien Luis Zacarias Colotl, 80 aitos. Comento que en ese entonces
salian un sibado a la una de la mafana y regresaban el domingo
al mediodia: “Descansaban donde les agarraba la noche, nada de
albergues, si acaso una cobija”.



En esos anos nada mas eran doce personas las que iban, cada
una cargaba con 6 cabezas de flor a la espalda: “Ellos andaban a
puro monte, casi no dormian. El capitin encendia una hoguera y
los encerraba con reatas por los coyotes, él no dormia. Los dejaba
descansar unas dos horas y a seguirle”.

Luis Zacarias platicaba bebiendo café, mojaba el pan dentro de
la taza y daba pequefios bocados. El era muy joven en ese entonces,
recordo al “maistro” del arco, Braguedes Xel, quien tenia autoridad y
una gran inventiva para diseiar. Todo se hacia en el atrio de la iglesia,
ahi trabajaban durante dias para elaborar el arco.

Ahora las cosas volvieron a los inicios. 36 kilometros hasta
Tlalconteno, Ayahualulco, después una hora por un camino en
ascenso a través del monte bordeando los limites del estado de
Puebla. El operativo: constante comunicacion entre los capitanes y
Proteccion Civil, para ello se emplearon dos ambulancias con ocho
paramédicos turnandose en los
autos y a pie.

Lagentedelosmayordomos
de arco fue dividida en colores,
cada una con wun capitan.
Fernando Tepetla: amarillo, José
Tlaxcalteco Yoval: blanco, Hugo
Alberto Pozos: azul, Juan Vazquez
Mavil: naranja, José Martinez:
rojo, Adrian Cordoba: verde, su
capitin: Antonio Lopez Mapel.
En total 360 participantes para
cortar la flor.

El lugar de reunion fue
la catedral, encabezada por el
padre Rafael Gutiérrez Zapata, A3
quien bendijo a los guias Dario Gente de todas edades participa
Elox, Juan Hernandez y Lorenzo en la procesion en el monte.
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Caminatas por veredas de fango chicloso
con la imagen de la Santa al frente.

Hernindez para que su
experiencia en el monte
alumbrara el camino. Al
frente de la procesion dos
cuadros con imdgenes de
la Santa, uno para acom-
pafar durante el trayec-
to, otro para dejar en la
comunidad de Tonalaco.

Entre cantos vy
cohetes salio la procesion,
la imagen de la Santa
acompano hasta el camino
a Tlacuilolan por la calle
Efrén Nava; eran las 7:00
de la manana, ya habia
clareado, las bromas de la
gente de la procesion y los
musculos que empezaban
a calentar para surcar
veredas, ascensos, charcos,
caminos de tierra y piedras
filosas.

Cerca del mediodia fue la llegada a Tonalaco, un grupo de

aproximadamente 100 mujeres recibié con una imagen de la Virgen
de Guadalupe al frente. De ahi a la iglesia de la comunidad para dejar
el cuadro de Maria Magdalena y comer y descansar un rato. Habia
neblina, un poco de lluvia: estabamos a 2680 metros sobre el nivel

del mar.

La salida fue dos horas después, la imagen de la Virgen de
Guadalupe despidio a la procesion para que arribara a las 7:00 de la
noche a Tlalconteno después de cruzar caminos lodosos, espesos de
plantas, drboles y agua escurriendo por caminos dificiles.



En Tonalaco las mujeres expresaron su
fe con besos a la imagen.

La gente del lugar no sabia exactamente qué era lo que pasaba,
solo observaron cientos de hombres con machetes formandose en el
patio de una escuela para cenar. En una comilona cercana invitaron
carnitas de cerdo y ofrecieron bebidas, también obsequiaron lena y
agua para los alimentos.

A las 10:00 de la noche todos acomodados dentro de un salon
de fiestas, arropados del frio, escuchando risas, silbidos, bromas
de la gente. Habia cansancio, dolor, mucha camaraderia. Luego el
sueno...

® * %

8 de julio. 5:00 de la manana: frio de montana, 2880 metros sobre el
nivel del mar. Al frente el capitin Antonio Lopez Mapel. El ascenso



de Puebla.

fue por un monte extrano para esos climas, el terreno rocoso, arido,
con plantas desérticas como cactos y matorrales.

Al subir las piernas dolian: piedras rodando, faltaba el aire.
Desde lo alto el paisaje eran montanas verdes, prados extensos, nubes
cargadas y comunidades como pequenos puntos de referencia. Antes
de iniciar la busqueda de la flor el capitin dio una ofrenda, rezo y
pidi6 permiso a San Juan del Monte para que ayudara en la busqueda
de la flor.

Antonio Lopez Mapel es campesino, 54 afos, ofrecié agua
bendita, aguardiente y cigarros en forma de cruz para convivir con
San Juan del Monte. Juntos tomaron un vaso de cafa, brindaron:
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360 creyentes cruzando veredas, subiendo cuestas empinadas
para llevar la ofrenda que adornara el arco de la iglesia.

pidieron que todo saliera bien, que la flor no se manchara: “Le
pedimos que cuide a los hermanos en este monte y luego le rezamos
un rosario. No lo vemos, pero ¢l nos esta escuchando, lo sentimos”.
Son cinco anos que Antonio Lopez pide a San Juan del Monte,
el personaje de quien se dice cuida la montana y las especies que ahi
abundan. Nadie ha visto cuando él ofrece alimentos y convive con él;
debe ser en un paraje solitario, cobijados por la naturaleza. Cuentan
que en ocasiones ha habido gente que no cumple el ritual y de una
manera inexplicable se pierden y no saben definir como sucedio. Lo



mismo pasa cuando los hombres no tienen fe: los pierde por el monte,
encuentran la flor manchada o les suceden contratiempos como mal
de montana o lesiones. Por eso es mejor respetarlo, dicen. También
comentan que en los arroyos o caidas de agua viven chaneques
(duendes) traviesos que juegan con el destino.

A las 9:00 de la mafiana pequefos grupos de hombres subian
por laderas cargando en la espalda la flor de cucharilla. La flor se
extrae de una especie de cacto, el cual se parte a la mitad con machete
y sale una hoja con forma de cuchara, la cual amarran hasta formar
una flor.

Ya muchos llevaban en sus mochilas adornos de flor, otros
pequenos cactos como recuerdo. La salida de Tlalconteno fue al me-
diodia, a las 5:30 el arribo a Tonalaco en medio de una lluvia que
no paraba; los impermeables fueron utilizados, mucha gente estaba
ampollada de tanto caminar, otros lastimados por las espinas y las
piedras del cerro. Nadie desistia, nadie se queria rendir.

El salon destinado para dormir era muy pequeiio y por las
ventanas se colaba el aire, agua de lluvia: no cabian todos; gente de
Tonalazo sin ningan tipo de objecion ofrecio sus casas, bebida caliente
y agradecio el paso de la procesion de la flor, Maria Magdalena habia
mandado a todos para cumplir con la tradicion...

* % %

9 de julio. A las 4: 00 de la manana Tlalconteno quedo en el cami-
no. A las 8:00 comenzo a llover, minutos antes de las 10:00 cohetes
anunciaron la llegada de la procesion a Xico en medio de una lluvia
que bajaba por la calle Hidalgo. Sombrillas; familiares esperando con
ramo de flores en la mano, inquietud y sonrisa en el rostro.

Habia danzas, cencerreros, hombres disfrazados. Cerca del
mediodia la gente fue llegando una a una, recibida con aplausos.
Familiares los esperaban con ramos de flores. “Es una experiencia
inexplicable”, definié Francisco “Chico” Hernandez Vazquez, quien
recibio rosas y margaritas.



Familiares esperando la llegada de la procesiéon
con ramo de flor en mano.

Para Francisco Hernandez, albanil, la fatiga fue lo de menos al
pensar en el objetivo de la procesion; €l, al igual que sus compaiieros,
querian terminar enteros lacaminata. Cuando sentian que flaqueaban,
que el aire faltaba y las ampollas reventaban recibian alivio al decir:
“Es que es para la Santa”. Y seguian.

Para la 1:30 de la tarde, justo enfrente de la catedral, los esperaba
la imagen de la Santa y el padre Rafael cubierto por un impermeable
negro. La gente fue pasando en parejas mientras el padre les daba la
bendicion, ellos se persignaban frente a la Santa; iban a reunirse con
su grupo.

Los del grupo verde se formaron en parejas y fueron directo
a casa del mayordomo Adriian, donde al llegar esperaban aplausos,
felicitaciones y buenos deseos. La gente del grupo se abrazo y saludo



El padre Rafael Gutiérrez bendiciendo a la

llegada a Xico.

agorando otra buena jornada para el proximo afo. Hubo carne de
cuatro cerdos, frijoles negros, arroz y bebidas varias.

Al atardecer de la jornada, cuando muchos de la procesion se
habian marchado y de a grupos llegaban mas invitados, el capitin
remato: “Las cosas salieron como Dios queria. No fuimos por quedar
bien con la gente ni para que nos vieran, todo fue por la fe”.

Seguia lloviendo, Berta Lopez, esposa del mayordomo,
descansaba después de varias horas de trabajo. No sabia exactamente
cuanto tiempo mas estarian atendiendo personas. Ya preparaban
atole y café para la noche: “Esto dura hasta que haya gente”.

Las gotas caian...



Cuando Alvaro Soto penso que lo peor habia pasado en su vida, no
contd con las noticias que un 8 de marzo del 2004 llegaron del ex-
tranjero: su hijo mayor se estaba muriendo, solicitaban a él y a su es-
posa en Dallas para estar cerca de Othon y vivir a su lado las ultimas
horas de su vida: “Sélo un milagro lo salvara”, dijo el doctor Carol,
encargado del caso.

Y sucedio.

“Fue un milagro que tiene validez y soporte en todo”, comento
Alvaro Soto mostrando boletos de avion, recibos de hospital, fotos y
recuerdos de aquellas fechas de angustia en los pasillos de un centro
médico extranjero en espera de noticias alentadoras.

Nacieron en Xico, sonaron con una vida tranquila al lado de
los hijos. El mas chico de ellos, Alvaro, a los tres anos de edad sufrio
una meningitis que le impidio hablar; a Lourdes Yoval, la esposa, le
detectaron un cincer de mama que ahora esta controlado; Alvaro
Soto ha sufrido dos infartos: “Nosotros hemos tocado parte de la
muerte”.

Othon siempre fue un poco rebelde, a los 18 anos decidio



probar suerte en los Estados Unidos y regresé a los 22, para ese
entonces habia adquirido el vicio de beber en exceso y la situacion era
incontrolable; estuvo algunos meses en su tierra, en febrero decidio
regresar, donde trabajo en una carpinteria y siguio bebiendo.

Vivia cerca de Memphis con unos parientes xiquefios: Moisés
Soto Gémez y Juan Soto Gémez, a los pocos dias cayd enfermo del
pancreas; primero fue a dar a un hospital metodista, después lo tras-
ladaron a Dallas al centro médico Baylor por la gravedad del caso.
Perdio el conocimiento en terapia intensiva, estaba perdiendo la vida.

Al enterarse de los acontecimientos sus padres hicieron todo
lo posible para irse, no tenian Visa ni dinero. Les otorgaron una
Visa humanitaria, los vecinos apoyaron econdmicamente con lo que
pudieron; salieron del puerto de Veracruz con 7000 pesos en la bolsa
y rosario en la mano. Solo querian verlo.

Un 12 de marzo, fueron 38 horas de camino por tierra debido
a una averia del autobus; llegaron a las 4:30 de la manana, lo primero
que hicieron fue correr a ver a su hijo. Estaba irreconocible: el cuerpo
hinchado, la boca seca; explicaron en el hospital que se prepararan
para lo peor.

En lo tnico en lo que se pudieron aferrar en esos instantes fue
en la fe: rezos y suplicas por doquier. De pronto, como una aparicion
magica llegé un matrimonio de Piedras Negras, Sergio y Arely, quienes
les inyectaron de fe invitandolos constantemente a rezar, pertenecian
a un grupo de oracion del hospital.

Una tarde Sergio y Arely se acercaron al matrimonio Soto Yoval
mostrandoles una imagen: “Récenle a esta Virgen, es muy milagrosa.
Ya veran”. La sorpresa fue mayutscula, no pudieron evitar el llanto
cuando vinieron a la mente las imagenes de Othdn corriendo por las
calles de Xico, Alvaro les explico:

“Esta no es una Virgen, es la patrona de mi pueblo, de Xico:
Es Santa Maria Magdalena. Y si, es muy milagrosa”. En la imagen la
Santa que yace acostada sobre flores y pasto, de fondo la catedral y las
montanas de Xico despejadas.



oral explica que llegé en el lomo de unas mulas.

Luego vino la intervencion, mas de siete horas en el quiréfano.
Al salir el doctor se veia muy cansado, comenté que bastaba esperar:
habia extirpado el pancreas y parte del higado. Un viernes santo, a las
cinco de la manana telefonearon del consulado mexicano diciendo
que Othon habia muerto.



Hora y media de camino desde Memphis a Dallas con la
certeza de la muerte del hijo mayor, al llegar al centro médico un
doctor luchaba dando respiracion artificial y descargas eléctricas para
reanimar el cuerpo de Othon, logré recuperarlo, contaron que habia
estado algunos minutos muerto. Lo rescataron.

Othon permanecié abierto de la herida mes y medio, desde
el dia en que dijeron habia muerto sus padres no se alejaron de él:
“Haga de cuenta que volvio a nacer, le tuvimos que volver a ensenar
todo desde el principio: a caminar, andaba despacito por los pasillos
del hospital”, dijo Lourdes.

El 12 de mayo regresaron a Xico, los boletos de avion los cubrio
el consulado mexicano, los gastos de hospital y el pasaje de Othon
grupos religiosos del hospital por intercesion de Sergio y Arely, a
quienes no volvieron a ver ni saben dénde encontrarlos, pero les
mandaron varias fotos de Santa Maria Magdalena al hospital.

Un vestido color rosa fue el obsequio a la Santa en agrade-
cimiento por salvarlos en mas de una ocasion, fue donado el 6 de
julio de 2006. Othén no volvid a tomar y prometié no regresar a los
Estados Unidos, trabaja como chofer por la sierra de Oaxaca. No
olvidaran jamas a todos aquellos que los ayudaron, especialmente a
Rubén Baez, Alfredo Ortiz y Héctor Ortiz.

Alvaro Soto y Lourdes esperan que su vida siga tranquila como
ese mes de julio, que las enfermedades no lleguen y el cancer siga
controlado como hasta ahora...



Le dicen “La mujer mejor vestida de México” porque todo el mes de
julio, a diario, le obsequian un vestido, a veces dos o tres. Son tantas
las prendas que han acumulado a lo largo de los afios que se decidio
poner en exhibicion los mas bellos; asi como los doseles donados. El
museo del vestido esta dentro del “Patio de las Palomas”, como anexo
a la catedral.

En el museo hay mas de 400 vestidos que datan de 1910, nadie
sabe exactamente cuindo empezo la tradicion de donar vestidos.
Existe uno que arguyen fue regalado por el torero Alberto Balderas,
cuyo nombre ostenta la plaza de toros del lugar.

Fue en 1986 cuando Alejandro Montemira comentoé al mayor-
domo Miguel Rivera la idea de exponer los vestidos en el salon
parroquial; lo hicieron ante las recomendaciones del padre Pablo
Olivo responsabilizando a Alejandro de inconvenientes que llegaran
a suscitarse por si acaso resultaba alguna prenda danada.

Pasaron 10 afios (1996) para que a peticion del sacerdote Gustavo
Lima se formara un patronato para trabajar en unas instalaciones para
albergar los vestidos de la Santa. Durante cuatro domingos pasearon a



Santa Maria Magdalena por las calles para recaudar fondos; reunieron
alrededor de 56 mil pesos, hubo bastantes donativos en especie por
parte de los xiquefos, muchos contribuyeron en la mano de obra.

* * %

20 afos de vestir a Santa Maria Magdalena, no cualquiera lo hace, y
Teresa Flores Gonzilez, Dona Tere, 66 anos, dos hijas, tiene la dicha
de hacerlo; es feliz por tal motivo, la llena de orgullo; atin asi no gusta
expresarlo ante grabadoras ni en eventos publicos, por eso cuando

Para usos practicos de la festividad se mandé a esculpir
una imagen para pasearla los dias de fiesta.



sabe que la van a ver se esconde y no sale hasta que las visitas hayan
desistido.

Esanoche lasorpresase lallevo ella porque de improviso fluyeron
las preguntas y no tuvo mas remedio que relatar su experiencia. Hace
anos la cambiaba de vez en cuando, entonces el presidente de la junta
parroquial, Manuel Huerta, comenté que no queria que a la Santa la
vistiera un hombre porque antes lo hacia un sefior llamado Jesus.

Ella fue la indicada por su gran fe, por la armonia que derrocha
con ese modo sumiso y pausado al hablar: “Senti una gran alegria,
una emocion: me dio mucho gusto. Se imagina cambiar a Santa Maria
Magdalena, yo que soy una persona digamos muy insignificante, asi
Dios lo quiso y vamos a servir mientras nos preste vida”.

Antes la cambiaba cada 15 dias, ahora lo hace tinicamente du-
rante el mes de julio en compaiiia de la mayordoma en turno, pero
nadie mas debe estar presente. Cada que llega la Santa a algin hogar
a recibir un vestido la movilizacion es rapida. Todos afuera, puertas
cerradas y a esperar el cambio de vestido; por eso se siente una mujer
muy agraciada.

Anécdotas de Teresa Flores hay varias, cada ano suceden detalles
que agregar a la lista. Explicd que hay ocasiones que la Santa no esta
a gusto con la persona que dona el vestido y de manera inexplicable
la prenda no le entra; por eso ella con su experiencia de costurera
debe zurcir al instante. Otras veces la Santa no entra a los domicilios
porque no cabe por la puerta, aunque matematicamente las cuentas
digan lo contrario.

Se dice que hay gente que no retine la fe necesaria para obsequiar
un vestido, otros lo hacen de mala gana para crear una buena imagen
alrededor: la Santa no los acepta. Recuerda con carifio a una familia
de Coatzacoalcos que no podia tener hijos: “Le pidieron con tanta
fe para tener un hijo que al aio nacié una nina, donaron un vestido
y a la nina la vistieron igual que a la Santa, fue un momento muy
bonito”.

Pero lo realmente asombroso fue el milagro que presencié en su



Durante 31 dias donan un vestido a la imagen, a veces dos por
dia. Primero son velados, después los porta por las calles.

familia: “Aparte que nos ha dado mucho, nos dio el milagro con la
salud de mi hija”. Fue durante el mes de julio de 1999, su hija Leticia
estaba a punto de ser operada de un tumor de cinco centimetros, y
sucedio el milagro llegado el dia 19.

Salié muy temprano a arreglar un altar a una casa donde iban
a donar un vestido, siempre le ha gustado armar altares y por eso se
llevo un cuadro de la Santa que pidio exclusivamente a un fotégrafo
un dia que su hija obsequié un vestido. Las calles estaban repletas de
gente, muchos iban a ver las alfombras, otros tantos trabajaban en
ellas y Teresa solo podia pensar en la operacion de Leticia.



Cuando llegd a casa de quienes donaron el vestido se puso
a colgar el cuadro en una pared. Leticia habia llegado a la velada,
pregunto:

— Mama... jes un cuadro igual al mio?

— No hija, es el tuyo.

— Pero si yo lo acabo de ver en la casa, hasta platiqué con ella.

Minutos antes de salir Leticia habia llegado a casa, tras el
alboroto y preparativos en la calle, observo el cuadro, se persignd
y hablo con la Santa: “Malenita, ta aqui encerrada solita habiendo
tanta gente en la calle. Estas encerrada, pero manana ya vamos a estar
aqui para hacerte comparia”.

Cuando la figura de la Santa pasé por las alfombras Teresa
pudo ver en su rostro escurrir una lagrima. Se pregunté qué sucedia
{Acaso nada mas ella lo not¢?, desde esa fecha el tumor desaparecio;
los médicos no pudieron explicar qué habia sucedido. En los ultraso-
nidos no salia nada, molestias en el cuerpo no habia.

Teresa arguy6 que esa aparicion del cuadro ante la presencia de
su hija y la lagrima que vio fue un milagro que la Santa mandé para
evitar el quirofano: “Imagina nada més nuestro amor hacia ella, la
creencia. Es la que intercede ante Dios nuestro seior por nosotros”.

Teresa Flores Gonzalez sonrio tomandose las manos, observando
el cuadro del milagro...

* & %

Cecilia Trujillo Colorado tiene 27 afos, un matrimonio estable al
lado de Gabriel Tepo y el pequeno Irving. Ha confeccionado cinco
vestidos para Santa Maria Magdalena y espera que al transcurrir de
los anos sean mas los que pueda detallar por la fuerza que la Santa
les ha dado a la hora de abordar los problemas. Sabe que la vida esta
llena de obsticulos, pero ella ha aligerado el peso y el llanto brota
cuando piensa en Irving.

[rving tiene ocho afos, tez blanca y cabello rebelde. Nacio con
retraso mental: es un nifo especial que no habla al cien por ciento



por su problema: “Un nifio especial es algo muy dificil. Desde que
nacio nos dijeron que tenia que ir a terapia”. Por ello sus oraciones
se han enfocado a la Santa, a quien sitve de una manera especial no
cobrando una tarifa para la confeccion de sus vestidos.

“Yo siempre le pido a ella que esto no sea tan pesado. Se me hace
facil todo; Irving va a una escuela normal, sobre todo la aceptacion,
afortunadamente todo va bien. Dentro de mis oraciones yo le digo:
‘yo quiero servirte’. Y solitos han llegado, los dos ultimos vestidos no
conocia a las personas, les cobro lo que ellos quieran darme”.

Cecilia hace hincapié que zurcir para la Santa no es un negocio,
no pone precio porque no sabe con exactitud lo que economicamente
debe pasar la gente para donar un vestido con el fin tnico de servir: “Se
siente algo bien padre ver tu vestido cuando lo estan velando, siempre
me gusta ir a verlo, este aio se lo hice al sefior Lorenzo Elos”.

El primer vestido lo confeccioné cuando tenia 15 anos, habia
estudiado corte y confeccion en la secundaria, como trabajo final
la maestra pedia un vestido de novia: presentdé como proyecto un
modelo para la Santa; su tia Antonia lo habia prometido para el 14
de julio de 1994. Se lo aprobaron, empezé a bordar a mano con la
ayuda de la tia.

Cecilia tenia un poco de miedo, las creencias de que a veces el
vestido no le queda a la Santa por alguna u otra razoén la inquietaban.
De todas maneras bordé con toda su fe el vestido color crema con
aplicaciones oro y manto dorado: “Fue algo bien bonito a pesar de
que senti que hubo fallas en el corte, le quedé muy bien”.

A Cecilia jamas le paso por la cabeza armar un vestido para la
Santa, cuatro aios después ya estaba realizando otro por encargo de
su amiga Dolores Valdés. El de este ano: azul con manto plateado,
lo hizo en dos meses, bordando a mano todo el frente: “Lo hice
con mucho respeto. Tuve la oportunidad de arreglarlo con mucha
precaucion”.

En esos momentos de charla Irving aprovecho para escapar de
lo aburrido que era para ¢l las tallas y numeros. Gabriel comenté



sentirse a gusto con lo que hace su esposa, a quien conoce desde
secundaria y aprovechaban el tiempo paseando por las calles de Xico
y su parroquia.

Irving afadié que parece haber sido ayer cuando tenian 15
anos y empezaron la relacion en la fiesta de una amiga, dos anos y
medio de novios: el matrimonio; otros dos anos, la llegada de Irving
a sus vidas y la confirmacion de la fe: el amor por la vida.

“Todo va bien hasta ahora, el inico objetivo es estar juntos y
no separarnos nunca’ ...

* % %

Estos son las tallas que usa Cecilia Trujillo para la confeccion de
vestidos, los cinco que ha armado le han quedado a la Santa a la per-
feccion por los comentarios que ha escuchado:

Contorno cuello: 36 centimetros.

Contorno pecho: 96 centimetros.

Ancho espalda: 36 centimetros.

Largo talle: 42 centimetros.

Contorno cintura: 84 centimetros.

Largo falda: 1.20 centimetros.

Largo manga: 62 centimetros.

Largo al codo: 32 centimetros.

Contorno manga: 24 centimetros.

Contorno manga acampanada: 35 centimetros.

Las medidas del manto dependen de la eleccion:

Normal: 1.39 centimetros.

Contorno: 27 centimetros.

* % *

Simplemente no pudo ocultar el llanto al recordar a Alberto Balde-
ras, José Tlaxcalteco Teacal, 87 afos, nunca lo vio torear, inicamente
lo imagin6 capotear escuchando las narraciones del radio. Eso si, fue



el mejor: “Como €l ninguno, era una gran persona. Xico fue su pa-
sion y delirio. Pero un desgraciado toro le quito la vida”.

En la calle, elaborando flores para el arco, José Tlaxcalteco no
observa a los ojos, por momentos lavoz le salia de a poco, entrecortada,
vacilante. Sus lagrimas se perdian en las arrugas del rostro, las secaba
con el dorso de la mano narrando detalles del llamado “Torero de
México”.

Cuando sabia que Balderas iba a torear en Xico lo esperaba
como la mayoria de los aficionados a la fiesta brava en la antigua
estacion de ferrocarril, de lejos observaba el rostro que asomaba y las
manos saludando, agradeciendo a los aficionados. Asi lo veia partir,
pero con la maleta llena de obsequios y dos o tres orejas cortadas.

Los nifios sofiaban con ser Alberto Balderas en aquellos tiempos
que Xico era un lugar de veredas creadas por mulas, de pocos medios
de comunicacion y viajes en tren por paisajes selviticos para llegar a
la ciudad de Xalapa.

Ese Xico rustico fue del que Alberto Balderas se enamoré y
donde la creencia en Santa Maria Magdalena lo llevo a regalar un
vestido por pura fe. Decian que era un torero valiente que gustaba
pegarse al cuerpo del toro y tenia un corazon enorme, tanto que los
xiquenos elaboraban alfombras de flores para acompanar su andar.

José se lo topo en varias ocasiones cuando era un nifno, incluso
Balderas le obsequio dinero y palmeo su espalda. “Era mi idolo, muy
buena persona. A veces caminaba por las calles cuando no habia
mucha gente, en la noche”.

A veces José Tlaxcalteco se quedaba afuera de la plaza de toros
y escuchaba los gritos de la gente apoyando a Balderas, mas de una
ocasion salié en hombros saludando a todos los xiquenos.

Un diciembre de 1940 José andaba en el campo, estaba por
oscurecer, llovia desde temprano. Regresaba a casa, un arriero en
el camino le comentd que parecia que Balderas habia muerto, el
rumor corrié por todo Xico y esa noche el pueblo lloré. Los diarios



dieron cuenta de su muerte y por semanas ese fue el tema en los
atardeceres.

José ha visto muchos toreros llegar a Xico, levantar pasiones,
gritos y dar buenas faenas; ningunas tan sonadas como las de Alberto
Balderas, quien movia a las masas y paralizaba al pueblo. El llanto
seco, José Tlaxcalteco se alejé lentamente con su andar pendular a
beber atole para seguir laborando en esa jornada de arco...

* %k %

Alberto Balderas Reyes nacio un 8 de octubre de 1910 en el Distrito
Federal, le llamaban “El Torero de México”, vestia de canario y plata.
Debut6 como novillero el 10 de enero de 1926 en Mixcoac. El 15
de agosto de 1929 toreé en Madrid, en 1930 tuvo 27 novilladas en
Espafa, tomando la alternativa el 19 de septiembre en Morén de la
Frontera, Sevilla, de la mano de Manuel Mejias, quien le cedio la
muerte de “Hocicudo”.

Era un hombre fino con el capote, a la hora de clavar las
banderillas teniavalorespartano, a diferencia del resto de su generacion
llamada “Epoca de Oro” fue un hombre de familia adinerada, su
padre fue uno de los directores de orquesta mas respetados del pais,
pero el toreo fue su pasion y a pesar de las negativas salto al ruedo.

E129 de diciembre de 1940, en la quinta corrida de la temporada
de “El toreo de La Condesa” tom¢ alternativa Andrés Blando con
Balderas como padrino, de testigo José Gonzilez “Carnicerito”. Bal-
deras cedio el primer toro, “Lucerito”, de la ganaderia de Piedras
Negras a Blando, quien hizo lo mismo con “Rayao” para que Balderas
cortara una oreja.

El tercer toro de la tarde, “Cobijero”, le correspondio a José
Gonzilez. Balderas estaba en el tercio esperando cuando “Cobijero”
intentd embestir a “Carnicerito” y Balderas lo toco con el capote; el
toro lo cogio: el cuerpo de Alberto rodé por el lomo hacia la cabeza
que ya estaba lanzado la cornada. Le parti6 el higado.



Minutos después muri6 en la enfermeria de “El Toreo de la
Condesa” sin que los médicos pudieran hacer algo, la herida fue
letal. La corrida estuvo a punto de suspenderse cuando se rumoré
que habia muerto Balderas, esa noche sus restos fueron velados en la
calle de Copenhague, donde desfilaron miles de gentes ante el féretro
del torero.

Al domingo siguiente, el 5 de enero de 1941, Andrés Blando
toreo en beneficio de Alberto Balderas, su padrino. A partir de su
muerte la ganaderia de Piedras Negras lleva una aureola negra en
senal de luto...



El dosel es un arreglo, un trono donde va la figura de la Santa, el cual
también es donado. En la manana del dia 18, horas antes de la velada
del dosel y vestido, compartiendo alimentos con la familia Cordoba
Gomez en la terraza de su casa fluyeron las palabras y la garganta se
oprimio ante los recuerdos, los instantes duros que el esfuerzo cons-
tante congratul6 con el paso del tiempo.

A través del humo del café los cerros que circundan a Xico,
no habia nubes ni peligro de aguacero. Ese dia el clima fue benigno
para la espera que durante aios alimenté Rubén Cérdoba Mavil en
sus pensamientos y en las tardes de charla con Emma Gomez, su
esposa: “Nosotros queremos bendiciones para todos, no nada mas
para nosotros’.

Rubén no ha parado de trabajar desde hace muchos afos
en que descubrid, gracias a su esposa, el luchar por un objetivo en
la vida; gracias a ella y a la Santa es lo que ahora representa. Los
agradecimientos en ningiin momento deja de ofrecerlos, su felicidad
se desborda pese al cansancio y los preparativos.

“Nosotros estamos agradecidos con la vida por todo lo que



nos ha dado. Es una satisfaccion muy grande la que tenemos. Es un
agradecimiento a Dios, la fe sobre todo, nosotros queriamos regalarle
un poco de lo que la Santa nos ha dado, porque ella nos ha dado
muchisimo”.

Fueron ocho afios de espera para donar el dosel, Rubén estuvo
a punto de desistir ante la fecha que nunca llegaba. En septiembre de
1998 tomo la decision en compania de su esposa, para ese entonces
ya habian obsequiado un techo para proteger a la Santa; dentro de la
familia comentaron que era mucho gasto, que mejor no se metieran.

A pesar de los inconvenientes, de los pocos recursos economicos
pidieron fecha. Se las otorgaron para 2003 y Rubén no se preocupo
demasiado, empezo a reflexionar a partir del 2002; después hubo
algunos cambios dentro del grupo de mayordomos y la fecha no la
respetaron. Todo se derrumbo.

Llegd a pensar que era una decision de la Santa al no aceptar
su fe, que habia hecho algo mal. Cansado de tanta espera pidio
oportunidad al mayordomo entrante: “Ya si esta vez no me tocaba era
porque ella nada mas no queria un dosel de nosotros”. Comentarios
alentaban su espera, era frecuente escuchar que ya le iba a tocar; no
daba mucha importancia. Ya una vez habia sucedido.

Fue un dia soleado del mes de noviembre de 2005, eran
cerca de la una de la tarde, por la ventana de su casa observo a los
mayordomos Abraham Miranda y Margarita Burgos. “Cuando vi
que se pararon pensé: ya se me hizo”. Emma no estaba en casa, se
encontraba trabajando en un restaurante de Xico.

Los invité a pasar, en esos instantes hubiera deseado que su
esposa estuviera a su lado: “Queria gritar, hablarle por teléfono, darle
la sorpresa”. Los mayordomos hicieron muchas recomendaciones,
como el que todo lo que se fuera a ofrecer tenia que ser por cuenta
propia, no contar con el apoyo econdémico de la familia ni personas
ajenas.

Pudo ver a Emma hasta la noche en que ambos llegaron de
trabajar, €l fue a tocar en un grupo musical como casi todos los



domingos y no tuvo mas que esperar para ver la sonrisa de Emma,
quien ya sabia de la noticia por boca de su hijo mayor: “Nosotros
tenemos problemas como casi todas las parejas, pero ella (la Santa)
nos ha guiado toda la vida”.

Rubén y Emma llevan juntos mas de 20 afos: dos hijos, ella
tuvo una vida dificil: desde pequena quedo huérfana en un poblado
cercano llamado Tatatila, desde pequefa vivio en Xico con una tia
y tuvo que aprender a ganarse la vida desempenando varios oficios.
La juventud de Rubén fue plena, sus padres tenian ganado y no tuvo
carencias.

Conocié a Emma y se casaron muy jovenes, apenas estaban
cumpliendo los 18 anos de edad; todo cambié cuando la madre
murio, el ganado se fue acabando y econémicamente las cosas se vi-
nieron abajo: “Desafortunadamente mis padres no nos ensefaron a
trabajar, de tantas vacas que tenian yo no sé ni ordenar”.

Los primeros aios de casados fueron dificiles: “Cuando nos
casamos eran pleitos con ella para que me fuera a trabajar porque yo
no estaba acostumbrado. Ella desde chiquilla habia trabajado. Nos
ibamos a cortar café a la fincas: parecia yo la mujer porque ella cor-
taba mas”.

Tanto ha sido el esfuerzo que desde hace afnos no han tenido
dias de descanso, de lunes a domingo es la jornada: “Toco el piano.
Trabajo de lunes a viernes de maestro de musica y los fines de semana
en un grupo, estoy ejerciendo algo que me gusta. Un tiempo anduve
de albaiil. Como bendicion de Dios me dieron una plaza de maestro
y a mi esposa también, da clases de cocina”.

Rubén se resistio a dar cifras economicas: “Los mayordomos
tenemos prohibido decir cuanto se gasta. Nunca se dan cifras porque
es un regalo que lo das todo de corazén. Aqui en la bebida se esperan
mas de 3000 personas, uno lo da con tanta fe que ella es muy milagrosa
y hace que se te olvide todo lo que tienes”.

Las horas pasaron entre preparativos en casa de los Cordoba
Gomez, al anochecer las campanas de la capilla San José doblaron



-

La calle Hidalgo se pone a reventar en los dias de fiesta.

acompanando los cohetes de la procesion. La Santa entré para
ser vestida con un atuendo naranja y dorado. Habia mas de 4000
personas en la calle Javier Mina.

En medio de una comilona, bebidas calientes y buenos
deseos, Rubén invitaba a pasar, a ser testigo de su alegria. Cerca de
la medianoche, cuando todo el pueblo estaba tranquilo preparando
el dia siguiente, en la casa del dosel seguia llegando gente, afuera
jarras de champurrado, pan y una sonrisa ofreciendo recuerdos
inolvidables...



A las 5:00 de la manana del dia 19 entre suefios se escucharon deto-
naciones de cohetes, a partir de esa hora en la calle Hidalgo fueron
llegando grupos de personas cargadas de bultos de aserrin, disefios,
bebidas calientes y comida para alimentar la esperanza de que por
quinto ano consecutivo la lluvia no cayera arrastrando las alfombras.
La tradicion de elaborar alfombras fue idea de Fausto Soto Morales,
71 afos, quien tras un viaje a Huamantla, Tlaxcala, observo la “Hua-
mantlada” y las alfombras por parte de los artesanos de ese lugar.
En 1976 soltaron por vez primera dos vaquillas en las calles de Xico
sustentadas por Manuel Soto Baez y José Virues, ya fallecidos.

Al ano siguiente se contrato gente de Tlaxcala para armar una
alfombra de la calle Guadalupe Victoria a la parroquia para que la
procesion de Santa Maria Magdalena pasara por ella, de 15 afos
a la fecha los xiquefios han hecho las alfombras tras el aprendizaje
adquirido de los artesanos de Huamantla.

* * *

10: 00 de la mafiana. Dia soleado. La elaboracion de alfombras llevaba



varias horas, cada barrio ponia el mayor empeno posible. La calle es-
taba llena de gente y comercio ambulante que habia roto la pasividad
de Xico; entre tanto barullo ambientaba la musica taurina que salia
de distintas direcciones.

David Hernandez Vilis, 29 anos, 15 anos ayudando en la
alfombra; no dejaba de sonreir tras las bromas de sus familiares y
amigos, representa al barrio de Guadalupe Victoria. Emplearon 1000
kilos de aserrin, lo pintaron un mes antes de trabajarlo.

“Es un honor otorgar algo, apreciamos y queremos mucho a la
Santa. Varias veces cae el agua y la volvemos a hacer. Es el amor que
tenemos por la patrona”.

David comenté que es una tradicion que nunca va a morir en
su barrio porque va de generacion en generacion: “Muchos grandes
se han ido alejando por distintas razones, pero los chicos siguen el
ejemplo y asi puedes ver gente mayor trabajando en esto que trae a
sus hijos”.

En la elaboracion de alfombras de aserrin participan diferentes grupos de amigos.



Otro ritual importante dentro del barrio Guadalupe Victoria
consiste en pernoctar para recibir el dia 19. Una de las causas
principales es la pérdida de un amigo. Ernesto Olivares y Emmanuel
Vega contaron al respecto:

Alejandro Suérez Vega era de la “flota”, tenia 23 anos y una
vida tranquila en Xico. Trabajaba de “balconero” y constructor, desde
muy pequefio se interesd por honrar a Santa Maria Magdalena y
participaba en los preparativos de la alfombra, incluso cencerreaba.

Una tarde del 1 de noviembre del 2000 recibieron la noticia
que Alejandro habia muerto, viajaba en el auto de un ingeniero que
lo llevaba al trabajo y se accidentaron. Toda la noche fue de espera, el
cuerpo llegd aproximadamente a las dos de la madrugada.

Cada afio a partir de esa tragedia, a las 12 de la noche, justo
para recibir el dia 19 de julio, entre las tumbas del panteon San Juan
de la Paz se ve un grupo de alrededor de 15 personas que llegan a
la tumba de Alejandro, la cual estd en medio de unas sepulturas de
tierra abandonadas.

Cuando llegan lo saludan, platican algunas novedades. Después
rezan un rosario, dedican un padre nuestro y juntos beben cana
compartiendo cigarros. Cada ano le llevan su playera representativa
de la alfombra. En el panteon, en medio del gris de las tumbas de lejos
sobresale el verde de la playera de Alejandro cubierta de un hule...

* * %

No todas las alfombras estaban terminadas, faltaban nimiedades. Co-
menzo a caer una llovizna: se convirtio en un aguacero incontrolable.
El agua que escurria era de colores por las alfombras desgajadas, na-
die se quejo. Lo esperaban. En las corrientes que formaban la bajada
de la calle Hidalgo se fue lo ultimo del esfuerzo de ese dia.

A las 6 de la tarde dejo de llover. Todos salieron de los resguar-
dos temporales. Habia danzon en la calle, parejas bailando, olores de
comida, cencerreros perdidos. En las banquetas todavia habia moldes
de los tapetes.



Desde muy temprano empiezan a confeccionar las
alfombras, es una fiesta en torno a su elaboracion.

A las 8:00 de la noche estaba programado que la Santa llegara a
casa de Rubén Cordoba para recibir el dosel y salir en procesion rumbo
a la parroquia. Comenzo a llover, el trono cubierto por un hule y la
espera hasta las 9:30 en que amaino la lluvia: en suelo detonaciones
ensordecedoras, en el aire luces de pélvora verdes, rojas.

10:30. Subieron a la Santa al dosel con musica de banda, el
lugar de las Magdalenas fue cedido a un grupo de mas de 20 hombres
que cargaron en sus hombros la estructura adornada por Jesucristo.
El trayecto fue bajando por la calle Aldama para subir por Hidalgo,
donde deberia haber mas de 100 metros de alfombras.

En la esquina con Benito Juirez una cascada de fuegos



pirotécnicos interrumpio el paso; la gente observo, aplaudio, por las
ventanas asomaban rostros que bendecian el paso. No se podia cami-
nar con facilidad en esa procesion, iba cargada de gente, iba medio
pueblo en ese andar.

Por la Hidalgo, cerca de las 11:00 de la noche los del barrio
Guadalupe Victoria y otros tantos apuraron labores para volver a
realizar la alfombra perdida. Disefar, armar y correr, no quedé tan
bella como la primera vez; eso no era el objetivo, comentaron: “La
finalidad es que la Santa pase por ahi”.

A la 1:41 de la manana un mar de gente no dejaba ver el piso, la
musica llegaba de todas direcciones. Habia gritos, aplausos, oraciones.
Los que no conocian la tradicion se daban cuenta que a lo lejos venia la

Santa Maria Magdalena arriba del dosel en

una procesion.



Santa arrastrada en ese
mundo de cabezas, pa-
recia que la poblacion
iba a explotar como un
globo lleno de agua. El
transito de la imagen
fue lento y algo raro
habia en el cielo...
las nubes se habian
alejado, el manto que
dejaban era adornado
por cohetes que explo-
taban provocando una
lluvia de colores.

La oscuridad de
la noche dejo de existir,
la Santa subi6 los esca-
lones, en los rostros
de quienes la cargaban
no se vefa el cansancio
sino una fe tremenda.
A su paso habia gente
llorando, admirandola;
por un momento el

A su paso el tiempo se detuvo en la fe de una

comunidad.

tiempo se detuvo en esa imagen, en la fe de una comunidad.

La Santa entro a la catedral, sigui6 el cielo encendido. Muchos

feligreses se dispersaron, otros entraron a la parroquia para admirar

a la recién llegada quien ahora descansaba en el lado izquierdo del

pulpito sobre su dosel.

Por las calles un viento soplaba chocando con las casas, el cielo

oscurecio nublado otra vez complice de una experiencia mistica-

religiosa del sur del pais, en la capilla de Cristo Rey detallaban el

arco que mas tarde seria levantado...



En el cielo cohetes y detonaciones, algunas muy cerca del piso: tim-
panos aturdidos, humo en el ambiente, visibilidad nula. Otras tantas
luces de colores en la oscuridad, especticulo inigualable tras cascadas
luminosas que no dejaban de sorprender a miradas inquietas con
brillo de infancia en las pupilas.

Xico es un polvorin, por todo sueltan cohetes y buscapiés, pese
a ello nunca ha habido tragedias que lamentar como en otros lugares
de la Republica. La polvora es parte de la festividad, todos los dias y
a toda hora se escucharon en distintos puntos explosiones; el olor a
quemado era parte del ambiente, de la tradicion.

Roberto Murrieta nacié entre explosivos en el estado de Puebla,
su padre Macario ensefio a fabricarlos; desde pequeno ha estado cerca
de mechas, carrizo, cartén y pegamento. Ya son 10 afios de armar
toritos en Xico, para ese el encargo fueron 35; nunca ha tenido acci-
dentes porque -dijo- lleva en regla las normas de la Secretaria de la
Defensa Nacional; en ningtn lugar del pais ha visto tanto explosivo
como en Xico.

Roberto, como “maistro” cohetero le ha contado a su gente



Las estructuras de madera de los “toritos” alumbraban las noches.

que el xiqueno es muy alegre y por todo tira cohetes, comento que
no tiene ningiin contratiempo en desembolsar dinero para la quema
de explosivos. La primera vez que visito el lugar quedo sorprendido
con los festejos, con la manera tan desenfadada de soltar dinero para
divertirse entre fuegos pirotécnicos.

Hubo un afo en que -dicen- armaron 160 toritos de fuegos
pirotécnicos; fueron poco mas de 70 los que pasearon en las pro-
cesiones y quemaron a partir del dia 20 en el atrio de la catedral. Los
toritos son estructuras de metal y madera con cabeza de toro, van
armados de cohetes, luces y canastilla.

Los toritos los patrocina un grupo de amigos o barrio; los bauti-
zan con nombres, les pintan leyendas, ojos, lengua: cobran vida cada
ano que los sacan a la calle para darles retoques y juntar dinero para
su manutencion. Cuando los pasean, las porras y vitores no dejan de
fluir. Es comun ver cencerreros al frente de ellos.



Cuentan que hace afios, cuando existia el tren (1900), llegaban
los toros de lidia para las corridas, entonces bajaban a los animales
bravos que eran guiados a través de las calles por un toro manso con
un cencerro al cuello hacia la plaza de toros, de ahi la tradicion de los
cencerreros en la quema de los toritos.

Pero relatos populares o creencias, lo cierto son las manifesta-
ciones traducidas en detonaciones por las calle de Xico y las historias
de los barrios...

Cencerreros bailando en torno al “torito” encendido.



* % *

Al frente van de la procesion, lejos de todos buscando el lugar indi-
cado; armados de polvora y fuego los jovenes los admiran: algunos
huyen, otros tantos no dejan de observarlos sofando con vencer el
miedo y tirar alguna vez un cohete para que estalle rozando las nubes.

Y verlo subir manchando el cielo, volar, explotar.

Desde la altura de la terraza de la catedral de Xico, como postal
los tejados cubiertos de humedad traducida en una lama verde, el
Acamalin cubierto de nubes y una misa celebrada al interior en
honor a los maestros xiquefos. La espera fue la media misa, hora en
que cientos de cohetes salieron de ese lugar.

Con cuidado para no
hacer ruido subiendo las esca-
leras estrechas, oscuras por la
falta de luz; susurros y risas
en los tropiezos. A la espalda
sacos de cohetes, antorcha
y una botella de aceite para
motor.

El objetivo: lanzar poco
mas de 100 cohetes de los mas
de 1000 que ese afo quema-
ron. Una piola de hilo sirvio
para en el camino ir encen-
diendo las mechas, también
mucho valor para hacerlo vy
unos timpanos de artillero
en caso de una explosion cer-
cana. El adjetivo coheteros es

erréneo, corrigié uno de ellos.

Para ser “artillero” se necesita tener
“ . " R
Cohetero es el que responsabilidad a la hora de tirar los
hace el “cuete”, esos estin en cohetes.



Xico es un polvorin, por todo tiran cohetes
y buscapiés los habitantes del lugar.

Puebla,de donde traen esto.
Nosotros los aventamos,
somos artilleros”.

Miguel Mon Ponce
tiene 48 anos, cinco de
artillero. Al frente de la
procesion  camina  con
desenfado, siempre con
su gorra, un pantalon de
mezclilla deslavado y una
sonrisa eterna. Se dedica
al campo limpiando fincas.
Para el mes de julio toda
actividad laboral queda a
un lado porque los mayor-
domos lo buscan para
lanzar cohetes.

Define como una
responsabilidad muy
grande ser ‘“artillero”,
durante las procesiones es
un deber no tomar nada

de alcohol. No cobra por su actividad, solo recibe en ocasiones para
los refrescos, pero si no le dan no hay lio: lo hace y lo hara siempre

por la patrona.

Las manos de Miguel tienen pequeiias quemaduras, el contacto
con el fuego es constante. Es ordenado en su trabajo, no deja que

nadie mas lance el cohete porque si acaso algin accidente toda
responsabilidad es para él; nunca le ha sucedido nada, espera que asi
siga: “En esto tienes que dominar el nervio, si sueltas el cohete es una

gran responsabilidad”.

Miguel recuerda muchas historias que, fantasia o realidad,
forman parte de los comentarios a la hora de reprender a alguien.



Como aquella de hace 30 afios en la que Juan Viazquez “El Raton”
murio alcanzado por unos cohetes, o la de hace siete afos en la
calle El Pintor, donde el cohetero se emborracho y varios jovenes
los quemaron sin precaucion: “Es que el chupe es malo para esto,
lo agarras y cualquier cabestro se anima a prender cohete. Y si andas
crudo: peor, porque el nervio te traiciona”.

José Manuel Figueroa es “ayudante de artillero”, tiene 46 anos.
Su labor consiste en irle pasando los cohetes al artillero, le han dado
ganas de tirar cohete desde nifio, le encanta ver primero las chispas,
luego el chiflido del ascenso y la varilla estallando en el cielo. Los ojos
le brillan cuando escucha el “boom”.

José Manuel conté que en este oficio lo mas importante es la
seriedad, de a poco adjetiva la nostalgia como una manera de ser
acomedido, es decir, le agrada ayudar a todos aunque sea poco, con
una labor que parece facil, la cual disfruta a su edad como cuando
andaba corriendo por las calles con pelotas desinfladas: “Es que soy
machito, eso si, pero chilléon. Quemarlos con la mano como hace este
hombre (Miguel) es mucho valor”.

Osiel Sanchez nada mas observa, tiene 10 anos. Es el “traidor”,
va por los refrescos, los cerillos, cigarros, los cohetes, de ahi su apodo.
“Traime esto, traime aquello”, rie Miguel sorbiendo un vaso de
refresco. Osiel quiere ser ingeniero civil, pero también quiere que
llegue el dia que lo dejen quemar un cohete.

Va a llegar la hora de la media misa, la gente se movilizo en la
terraza de la iglesia. Acomodaron los cohetes en unas estructuras de
fierro, rociaron la antorcha con el aceite y la encendieron. En el cielo
detonacién tras detonacion, varas de carrizo cayendo en los tejados
de las casas. Olor a polvora...

* ® %

En el techo de la casa marcada con el numero 29 de la calle Marti-
res del barrio de Cristo Rey, cerca de la capilla, durante un afno la
estructura de madera se pudrio a sol y lluvia, las partes de acero se



oxidaron y la pintura se desgasto. Estaba arrumbado el torito Jefe de
Jefes, pero no olvidado: ;Como olvidar esa lluvia multicolor de ruido
ensordecedor!

A las 8:00 de la noche del dia 17 lo bajaron para cambiarle la
madera podrida, en la manana del 18 planearon qué detalles nuevos
tendria y los gastos para su elaboracion. Arturo Salazar Tlaxcalteco,
Miguel Colorado Judrez y Demetrio Tepo Villa fueron quienes se
preocuparon para el segundo afio de actividad de el Jefe de Jefes.

Mediodia. El
Jefe de Jefes en la
calle, esperando de-
talles: pintura, mas
explosivos, sangre,
ojos y una lengua
enorme. Fue el mas
grande de la festivi-
dad: 432 cohetes,
500 buscapiés; 1.70
de ancho, 3.10 de
largo y 1.70 de alto,
pesa mas de 100
kilos, para cargarlo
debe inclinarse lige-
ramente hacia atrés,
controlarlo es una
proeza.

Al tomar las
riendas de el Jefe de
Jefes los musculos
se tensan, el peso
recae en la espalda

baja. Huele a pintu-  El Jefe de ]cfe‘; es el “torito” mas ande de la
ra fresca y polvora. fiesta: 432 cohetes, 500 buscapiés.




Ni cinco minutos pasan cuando los brazos piden tregua, los dientes
apretados.

“Esto es una bomba de tiempo”, comentd Arturo Salazar ayu-
dando a bajarlo, quien desde pequeio ha gustado de la quema de
explosivos. La manutencion del torito corre a cargo de un grupo de
amigos, los cuales son muchos; todos cooperan con lo que pueden.

La idea de realizar el Jefe de Jefes fue de Miguel, se le ocurrio
una tarde de ocio y le coment6 a los amigos, a todos les parecio la
idea. Los gastos del fuego artificial fueron de 6000 pesos, la estructura,
pintura y otros detalles: 14000. El gasto mayor fue la estructura, asi
que para anos venideros sélo desembolsaran lo de los explosivos.

Demetrio estaba entusiasmado pintando maderas, acomodando
cohetes que después arreglaria el “maistro” cohetero. Ese ano hicieron
la excepcion, llevaron una banda para acompanarlos en las procesio-
nes, fueron objeto de envidias. Lo decia el letrero que llevaba al frente
el torito: “El mas criticado pero jamas igualado”.

Cuando queman los toritos va mucha gente a su lado, les toca
el fuego y sienten de cerca el calor de la polvora al consumirse. Los
xiquenos recomiendan estar cerca de él porque los cohetes y buscapiés
que avienta el toro lesionan o chocan contra los que se encuentran
lejos.

El dia 20, cuando salié por vez primera a la calle el Jefe de
Jefes, habia un fuerte aguacero, fue cubierto con un hule, delante de
ellos la banda y a su lado los cencerreros que no paraban de saltar,
de gritar. Arturo, Miguel y Demetrio al lado, trotando, sonriendo,
observando su obra...



La cucharilla estuvo en casa de los mayordomos hasta el dia 16, fecha
en que la procesion recogio el vestido a las 6:00 de la mafana para lle-
gar a casa de Adrian Cordoba a las 9:30. Para aquel entonces Xico se
habia convertido en una fiesta popular en la calle Hidalgo. Ya habia
puestos de comida ambulante, artesanias, juguetes, bebidas, musica
y juegos mecanicos. La gente no dormia y las noches se prolongaban
hasta el amanecer.

Esperaban a la Santa la mayoria de los participantes en la
recogida de la flor con los mismos sacos que cargaron en el monte.
En esa fecha todos se volvieron a encontrar, intercambiaron sonrisas,
bromas y alimentos como aquella vez.

Las notas del mariachi fueron lo primero que se escucho:
“Solamente unavez amé en lavida...”, y uno a uno fueron incenciando
a la gente de la flor, quienes acompanaron la procesion a casa de los
distintos mayordomos de arco. Durante el camino por las calles de
Xico ofrecieron bebidas y alimento.

A las 2:40 de la tarde fue la llegada a la capilla de Cristo Rey,
donde elaboraron el arco sobre los escalones hasta llegado el dia 20,



Cerca de 100 hombres cargaron el arco de dos toneladas por las calles para
acomodarlo en la puerta de la iglesia.

cuando lo pararon en la puerta de la iglesia. José Luis Zacarias
Cuavichi fue el disenador del arco que representé la resurreccion de
Jesucristo.

Son varios anos consecutivos de estar al frente del disefo,
en 1988 fue la primera vez. A los mayordomos de esa época no les
gustaba que los disefiadores de aquel entonces tomaran cafa durante
la confeccion del arco: “Practicamente era otra generacion de gentes
mayores, tenian costumbres muy arraigadas”, explico José Luis
Zacarias.

Su primer disefio fue muy sencillo, después contd con el
acercamiento de aquella generacion de mayores, quienes le mostraron
algunos trucos, detalles para mejorar el trabajo.

Durante la elaboracion del arco trabajaron mas de 50 personas,
entre “bejuqueros”: quienes trabajan el bejuco cortando los bordes a
navaja o tijera y “arqueros”: los que fueron armando la estructura del
arco para pegar la flor de cucharilla.

Las jornadas empezaban a las 8:00 de la mafiana para culminar a
las 6:00 de la tarde, la capilla de Cristo Rey llena de gente trabajando,



sobre las aceras aledanas personas armando flores, limpiando tallos.
El desayuno y las comidas corrian a cargo de los mayordomos de arco,
en el trabajo participaron tres mujeres en distintas actividades.

Se acercaba el dia 20 para subir el arco, uno de los dias mas
importantes de la fiesta. José Luis Zacarias comento al respecto: “No
eres tu practicamente en ese momento, vives el efecto de la adrenalina
cuando suben el arco. Es cuando pones a prueba todo tu trabajo...”.

* * %

20 de julio. Ese dia comenzo a llover desde temprano, a ratos una
ligera llovizna, a veces un aguacero imponente. Por las calles aledanas
a la capilla de Cristo Rey los “toritos” de juego eran paseados con
hules para que no se mojaran, el Jefe de Jefes al frente con una banda
musical ensordeciendo el ambiente.

Los pasos y brincos de los cencerreros y danzantes salpicaban al

Con reatas y palos la gente se ponia de acuerdo para levantar el arco.



pasar,imposible mantenerse
seco. Antes de comenzar el
peregrinar el padre Rafael
Gutiérrez se reuni6 con los
mayordomos y voluntarios
en la confeccion del arco,
invitd a todos a celebrar
una fiesta cristiana con la
mayor mesura posible.
Después se procedio
a la bendicion del arco, el
cual fue llevado en partes.
La estructura de madera
fue cargada por mas de 100
hombres, comentaron que
el peso era alrededor de dos
toneladas. De bajada por
las calles de Xico el paso
del arco fue lento, gente iba

Ese afio, ese mes que no paro de llover, guiando para evitar chocar
el arco represento la resurreccion de con muros O autos estacio-
Jesucristo. nados.

En los rostros se
observaba el rictus de dolor, las venas hinchadas, los musculos
tensos ante la carga. El agua de lluvia aumentaba las posibilidades
de resbalar, no hubo percances. Para ese entonces algunas flores ya
estaban manchadas de rojo, comentaron que se debi6 a que alguna
de las mujeres se encontraba en sus dias.

Mais de 200 metros de trayecto, cuerpos sudados ante una lluvia
que no paraba ni iba a parar ese dia y las proximas horas. El clima
fresco, neblina en las partes altas de Xico. Pese a las circunstancias la
gente llegaba en grupos con paraguas en mano.

Cerca de las 3:00 de la tarde el arco llegd a la parroquia, de



“Uno, dos , tres... a la izquierda, a la izquierda”, el arco
quedo acomodado en la puerta de la iglesia.

la parte de arriba se organizaron para atarlo con sogas y jalarlo, abajo
impulsaron con palos gruesos equilibrando el peso. Gritos, esfuerzo,
empellones, ordenes que no cesaban, ideas varias y la madera resbalosa
por el agua.



La vision de los de abajo se veia impedida por el agua de lluvia,
por las gotas de sudor: “{Uno, dos, tres...a la izquierda, a la izquierda!”...
y el arco quedé acomodado sobre la puerta de la parroquia. La gente
aplaudio, gritd el acontecimiento de cargar con la fuerza natural el
arco.

Santa Maria Magdalena entré a la parroquia acompanada de
mariachis, la acomodaron en el dosel y de repente la explanada se lleno
de danzas, de cencerreros bailando en un circulo interminable que
giraba y giraba alentando a todos a celebrar.

Del cielo caia “pelo de gato”, en medio de los danzantes la
bruma del Acamalin se habia despejado. Seguian girando, gritando
con los cencerros golpeando, con los cencerros marcando una tonada
de victoria y felicidad.

Sélo quedaba esperar que acabara ese danzar para caminar,
salir y reunir fuerzas para la madrugada del 21 en que las mafanitas
eran el evento principal. Preparaban chileatole en las casas para los
desvelados, el agua seguiria cayendo hasta el amanecer...



La imagen de Santa Maria Magdalena es cargada durante las proce-
siones por un grupo de jovenes a quienes les llaman Las Magdalenas.
Son trayectos largos, de recorridos a sol y lluvia por calles empinadas,
a veces sin liquidos y comida que les ofrezcan. 31 dias de caminatas,
de cargar en sus hombros la fe de un pueblo.

Siempre van uniformadas del color del vestido en turno, sus
atuendos ellas los pagan y nadie las obliga a hacerlo. Las desveladas,
las mal pasadas son comunes en su labor, pero lo disfrutan estas
jovenes cuyas edades flucttian entre los 12 y 20 afios.

Olivia Olivares Vela, “Oly”, es la coordinadora del grupo; tiene
28 anos, tez morena, mirada alegre, cabello corto. Es facil identificar
su funcion cuando se le observa dando érdenes, acomodando altares
y cuidando a la Santa al llegar a un hogar: “Ella y las muchachas son
mi responsabilidad, somos como una gran familia”, dijo.

Oly parece una mujer seria al frente de la procesion, rie poco y
sus expresiones no dicen gran cosa. Al charlar con ella es totalmente
distinta: habla mucho, bromea y tiene un mundo de cosas que contar.



15 afos acompanando a la Santa, ocho de ellos como coordinadora.
Ser Magdalena fue su gran suefio, no quiere despertar...

Incluso Oly espera con ansiedad el mes de julio, quisiera que
no terminara nunca. Todos los aios la embarga el mismo sentimiento
de vacio al despedirse de la Santa, todos los afos los disfruta como si
fuera el ultimo por las calles de su pueblo que no quisiera dejar por
esa fe tremenda que defendio pese a las negativas de los padres.

Cuando nina iba a la parroquia con sus papas, a veces sola:
“Desde chiquilla no iba a ver a otro Santo mas que a Maria Magdalena.
Yo le decia a mi mamé: ‘Un dia la voy a cargar, lo siento’. Y ella me
reganaba por decir esas cosas”.

Fueron anos de pararse frente al altar, de rezar y que sus ojos se
llenaran de alegria al ver esa imagen que le transmitia amor.

En 1994 fue a una procesion, la coordinadora del grupo era
Ana Maria lzaguirre, tenia poco tiempo de acompanarlas aun en
contra de sus padres. Sucedieron varias cosas: falto gente, necesitaban
mas fuerza, nimiedades que conforman una historia: la cargéd pese a
la edad y su cuerpo endeble:

“Sentia una emocion en el estomago. Era algo que esperaba con
mucha ansiedad. Queria gritar, correr; mi papa se dio cuenta y estaba bien
enojado, hasta me pegaron, pero eso no me importd, habia cumplido
mi suefio y se tuvieron que conformar a verme en las procesiones”.

Efectivamente, lo hicieron por ocho afos mas en que la
nombraron coordinadora: “El grupo estaba disminuyendo, a principio
eran 60. Mi Gnica ilusion era cargarla y nunca me despegaba de ella.
Hubo un momento que no tenian coordinadora, el grupo quedo a la
deriva y fue cuando me buscaron”.

Un jueves en la tarde, el padre Gustavo y gente del consejo
parroquial fueron a su casa. Le dijeron que del grupo de muchachas
analizaron una por una y vieron que ella era la que mds empeno
ponia, Oly no lo podia creer, por un momento se quedo perpleja;
sus padres dijeron que ella estaba para que la cuidaran, no para que
cuidara a otras muchachas.



Le dieron ocho dias para pensar, en su mente volaba el
ofrecimiento a todo momento: al dormir, al despertar: accedio. El
grupo ahora lo conforman 25 jovenes: “La costumbre es ser sefiorita,
tener respeto y amor por la imagen. No usamos blusa de tirantes
ni falda arriba de la rodilla, no es cualquier cosa cargarla sobre tus
hombros”.

Oly estudio belleza, trabaja en una estética de Coatepec, durante
julio no labora para estar al pendiente del grupo, el cual se juntan
cada ocho o 15 dias. Quisiera que el tiempo no transcurriera, que el
mes no acabe: “Sientes emocion, tristeza. ;Sabra Dios si estaras para
el otro ano! Se hace todo esto como una familia de tanto convivir
con ella”.

Oly quiere estar mucho tiempo al frente del grupo, no tiene
definido cuindo va a dejar de ser Magdalena: “Esto es hasta que
ella lo decida. Conforme pasan los dias y se acaba el mes te pones
a pensar: ‘'Ya mafana qué voy a hacer si ya no voy a estar a su lado’.
Quisiera estar siempre”.

Oly sonrie tras pensar en todo lo sucedido estos anos, en los

En Xico las procesiones nunca terminan...



mayordomos que han pasado y sus padres que ahora la apoyan. “Lo
que pasa es que ya se acostumbraron”, culmina...
* % *

Dentro de ese grupo de muchachas hay dos hombres que las acompa-
fian: Gaspar y Victor Teva Hernandez. Por motivos laborales Gaspar
no estuvo mucho tiempo en la fiesta, Victor cumplié como lo ha
hecho durante ocho afos de ser “Magdaleno”. El papel de ellos es
muy importante, siempre van atras de las muchachas, recargados en
sus hombros, ayudando a guiar y en ocasiones cargando en compaiiia
de Oly.

Victor tiene 18 afios, es panadero y albanil, su especialidad
son los bolillos, paiuelos y la cuchara de cemento. A veces se le ve
gritar desesperado para que la Santa salga de las casas: corre, mide
distancias y carga con todas sus fuerzas: “Es que yo siento que si le
llega a pasar algo es mi culpa”.

La funcion de Victor es precisamente cuidar de la Santa y de
las Magdalenas: “Nosotros lo que vamos haciendo es llevar el paso,
uno como que les ayuda a sostenerse. Muchos nos critican, por qué
andamos aqui, que es bien facil hacer esto”.

Para Victor tampoco ha sido sencillo ser “Magdaleno”, durante
un tiempo lo regafnaban por andar con ellas, por salirse de casa a
escondidas. Habia muchos problemas con su padre a causa del alco-
hol: “Siempre que llegaba mi papa borracho echaba pleito. Me caia
gordo, un afio por defender a otro borracho le cortaron la cara y los
dedos”.

Entonces, cuando todo parecia incontrolable y directo al pre-
cipicio, su madre Ana Delia le dijo que si tenia tanta fe a la Santa que
rezara de corazon para que su padre recapacitara: “Ya nos llevamos
bien, nos respetamos. Son cuatro afos que lleva sin tomar, de alguna
manera la Santa nos ayudo”.

Victor tiene una sonrisa eterna, dentro de poco vaa incorporarse a
su trabajo. Si por ¢l fuera dedicaria toda su vida a servir a la Santa, desde
muy chico le ha gustado estar junto a ella, sentir eso que se siente...



Parece un personaje interesante tras la mascara y su atuendo de co-
lores: grita, salta, hace sonar las castanuelas al ritmo de sus pasos y
el violin. Todos lo observan, se preguntan quién serd. Los olores de
su cuerpo dan cuenta del esfuerzo y los minutos que lleva bailando.
Después toma un descanso, hay bebidas de todo tipo a escoger.

Se va a quitar la mascara de madera, eso parecen indicar sus
movimientos, ahora que descansa sentado sorbiendo un vaso de
refresco aderezado con cafa. Lo hace, detras de ella hay una mascara
de luchador para no ser identificado, pocos saben quién es y no lo
van a decir. Es el “Negro separado”, quien lleva los tiempos de la
cuadrilla.

Dias antes de las celebraciones por las noches era comtn ver
grupos de personas reunidas para ensayar pasos, danzas en honor a
Santa Maria Magdalena. Muchos de los cuadros se han perdido con
el paso de los anos, otros tantos se han querido retomar.

José Miguel Vazquez Maldonado, 48 afos, sastre de profesion,
dejo a un lado por unos cuantos minutos las prendas y las agujas
para charlar acerca de la danza de Banda Cruzada. Desde pequeno ha



participado dentro
de las cuadrillas
y un buen dia
decidi6 armar la
suya, para lo cual
ensayan los cua-
tro domingos de
junio.

“Esta danza
significa  mucho
para el pueblo. La
gente se divierte,
es la tradicion”, ex-
plico.

El vestuario,
segun  descripcion
de José¢ Miguel,
consiste en dos
bandas cruzadas en
el pecho, una coro-
na adornada por
espejos donde se
reflejan los rayos so-

lares y una soguilla:
“El capitan lleva la
cuarta, una orden
para la cuadrilla se debe respetar”. No sabe de donde surgio esta danza,
solo que estuvo a punto de desaparecer y fue retomada hace pocos anos.

Algunas danzas son como la hierba que cortan, se

consume y ya no crece.

El “Negro separado”, dijo, es quien se encarga de poner orden,
vasituado en el centro del baile con una mascara. Su vestuario consiste
en bandas cruzadas, mascara, polainas y sombrero. “Cuando empieza
a tocar el violin es él quien debe empezar, se requiere también de un
calzado especial: el botin”.



David Tepo Tlaxcalteco,
77 anos, artesano, comento
que las danzas en honor a la
Santa ya no son tradiciones
puras. Le contaron que alla
por 1914 existian cuatro danzas
muy importantes:  Moros,
Tocotines, Negritos de Bayeta
(desaparecida) y Santiaguitos.
Se acabaron: “Son como la
hierba que cortan, poco a poco
se consume y ya no crece’.

David Tepo explicd que
la danza de los Santiaguitos
representa un pasaje donde
moros enfrentaban a cristianos,
para lo cual habia 24 sones en
los cuales explicaban aquellas

Personajes disfrazados participan en las
danzas dando toques paganos.

batallas. Ahora nada mas
quedan cuatro, los otros fueron
olvidados: la gente que lo sabia murio.

La danza empieza con un son de entrada o batalla donde los
participantes se entrelazan. El vestuario consiste en un penacho con
plumas de guacamaya que lleva espejos y flores, camisa blanca con
listones, delantal blanco y botines.

Desde nifio, 12 o 13 afios, a David Tepo se le ocurrié hacer
mascaras de carton y madera; se convirtio, como ¢él dice: en el “mas-
carero del pueblo”. Hace 50 afos estaba en su taller y se le ocurrio
hacer una mascara de payaso, la cual tuvo mucho éxito y es, ahora,
la mas vendida. Pese a ello, esa mdscara no es un elemento original
de las festividades, y a David Tepo le preocupa: “Me gustaria que lo
poco que queda de las danzas no se pierda, hay muchas tradiciones
paganas con gente disfrazada de monstruos o luchadores”.
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Las mascaras de payaso fueron adoptadas por la comunidad, sin embargo,
danzas como la de “Los toreros” casi desaparece.

Julian Roman Canché Maldonado, 28 afos, participo en la
danza de Los Toreros (desaparecida) de 1989 a 1994, algunas personas
en compania de Juan Galindo les empezaron a ensefar sones y pasos a
un grupo de amigos para retomar la danza que tendia a desaparecer.

La danza consistia en un toro rodeado de danzantes vestidos
como toreros, los cuales versaban sones. El toro original estaba
abandonado en un patio y los versos fueron olvidados; en un intento
por salvar la tradicion redactaron los pasos y versos para un proyecto
editorial y fueron extraviados por una entidad gubernamental, no
guardaron copia.

Julidan Roman comenté que ahora es triste ver que algunos
extranjeros entran a las danzas a bailar y muchos de los participantes
lo toman como broma: “La mayoria de las danzas son puro relajo.
Quién sabe si alguien vuelva a sacar la danza de Los Toreros, muchas
cosas se han olvidado”...



La noche del 20 y madrugada del 21 de julio llovia tan fuerte que el
agua corria a caudales por las calles, incluso arrastraba en ocasiones
los cuerpos de aquellos que no ponian cuidado en su andar. Se que-
maron algunos “toritos”, los que el clima permitio, otros se posterga-
ron para otras noches.

El afio pasado (2005) las mafanitas a la Santa fue un aconte-
cimiento que los xiquenos esperaron con gran ilusion por distintas
razones; la gente de edad por ser la vispera al dia de Santa Maria
Magdalena (dia 22), los mas jovenes porque es la noche que nadie
duerme y la convivencia es parte de la fiesta.

Hace un ano fue amanecer en las escaleras de la parroquia, el
departir de gente de todas las edades; como fondo tnico los mariachis
entonando las mananitas. Eso fue hace un afo, los recuerdos varios,
los instantes de sonrisas y olores a comida.

Todo Xico en la calle, todo el pueblo preparando lo concer-
niente al dia 22. Noche en que nadie duerme, noche en la que todos
suenan con agradar y seguir vivos un ailo mas para repetir el ciclo.

Esa ocasion no fue asi, la ilusion era que el agua desistiera un



poco, que dejara por un momento de caer y llevar a cabo uno de
los instantes mas bellos de la fiesta. Cuando la noche cerro y la
lluvia anuncié que no iba a flaquear muchos fueron a sus casas a
descansar, los sitios en la parroquia ya estaban ocupados: no habia
lugar para mas.

Los juegos mecanicos fueron apagados, los comercios ambulan-
tes cerraron y donde se encontraban los “carros chocones” muchos
jovenes aguardaron para salir a divertirse en el atrio; no fue asi,
algunos durmieron con cobijas en el interior de los autos.

Las mananitas empezaron a las dos de la manana, culminaron
hasta el amanecer. No hubo mucha gente como en otras ocasiones,
solo las que pudieron entrar a la parroquia. La convivencia fue en
algunos hogares que organizaron pequenas reuniones, no paso de ahi
y esperar observando un amanecer lleno de agua.

El transcurso del dia permanecié lluvioso, la procesion partio
con la Santa cubierta por un techito y los feligreses mojandose. A la
una de la tarde en casa del mayordomo de novena entregaron una
cera a la Santa, la sefiora Elsa Maldonado rezo, pidio a la Santa y
definio el sentir del xiquefio en pocas palabras: “Tu sabes que lo
material no importa, por eso toma esta cera; intercede ante el sefior
para derramar bendiciones para todos. Te lo pedimos como tu pueblo,
como tus hijos para que derrames amor como lo sabes hacer”...



Amaneci6 nublado el 22 de julio, pero no llovio. Desde muy tempra-
no comenzaron los preparativos para la Xiquenada, incluso un dia
antes la gente instalé burladeros para observar a los toros. Ese dia la
misa a Santa Maria Magdalena fue al mediodia, después soltaron 12
animales por la calle Hidalgo.

La gente del municipio tuvo como invitados a visitantes de
Tlacotalpan, Veracruz, para que observaran el festejo y notaran la
manera de tratar a los toros: sin violencia, sin malos tratos y con un
respeto enorme por la vida.

En la mayoria de las casas preparaban mole xiqueno para com-
partir entre familiares, amigos y uno que otro invitado. Las calles de
Xico estaban a reventar pese a la lluvia de dias anteriores. Los comer-
cios abiertos desde temprano: musica, fiesta, sonrisas por doquier.

Muchos vestidos de vaqueros, otros tantos buscando lugar entre
la gente para ver a los toros y resguardarse de un posible empellon.
Habia gente que corria desesperada ante los gritos de los demas: “Ahi
vienen los toros, ahi vienen los toros”.

Jorge Mavil Colorado, 28 anos, albadil, despertd muy temprano



Improvisados toreros saltan a la calle capote en

mano para vivir algunos minutos de gloria.

ese dia con la decision de saltar a la calle y burlar a los toros como lo
ha hecho desde 1997, no esperaba que este ano alguien le prestaria
un capote y viviria minutos de gloria ante una aficion enloquecida
con sus faenas: nada técnicas, pero bien efectivas.

“Lo primero que pensé cuando desperté fue que si amanecia
bonito iba ir a felicitar a la patrona, y pos si fui. Después me entraron
un chorro de ganas de torear, fue mi gran suefio ser torero desde
morrito”.

De hecho no recuerda como llegd ese capote a sus manos.



Cuando se dio cuenta ya estaba toreando animales de 400 kilos. No
le importod que ese aiio no fuera tanta gente a Xico por las lluvias: “De
todas maneras no debes hacer confianza, muchos gritan y empujan,
esos son mas peligrosos que los toros”.

Y si, repartio capotazos con varios toros, esquivo los cuernos y
corrié cuando era necesario. Entre tanto improvisado, Jorge llamo la
atencion al quedarse de pie en la calle esperando mas toros. La gente
lo alento con aplausos y gritos de “torero, torero”.

“Torero, torero”, gritaban a los improvisados que lograban
algunas faenas.



No andaba ebrio
ni nada, simplemente le
entraron ganas de torear. Le
gustan tanto los toros que
juntd dinero con anticipo
para comprar su boleto de
la corrida de esa tarde, al
final se tomo una foto con
Rafa Ortega y Zotoluco.

PeroaJorge le gustaria
tener un capote para el ano
siguiente repetir las faenas
de ese dia: “Se sienten las
vibras, el mismo publico
te motiva a seguir. Me gus-
taria tener un capote, si
Dios quiere el otro ano me
compro uno’.

il

Como sus padres no

e ."
El 22 de julio es fiesta por la calles, tuvieron para alimentar su
comienza al mediodia con la Xiquenada. sueio, espera ¢l tenerlo

para mandar a su hijo Yahir
(siete anos) a Tlaxcala a una escuela de toreo. La Xiquenada finalizo
con un saldo de 20 heridos, ninguno de gravedad.
Toda la noche hubo vida en Xico. El dia 22 representd el final
de las actividades no religiosas en honor a la Santa, por ello se fueron
alejando los turistas que llegaron y los puestos ambulantes...



Después del dia 22 un aire de nostalgia invadia Xico, como todos los
anos muchos visitantes se habian ido, otros se estaban despidiendo
de amigos, familiares y amores efimeros que surgieron cuando en la
oscuridad los colores se multiplicaban. En las calles habia pequenas
procesiones y los restos de una celebracion que los xiquefios abraza-
ban para que no se fuera nunca.

La gente que habia participado en las procesiones, las cuales
por momentos tomaban aspectos de personajes de la festividad, ca-
minaban por la plazuela escenificando una puesta en escena que
solo cambia el mes de julio. Los que antes andaban con cencerros,
disfrazados, con explosivos en las manos o machetes en la cintura
eran personas comunes con historias que contar y un trabajo al
cual cumplir. La mayor parte nos conocia y saludaba, los que no:
también.

Los papeles de colores se pudrian al sol, habian sido arrancados
por el viento y la lluvia. Todo acababa.

Los jovenes olvidaban las fiestas, las noches en vela y continua-
ban sofnando con irse lejos; manteniendo, claro, la devocion a Santa



Maria Magdalena. Los adultos seguian contando historias de lo que
aquel ano hizo la Santa y los acontecimientos extranos que giraron en
torno a ella. Por momentos, decian, se le veia un rostro afable, otras
veces de tristeza. Nadie quiso comentar cuanto costaba un vestido ni
los gastos de la mayordomia: “Cuando das un regalo no te fijas en el
precio”, culminaban.

Para el dia 23 la cera fue entregada al mayordomo de octava,
Fausto Tepetla Carredn, quien se encargo de los preparativos hasta el
dia 31 acompanando las procesiones junto con los otros mayordomos.
En la entrega de la cera la palabra la tom¢ Elsa Maldonado Galvan,
quien rezo durante las procesiones. Sus ojos se perdian en la imagen,
el llanto quebraba su voz: “Tu sabes que lo material no importa, por
eso toma esta cera. Intercede ante el sefior para derramar bendiciones,
te lo pedimos como tu pueblo, como tus hijos para que derrames
amor como lo sabes hacer”.

A su alrededor muchas personas lloraban, tomaban el cabello o
el vestido de la Santa y se persignaban agradeciendo su existencia. Los
dias siguieron su curso con tranquilidad, por las noches se quemaban
los ultimos “toritos” de fuego, ya era parte de Xico escuchar explosiones
y observar luces iluminando la noche.

El grupo de amigos Avaguer, de la calle Abasolo, fue el encargado
de cerrar. Alrededor de las nueve de la noche quedaban pocas personas
en los patios de la parroquia, una que otra pareja se escondia para
protegerse de los proyectiles que salian en todas direcciones.

Los de Avaguer bailaban, saltaban para esquivar los cohetes.
Los cencerros sonaban en esa tltima noche de luz artificial. A las
10:00 la canastilla del “torito” salio despedida al cielo girando y
aventando chispas, fue la ultima en honor a Santa Maria Magdalena.
La estructura de Avaguer la llevaron a su barrio bajando por la calle
Hidalgo.

A esa hora habia pocas personas en las calles, comenzaba a
llover. Se estaba terminando...



*ok

El dia 31 de julio amanecio soleado, a partir de las 5:00 de la mafiana
empezo la procesion con Santa Maria Magdalena en hombros para
despedirse de casa de los mayordomos y de las seforitas que confor-
maban el grupo Magdalenas. Iba un grupo de mariachis acompanan-
dolos.

En la mayoria de las casas el llanto decia todo, dolia la despedida.
“Es que te encarinas con ella, la ves como una mas. Anda contigo
para todos lados”, coincidian las muchachas del grupo Magdalenas.

...Todo el dia hubo cohetes, musica despidiendo a la Santa...

Esa noche hubo una luna muy bonita -citando un comentario
de alguien del lugar-, las estrellas la acompanaban y Margarita Burgos
recordd al interior de la parroquia que ese dia la Santa los habia
dejado celebrarla porque no llovié: “El 21 y 23 nos dejo celebrarla,
el 22 nada mas quiso que la gente fuera a comer y después empezo
la lluvia. A veces nada mas llegamos a la puerta de la iglesia y se abre
el cielo”.

Margarita comento, al final de la jornada, que fue un ano
bueno; el mes, mejor: “No paso (en la celebracion) de un grupo de
muchachas que le donaron un vestido donde la Santa no quiso entrar
a su casa, después nos enteramos que se habian peleado un dia antes
y por eso ella no quiso entrar”.

— ;Qué se siente estar cerca de la Santa?

— Es una energia muy grande, de amor. Si el vestido que le
estan dando es regalado de corazon se siente una energia dificil de
explicar.

— ;Por qué el llanto cuando ella se despidio de su casa’

— Es un sentimiento, el agradecer sobre todo a la persona que
presta su casa, que ayuda sin condicion alguna.

Mientras tanto, la gente seguia llegando a la parroquia; ya no
era una multitud, pero estaban casi todos los participantes. Manuel
Béez llegd con su familia, la cual ya estaba conformada por su esposa,
con la cual se casé ese 22 de julio como un homenaje a su amor y a



la Santa, apenas despertd su deseo fue el mismo, como casi todos los

anos: ayudar a cargar a la Santa el dia de la clausura:

“Para mi seria mucho cargarla, siempre deseo lo mismo. Se me

hace que este afo no se va a poder”.

Miguel Mon Ponce llegd un poco tarde, una mecha alcanzo su

parpado derecho y tuvo que ir a curacion. Traia unos lentes negros

- " . N -
sobre el vendaje: “No importa, son cosas que pasan. Este ano ya

cumplimos; claro que quiero seguir sirviendo, mientras ella me deje

no importa el dolor, siempre y cuando nos preste vida”.

Miguel no traia ese dia su sonrisa caracteristica, el dolor era

Un aire de nostalgia invadia a Xico y

sus habitantes después de un mes de
convivencia.

mucho. Cuando los cantos
y el incienso brotaron lloré
de tristeza al rezar quedo.
Abraham  Miranda
tomo la palabra agradecien-
do a la gente del pueblo y
las comunidades cercanas
por todas las facilidades:
“Quiero agradecer a todos
y cada uno de ustedes,
sobre todo a Dios por este
afio y por los que vienen
para continuar con la
mayordomia. Que Dios los
colme de bendiciones”.
Abraham invito a
todos a efectuar la dltima
oracion para Santa Maria
Magdalena,llamando“com-
padres” a los demds mayor-
domos. Lo cual -explico
Juan Yoval- es porque se
hacen lazos de amistad



dificiles de romper ante tanta convivencia y con un fin tnico: servir
a la imagen.

Después se llevo a cabo el ritual de apagar la luz de las velas,
las cuales estuvieron encendidas todo el mes y simboliza la fe de un
pueblo. Se juntaron los mayordomos en circulo y todos al mismo
tiempo apagaron la llama. Al final bendijeron con el incienso por
ultima vez la imagen y uno a uno se despidieron de ella.

Al subirla a su lugar, del lado derecho de la parroquia, Manuel
Béez ayudo a cargarla, sonreia al notar cumplido su objetivo. Arriba,
junto a ella, dando los ultimos detalles Olivia Olivares Vela, Oly,
acomodaba el cabello, el vestido. Todos se abrazaban, deseaban lo
mejor, estrechaban manos. José Luis Zacarias definié en unas cuantas
palabras lo sucedido: “En estos minutos es cuando se conjuga la
alegria y la tristeza por algo que se va”.

Eran las 11: 15 de la noche, las luces de la parroquia se apagaban
y el interior quedaba solo. Oly abrazaba a Las Magdalenas, a los
mayordomos y no pudo mas: lloré como una nifia por ese afio al lado
de la Santa y todo a su alrededor. Las puertas sonaron al cerrarse,
ruidos de cerraduras: comenzaba una fuerte llovizna.

12:00 de la noche. La bruma no dejaba ver en las calles, no iba
a parar de llover, por las calles el agua salia de las alcantarillas, era casi
imposible caminar sin resbalar. No habia detonaciones en el cielo
ni luces en las casas, menos musica en ningtin recoveco de Xico, el
pueblo donde se vive un pasado que no se ha perdido.

El amanecer de agosto fue tranquilo, didfano. Los xiquenos
sabian que todo volvia a la normalidad. Ahora a preparar lo concer-
niente a su vida después de la fiesta y planear el proximo julio en que
de seguro habra detalles nuevos.

Tal vez so6lo cambien algunos visitantes, distintos escenarios,
historias de personas, algunos contratiempos, momentos para el
recuerdo y habra dos o tres lugares comunes...






...El 27 de agosto -el tltimo domingo del mes- después de misa al-
rededor de 30 hombres se reunieron para bajar el arco de la iglesia.
Algunas flores de cucharilla se habian caido, estaban secas color co-
brizo. Los que despertaron tarde esperaban que los feligreses salieran
de la iglesia y despejaran para bajar el arco con sus herramientas. La
imagen de Santa Maria Magdalena estaba al interior esperando para
el otro ano.

Ataron los extremos del arco con sogas, se pusieron de acuerdo
en el método. Bajarlo fue una tarea sencilla, en menos de 10 minutos
la estructura habia “caido”: eran las 9:12 de la manana; los voluntarios
desclavaron y cortaron para desarmar en unos cuantos minutos el
trabajo de semanas.

Fue algo muy rapido, los golpes en la madera, el saltar de clavos:
los recuerdos brotando en cada sonido. A las 9:30 no habia nada, ni
basura; los palos grandes fueron llevados al salén parroquial para el
proximo arco cuyo destino sera el mismo quién sabe por cuantos
anos mas.

Eran las 10:00 de la manana. Los que bajaron el arco se



La catedral y sus calles representaban una puesta en

escena que solo cambia el mes de julio en que todo
se transforma.

marcharon a casa de uno de los mayordomos de arco a celebrar la
altima ocasion juntos en el afo. Brindaron, se pusieron de acuerdo
en qué y quién va a dar de comer a la gente que se encargara del arco
el proximo julio.

Xico estaba en silencio, asi lo estuvo todo ese domingo. En casa
de Nieves Tlaxcalteco Topal aun estaba el altar con la foto de Angel
Mario Tepo, como lo ha estado durante 19 anos. En el panteon
municipal sobresalia entre las tumbas el color verde de la playera de
Alejandro Suarez Vega, habia colillas de cigarro alrededor.



Del campo venia, machete a la cintura, el capitin general
Antonio Lopez Mapel después de una jornada comenzada desde
madrugada, como todos los dias excepto el mes de julio. Miguel Mon
Ponce estaba bien de su parpado derecho y ya limpiaba fincas, si los
otros aios puede, claro que aventara cohetes, comento.

En el barrio de Cristo Rey el “torito” Jefe de Jefes otra vez a sol
y lluvia. Por las calles quietud absoluta y “adioses” como saludos.

A través de la ventana de un coche bendiciones, abrazos: buenos
deseos; a lo lejos la catedral de Santa Maria Magdalena baiada por
el sol, Xico quedaba en el camino; mas alla el Acamalin, Pico de
Orizaba y Cofre de Perote imponentes; la neblina rodeaba la cima,
dentro de poco no serian visibles.

Fue un recuerdo de aquel ano, aquel mes que no paro de
llover.






Xico
El pueblo de Maria Magdalena
Cronica de una fiesta popular

— con un tiraje de 3000 ejemplares —
lo terminé de imprimir la Direccion
General de Culturas Populares del
Consejo Nacional para la Cultura y las Artes
en los talleres de Grifica, Creatividad y Disefio,
Av. Plutarco Elias Calles 1321-A, Col. Miravalle,
C.P. 03580 Del. Benito Juarez, Tel. 5672 #4075
en el mes de agosto de 2007

Cuidado de la edicion:
Subdireccion de Publicaciones de la
Direccion General de Culturas Populares
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Fiestas populares
de México

Evs una coleccién editada por la
Direccién General de Culturas Populares
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y diversidad cultural
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costumbres y tradiciones.
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