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Prologo

Casi nadie migra por gusto. Quien migra sabe perfectamente
bien que hacerlo le va a costar dinero, le va a traer dolores de
cabeza y lo va a empujar a correr riesgos que mejor hubiera
sido jamds correr. Quien se lanza a la aventura migratoria lo
hace porque desde su punto de vista no tiene de otra, ya sea
porque lo mueve la ambicién de ganar mds, porque precisa
huir en busca de refugio, o porque necesita ir a donde se han
ido previamente sus seres queridos. Por las razones que sean,
quien migra generalmente lo hace a disgusto porque siente
que las circunstancias lo han obligado a dejar su comunidad
de origen.

Por eso es fascinante escuchar los relatos de quienes luego
de muchos afos, tienen la capacidad de voltear hacia atrds con
el dnimo de contar su experiencia. Detrds de cada migrante
hay una historia interesante. Nunca en mi vida me he topa-
do con un migrante cuya historia personal me haya aburrido.
Uno escucha el recuento de caminos absurdamente no to-
mados; de expectativas frustradas a las primeras de cambio;
de inesperados golpes de fortuna; de explicaciones ofrecidas
a personajes de otras épocas; de reivindicaciones personales
obtenidas al paso de muchos afios y, naturalmente, de suefios
no cumplidos. Aunque luego de escuchar muchos relatos se
pueden identificar ciertos pasajes comunes (como por ejem-
plo la ilusién de que la experiencia es transitoria:'yo venia por
un rato nomds Y, ya ve, ya llevo veintitantos afios”), la verdad
es que no hay dos historias iguales.

Cuando uno jamds ha tenido que enfrentar la disyuntiva



de emigrar, los relatos pueden parecer en un principio muy
lejanos, provenientes de otro mundo. Sin embargo, la reali-
dad es que no son tan ajenos, al menos no para nosotros los
mexicanos. Antes, se suponia que solamente los trabajadores
agricolas emigraban, los que no tenian educacion ni mayores
niveles de ingreso.

No mds. Ahora los estudios mds serios demuestran
que conforme el pais se fue urbanizando, igual lo fueron ha-
ciendo los flujos. Ahora el éxodo surge principalmente de las
ciudades y el nivel de escolaridad de los emigrantes es cada
vez mayor. Mds de medio millén de personas nacidas en Méxi-
co que poseen titulo de licenciatura o posgrado residen de
manera permanente en Estados Unidos. Se estima que uno de
cada dos mexicanos tenemos un pariente cercano residiendo
en el exterior, principalmente en Estados Unidos. En otras pa-
labras, el “México de afuera” se parece cada vez mds al “Méxi-
co de adentro”. Muchos de los mismos ejes que nos dividen
como sociedad aqui en México (en términos de clase u origen
étnico, por ejemplo), los dividen tembién a ellos alla.

Los expatriados representan un espejo incémodo en el
que no nos gusta vernos reflejado. Su partida genera una es-
pecie de sentimiento de frustracién colectiva porque final-
mente constituye la prueba obvia e irrefutable de que México
ha fracasado en la tarea de ofrecer suficientes empleos para
todos sus hijos. Son motivo de desesperanza cuando los mejor
calificados, los jévenes que se suponen deben ser los cataliza-
dores de las muchas reformas que requiere México, prefieren
salir al exterior en busca de mejores oportunidades; o cuando
la migracién masiva de familias condena a una muerte lenta a
regiones enteras de Zacatecas, Michoacdn o Guanajuato, victi-
mas del despoblamiento.

Las historias de migrantes son estimulantes porque reve-
lan el espiritu emprendedor que mueve a la gente ambiciosa,
asi como la dignidad inherente de quien se arriesga por darle



a los suyos una vida mejor. Al mismo tiempo, son relatos do-
lorosos porque constituyen una perspectiva a nivel micro de la
tragedia nacional que representa el éxodo. Después de todo,
detrds de cada migrante hay una o varias familias y comunida-
des fragmentadas: hijos que crecen sin la figura paterna; abue-
los que mueren sin la compafifa de sus hijos; casas y tierras
abandonadas porque ya nadie las puede atender.

Los relatos de Esther Lina Godinez de Loaeza son una ven-
tana privilegiada a las historias de muchos rostros de migrantes
desconocidos. Son estimulantes y a la vez son dolorosos. Co-
mo esposa de un diplomdtico que pasé los afios noventa sir-
viendo como Codnsul General de México en nuestras princi-
pales oficinas consulares en California, ella escribe desde una
tribuna muy especial. Su perspectiva es la del outsider; la de
la observadora marginal y discreta que tuvo acceso a cientos
y cientos de historias personales. Me alegra que haya tenido
la disciplina de documentarlas, asi como la imaginacion para
narrarlas con un sentido literario. Su talento nos ayuda a no-
sotros, los “mexicanos de México", a ver, detrds de una lectura
placentera, el espejo incémodo que nos refleja.

Carlos Gonzidlez y Gutiérrez
Director Ejecutivo
Instituto de los Mexicanos en el Exterior - SRE.






I. Me cala muy hondo

“Hoy cumplo exactamente dieciséis afios de haber llegado
a San Diego”, se dijo a sf misma mientras desayunaba un tazén
de All Bran. Con un movimiento lento, pero decidido, apartd

el recipiente y colocd los codos en el lugar que ocupaba éste.

Con la parte inferior de las palmas de las manos se apreté las
sienes y cerrd los ojos, dando paso en su memoria a los re-
cuerdos: Concordia... Creo que ni los de Sinaloa saben dénde
queda Concordia.. Cuando me vine de Concordia pasaba los
momentos mds dificiles de mi vida: engafios, mentiras, malos
modos, ausencias cada vez mds prolongadas, agresiones sin
motivo, y, al pedir explicaciones, el uso de la violencia como
medio de escape. ;Qué gané con encarar a mi marido con su
traicion? jNada! Desprecio y humillaciones para mi y desinte-
rés y falta de atencidn para con nuestros hijos. Luego, lo mds
doloroso por inesperado, su cinismo. No tardé en elegir el
abandono como medio ficil de liberacién después de veinte
afos de matrimonio. Su alegato: incomprensién.

Todavia no sé de doénde saqué fuerzas para venirme a
California y dejar a mis cinco hijos. jPobre de mi mama! Creyé
que me estaba volviendo loca cuando se lo dije. jQué trabajo
me costd convencerlal Me suplicaba y lloraba para que no me
fuera; me decia que mis hijos me necesitaban mucho; sentia
miedo de que algo malo me fuera a pasar: Pero tenia que con-
tar con ella, de otra manera, no lo hubiera podido hacer. Le
prometi que pasado poco tiempo le mandarfa dinero suficien-
te para alimentar; vestir y educar a mis hijos. Le dejé todo lo
que pude. Junté todo el dinero de la venta de mis cosas y lo
que me dieron por mis baratijas de oro, entre las que iban mis



arrasy la argolla de matrimonio. Unicamente me quedé con lo
necesario para pagar el boleto del camién hasta la frontera, lo
que me dijeron que me iban a cobrar por “la pasada”, y algo
para comer.

;Qué pasaria con la mujer que me decia “amiga” y me
ayuds a cruzar la frontera por el lado del aeropuerto de Tijua-
na’ Recuerdo que nos acompariaban sus primos y que, gracias
a ellos, no tuvimos tanto miedo. A uno le picd un animal y se
puso muy mal: nunca supimos qué bicho fue... Ahora pienso
que pudo haber sido una arana, de esas negras panzonas que
conocf después y supe que eran venenosas, porque el primo
se hinché mucho y se llené de moretones por todo el cuerpo.
Durante toda la noche caminamos con el dolor del frfo que
nos quemaba la carne y traspasaba el ardor hasta los huesos.
Eran como las cinco de la mafiana cuando llegamos a San Die-
go, de un dia como hoy, hace dieciséis afios...

A la semana de haber llegado, mi amiga me habia conse-
guido un trabajo de limpieza con una sefiora de La Jolla. iPin-
che vieja loca y desconsiderada! En cuanto vio mi necesidad,
traté de explotarme. Aguanté, porque no me quedaba de otra.
Pero apenas me inconformé, me corrié. No me quiso pagar los
dias que me debia, y ademds, me levanté el falso de que le
habfa robado los zapatos que ella misma me habfa regalado
tres meses antes. {Se me llend el alma de indignacién! Sentf
rabia contra mi misma por mis limitaciones y por no saber
cémo defenderme. Sali de ahi sin un quinto, pues todo el dine-
ro se lo habia mandado a mi mamd y yo contaba con lo que
esa mujer me debia. Batallé y batallé hasta encontrar otro em-
pleo, también con una sefiora de La Jolla. Con esa apenas si
duré ocho meses, me pagaba muy poco y queria que hasta
bafara a los nifios antes de irme. Salia de noche y muy fatigada.
Preferi trabajar por dia, o sea, de entrada por salida. Era mds
cansado, pero me pagaban mejor. Asi pude mandarles mds di-
nero a mis hijos. La mds pequena tenia seis meses cuando me
vine.



iMaldita mi suerte! jQué angustia cuando mi mama me
mandé avisar que mi esposo le queria quitar a mis hijas! Esa
fue la razén por la que me arriesgué a volver a Concordia y,
después, a pasar de nuevo la frontera con todo y el pdnico
que me daba.. yo le arriesgué. Sélo de esa manera es que
pude traerme, aunque fuera, a mi hija de ocho afios. En esa
ocasion “la pasada” fue horrenda: bien que me acuerdo que
anddbamos agachados por entre los arbustos cuando nos tira-
ron de balazos. Quietos, mds bien paralizados, nos quedamos
sin hacer ni un ruidito para que no se oyera ni la respiracién.
Estuvimos sin movernos mucho tiempo, hasta entumecernos.
Horas después, poco a poco empezamos a caminar llenos de
miedo. Tembldbamos tanto por el frio como por el temor de
que nos mataran. Esa vez éramos como diez. Ibamos muy jun-
tos para darnos valor. Estdbamos tan aturdidos, que ni cuenta
nos dimos que le estdbamos dando vuelta al cafdn; asi que
fuimos a salir casi al mismo lugar. Mi hija caminaba muy pegada
a mis piernas, pero se cansaba muy pronto y se paraba para
preguntarme: “;Hacia dénde vamos, mamd? Yo quiero irme
con mi abuelita! {Tengo miedo!" Como yo no le contestaba, se
me quedaba mirando con mucha compasién, caminaba un
poco mds y luego se paraba en seco y me volvia a preguntar:
“:Por qué, mama?" Fue muy dificil para mf, llevaba clavada la
preocupacion de haberme regresado sin haber logrado arre-
glar nada con mi marido. El nunca me dio la cara, siempre se
escondid. Me regresé con la zozobra en el alma.

Pasaron tres afios para que pudiera volver a Concordia.
iLo que hubiera dado por haberme podido quedar con mis
hijos! Pero tenia que regresar. Aqui habia dejado a mi nifia en-
cargada con una comadre. El cruce de regreso fue una autén-
tica pesadilla... jVirgen de Guadalupe, ya me andaba ahogando!
Mds bien, me ahogué. Muchas veces, cuando me estoy bafan-
do, me afecta sentir el agua de la regadera y me horroriza re-
cordar cuando me estaba llenando de agua por dentro. Si mal
no recuerdo, bamos caminando por ahi, por entre Imperial
Beach y Tijuana. El agua estaba tranquila, pero no sé como se



me vinieron las olas tan altas que me arrastraron a un remoli-
no. Fue al cruzar por en medio que sucedié. Nos instruyeron a
pasar nadando muy juntos para ayudarnos, pero fuimos arras-
trados muy lejos unos de los otros. No pudimos hacer nada
para sujetarnos. Yo empecé a tragar agua, tanta, que lo Unico
que pedia era que se me fuera la conciencia y que terminara
todo. Ya no tenia fuerzas para luchar. La desesperacion que
senti fue algo indescriptible. Me sacaron de muy adentro del
mar por el lado de Tijuana. En cambio, la otra pareja que iba
conmigo... Yo pienso que si se ahogaron, porque por més inda-
gaciones que hice después, nadie me supo dar sefas; todos
coincidieron en que, desde entonces, nunca se les volvié a ver.

En el hospital renegaba porque no me dejaban morir; re-
negaba de la policia y de los dolores que martirizaban mi cuer-
po, asf como de los dias que estuve ahi sin que nadie se acor-
dara de mi. Con remordimiento pensaba sobre el destino de
mi nifa solita en San Diego, y yo en ese lugar totalmente de-
samparada y sin dinero. El que llevaba, me lo robé el mar.

Yo no sé cémo pude tener valor para volver a pasar. Dicen
que la necesidad tiene cara de hereje, sélo que por eso sea...
pero tenia que regresar. Sin dinero y ninglin objeto que pudie-
ra vender para contratar a alguien, me aventuré a pasar sola,
de noche y por el lado del caiidn, como la segunda vez. Cami-
né toda la noche, pero logré llegar a San Diego.

Habia perdido todo: el departamento lo estaban ocupan-
do otras personas y de mis cosas nadie me supo decir dénde
quedaron. Fui a ver a mi comadre y le pedi que siguiera cui-
dando a mi hija mientras me colocaba y tenia dinero para
pagarle. {Ya no contaba con nada! Vivi durante algin tiempo
en un garaje que me dieron para limpiar y orinaba en un bote.
De ahi, salfa en busca de otros trabajos. Hice de todo: limpié
yardas, jardines, casas, talleres; aceptaba lo que me daban, pues
tenfa mucha necesidad. Lo que me pagaban no me importaba,
yo lo Unico que queria era tener un trabajo. Una méndiga



vieja me pagg con dinero mexicano... yo le dije que con ese
dinero no podia hacer nada.. entonces me pregunté: “Qué,
;no eres mexicana! Pues por eso te pago con dinero mexica-
no”. Para esto, yo no tenia ni para comer, pero que le dejo su
dinero en la mesa. {Nada mds de acordarme me duele aqui,
en la mera boca del estémago! Un dia la voy a ir a buscar y le
voy a pedir mi dinero mexicano, al cabo ahora sf puedo ir a
Tijuana.

Me dicen que soy de las que si la hice porque tengo mi
casa. {Claro que primero tuve un departamento muy chiquito!
Fue gracias a una amiga, a quien le debo todo. Ella me animé a
que hiciera una aplicacion. Yo fui a donde me indicé ... tiempo
después que me dan un departamento, de esos de ayuda que
da el gobierno para las personas que no tienen recursos, pero
que sf trabajan. La verdad, ni me preguntaron si tenia papeles.
Sélo enviaron a una persona a investigarme y a preguntarles a
todos los que me conocian quién era yo y para verificar que
lo que les habfa dicho era cierto. {No lo podia creer cuando
me lo dieron! Siempre me preguntaré:*';Por qué me lo dieron,
si yo no tenfa papeles? ;Por qué me lo dieron, si yo no tenia
seguro social? A ver.. jpor qué?” Es cuando veo que funcionan
los programas de los gobiernos que no permiten chuequeces;
o, también pienso, que eso fue hace mucho tiempo... Ahora las
cosas han cambiado tanto.

Cuando llegué al departamento se me salia el corazén. Era
muy pequefio, pero estaba muy limpio, en buenas condiciones
y tenia cortinas, lindleo y refrigerador. En ese entonces pagaba
solamente dieciséis ddlares al mes. La verdad es que Dios ayu-
da a los inocentes y a mi me ayudd, ya que cuando paso lo de
la amnistia, yo lo aproveché. Miré en la televisién de mi vecina
que los que habian llegado en el ochenta y dos podian ir a
arreglar sus papeles.Yo habia llegado en el ochenta, entonces
pensé: “jcon mds razén!"Y ahf voy. Guardaba todos los recibos
del dinero que le mandaba a mis hijos y mis cartas en casa de
mi comadre, por si me pasaba algo. Las que yo le mandaba a



mi madre se las ped. Le dije que las necesitaba. Llegaron todas
mugrosas, pero eran muy valiosas para comprobar. Todo eso
me llevé. Recuerdo que no habia nadie, o sea, ningtn otro in-
documentado, mds que yo. Me preguntaron qué querfa; yo les
dije que habia oido lo de la nueva ley y que yo habia llegado
en el ochenta.Tenia miedo, sobre todo, porque los amigos me
habian advertido que no fuera sola, que tenia que ir con un
abogado, si no, la migra me iba a detener. Pero el abogado
cobraba minimo quinientos ddlares, ;de dénde los iba yo a
sacar? Por eso fui sola. No se me olvidard nunca la mirada del
agente cuando me dijo que yo era muy valiente. Me extendid
la mano para que le entregara los papeles y después de revi-
sarlos, sonrié y me dijo que yo tenfa todo lo que se necesitaba.
Ese mismo dia me dio el permiso provisional y poco tiempo
después llegd mi residencia. Asi fue que me pude traer a mis
otras dos hijas para cuidarlas y para que estudiaran.Yo pensa-
ba: aunque sea con que aprendan el inglés, ya es algo.

iCémo quisiera que todo lo que he podido hacer, mucho
o poco, lo hubiera podido hacer en mi pais! Sin embargo, aho-
ra pienso que de haberme quedado en mi pueblo... ;En qué
hubiera trabajado si no tenfa estudios ni preparacién? ;De qué
otra manera hubiera logrado sacar a mis hijos con profesién:
uno de ingeniero electricista y el otro de técnico en refrigera-
cién? Yo, una mujer sin estudios y sin proteccion, ya que para
muchos yo valia en la medida en que tenia esposo que res-
pondiera por mi. ;Cémo hubiera podido pleitear con mi ma-
rido para que me diera lo que me correspondia y lo que les
correspondia a mis hijos, si no tenia dinero? ;De qué sirvid
trabajar desde la mafiana hasta la noche para mi esposo y para
mis hijos con la idea de formar un hogar; si nunca fue aprecia-
da mi dedicacién? Jamds recibf, ni de él, ni de su familia, el mi-
nimo reconocimiento y respeto. ;De qué sirvié mi abnegacion?
iDe nada! Solamente perdf la autoestima y me senti peor que
un animal inservible al que abandonan. De un dia para otro,
me vi sola, jas nada mds!, con toda la carga y la responsabilidad
de la familia. Si me hubiera quedado, hubiera tenido que estar



de arrimada con mi mamd, y mis hijos de limosneros. De la
familia de mi ex marido...ni me quiero acordar. Nunca se con-
dolieron de mi. Siempre le dieron la razén a €él. De mf dijeron,
y siguen diciendo, que no supe ser mujer para €l y que por eso
me dej6 por otra. ;Cémo me hubiera podido quedar ahi, en la
casa de mi madre, despreciada por ser una carga, por mas que
trabajara para desquitar?

Aunque esté mal que lo piense, yo creo que ya no voy a
regresar, pues primeramente ya tengo a mis hijas aqui conmigo
y casadas dos. Ahora voy cada dos afios para ver por los que
estdn alld. A veces pienso que pude hacer algo y me siento
orgullosa; pero lo que me cala muy hondo, aquf en mi corazon,
es haber tenido que vivir este alejamiento de dieciséis anos
expulsada por la necesidad.

Se levantd de la mesa. Arrancé con el dorso de la mano
unas ldgrimas que corrfan por sus mejillas. Lo hizo con coraje,
con rabia.A lo lejos, se ofa el ruido de una televisién con la voz
del animador de un programa de concursos que hablaba en
inglés.






Il. Hay que endeudarse

De estatura baja, con los ojos del color de su piel atezada,
hirsuto el pelo y de mirada franca, alargé una mano cansada y
le dijo al miembro del Instituto de Investigaciones Fronterizas
que lo entrevistaba: “Mire, yo soy de un pueblo del estado de
Hidalgo; de ahf salen muchos para el norte, para los Estados
Unidos, pues. La mayorfa van para Texas. Todo mundo piensa
que se van porque no hay trabajo en el pueblo, pero... eso no
es cierto.Yo sé que usted no me entiende, voy a tratar de ex-
plicarme. El que se va y luego viene, ya trae para cumplir sus
compromisos y hacerse de algo, jve usted? Si en vez de irse
para el otro lado se quedaran aquf a trabajar la tierra, o para
alquilarse de peones, apenas sacarfan pa'l diario, y ahf se la irfan
pasando. Esto se lo digo porque me consta. Les ha sucedido a
todos en mi familia; la verdad, nunca han podido ahorrar ni un
quinto; por angas, o por mangas. ;Qué por qué? Pues porque o
ya los invitaron a ser compadres y tienen que responder; o
porque los amigos, que siempre andan de encaminadores, los
sonsacan a jalar parejo, o chiva el que se raje, y se van a la canti-
na. O, por lo mds comun, porque ya salié de encargo la sefiora
otra vez, aunque tengan una prole de cinco. Asi, péngale cuan-
tos pretextos quiera. En cambio, si se echan la endrogada de
algo, jahf estd que tienen que cumplir con la palabra! Casi to-
dos los endeudamientos son por el anhelo de comprarse sus
tierras; o para conseguir créditos para la construccién de sus
casas; o para los sistemas de riego y volver productivas las
tierras de temporal.

Algunos, de plano, sg lanzan a endeudarse para realizar el
suefio de pagarles la fiesta de quince afios o la boda a sus hijas.
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Es por eso, y por otras causas principales, que siempre estn
pidiendo prestado y, como aqui las deudas hay que pagarlas a
cabalidad, se tiene la excusa perfecta para poder irse a los Es-
tados Unidos. ;Si, tal como lo oye, hay necesidad de justificarse
ante ellos mismos y ante los demds de tener que irse pal otro
lado. Primero se ponen la presién de la deuda, y ya con ella
encima, pues no les queda de otra; se tienen que ir. Llevan la
idea de que si trabajan harto van a juntar mucho dinero y
pronto van a regresar para pagar lo que deben y hasta les va a
sobrar para darse sus gustos. Y... jAsi mero es! Cuando regre-
san, inmediatamente se ponen a mano. Sin embargo, pasado un
tiempo de que llegaron, ahi andan de inquietos nuevamente
viendo a ver cémo se comprometen para jalar otra vez para
alld, con la ilusién de tener mejor suerte a la préxima. Su maxi-
mo deseo es regresar un dia manejando su troca o su van, o de
plano comprérsela aqui. Si usted viera cémo habla y se com-
porta el que la tiene... jEntonces usted comprenderia lo que
digo! Para la gente de este pueblo ir a los Estados Unidos es
como un suefio a realizar. Fantasean con tantas historias que
van y vienen por cuenta de toda la bola de mentirosos, esos
que, en cuanto llegan, luego, lueguito quieren presumir que ya
son diferentes. Se distinguen de inmediato porque se visten
muy escandaloso; algunos, los mds jovenes, se ponen unos pan-
talones ridiculos a los que les cuelga el tiro casi a las rodillas.
Luego, traen el pelo cortado que hasta ni parecen hombres.
;De dénde sacan que se ven bien con esas grefias rapadas a
los lados y largas por atrds, que les cuelgan como coleta sobre
la espalda? {Digame usted qué figuras! Ademds, se dejan un
bigotillo que ni les sale bien. De lado se les ve negrito, pero de
frente nomds se les miran tres pelos... La verdad, los hace pa-
recer mds mugrosos. jAhl, pero, eso si, cargan sobre el hom-
bro, a todo volumen, los aparatos portdtiles que compraron
alld. Hasta parece competencia a ver quién trae el aparato mds
grande y mds costoso. Luego, se ponen a cantar segln ellos en
inglés. Vdlgame Dios, cudnto desfiguro! Eso hace que los de-
mds, y sobre todo los chavalillos, se imaginen no sé qué tantas
cosas. Como ellos todo lo ven tan ficil con la ceguera de la



juventud...Y;, ahf los tiene usted de tarugos, sofiando con irse y
al acecho de la primera oportunidad.

iEs puro espejismol! Los viejos, los que ya fueron y vinieron
muchas veces, tienen en la mirada el desencanto. |Vaya usted a
saber lo que tuvieron que vivir en su historia muy personal!
Sélo ellos lo saben, pero se lo callan. Es como algo muy intimo
que no pueden compartir con nadie. Lo dejan guardado en el
fondo del alma y ahi lo traen clavado. No lo dicen, yo creo que
de pura verglienza que les da imaginarse que se llegue a saber
la realidad de lo que pasaron; pues, de esa manera, todo lo que
consiguieron reunir y lo que compraron se vendria a ver muy
pobrecito a cambio de haberlo pagado con la dignidad. jEsa es
la pura verdad! Por eso no lo platican, pero... jde todas mane-
ras se les nota! Al tiempo se les va saliendo. No en palabras,
como ya le dije, sino mds bien en los gestos o en el rehuir de
la mirada cuando uno les busca la cara para preguntarles cémo
les fue con los gringos y cémo los trataron cuando los agarra-
ron y se dieron cuenta de que no tenian papeles. Entonces
como que se turban, cambian la pldtica o inventan que se tie-
nen que ir a ver algo urgente. Algunos, a lo mds, cuentan su
experiencia como si hubiera sido una aventura, que tratan de
relatar en forma chistosa para quitarle lo amargo.Yo personal-
mente he oido cada historia... Unos, han platicado que los per-
siguid la migra por entre los matorrales y los montes, pero que
ellos, como son mds bajitos, la pudieron burlar al esconderse
como conejos en sus madrigueras. Otros, dizque corrieron tan
répido a la hora de la persecucién, que hicieron menos tiempo
que los de las olimpiadas. Hubo algunos que contaron que les
echaron los perros bravos y ellos los despistaron al meterse
totalmente en el agua, sumidos hasta arriba de la cabeza y
aguantando la respiracién y el frio, que hasta se les puso el
cuerpo y la cara morada como remolacha. Otros, creerd us-
ted, vinieron con el cuento de que fueron muy originales al
llenarse de ramas para parecer arbustcs y asf disimularse en el
monte, imitando a los soldados que burlaban al enemigo en
una pelicula de guerra. jPero espéresel, hubo quienes, de plano,
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dijeron que no les quedd de otra que meterse en los tubos
del desaglie y estarse ahi quietos por muchas horas. Dijeron
que al salir tuvieron que caminar buen rato con las nalgas pe-
gadas a los talones mientras se les desentumecian las piernas
y.. joliendo a pura mierda! jImaginese usted! Muchos de los
que oyeron esas historias nomds se rieron de pensarlos en
esas condiciones y hasta les celebraron la ingeniosidad. Pero
fue porque no les contaron lo otro.. lo malo pues. No les
contaron cémo los menospreciaron. No les contaron cémo,
incluso, hasta los negros los discriminaron o los agredieron. No
les contaron cémo en muchos lugares, sobre todo en los res-
taurantes, les negaron el servicio sin darles una razén vilida.
No les contaron cémo los ignoraron y los dejaron con la pa-
labra en la boca porque decian no entenderles 'su inglés”. No
les contaron cémo fueron victimas de abuso y de robo desca-
rado cuando, después de terminar de levantar la cosecha du-
rante mds de un mes, los mismos que los contrataron los de-
nunciaron en secreto a la migra, y asf se ahorraron el dinero
que deberian pagarles. {Negocio redondo! ;Con quién o a
dénde podrian ir a reclamar esos pobres infelices? Y mire us-
ted que estamos hablando del pais que vela por los derechos
humanos en el mundo, jeh? ;Qué le parece? En fin, que no les
contaron cuando los persiguieron y los agarraron por los pe-
los de la nuca y los aventaron boca abajo con la cara untada a
la tierra y les pusieron el pie en la espalda para amarrarles las
manos por detrds, mientras los insultaban llamdndolos mugro-
sos y grasientos. Los migras buenos, los que no los injuriaron
ni los maltrataron, ésos solamente les hicieron cara de enfado
y los montaron en unas camionetas, como si fueran ganado, y
en cuanto llegaron a la linea los juntaron en bola y los metie-
ron a un cuarto para ficharlos y tener su control. Luego, los
llevaron a la linea para que se cruzaran caminando hacia el
lado mexicano.

No sé usted lo que piense, pero, yo digo que... Los jéve-
nes, hombres y mujeres, deberian de saber la realidad de lo
que se pueden encontrar alld... asf, si se van, pos ya saben a lo



que le tiran: al suefio de su invencién, o a la verdad de lo que
es. {No cree usted?

El investigador del Instituto de Estudios Fronterizos vio
cémo aquel hombre se alejaba con paso lento balanceando
como péndulo la cabeza gacha, con los pufios cerrados meti-
dos en las bolsas del pantalén raido.
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1. La desventurada Nicolasa

Me llamo Nicolasa Santos y Santos. He vivido hasta estos
treinta afos, que cumpliré muy pronto, sin encontrar mi lugar
en este mundo: mis familiares, desde que tuve uso de razon,
consciente o inconscientemente, me lo hicieron sentir asi. No
recuerdo haber sentido un verdadero bienestar a su lado, ni
siquiera en las Navidades, pues siempre fue muy ostensible la
diferencia entre los obsequios que yo recibia, de poca monta,
y los que recibian los demds, pensados en funcidn de la perso-
na. Nunca tuve el gusto de estrenar un vestido, porque inva-
riablemente me tocaban las prendas que mi hermana mayor,
Manuela, iba dejando, o no le gustaban. Un dfa, como todas las
hermanas del mundo, tuvimos un disgusto por invasion de es-
pacio... por ello, Manuela les pidié a mis padres un cuarto para
ella sola. Casi de inmediato sacaron mis cosas y me confinaron
a la dltima habitacién de la casa, antes usada como bodega,
la cual habilitaron con el mobiliario minimo indispensable: ni
siquiera tenfa ventanas o puerta al exterior.

Desde pequefia me di cuenta, perfectamente, de la predi-
leccién que siempre sintieron hacia mi hermana. Llegué a sen-
tirme culpable de tener la piel oscura, las facciones toscas y ser
baja de estatura; a diferencia de Manuela quien, a decir de al-
gunos, habia “abueleado” por el lado de la mamd de mi papa;
dicen que era de piel clara y ojos verdes. Contrastdbamos mi
hermana y yo aun en el color del pelo: ella, con un castano
claro y sedoso que resaltaba el brillo de sus ojos, y yo, oscuro
y rebelde.Tan marcada diferencia, hacia que exclamaran frente
a Manuela la mayorfa de familiares y conocidos: “iPero que
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guapa estds, muchacha! ;Cémo es que puedes ser tan diferen-
te de tu hermana?”

Aunque parezca increible, me sentia orgullosa de tener
una hermana tan bonita y de saber que llamaba la atencién de
otros. Como que decia dentro de mi:*Para que vean que en la
familia no todos somos feos".

Cuando me sacaron del cuarto que compartiamos, me
senti de golpe un ser disminuido. Recuerdo que les hice el
reclamo a mis padres y les eché en cara que no me querfan.
Ellos me dijeron que estaba equivocada, que siempre volteaba
las cosas porque era muy envidiosa. Tal aseveracién me cred
un complejo desconocido hasta ese momento, o del que tal
vez no me habia percatado: no solamente era fea por fuera,
sino que lo era también por dentro. Durante mucho tiempo
no me dirigieron la palabra. Después, sélo me hablaban lo in-
dispensable.

Tuve que aceptarlo: en mi casa sélo habia una hija... Ma-
nuela! A ella es a quien se le tomaba parecer de cualquier de-
cisién que importaba a todos, incluyendo aquello que me con-
cernfa directamente. Yo nunca conté, es como si hubiera sido
un extrafio que estaba de paso y que de alguna manera los
incomodaba. Alguien con quien tenian que convivir, pero que
entre menos se hiciera presente, mejor. Nunca lo dijeron
abiertamente, pero los avergonzaba por el solo hecho de exis-
tir. Sistemdticamente, y sin razén alguna, me negaron privilegios
y concesiones que de normal le otorgaban a mi hermana. A mf
no se me permitio llevar amigas o amigos a la casa. Jamds me
hicieron una fiesta, a pesar de que casi cumplia los veintitrés
afios cuando me fui.

Cuando andaba en esa edad tuve una reaccién, tardfa, pero
decidida, contra el lastimoso y constante menosprecio que me
hacian sentir: opuse una rebeldia ciega a todo lo que se me
ordenaba. La relacion con mi familia cayd en un circulo vicioso:



ellos a hostilizarme por todo, y yo a no obedecerles en nada.
Pero dicen que no hay mal que dure cien afos.. conoci a
Rubén y me encanté burlar a mi familia por varios meses vién-
dome con €l a escondidas. El me prometid el cielo, la luna y las
estrellas si nos ibamos juntos. No lo pensé mucho; primero,
porque estaba ciegamente enamorada: con un amor reprimi-
do que me estallaba en el pecho a base de tanto esperarlo.Y
segundo, porque sabia que no les iba a causar una gran pena a
mis padres con mi partida, mds bien, me daba el presentimien-
to de darles cierto alivio en un tema que los preocupaba:
aquello de que me les fuera a quedar sin casar y, por lo tanto,
tuviera que perpetuar mi estancia en la casa. Es mds, hasta lle-
gué a imaginar los posibles didlogos entre ellos al verse libres
de su “rijosa hija". Sin embargo, en este constante debate de
contrastes en mis sentimientos, llegué a pensar, con toda inge-
nuidad, que al darse cuenta de mi fuga lamentarfan y se arre-
pentirfan, en una reflexion profunda, reunidos o por separado,
por todo el dafio que me habian hecho.

Tan pronto como Rubén afind los planes para huir elabo-
rados unilateralmente por él, salimos de Nayarit hacia la fron-
tera con los Estados Unidos. Estuvimos algun tiempo en Tijua-
na y un buen dia pasamos al otro lado como indocumentados
usando los oficios de un pollero, quien nos dejd, segin supe
después, por el drea de San Clemente. No nos dijo nada sobre
el lugar en el que nos bajaba, ni nos dio explicacién alguna
escuddndose en la clandestinidad propia de su oficio. En cuan-
to bajamos del vehiculo, éste arrancé a toda velocidad y de-
saparecio. De ahi, Rubén y yo iniciamos una caminata por el
campo sin rumbo determinado; era de noche y habfa poca
visibilidad a causa de la niebla.

No supimos en qué momento penetramos a una carrete-
ra, y tampoco supimos cémo ocurrié el suceso que cambiaria
mi vida en forma tan radical: fui atropellada. No se puede decir
que es mejor sufrir un accidente que otro, pero hay algunos
con peores consecuencias. Las lesiones ocasionadas por el mio
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fueron muy graves porque las mds importantes las recibi en la
cabeza. Como resultado de dicho percance quedé parapléjica;
veo con un solo ojo y estoy totalmente tullida. Quedé confina-
da a una silla de ruedas, sin poder bastarme ni siquiera para
comer por mi misma durante los primeros meses inmediatos
al accidente. Rubén,"mi novio”, se esfumé esa noche, con todo
y que a él no le pasé nada. Me dejé tirada en el pavimento sin
prestarme el auxilio minimo de llamar, o de ir a buscar a al-
guien para que me lo diera. Fue el mismo individuo que con-
ducia el automdvil que me atropellé quien después regresé y
se encargd de lo necesario para mi traslado a un hospital.

Tuve que someterme a muiltiples operaciones y terapias
de todo tipo por mds de seis meses; después de las cuales fui
transferida a un centro de convalecencia ubicado en el Bulevar
El Cajén, hacia el este de la ciudad de San Diego: centro insti-
tuido para enfermos parapléjicos o con problemas similares a
los mios. Quedé amparada por Medicare, que tiene un fondo
del gobierno para personas que no tienen seguro por falta de
recursos econdmicos. El Consulado Mexicano en la localidad
me puso en contacto con un abogado para que me asesorara
desde el punto de vista legal.

También, después de varios intentos, lograron localizar a
mis familiares para informarles mi problema. El personal del
Centro tomé como algo muy natural que tardaran mucho
tiempo en presentarse, pues al juzgar por mi apariencia, pen-
saron que mi familia era de muy bajos recursos y, en esas
condiciones, no les serfa ficil trasladarse de inmediato a los
Estados Unidos. Yo no les quise decir que no era asi; que mi
familia era de la clase media y que mi padre tenfa un buen
empleo en una companifa de seguros. No podia desenganarlos
porque tenia miedo de que me echaran de ahf.

Cuando me informaron que mi familia habia llegado senti
que se me salfa el corazén: la emocién de constatar que no
estaba sola en el mundo, que se iba a acabar de una vez por



todas el martirio de vivir entre gente extrafa, a la que en el
fondo, sabfa uno bien, no les importaba mayormente el pro-
blema fisico y psicoldgico de los tullidos, me llend de ilusién a
pesar de mi estado. El solo hecho de que dejaria de percibir
en el ambiente la incomodidad diaria de saber que mi presen-
cia y el trabajo que les representaba en cierta forma les daba
coraje, enfado, o pereza, me aliviaba el alma. Cada cual trae su
propio infierno, y el caso es que aqui, en el pecho, no dejaba
de sentir clavada como una daga ser una carga para otros. Por
esa razon, cuando experimenté, con una fuerza tnica que no
tienen los otros sentimientos, el de la pertenencia a algo o a
alguien, una alegria inmensa me invadié. Me llené de vigor para
seguir viviendo. Fue como una inyeccion de energia que me
entraba directamente al sistema sanguineo. Sin embargo, el
efecto de esa inyeccién me adormecié hasta obnubilar mi per-
cepcidén de la realidad. Por un lado, a causa de la emocidn, algo
en mi mente anulé lo poco que podia hablar, tal vez por las
secuelas naturales del atropellamiento. Por otro lado, porque
tenia atorado en la garganta, como una bola de estopa, el en-
ternecimiento que no podia contener de saberlos tan cerca
de mi. Estaba decidida a pedirles perdén por mi huida y a de-
cirles con toda sinceridad lo mucho que los querfa. En la pri-
mera oportunidad lo harfa, adn forzando mis cuerdas vocales,
si fuere necesario, para que me saliera aquel sentimiento como
un grito.

Tan pronto entré al salén de la recepcion, vi a mis padres
y a mi hermana de espaldas apoyados sobre un mostrador en
el cual revisaban papeles. Vi a la enfermera acercarse a ellos
para indicarles que me habfa conducido hasta ahi. Al principio
crel que volteaban la cara porque no podian contener el llanto
y cref que pasados unos minutos se lanzarian hacia mi silla de
ruedas para abrazarme. jPues no! Pasé mucho tiempo sin que
ni siquiera me tocaran. jVamos, no pasaron la mano por mi
cabeza! No obtuve de ellos ni una sefial de lastima. No se les
notd la compasion... si es que la llegaron a sentir:
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Al percibir tan manifiesto rechazo, volteé hacia la pared y
asf permaneci durante todo el tiempo que estuvieron hablan-
do de mi accidente con diferentes personas del lugar y con el
abogado que llevé mi caso. Estoy segura de que mi familia no
capté mi actitud de dolor, 0 mds bien ni cuenta se dio, o, la
verdad, no les importd, debido a que estaban muy interesados
en informarse de boca del abogado lo concerniente a los de-
talles legales del accidente y de las consecuencias del mismo.
Pero, sobre todo, indagaban con mucha insistencia acerca del
dinero. El abogado, extrafiado, no sabfa de qué dinero le esta-
ban hablando. Entonces, mi mamd le aclaré:*Sabemos que hay
mucho dinero de por medio... jcémo van a pagar esto? O, sea,
;cémo la van a indemnizar?”

Quién sabe cédmo se enteraron de que se buscaba una
reparacién del dafio, pero el caso es que, efectivamente, en un
principio, basdndose en casos anteriores, el abogado pensé
que se podfa reclamar un monto de hasta un millén de ddlares
al estado de California por concepto de las lesiones tan graves
que sufri. La base de dicha demanda se asentd en razén de la
falta de letreros indicativos de precaucién para los transedntes
en la zona en la que fui atropellada. Sin embargo, el estado de
California alegé: “Si no hay letreros para transelntes en ese
lugar, es porque esa zona no es para transeuntes. Es una zona
militar y estd perfectamente sefalada la prohibicién del paso”.
El abogado les dio esta explicacion y les mostré los papeles
con el fallo de la corte en mi contra. Ademds, les indicé que en
el mismo fallo también se eximia de cualquier culpa, por las
causas antes mencionadas, al conductor del vehiculo que me
habfa atropellado. De todas maneras, les informé que habia
continuado trabajando en el caso y que habfa logrado que el
seguro me entregara |5 mil ddlares. Les presentd los papeles
de los gastos que se habfan pagado con ese dinero y les dijo
que quedaban algunos otros pendientes por liquidar.

Mi familia, notoriamente enfadada por la frustracion de sus
expectativas, con coraje y sin ninguna consideracion, insultaron



al abogado calificindolo de inepto e indtil. Salieron precipita-
damente, sin ni siquiera despedirse de mi. Ahi me quedé, cre-
yendo que habian salido a realizar algin trdmite. Fue mucho
tiempo después, cuando empujé mi silla la enfermera, que pre-
gunté por ellos y la respuesta:"hace mucho rato que se fueron,
mds de una hora”, cubrié mi alma con un manto negro y espe-
so para toda la vida.

Han pasado seis afios desde mi atropellamiento. He perdi-
do la frescura de mi piel; tengo el pelo corto a la nuca, como
las presidiarias, seguramente para facilitar su limpieza; parezco
una vieja de edad indefinida; visto Unicamente con ropa que
me regalan por compasion. Ninguna llamada se ha recibido
para comprobar si contindo con vida. Una enfermera mexica-
na, por puro sentimiento de piedad, se hace cargo de mi en
esta casa. También, la Cénsul de Proteccién me visita regular-
mente. Medicare notificé que pronto va a terminar la ayuda
que se me proporciona para comida y medicinas. Por lo tanto,
mi angustiosa situacién fue notificada por carta, nuevamente, a
mi familia. Como no se recibio respuesta, la Cénsul llamé por
teléfono y, después de muchos intentos, logré contactar a mi
madre, a quien le pidid, urgentemente, que se presentara en el
Centro para hacerse cargo de mi.

—Lo siento mucho —contesté mi madre—, pero nosotros
no podemos hacer nada. No la vamos a poder cuidar.

—iPerdéneme seforal —dijo la Cénsul—, pero... Créame que
en todo el tiempo que llevo trabajando aqui, nunca he visto a
una familia comportarse como ustedes con su hija enferma.

—Mire sefiorita —la interrumpié mi madre—, usted no sabe.
Ella fue la que se quiso ir y, ademds, ya es mayor de edad.

—Pues efectivamente no sé —replicé la Cénsul tratando de
tener calma—, pero, independientemente de cualquier cosa,
este es un caso muy delicado que deben atender como familia
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responsable. jEs una obligacion moral! Por humanidad, ustedes
tienen...

—Escuche! —a volvié a interrumpir mi madre—, piense lo
que usted quiera, pero Ya le dije que nosotros no la podemos
atender: jAdemds, alld la lastimaron, que alld la curen! —y colgé.

Me informaron que pronto voy a ser trasladada a un Cen-
tro de Salud Publica de la frontera del lado mexicano. A mi, la
verdad, me da lo mismo. De lo uUnico que tengo mucho miedo,
es de todo el tiempo que tengo por delante para pensar... para
pensar..



Iv. La “Liebre Tuerta”

L. pobre criatura fue arrojada fuera del vientre de su madre
solamente unas horas antes de que ella, sin ganas de luchar
contra la muerte, aprovechara la oportunidad de la hemorra-
gia que se le presentaba para dejarse ir.

Si es cierto, como algunos aseguran que sucede en los ul-
timos instantes que preceden a la muerte, que nos pasa por la
memoria como en una pelicula toda nuestra vida, aquella mu-
jer recordarfa con toda claridad que vivié una nifiez miserable
entre la promiscuidad, los malos tratos, la falta de respeto y la
vulgaridad. Le vendria a la memoria el paso por una adolescen-
cia llena de confusiones y, pronto, muy pronto, antes de termi-
nar ésta, su trdnsito a la tutela de un marido cruel y mentiroso.
A los pocos afos después de casada se verfa rodeada de cua-
tro hijos demanddndole cuidados para los que no estaba pre-
parada. Los oirfa llorar y pedirle alimentos y cosas que no les
podia proporcionar, a pesar de trabajar todo el dia sin descan-
so. Sobre todo, veria a su marido, quien habia adoptado la
costumbre de alejarse de la casa sin avisar y aparecer, a decir
de él mismo, “cuando se le daba la gana”, sélo para exigirle
comida, ropa limpia y sexo, sin otra obligacién mds que la de
botarle por ahf unos cuantos pesos con su caracteristico gesto
de hartazgo y cabalgando en la actitud del que todo lo merece
y no tiene ningdn deber que cumplir. Eso, en el mejor de los
casos; porque en muchas ocasiones, de esas en las que apare-
cfa de repente, casi siempre alcoholizado o drogado, gritaba
maldiciones a su destino y la culpaba a ella por haberle endil-
gado esa prole que le habia significado tal lastre, que por su
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culpa vio coartadas todas sus ilusiones de llegar a ser un hom-
bre de éxito.

Una vez que se convencia con esa tesis, se encolerizaba lo
suficiente y le brotaba facil la violencia que de normal descar-
gaba, sin ningdn resquemor; sobre su esposa y todo lo que se
le ponia enfrente, incluyendo a sus hijos. En ese repaso lento
de su desgraciada existencia, la mujer; nuevamente, experimen-
taria horrorizada muchas otras injusticias y arbitrariedades de
las que habia sido victima. Por eso ahora, en el quiréfano, por
fin sentia que podia desembarazarse de un destino adverso y,
tal vez también por eso, en el parto de su quinto hijo dejd fluir
su sangre y con ella, su vida.

Desgraciadamente el recién nacido arribé con el sino de la
fatalidad que le heredaba su madre. De puro milagro sobrevi-
vié gracias a los cuidados de su hermana mayor, una chamaqui-
ta de apenas trece afos. No pasé mucho tiempo para que el
padre, en el colmo de la desvergiienza, se volviera a casar.Y no
tardé mucho la nueva esposa en perder la paciencia ante el
trabajo que le representaban los chiquillos, por lo que comen-
z6 a dosificar guantazos, sin ningdin miramiento de edad o con-
dicién de los huérfanos.

No se sabe el paradero que tuvieron los tres hermanos
mayores que se fueron de la casa, mds bien huyeron, con poca
diferencia de tiempo entre unos y otros. De la mayor de ellos
se dijo que se casd, o se arrejuntd, posiblemente para repetir; en
un ciclo maléfico, la historia de su madre. El quinto hijo, al cum-
plir apenas diez afios, cansado de los golpes que le propinaba
su madrastra y aplastado por la indiferencia y la furia de su
padre, una noche abandoné su casa de un pueblito interestatal
entre Sonora y Sinaloa, con el alma atiborrada de rencor. La
tarde anterior a la noche de su fuga, su padre estuvo bebiendo.
En la medida en la que el alcohol entraba en su sangre, como
de costumbre, una oleada de violencia lo invadia. Con los ojos
enrojecidos y entrecerrados, seguia con mirada maligna los



movimientos de su mujer. Cuando ella se colocé a su lado y le
sirvié la sopa, €l, tomando como pretexto que estaba muy
caliente, se la arrojo a la cara. La mujer de inmediato se defen-
dié a pufietazos. El Quinto, sentado en una esquina del cuartu-
cho, no pudo esquivar la avalancha humana que en forma de
nudo furibundo, acompariado de todo tipo de gritos y palabras
soeces, avanzo hacia él atropelldndolo. Solamente atiné a cu-
brirse la cara con las manos. Sin embargo, cuando logré esca-
bullirse y salir huyendo, sus manos estaban llenas de la sangre
que le salfa de un ojo en el que recibié un fuerte golpe con el
codo de su padre.

Inicié su desafortunada andanza camino a Tijuana. Durante
el viaje pasé una y mil calamidades para poder satisfacer el
hambre que lo acosé y para conseguir transporte. Durante
uno de los enganches del camino que le dio un trailero, fue
brutalmente violado. Esa experiencia seria determinante en su
vida, porque aquel chofer, después de cometer semejante ab-
yeccion, tal vez para aminorar el peso de su conciencia, o el
asco por si mismo, metié en la bolsa del luido pantalén del
nifio un billete de veinte ddlares. El dafio estaba hecho; la le-
sién en el cuerpo v el ultraje a la dignidad de un ser humano
se cubria, una vez mds, con el ignominioso estiércol de cufio
corriente.

jFue estratosférica la cantidad de dinero para sus pocos
afos! Con ldgrimas en los ojos y el billete apretado en el pufio
derecho continué el camino hacia un destino insospechado,
pero para el que, estaba seguro, no encontrarfa misericordia. A
partir de ese momento, tendria que prepararse con mejores
armas para enfrentarlo. El que busca, encuentra, y el Quinto
encontrd un camino torcido para, a tan temprana edad, vol-
verse un envilecido.

Apenas cumplidos los trece afios, este muchachito, junto
con otros tres menores, fue arrestado por la policia de San
Diego en el parque Balboa. La captura fue como resultado de
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un operativo especial que se implementé para apresar a los
implicados en el homicidio de un homosexual. El delito se ha-
bia producido diez dias antes a la aprehensién de los chama-
quitos. El reporte del forense establecié que la victima recibid
multiples heridas con armas punzocortantes de diferentes ti-
pos en varias partes del cuerpo, pero, en especial, le fueron
tasajeados los érganos sexuales. Como causa determinante de
la muerte, se sefialaron diez punaladas en el corazon.

Después de las investigaciones de rigor, se supo que el
Quinto formaba parte de la parvada de nifios de la calle, quie-
nes usualmente acostumbraban vagabundear por dicho par-
que para venderse a los pederastas en el cada vez mds flore-
ciente mercado de nifios prostitutos. También se supo que, de
los cuatro menores de edad, los dos mayores fueron los que
planearon el crimen. Al Quinto, a quien el grupo apodé “La
Liebre Tuerta", y después simplificaron a sdlo “La Liebre” por
la agilidad con la que se escabullfa, sélo se le encontrd culpable
de complicidad en el homicidio, porque se comprobd que Uni-
camente echd aguas, o sea, sirvié de vigia.

Fue un crimen por venganza, aseguraba el defensor de ofi-
cio —se asentd en actas—, porque no podia alegarse la defensa
propia. Los cuatro nifios declararon, cada uno por separado,
que jamds olvidarian las atrocidades que les infligié aquel indi-
viduo depravado, quien, al saber o intuir su condicién de indo-
cumentados, aprovechd al mdximo su indefension para some-
terlos, con lujo de crueldad, a torturas y suplicios mientras los
ultrajaba, amenazaba y humillaba de obra y de palabra. Dije-
ron que todo empezo a fraguarse cuando uno de los mayores
vio a“La Liebre" ser levantado por aquel miserable a quien ya
se las tenian juradas. Poco después, el mayor, comandante del
grupo, buscé al nifio y dijo haberlo visto con el mal en la mirada.
Se dio cuenta, al instante, de que a ese pequefio le habian
hecho lo mismo que a él. Fue a su lado y empez6 a contarle
su propia experiencia para darle confianza."La Liebre" aceptd
haber pasado por esos horrores y sentirse muy mal. El mayor



lo consold al prometerle que las cosas no quedarfan impunes.
Entraron en mds confidencias, y de esa manera supo “La Lie-
bre" que con €, los cuatro habfan sido agraviados. Se reunie-
ron varias veces en el que llamaban “su cuartel general”, un
drea hundida en el parque.

Fue en un atardecer, después de fumar y consumir algunas
drogas baratas, que decidieron darle su merecido entre todos
al infame maricén, como era comin nombrarlo entre ellos.
Aquel dia, colmados sus jévenes corazones del deseo de des-
quite, sellaron su hermandad con un juramento de su inven-
cién. Estuvieron mds de un mes al acecho. Sabfan que tarde o
temprano aquel engendro del demonio, remedo de Sade, sal-
dria a la caza de otra victima. No tuvieron que esperar mucho
tiempo; aparecié un anochecer pavonedndose, con el vientre
sumido y el pecho botado para que de esa manera se le nota-
ra la fuerza en los brazos musculosos que habia desarrollado
en sus dias de marine. En cuanto uno de los nifios vio que se
acercaba, se puso en marcha el plan: silbé con dos tonos cor-
tos y uno largo, que otro repitié y el tercero también. Al escu-
char el aviso,"La Liebre" corrié a ocupar su lugar. Desde aht, la
perspectiva le permitia vigilar el drea y avisar si veia acercarse
a alguien. Los dos mayores rodearon al sodomita, mientras el
otro chiquillo, escondido entre los arbustos, lo llamé con susu-
rros: caman jir, caman jir, hasta que logré colocarlo en el lugar
ideal para la emboscada.

Los llevaron al Juvenile Hall. En un tiempo limite se les
fincaron los cargos y les fue asignado un abogado y un Proba-
tion Officer. Este fue quien proveyd de todos los elementos de
culpabilidad al fiscal. Por la seriedad del delito, el fiscal pidié
que se les juzgara como adultos, ya que la legislacion de los
Estados Unidos asi lo permitia. Los presentaron ante el juez
con todos los elementos en su contra. El juicio no fue dema-
siado largo, ya que habia pruebas suficientes y ellos se habian
declarado culpables. A los dos mayores, tomando en cuenta
los atenuantes —por medio de un intérprete pudieron relatar
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su experiencia—, no se les sentencid a la pena de muerte, pero
el veredicto fue de muchos afos de cércel, casi toda su vida.
Para el otro menor, la sentencia fue mds leve. Sélo iba a per-
manecer encarcelado cinco afios mds, después de haber cum-
plido la mayorfa de edad en el reformatorio. Para‘La Liebre",
quien fue el dnico que no empuid un arma, la pena fue su
reclusién en el California Youth Authority, en el que deberd
permanecer hasta que cumpla la mayorfa de edad.

El padre de “La Liebre" fue notificado. Nada mds se alzé de
hombros y menciond que no le interesaba saber de un mal
hijo que abandoné el hogar y a quien, desde chiquito, le notd
que tenia mala sangre.

El juez designado dijo al finalizar el proceso: “Enterado a
fondo de la historia de este nifio para sobrevivir,a mi me aver-
glienza haberlo sentenciado. Algo tiene que hacerse con la ley,
pues a mi parecer quienes deberfan estar ante la justicia debe-
rfan ser sus padres. La historia de ‘La Liebre’ resume, con este
caso, una faceta terrible de la descomposicién social de la fron-
tera.”



V. El guatemalteco

E 2 un hombre humilde, de baja estatura y de piel café verdo-
sa. Tenia los ojos chiquitos, pero muy vivaces. Sus facciones en
conjunto resultaban en un rostro simpético y agradable. Se
llamaba Eusebio. Llegd a los Estados Unidos desde Chajul, po-
blacién cercana a Huehuetenango, Guatemala, punto de ori-
gen de casi toda su familia.

Un atardecer, Eusebio iba muy quitado de la pena en el dis-
frute del clima de California, a la vez cdlido y refrescante, cuan-
do de repente lo sorprendid la patrulla fronteriza. Entonces, tal
y como le habian aconsejado otros guatemattecos que hiciera,
pidid asilo politico. Quedd bajo la vigilancia de Migracién en
tanto se resolvia su peticién de asilo. Acostumbrado a cruzar
las calles sin fijarse, pronto sufrid las consecuencias: fue atrope-
llado por un trailer transportador de verduras y carnes de una
cadena de supermercados. Afortunadamente recibid ayuda in-
mediata y fue conducido al hospital Scripps de la ciudad de La
Jolla, donde se le atendié de rotura de pelvis, raspones en todo
el cuerpo y lesiones severas en la uretra. Fue necesario ajustar-
le los huesos con un tornillo en la cadera a la hora de la ope-
racion, También se le colocd una sonda para ayudarle a canali-
zar la orina mientras encarnaba el drea lastimada.

A partir del primer dia que salié de terapia intensiva, a
cualquier persona que se le ponia enfrente le pedfa, con insis-
tencia y desesperacion, su cartera, a la que llamaba "vaquita”,
Rogaba para que se la entregaran. Parecia que de tener ese
objeto consigo hubiera dependido su vida. Los doctores, acos-
tumbrados a reir tan poco, estaban divertidisimos ante tales
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aspavientos y con desvelar el misterio de la famosa “vaquita”.
Por tal razén, ordenaron una investigacién a fondo para locali-
zarla. Iniciaron la pesquisa en admision de enfermos, pues ahf
habian recogido sus pertenencias que colocaron en una bolsa
a la que se le desprendié un talén, mismo que se envié al De-
partamento de Administracién para ser adherido a su expe-
diente. Con el nimero indicado se localizé el casillero y se
pudo obtener la cartera. Antes de llevdrsela, cumplieron con el
pedido personal del doctor de avisarle cuando esto ocurriera,
porque €l querfa estar presente.A Eusebio se le iluminé la cara
de gusto cuando se la mostraron. Segun entendieron con cier-
ta dificultad, porque la mitad de lo que decia lo hablaba en su
dialecto y la otra mitad en espafiol y de éste usaba palabras
que no tenian nada que ver con su verdadero significado, le
habfan devuelto su identidad. Con su cartera se sentia impor-
tante, pues en ella llevaba la carta-constancia de que habia
solicitado asilo politico. Sin embargo, como no sabia leer bien,
no se enterd de que en la misma estaba escrito, claramente,
que no tenia permiso para trabajar y de las severas adverten-
cias de las autoridades de migracién sobre cualquier violacién
a las leyes.

Cuando estuvo listo para que lo dieran de alta, el doctor
quiso personalmente darle la buena nueva: llegd sonriente y
decidido a practicar con €l sus dos o tres palabras en espanol
y, con apoyo absoluto en la mimica, con sefias exageradas, le
explicé que habia llegado la hora de quitarle la sonda *'yo venir
avisarte que ya no ser necesario tubo, que yo arrancarlo defi-
nitivamente hoy. T4 ya no tener mds problemas con eso”, o
algo asi'Y, que si veia que sangraba un poco, no se fuera a asus-
tar. jExactamente eso fue lo que logrd! Eusebio, con los ojos
desorbitados después de seguir con todo cuidado el movi-
miento de las manos del doctor que maniobraban a la altura
de su propia entrepierna, como jalando algo, pegd de alaridos,
aterrorizado, al tiempo que negaba con la cabeza y con las
manos apretdndose la sien y entrelazando palabras del espa-
fol con algunas de su dialecto, y hasta algunas en inglés: “iNo



mister, plis, eso no! jEso no mister! El doctor, alarmado ante tal
reaccién, pidié urgentemente que le enviaran a alguien para
que lo auxiliara en la traduccién. Asi, el sorprendido doctor se
enteré de que Eusebio habia malentendido, creyendo que le
iba a cortar el pene.

Con el atropellamiento su ropa quedd inservible y fue ne-
cesario conseguirle algunas prendas usadas. Los pantalones
que le llevaron le quedaron grandes y tenia que sujetarlos muy
por encima de la cintura, casi hasta el pecho. Con toda digni-
dad dijo que eso no se lo ponia. Que preferfa salir del hospital
con el camisén que trafa y que sélo les pedia unos calzones
blancos, largos, para hacer juego. Por lo tanto, hubo necesidad
de comprarle unos pants. Como tenfa que seguir yendo al
hospital debido a que la pelvis le iba a tardar varios meses en
sanar, se buscé dénde colocarlo. Unos norteamericanos ricos,
henchidos del espiritu de Navidad, se ofrecieron a recibirlo en
su casa. Desde que llegd, sin que ellos se lo pidieran, y a pesar
de estar convaleciente, se dedicé a trabajar en la casa: se levan-
taba temprano y lavaba los coches, cortaba el pasto y paseaba
y bafaba al perro de la sefiora. La pareja estaba encantada y
muy agradecida, sobre todo con los cuidados que le daba al
perro, pues éste era la adoracién de la mujer. Asi que, para que
no se les fuera a ir, decidieron tratarlo como a un huésped. Le
compraron ropa, zapatos y una gorra. Les hacia mucha gracia
su ingenuidad y se sentian magnanimos y altruistas llevdindolo
a todas partes. Asistié a muchas fiestas y se volvié presencia
constante en todas las actividades culturales y sociales de la
ciudad, a las que dichos sefiores eran muy afectos. Eusebio, ya
muy repuesto, estuvo presente en la inauguracién del Conven-
tion Center y convivié como uno mds de los invitados especia-
les en el céctel de bienvenida. En el parque Balboa se presentd
una exposicién de huipiles y cuando los vio se excité muchisi-
mo, pues nunca imagind que se encontrarfa, en un pais tan le-
jano, algo sumamente representativo de su pais. Terminé ro-
deado de una multitud a la que les explicaba con todo detalle,
segun €l, la forma como se tejen.
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Después de dos meses de haber estado en la casa de los
Gross, que asi se llamaban sus convidadores, Eusebio les dio las
gracias y les pidié que lo llevaran a la iglesia catdlica. Los grin-
gos lo trataron de disuadir para que no se fuera, pero al ver su
determinacién, y conociendo su cardcter y su seriedad cuando
decidia algo, optaron por cumplir su deseo. De la iglesia, se fue
con sus amigos guatemaltecos, quienes tenian la costumbre de
reunirse afuera del supermercado Big Bear de la ciudad de
Encinitas.

Desgraciadamente, Eusebio conocié allf a un abogadillo, de
esos que suelen rondar los hospitales para sorprender a los
que sufren algun accidente, prometiéndoles conseguir grandes
cantidades de ddlares de indemnizacidn a través de demandas
en la corte. Eusebio, todo ingenuidad, creyd, como muchos
otros infelices, en esas promesas. Este vival ofrecié ayudarlo a
cambio de un porcentaje del veinte por ciento sobre la canti-
dad total de la indemnizacién. Como Eusebio no tenfa un lugar
de residencia que facilitara los trdmites del proceso, el aboga-
do decidid llevarlo a su casa. Ahi lo mantuvo encerrado por
mds de tres semanas, durante las cuales todos los dias lo alec-
cionaba para que se aprendiera una sarta de mentiras que
tendria, por necesidad, que repetir ante el juez. Como Eusebio
no era mentiroso, el abogado se desesperaba, y un dia casi
llegd al limite de su paciencia cuando se dio cuenta de que
nunca iba a poder convencerlo para cambiar la historia de los
hechos ante la corte, pues de una manera o de otra, siempre
terminaba diciendo la verdad. Ademds, se le habia venido el
tiempo encima al abogado y ya no tenia plazo para poder
cambiar el alegato. Por lo tanto, decidié usar otra tictica: con
total disimulo, modificé el tono de voz, de normal agresivo a
conciliador y amable, para pedirle a Eusebio que tratara de
hablar casi todo el tiempo en su dialecto al presentarse ante el
juez. Al guatemalteco le parecié bien, pues eso lo ayudaba a
expresarse mejor.

Para asegurar su presa a buen recaudo, el abogado dejaba



“al indigena”, como él lo llamaba, todo el dia encerrado y no le
daba de comer sino hasta que llegaban por la noche €l y su
mujer: El pobre de Eusebio no salia a ningun lado, estaba prac-
ticamente prisionero en medio de una gran cantidad de cajas y
objetos inservibles que le pidieron que arreglara en el sétano.

A pesar de que era un hombre sin instruccién, no era ton-
to; pensé que lo mejor era hacerles creer que estaba muy
contento con ellos y con el plan que habian fraguado. Un dia,
les dijo que ya no queria irse de alli. Entonces, la pareja se con-
fié y termind por descuidarse. Eusebio aprovechd que estaba
la puerta abierta y, mientras sacaban la basura, se les escapd y
se fue, nuevamente, con sus amigos del Big Bear. No tardé en
llegar alli el abogado buscédndolo desesperado y exigiéndole a
los guatemaltecos que se lo entregaran. Ellos se lo negaron. El
abogado, furioso, los amenazé con denunciarlos a “la migra™ si
no se lo regresaban de inmediato pues, seguin sus cuentas, Eu-
sebio le debia mds de cincuenta mil ddlares por concepto de
gastos legales y por manutencion.

Uno de los guatemaltecos, que sabia muy bien cémo esta-
ba el asunto, le lanzé una contraofensiva diciéndole que ellos
eran quienes lo iban a demandar a él por secuestro; que todos
sabfan muy bien lo que habia hecho y, a cual mds, servirfan de
testigos. Que sus amenazas no amilanaban a nadie y que si su
idea era la de demandar...jque demandara! Pues, para empezar,
Eusebio no le habia firmado nada. Agregaron altaneros que,
con respecto a ellos, tampoco los intimidaba con sus bravatas,
ya que eran asilados politicos. Que conocian bien sus derechos
y que, sobre la base de su peticién de asilo, iban a demandarlo
por el delito de persecucion... asi que el que irfa a la carcel
seria €él.

Con la cara abotagada por la cdlera, el abogado compren-
di6 que llevaba las de perder: Fruncié el cefio de manera som-
bria cuando le pasé como reldmpago en la mente la imagen de
estos “descastados” denuncidndolo como abogado-buitre y
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dejando al descubierto su modus vivendi, que de alguna mane-
ra lo ficharia ante los fiscales y los jueces. Decidid, contra su
propio orgullo, retirarse. Lo hizo vociferando maldiciones y pa-
labrotas en inglés y en espafiol.

Eusebio queria regresar a Guatemala. A sus amigos les de-
cia que él se habia imaginado otra cosa muy diferente... que de
plano no le interesaba quedarse en ese pais. Constantemente
insistia en su arrepentimiento por haber dejado a su familia.
Decia que los extrafaba mucho a ellos y a toda su gente, que
queria volver a su tierra. Les pidié, por favor, que lo ayudaran
“pa'echarse pa'trds”. Le dijeron que no podia pedir que lo re-
gresaran o lo extraditaran las autoridades porque habia pedido
asilo politico. Que hacer eso, segin le habian hecho reflexionar
algunos, perjudicaria a sus compatriotas que si lo necesitaban.

Sus amigos le ayudaron a conseguir chambitas para que
fuera reuniendo el dinero necesario para su boleto y sus gas-
tos. Asi, seis meses después le hicieron una fiesta de despedida
en la casa de uno de ellos y lo aprovecharon de correo.

A Eusebio se le recuerda con mucha simpatia, porque siem-
pre preguntaba a unos y a otros:"Oye amigo...dime td... jcuan-
to se hace de aqui a Chajul en camién?” Invariablemente algin
malora le contestaba: “{Uy hermano...toda la vida!"



VIi. Los enredos de Tencha

No he conocido otro caso como el de Hortensia Torres,
“Tenchita", como se hizo comun llamarla desde que nacié. Du-
rante afos se le considerd como una persona bien intenciona-
da, de cardcter ddcil y obediente, pero a quien, por alguna
marca extrafa en su destino, se le relaciond siempre con en-
redos muy dificiles de desovillar

Fui madrina de bautizo y también de los quince afios de
Tencha como recompensa a la amistad y a la vecindad de mu-
cho tiempo con sus padres en la ciudad de Guatemala. Si tu-
viera que hacer una descripcion exacta de su cardcter me seria
muy dificil, pues desde su nifiez hasta la adolescencia parecié
no existir. Sin embargo, de pronto se hizo muy presente por
estar ubicada en el centro de algin lio y, las mds de las veces,
no habfa intencién directa de su parte para ocasionarlo, o al
menos asi lo parecia. En otros, ni siquiera se enteraba Tenchita
del vinculo que la ligaba con lo acontecido, como sucedié
aquella noche en la que por primera vez se festejaba el Ao
Nuevo en forma colectiva por la mayoria de los vecinos del
barrio en el atrio de la parroquia. Una delegacién de los mds
respetables se presentd ante el cura y, después de multiples
ruegos, lograron convencerlo para que les permitiera la cele-
bracién en ese espacio. Al grupo de feligreses le costé mucho
trabajo obtener la autorizacién de amenizar la fiesta con baile
debido a que el sacerdote se rehusaba tajantemente. Era muy
celoso del respeto que deberfa ddrsele a la iglesia bajo su car-
go y de la seguridad de la misma, cuya construccién se contaba
entre las joyas de la época de La Colonia.
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Por supuesto, los vecinos le prometieron una limosna ge-
neral para las mejoras del altar mayor y, ademds, le juraron que
respetarfan el recinto con su buen comportamiento y con el
debido cuidado al lugar. Sin embargo, cuando apenas se habian
empezado a tocar los primeros acordes de la primera pieza
musical que iniciaba el baile, se escuchd un fuerte tronido se-
guido de un sorpresivo chisporroteo de electricidad. Ni siquie-
ra las luces de colores que se habian instalado para adornar las
paredes, resultado del trabajo entusiasta de los colonos por
casi dos dias, quedaron encendidas. Por segundos, todos se
quedaron estdticos en la oscuridad, antes de que una voz chi-
llona gritara que habia fuego.

Con enormes trabajos se sofocé el conato de incendio y
la fiesta se fue al traste en medio de los lamentos de la mayo-
ria de los colonos, que tuvieron que irse a su casa cargando
todas sus viandas y su frustracion en medio de los reclamos
del aterrado cura, quien juré nunca mds volver a colaborar en
ese tipo de fiestas. No se pudo localizar el origen de la falla de
inmediato. Sin embargo, se supo mds tarde, con toda certeza,
que el zafarrancho fue ocasionado por un cortocircuito. De la
misma forma se supo que alguien vio a Tenchita cuando trope-
z6 con los cables detrds de la columna en la cual se habfan
hecho las conexiones. Es mds, asegurd el testigo, “hasta tuve
que auxiliarla porque se estaba yendo de bruces”.

Tendria Tenchita como doce afos cuando llegd de la mano
de su madre al almacén de ferrocarriles para recoger un bulto
que le habian enviado a la sefiora. Mientras esperaban a que
regresara el dependiente con el bulto, a la nifia se le hizo facil
meterse a curiosear detrds del mostrador. Iba chupando un
pirulf largo de colores, que sin querer, al sostenerlo sobre el
hombro lo recargd sobre unas tiras de papel ensartadas en un
clavijero largo pegado a la pared. El clavijero estaba alineado
junto a otros veinte mds, también con papelillos ordenados con
ndmeros y claves marcados en rojo. Varias de esas tiras se le
pegaron al piruli ensalivado y, con todo desparpajo, la nina los



arrancé del caramelo, un poco molesta porque se adhirieron
con fuerza al dulce. Con dos deditos, el pulgar y el indice, los
despegé pedacito por pedacito gesticulando con cara de asco
y haciéndolos bola los tiré en un cesto de basura. Lo que nun-
ca llegd a saber Tenchita fue que esos papelitos eran los con-
troles de los vagones de carga y que, cuando se vino el caos, el
pobre administrador fue cesado. Se necesitaron casi dos sema-
nas de revision de las bodegas para localizar la mercancia que
se habia especificado correctamente en las tiras de papel, que
no eran otra cosa que los talones que se desprendian de las
drdenes de carga y recibo de paqueteria. Tiempos aquellos en
que la tecnologia de las computadoras no habfa aparecido
como escudo contra las Tenchitas de este mundo.

Recuerdo la humilde fiesta que le hicieron cuando cumplid
sus quince afos, en la que también celebraban la colocacién
de Tenchita como sirvienta en una casa muy elegante de la

ciudad. Era su primer trabajo y su familia estaba muy contenta.

La primera dificultad importante que enfrentd fue cuando no
habiendo cumplido ni tres meses en ese lugar, un infortunado
dia, sacudiendo el polvo de la recdmara de su patrona, llamé
poderosamente su atencién un brazalete de oro con piedras
preciosas en forma de argolla cerrada que estaba sobre el
tocador. Los rayos del sol penetraban a través de la ventana y
golpeaban la joya en un juego de rebote al espejo y éste se
ocupaba de lanzarlos en forma de reldmpagos y destellos de
luz de deslumbrantes colores. Tenchita, hipnotizada, no resistid
la tentacién y se dirigié al objeto como palomilla hacia la luz.
Primero, la jugd varias veces contra el sol y,acto seguido, unien-
do los dedos en punta, los introdujo en el aro. Pero su mano
regordeta no permitié que la pulsera corriera facil. Después
de muchos esfuerzos, ideé untarse crema hasta el codo. Una
vez que logré su propésito de deslizdrsela a la mufieca, embe-
lesada, se pasé buen rato frente al espejo en la contemplacién
de la joya: ya se la colocaba bajo la barbilla; ya a la altura de la
sien, como si estuviera arregldndose el pelo; o bien pasaba
varias veces la mano frente a la boca para observar mejor sus
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destellos. Cuando se dio cuenta de que habia perdido mucho
tiempo, asustada tratd de sacarse la pulsera para seguir con su
labor; pero si fue dificil la entrada, parecia imposible la salida.
Encorvada, con el brazo colgado, luchaba por zafarse del bra-
zalete y, en su desesperacion, incluso se ayudaba con las rodi-
llas: Tenchita zapateaba con un solo pie hacia atrds y en circulo,
como quien baila una redova nortefia. Asi la encontrd su pa-
trona cuando sorpresivamente entro a la habitacién. Se le que-
dé mirando, pasmada, directamente al brazo con los ojos muy
abiertos.

La pobre Tencha, obedeciendo a un impulso natural, sélo
atiné a esconder las manos en la espalda, pero, por la cara de
espanto que puso, la duefa de la casa creyé confirmadas sus
sospechas. A la infeliz sirvienta primero se le fue la voz, luego
le vino un tartamudeo y por Ultimo solté el llanto acompana-
do de ahogos, hipo y explicaciones muy dificiles de entender.
Cuando pudo emitir algunas palabras inteligibles, ya estaba
frente a la policfa.“Unicamente queria ver como relampaguea-
ba moviéndola” —repetia entre sollozos y sorbidos de mo-
cos— Gracias a que acudieron sus parientes, a quienes yo
acompané en mi calidad de madrina, y a que dieron magnifi-
cas referencias de ella tanto el sacerdote como el tendero de
la colonia, la patrona retird los cargos de intento de robo. Eso
si, Tencha se llevé una buena reprimenda y, por supuesto, per-
di6 el empleo.

Después de haber peregrinado por varias casas como sir-
vienta y de haber trabajado en una panaderia y en una dulce-
rfa, al fin parecié obtener una buena colocacién sin tantas
exigencias y bien remunerada. Aseaba parte de la casa de una
anciana paralitica, quien vivia sola con su servicio. Llevaba dos
meses ahi cuando se le ocurrid, siguiendo los impulsos de su
buen corazén, prepararle a la viejecita unos merengues igua-
les a los que habia aprendido a hacer en la dulceria y que a
ella, en lo personal, le gustaban mucho. La anciana mujer los
devord con tal ansiedad que Tenchita se sintid profundamente



orgullosa de si misma. Sin embargo, a la anciana le vino un
coma diabético fulminante y murié tres dias después del atra-
cén de merengues.

La difunta tenia para su cuidado a una enfermera, quien
era la indicada de medicarla y darle los alimentos prescritos
rigurosamente por su doctor: “La sirvienta no debié haberle
dado absolutamente nada de comer en mi ausencia...” decia en
los alegatos la enfermera. Sin embargo, una vez hechas las ave-
riguaciones del caso, justamente en ella recayd la culpa por
descuido y negligencia; pues, a decir del juez, debid advertir al
personal del servicio de la casa la importancia de guardar las
indicaciones establecidas por los médicos de la anciana y, muy
especialmente, lo relativo a sus alimentos. Asf, de nuevo, Ten-
chita se libré de enfrentar una acusacién que, en este caso,
hubiera sido por homicidio imprudencial.

Hortensia, para ese entonces, ya tenfa novio y transcurrido
poco tiempo de este acontecimiento, se casé. Remigio, que asf
se llamaba su marido, también guatemalteco, la convencié para
que se fueran a Estados Unidos a trabajar. A Tencha le hizo
mucha ilusién el plan, mds que nada porque él le compartié
que muchos de sus amigos, quienes habfan ido y venido varias
veces, le habian asegurado que alld necesitaban muchas sir-
vientas y les pagaban muy bien en comparacién a los sueldos
en Guatemala.“Ademds —le decia Remigio—, muchos guatemal-
tecos ya estdn instalados alld y prometen ayudarnos”.

En esa confianza, Hortensia y Remigio se fueron e hicieron
su entrada a los Estados Unidos por California en calidad de
indocumentados. Tenian apenas dos semanas de haber llegado
cuando los detuvo un agente del INS (Inmigration and Natu-
ralization Service); entonces, de inmediato solicitaron asilo po-
Iitico, tal y como les habian aconsejado sus amigos que hicieran
y explicaran, debida cuenta de que la poblacion de la que pro-
cedia Remigio estaba totalmente copada por la guerrilla. Para
cuando el asilo politico les fue concedido, habian pasado diez
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meses, durante los cuales les ayudaron a colocarse: Remigio en
una cuadrilla de jardineros y Tencha en una casa para servir de
nana de dos nifos, uno de siete y otro de nueve afos. Remigio
era un hombre muy trabajador y en poco tiempo pudo pagar
una vivienda decorosa para los dos.A este hombre podriamos
haberlo clasificado como “persona con suerte” de no ser por
haber tenido la mala suerte de casarse con Tenchita, quien
atraia los embrollos como el imén al hierro.

Los dos infantes que cuidaba Tencha eran, tal dice el vulgo,
unas verdaderas calamidades andantes. Se la pasaron hacién-
dole maldades a Tencha, quien les vino a caer como anillo al
dedo para experimentar en su ingenua persona cuantas dia-
bluras se les ocurrian. Una de las peores fue cuando vaciaron
una caja grande de jabdn para lavar ropa en la mdquina lava-
trastos y se fueron a esconder en un lugar estratégico, para
desde ahi no perderse ni un dpice del espectdculo por venir. El
aparato tenfa lista la carga previamente colocada por Tencha, y
ella, siguiendo su rutina de trabajo, llegd y apretd, con toda
confianza, el botén de encendido, tal y como le habia ensefiado
su patrona. Acto seguido, se encaminé a la recdmara de los
chicos para asearla. No habian pasado ni diez minutos cuando
escuch¢ el alarido de la sefiora. Tencha bajé a toda prisa la es-
calera y vio a la mujer correr hacia ella empavorecida y aletean-
do como una gallina perseguida por un zorro, y tras ella, una
avalancha de espuma blanca que salia de la cocina y amenazaba
con inundar toda la casa. Tuvieron que llamar a los bomberos,
y tanto éstos como la duefia de la casa le preguntaban apre-
miantemente a Tencha:";Qué ser lo que usted pdngale al dish-
washer? ;Qué ser lo que usted haber hecho? ;Por qué no pre-
guntar; si no saber? {No estar bien eso! ;Comprende?”

La pobre Tencha, asustadisima, sélo atinaba a pelar los ojos
lagrimientos y a negar con la cabeza, pues de acuerdo a su
modo de reaccionar enmudecia en los momentos de pénico.
Ante el acoso que sintié para explicar lo que habia pasado,
sobre todo a los bomberos, quienes la impresionaban dema-



siado con su atuendo, sufrié una verdadera crisis de angustia. A
distancia, el par de bribones malcriados estaban divertidisimos
observando la escena sin atreverse a declarar la verdad. El
bombero comandante del grupo, luego de dispersar a la mul-
titud de curiosos que habfan rodeado la casa, regresé al porti-
co y se sentd en el mismo escaldn al lado de Tencha, con ob-
jeto de aleccionarla para que tuviera mds cuidado en el futuro.
Ella continuaba emitiendo sonidos guturales imposibles de
comprender, acompafiados de ahogos y frotacidén despiadada
de sus manos. El bombero, usando un tono de voz condescen-
diente, como el que se utiliza con un pequenin, le dijo movien-
do negativamente el dedo indice frente a su nariz. “Listen..
Never, never do that again. ;Okay? You must ask first. ;Okay? Ser
mucho malo no preguntar, si no saber, jokay?" A lo que Tencha
contestaba sélo con movimientos afirmativos de la cabeza,
mientras internamente se cuestionaba si no habria sido ella, en
verdad, la que habia provocado el problema al apretar otro
botén equivocado.

Tencha decidié dejar ese trabajo después de que, un dia
en el que accedié a quedarse por la noche como baby sitter
para que sus patrones pudieran asistir a una cena, el mayorci-
to de los demonios se metié debajo del camastro donde ella
dormitaba una siesta y la zangoloted, al tiempo que el menor,
en complicidad, entraba de golpe en el cuarto gritando histé-
rico que estaba temblando. Tencha salté como impulsada por
una catapulta manoteando el aire y parpadeando con insis-
tencia, como queriendo entender dénde estaba y qué ocurria,
mientras su subconsciente la aterrorizaba con imaginarios
movimientos teldricos de mds de ocho grados, pues recién
habia visto y oido repetidas veces en la televisién que pronos-
ticaban para California la llegada del big one. Esto, después de
ocurrido el ditimo temblor una semana antes. Tencha, en es-
tado de pavura, pisé en falso sobre uno de sus zapatos y fue
a dar al suelo de panza en medio de la confusidn y los gritos
del par de granujas que le pasaron por encima para salir hu-
yendo. Como ésta, muchas otras travesuras casi llevaron a
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Tenchita al asilo de locos. Por eso, tan pronto supo que estaba
embarazada, decidié dejar ese trabajo (con todo y el pesar de
su patrona que ya imaginaba imposible conseguir persona al-
guna para cuidar a su par de criaturas), antes de correr el
riesgo de perder a su hijo en ciernes,

Muy cerca de la fecha del alumbramiento, alguien le dijo a
Tencha: “Mujer, cémo se te ocurre tener a tu hijo en Estados
Unidos, jes carisimo, sobre todo, cuando no se tiene seguro!
Pues, sin él, todo te cuesta miles de ddlares...a menos que es-
peres para cuando ya casi sea la hora y te vayas de emergencia
al hospital. Pero como ese truco ya se lo saben los gringos, ni
con eso te vas a salvar de pagar un dineral. Lo que debes hacer
es pasarte a México y tener alld a tu chamaco. Es mds facil por
el idioma y, quien quite y hasta te salga gratis”. Totalmente per-
suadida de que eso era lo que mejor le convenia, Tencha, a su
vez, convencid a su marido y se fueron a un hospital publico de
Tijuana. Después del nacimiento de una nifa, se regresaron a
San Diego, pero...joh pequeno detallel, no se les ocurrié regis-
trar a su criaturita.. Dicen por ahf, que cada nifio trae su “tor-
ta";y la chamaquita de Tencha seguramente traia una muy pa-
recida a la de su mamd, ya que casi simultineamente a su
arribo a este mundo llegaron para sus padres los papeles de
residencia y a ella no se le pudo incluir en ésta porque no tenia
ningun papel que demostrara su nacionalidad. Angustiados por
no saber qué hacer, se presentaron en el Consulado Mexicano
y ahi contaron su historia y solicitaron ayuda. Se les pidié algu-
na constancia del nacimiento de la nifia en el hospital, pero
como Tenchita no le dio la importancia debida al papelito, ol-
vidé donde lo habia dejado. Remigio y su mujer regresaron a
su casa muy angustiados y la voltearon al derecho y al revés en
busca del comprobante. Después de varios dias, por fin lo en-
contraron en la bolsa de un suéter. Corrieron con éste al con-
sulado, convencidos de que su problema se habia terminado.

Sin embargo, se les informd que era necesario pedir un
permiso especial a la Secretarfa de Relaciones Exteriores para



extenderles el acta de nacimiento de la nifia, basdndose Uni-
camente en la constancia del hospital. Para que este trdmite
fuera posible, se les requirié presentar sus respectivas actas de
nacimiento, pero resultaron con la novedad de que tampoco
las tenian.Y como dicen por ahi: con la pena, pero ese obsté-
culo no se pudo salvar. Hablaron a Guatemala para solicitar a
sus familiares que sacaran unas copias en el Registro Civil, pero,
desgraciadamente, el pueblo en el que habia nacido Remigio
estaba incomunicado por la guerrilla y no habia forma de ob-
tenerla por los medios normales. Se llevaron al cabo un sinnu-
mero de trdmites ¥, afio Y medio mds tarde, se pudo extender
el acta de nacimiento de Tenchita chiquita. Todo esto me cons-
ta porque yo, junto con la madre de Tencha, fuimos al pueblo
a tramitar lo del acta de nacimiento de Remigio, atin a costa de
nuestras propias vidas. También me consta lo agradecidos que
estaban con México por haberlos sacado de semejante lio.

Remigio y su familia vinieron a pasar una temporada a
Guatemala de vacaciones para que los abuelos conocieran a la
pequena, quien recién habfa cumplido los tres afos. La pobre
criatura salié con el cuerpo de la mamad y la cara del papd, pero
con una sonrisa encantadora. Me dio gusto ver a Tencha sana
y rozagante, aunque un poco mds gorda. En cambio, al pobre
de Remigio lo vi muy avejentado, con la espalda encorvada y
el pelo cano. La mamd de Tencha, quien nunca se destacé por
tener discrecion y buen tacto, al verlo frente a ella exclamé:
“iPero mira nomds cémo estds muchacho, parece como si te
hubiera chupado la bruja!” El hombre traté de defenderse con
alguin alegato, pero al final sélo abrié la boca por un instante
sin emitir sonido. Terminé alzdndose de hombros y sumiendo
la cabeza al tiempo que jalaba para abajo las comisuras de los
labios.
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VIl. Es su esposo ;si o no?

Con la mano izquierda en el manubrio de la bicicleta y la
derecha ocupada en sostener un envase de pldstico con popo-
te, de esos que usan los deportistas para refrescarse, pero en
este caso conteniendo Coca Cola con ron, iba José Ubaldo
Pedroza Solis por una calle de la ciudad de San Diego, bien
borracho. Como el camino era de bajada, tomd velocidad y
empezd a culebrear hasta que perdié el control cayendo boca
arriba y golpedndose la cabeza con el filo de la banqueta.

Este accidente le sucedié justo cuando creyd que en su
vida los malos momentos habian quedado atrds. Antes del
percance tenia un trabajo seguro como albafiil y pintor, bajo
contrato permanente, pues se le consideraba un trabajador
muy hdbil. Gracias a ello, le habian entregado recientemente
su greencard y, por lo tanto, podia ir y venir a México cuando
asf lo quisiera. Tenfa amigos, y sobre todo amigas, de los dos
lados de la frontera. Obtener todo eso no le habfa sido fdcil:
habfan transcurrido casi seis afios de su llegada a la central
camionera de Tijuana, donde lo apercollaron unos tipos en
cuanto se bajé del camién. Estos individuos no lo soltaron
hasta que lo convencieron de que ellos eran el mejor medio
para pasar a los Estados Unidos sin ningdn riesgo y por sdlo
ciento veinticinco ddlares, la mitad de lo que le habian dicho
que cobraba cualquier “pollero” de la regidn. Por lo tanto, cre-
y6 que ése era su dia de suerte. Aquellos rufianes le dijeron
que lo mds prudente era esperar a que oscureciera para pa-
sarlo del otro lado y, como era muy temprano, lo invitaron a
tomarse unas copas. No supo en qué momento se le borrd la
realidad, o lo que él creyé como tal. No supo, tampoco, cémo
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fue a dar a otro tugurio inmundo, casi a las afueras de la ciudad.
Ahl se quedd sentado sobre una silla desequilibrada, en un
traspatio con piso de tierra y lodo. Tampoco supo lo que alli le
dieron por bebida y el tiempo que transcurrié mientras dor-
mia, perdido, con medio cuerpo tendido entre liquido despa-
rramado y botellas vacias, sobre una mesa de ldmina. De lo
que si se acordaria perfectamente y por mucho tiempo, fue de
la terrible impresién que se llevé cuando un tipo malencarado
lo zaranded y le pated la silla con fuerza innecesaria, al tiempo
que le gritaba:“jOrale td glievoncito... lirgate a empiojar a otra
parte!” y un sinfin de majaderias, al tiempo que lo sacaba a
empellones porque estorbaba a los que estaban montando las
sillas sobre las mesas. Salié de alli y camind por las calles sin
saber qué hacer. Era de madrugada y tenia un terrible dolor de
cabeza. También el estémago le dolia de hambre, pues no ha-
bia comido en muchas horas. Buscé dinero con desesperacién
en su pantaldn y en su chamarra, pero no encontré ni un cen-
tavo... todo se lo habfan robado.

Se la pasé vagando y haciendo indagaciones, hasta que
llegd al “bordo™. Ahi estuvo sentado todo el dia junto con un
grupo, en su mayoria hombres, que fue creciendo hasta con-
tarse mas de cien. Con algunos entabld pldtica y por ahf al-
guien le invité un taco. Supo de varias experiencias sufridas por
ellos, o por otros; historias que van pasando de boca en boca
al cruce de la frontera. Le dijeron que estuviera listo para “la
hora del lobo": esa hora indeterminada en que ya no es de dia,
pero tampoco es de noche; esa penumbra en la que parece
que nada tiene sombra y a la vez todo parece estar hecho de
sombras, para colarse “pal'otro lado. En efecto, llegado el mo-
mento, uno de ellos le hizo la sefia y José Ubaldo se pegé al
grupo que empezé a escabullirse y a dispersarse con sigilo
hacia el Candn Zapata.Tenia que ser esa hora del anochecer, y
no otra, pues se le consideraba por la mayoria el mejor mo-
mento para burlar, sin riesgos, la vigilancia y la captura de la
patrulla fronteriza o, de lo contrario, se hubieran tenido que
esperar hasta la madrugada.



Caminé por muchas horas, encorvado, como le habian
aconsejado, y siguié a quien parecia muy experimentado en el
“pase”. Llegaron a un lugar espacioso con varios almacenes
tipo bodegas y esperaron en el drea del estacionamiento, re-
cargados contra la pared para disimular su presencia. Tenian
poco tiempo de haber llegado cuando vieron entrar al terreno
varias camionetas con los faros apagados. De ellas bajaron
unos hombres de apariencia y acento mexico-americano, quie-
nes ni siquiera les preguntaron si querian ir con ellos. Como si
hubieran tenido una sefial previamente acordada, les indicaron,
sin hablar apenas, que subieran a los vehiculos por la parte de
atrds. Con cierta prisa los acomodaron, un poco amontonados,
y salieron del estacionamiento con intervalo de cinco minutos
entre una y otra camioneta para incorporarse a la carretera.
Después de unos veinte kilémetros de trayecto llegaron a una
casa, tipo galerdn, fuera de la ciudad. En ese lugar, al parecer, se
concentraba a los trabajadores desde varios puntos de la re-
gién, puesto que de diferentes direcciones fueron llegando
mds vehiculos a descargar ahi oleadas humanas. No les dieron
mayor explicacion, sélo les sirvieron chili con carne en platos
de cartdn y les facilitaron cobertores y catres extras para pa-
sar la noche a todos aquellos que no alcanzaron literas. Al otro
dfa, muy temprano, salieron con ellos para una colina donde se
estaba construyendo un complejo residencial.

José Ubaldo resulté muy capaz para organizarse. Pronto
destacé de los demds trabajadores por su habilidad y por lo
bien que hacfa su trabajo. Cuando necesitaban a un very good
worker, para un trabajo especial, lo llamaban a él. Un dia Ubal-
do se acercé al patrén y le dijo: “por qué en lugar de colocar
eso asf, mejor lo pone atravesado, qué no ve que le da mas
resistencia y le queda mds firme". Al patrén no le gustd, de
entrada, que un vulgar albafil le corrigiera la plana y de paso
lastimara su orgullo; sin embargo, siendo honesto consigo mis-
mo, reconocié que Ubaldo tenfa razén en su légica natural y
sencilla. Asf fue como se hizo de cierta reputacién y, con el
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tiempo, su patron, para asegurar que no se le fuera, lo ayudd a
conseguir su greencard.

Salia José Ubaldo un sdbado de celebrar con sus amigos la
terminacidn de una obra, cuando le sucedié el desgraciado
percance de la bicicleta que lo mandé al hospital con conmo-
cién cerebral. Inmediatamente llamaron a un teléfono que
traia anotado en un papel dentro de su billetera como su do-
micilio. Al dia siguiente se presenté una mujer ostentdndose
como su familiar. En el mostrador de la Administracién le soli-
citaron que llenara la ficha de ingreso del enfermo con todos
sus datos. Ella anoté que el enfermo si tenia “aseguranza” por-
que era trabajador con contrato. También anotd que ella era
su esposa porque tenia de vivir con él cinco afios.

Dos dias después, se presenté otra mujer, mds joven que
la anterior, identificindose también como la esposa de José
Ubaldo Pedroza Solis; aunque de inmediato aclaré que lo era
en union libre. La joven habia hecho indagaciones por su cuen-
ta con los amigos de Ubaldo y fue asi que supo lo del acciden-
te. Estaba perfectamente enterada de que José Ubaldo tenia
contrato de trabajo y por consiguiente un seguro que lo debe-
ria indemnizar. Al querer realizar los trdmites correspondientes,
esta mujer se desconcertd enormemente cuando la enteraron
que ahi, en el hospital, y al pendiente de su marido, se encon-
traba otra mujer que se habia identificado, también, como es-
posa de Ubaldo. Asimismo, como quien no quiere la cosa, le
adelantaron que lo de la indemnizacién por accidente de tra-
bajo lo vefan muy cuesta arriba debido a que el infortunado
percance lo sufrié por ir en estado de ebriedad.

De la misma manera, la primera cényuge, en orden de
aparicion, se llevé tremenda sorpresa, cuando supo de “la
otra”, aunque de tiempo atrds ya sospechaba algo.

Para quienes estaban al tanto de la situacién, era muy cu-
rioso ver a las dos mujeres frente a frente, pero con el largo



pasillo de por medio, envidndose, de extremo a extremo, mi-
radas poco amigables. El cuarto del enfermo quedaba casi a
mitad del corredor y ninguna de las dos se atrevia a dar el pri-
mer paso para acercarse, por temor a ser agredida por la otra.
Asi estuvieron por muchas horas, hasta que, aprovechando
que salia del cuarto la enfermera, la segunda, al parecer de ca-
rdcter mas decidido, le pidié informes sobre el estado de José
Ubaldo. Al ver el arrojo de la mujer; la primera se llené de valor
y se encamind hacia ellas. Iba a empezar a hablar para llamar la
atencién de la enfermera cuando se presentd, intempesti-
vamente, otra mujer, demandando a la enfermera, con angustia,
informacién sobre el estado de salud de José Ubaldo, pues
decia ser su esposa y madre de sus tres hijos. La primera y la
segunda se quedaron heladas. La enfermera chicana empezé a
tartamudear en inglés y en espafiol. Entonces la mujer sacé de
su bolso unos documentos y los agité frente a los ojos de la
enfermera, sefialando éstos como las actas de nacimiento de
sus tres hijos y su acta de matrimonio. En eso llegd el doctor y
pregunté por la esposa del paciente. La tercera se identificé
como tal, mientras las otras dos, aparentando indiferencia, se
hicieron para atrds lentamente y, como si se hubieran puesto
de acuerdo, se encaminaron hacia la sala de espera.

El doctor le informd a la tercera que, a pesar de todos los
esfuerzos que se habfan hecho, su marido, desgraciadamente,
quedarfa afectado de sus facultades mentales debido a que
habia sufrido una embolia cerebral con graves consecuencias.

La esposa legftima, o al menos la que asi lo parecfa, no
quiso entrar a ver al enfermo. Impactada con la noticia, se que-
dd sin habla. Fue conducida por la enfermera, en calidad de
autdmata, al salén de visitas, y alli le ofrecieron un vaso de agua
y un calmante. Desde el otro extremo, sentadas en diferentes
sillones, de reojo la estuvieron estudiando con verdadera cu-
riosidad, disimulada, la primera y la segunda. La enfermera las
vio y se dirigié, primero a una, Yy luego a la otra, para darles el
reporte médico. Entre tanto, la tercera esposa, con la cabeza

6l



62

recargada en la mano, en la tipica pose de quien estd sumido
en profundas reflexiones, se quedd sentada en un sofd del
rincén. Tal vez repasaba mentalmente lo que habia sido su vida
al lado de José Ubaldo: las ausencias prolongadas a las que
nunca dio una explicaciéon coherente, mas que “por culpa del
trabajo"; el abandono, mds bien, el desamor que les demostrd
a ella y a sus hijos para quienes muy rara vez tuvo atenciones
y solamente cumplié algunas de indole material y muy limita-
das; quizds le llegaban a la mente, con profundo y fundado
rencor, las infidelidades de su marido: aquellas de las que pudo
enterarse, y otras que supuso. En fin, quién puede decir lo que
pasaba por la mente de aquella mujer apabullada por lo que le
acababan de informar..., lo mds probable es que estuviera pen-
sando con angustia en su futuro; un futuro en el que ya no
contarfa, para nada, con aquel individuo con el que tuvo real-
mente muy poco apoyo en los momentos mds importantes de
su vida, pero a cambio de ese poco apoyo, estaban muy pre-
sentes en su dnimo un sinnimero de agravios. Tal vez estuvo
evaluando lo que ganaba y lo que perdia si se iba o se queda-
ba. Ademds, no le habia pasado inadvertida la presencia sospe-
chosa de las dos mujeres, ni la actitud que adoptaron en cuan-
to ella llegd. Por un momento, tuvo la idea de encararlas, sin
embargo, fue mds fuerte su desaliento y su falta de gana para
enfrentar un mal encuentro, que su curiosidad. De repente,
con un ademdn decidido, metié los papeles en el bolso y sin
decir absolutamente nada salié del hospital.

Las otras dos “esposas’” continuaron visitando al enfermo
por varios dias. Quizd la presencia de la tercera las animé a
dialogar. Al principio, como quien camina en terreno pantano-
50, POco a poco aclararon posiciones sin agredirse y solamente
se preguntaron una a la otra sobre detalles y datos sin impor-
tancia. Pero, a medida que fueron tomando confianza, decidie-
ron hablarse con toda franqueza:

—~Lo mejor es que se quede contigo —decia la segunda—,
porque yo no tengo papeles y no pienso estar mucho tiempo



aqui. jEntiéndeme por favor!, trabajo de entrada por salida en
diferentes casas a las que no puedo fallar..., ti sabes que cuan-
do uno se compromete y no cumple, aqui te corren sin darte
nada de nada. Si se enojan, te expones a que te denuncien con
“la migra”. Mira, apenas me alcanza para vivir. Es que td no sa-
bes..., pero tengo que enviar, sin falta, para los gastos de mis
dos chavos que dejé en Morelia. También tengo deudas que
cubrir aquf y...

—Perdéname manita, pero yo tampoco me puedo quedar
con él —decia la primera—, trabajo todo el dia y no regreso a la
casa sino hasta la noche.Yo de plano, ni tengo dénde ponerlo,
ni puedo atenderlo. La verdad es que Pepe Ubaldo va a nece-
sitar de cuidados especiales y, por lo que hemos visto, parece
que se le tiene que dar hasta de comer en la boca. Es mds,
dijeron que ni siquiera va a poder ir al bafo solo. jimaginate!
Yo te voy a ser muy sincera, me da mucha pena el pobre
pero... ni puedo darle esos cuidados, ni puedo pagar para que
se los den.

~ Dos meses después, la trabajadora social escribio su repor-
te final en el expediente de José Ubaldo. En €l establecia que
habfa fracasado en la busqueda de un pariente que se hiciera
cargo del paciente. También escribid y subrayd que, no habien-
do encontrado quien lo reclamara oficialmente, fue necesario
enviarlo a una institucion publica para enfermos mentales.
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viil. Francisco

-Creo que tiene entre veintiséis y veintiocho afios —le decia
al doctor; en voz baja y en inglés, la enfermera voluntaria del
lujoso hospital de La Jolla, quien en ese turno auxiliaba con la
traduccién al espafiol a los enfermos de origen hispano—. Su
nombre no se sabe de momento, ni creo que se sepa realmen-
te, a menos que se haga una investigacién por Servicio Social,
o que él acepte hablar. Entre su ropa sélo trafa una carta, sin
sobre y muy maltratada, en la que no se puede leer lo que estd
escrito.

—Esté4 bien —dijo el doctor; con la mirada fija en los ojos de
la enfermera-—, le voy a pedir, por favor; que le explique que va
a ser necesario amputarle el pie derecho y media pierna iz-
quierda; de otra manera la infeccién subirfa. Hemos evaluado
su caso y no existe otra forma de salvarle la vida. Tiene que
darnos su autorizacién... jMuy pronto!

Francisco, a secas, dijo llamarse el enfermo, mucho tiempo
después. Al cabo de infinidad de interrogatorios se supo que
llegd a Tijuana como tantos otros mexicanos atraido por la
ilusién de pasar “al otro lado” en busca de délares, que sabia,
se podfa ganar con su trabajo; que él ya tenia experiencia “de
bracero” por haber estado en Oregon y en algunos aserrade-
ros del norte de California; que la primera vez pagdé mucho
dinero a un "pollero” para que lo pasara de Tijuana a San Die-
go, casi sin correr riesgos; que de tanto andar por ahf'y por all4,
se enterd que habfa otras maneras de internarse al pais vecino
sin pagar ni un centavo, pero, eso si, corriendo riesgos mayores
y hasta jugdndose la vida, como en esa Ultima vez en la que
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decidié pasarse de mosca colgado del tren; que el cansancio lo
vencio y no supo en qué momento se quedd dormido; que la
caida, la forma en que rodé, el golpe en un tobillo que alcanzé
a rebotar contra la rueda, y su otra pierna contra la via del
tren, fueron imdgenes de si mismo que recordarfa, como en
una pesadilla recurrente, por mucho, mucho tiempo.

A dos dias de su ingreso al hospital y habiendo dado su
autorizacién por medio de una cruz y su huella digital, en lugar
de la firma, le fueron amputados el pie izquierdo y el pie y la
pantorrilla derechas. Inmediatamente que desperté de la anes-
tesia, se procurd hablarle en espaiol para hacer menos extra-
fa su situacidn y, sobre todo, para ayudarlo a resistir su reali-
dad. Pero €l se cerré como una ostra. Ni siquiera miraba a
quienes le hablaban. Todos los dias se le trataba de confortar.
Se le pidié que tuviera confianza. Se le dijo que no estaba solo,
que habfa muchos compatriotas para ayudarlo. Se recurrié a
un sacerdote bilinglie, quien le conté de muchos casos en los
que las personas, incluso en peores situaciones a la suya, ha-
bian superado su tragedia y se habfan reintegrado como seres
productivos a la sociedad. Pero, eso si, requerfa mucha fe en
Dios y en si mismo. Se le explicé la necesidad de saber bien su
identidad y la de sus familiares para facilitar el otorgamiento de
un permiso especial, ya fuera para su esposa, su madre o quien
él quisiera que estuviera a su lado parte del dfa. No escuchaba.
Su actitud era hostil y silenciosa. Parecia estar receloso de todo.
No era dificil imaginar que tenfa mucho miedo.

La labor de convencimiento surtié efecto algin tiempo
después. Asf se supo que era de origen huichol; que se llamaba
Francisco; que se habia “colado pa'ca” —como ¢l decfa— por el
lado del aeropuerto y, luego de caminar muchos dfas, fue que
se colgd del tren para irse otra vez al norte. También dijo que
no tenia familiares. Mds tarde, admitié ser el menor de diez
hermanos. No sabia bien su edad, pero dijo que calculaba an-
dar entre los veinticuatro o veinticinco afios. Confesé que se
habia ido de su casa cuando tenia quince afios porque su



mamd, después de que se murié su papd, decidié “arrejuntar-
se' con otro sefior. Aseguré que no se le podia avisar a su fa-
milia porque era muy dificil localizarla, ya que vivian en un lugar
muy apartado, metido en la selva, al que solamente se podia
llegar en burro o a caballo.

Francisco tuvo la suerte de ser atendido por un doctor de
calidad humana extraordinaria, quien una vez terminada la in-
tervencion quirdrgica dio instrucciones de que se le localizara
de inmediato si se presentaba cualquier anomalia en los sinto-
mas. Se mantuvo siempre al pendiente de la evolucién de
Francisco, aun cuando estaba fuera de la ciudad.

Al cabo de algunos meses en el hospital, el propio doctor
lo ayudd a obtener prdtesis provisionales para su rehabilita-
cién, y para su convalecencia le consiguié que fuera admitido
en una casa de reposo, de las que provee el gobierno para los
minusvdlidos e incapacitados. Desgraciadamente la casa era
fea y ligubre; sin embargo contaba con todo lo necesario para
la atencion de los enfermos. Ahf se le ubicd en el segundo piso
en calidad de provisional, contraviniendo las leyes que estable-
cen que: "..a ningun invélido se le deberd colocar en pisos al-
tos", porque en ese momento no habia espacio en la planta
baja. Pero como le tocé un cuarto propio, con bafo, en cuanta
ocasion hubo posibilidad de cambiarlo a la planta baja, él se
negé rotundamente a bajar.

Su doctor enviaba una ambulancia por é| para llevarlo al
hospital a sus revisiones periédicas. Cuando por primera vez
llegd al consultorio, Francisco se entusiasmé al ver los carteles
alusivos a la exaltacion del espiritu de los mutilados, con ilus-
traciones pensadas para motivarlos a no sentirse menos que
los demds por usar prétesis. En esos anuncios se les incitaba a
vencer sus temores y a sentirse Utiles como cualquier otra
persona. Francisco pronto se dio cuenta de que su realidad
era otra, pues sus protesis no eran como las de los pdsters: las
ahi estampadas eran muy sofisticadas y, por supuesto, muy
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costosas. Por otra parte, debido al temperamento y la forma
de ser de Francisco, ni aun con esos aparatos se le hubiera
podido ayugdar. No tenfa dentro de su espiritu la voluntad ni el
coraje necesarios para superar su situacion. A todo programa
que se le presentaba, oponia resistencia. Se le traté de habilitar
en fa ensefianza de lo mds elemental; no puso empefio ni si-
quiera para aprender a leer y a escribir. Se fue haciendo muy
dificil tratar con él porque se volvié receloso y en ocasiones
agresivo verbal*Pasaba dias sin ponerse las prétesis y queria

*que todo se lo hicieran. Se fue tornando en un ser mafioso y
taimado. Decia qug todo le daba igual y se volvié un caso exas-
perante para quienes lo tenfan que atender.

Algunos meses después, Francisco entrd en una grave de-
presién, la cual se manifestd, sobre todo, en un mutismo eno-
joso. En las visitas periédicas que se le hacfan, tanto por el lado
del Servicio Social como del voluntariado, los reportes sobre
su evolucidn eran siempre los mismos “mantiene cerrado cual-
quier canal de comunicacién”. Con infinita paciencia una de las
voluntarias logrd, a cuentagotas, sacarle algunas palabras. Estas
sdlo sirvieron para que se quejara amargamente de todo lo
que recibifa. Decia que no queria estar mds en ese lugar por-
que estaba lleno de viejecitos abandonados que apestaban,
igual que la casa, a puros orines. Que no le gustaba la comida
en general y las cenas en particular. Decia también, que lo
amargaba mucho ver sus mufiones y recordar cuando estaba
completo. Odiaba estar encerrado en ese lugar y que ya no
aguantaba mds, que preferia estar muerto.

Ante tal actitud de animadversién, con una buena dosis de
desplantes de desprecio infinito hacia sus semejantes, pero so-
bre todo con una marcada desvalorizacidn y disminucién de sf
mismo, se le tuvo que hablar seriamente de la realidad que
tenia que aceptar, porque no estaba en condiciones de exigir
mds de lo que se le estaba proporcionando. Se le aclaré que
no se le iba a poder reubicar en ninguna otra parte debido a
su calidad de indocumentado y por estar bajo la vigilancia de
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Migracién. También se le dijo que su situacién transitoria en
ese lugar pronto llegarfa a su fin, pues recién les habia llegado
el aviso de la fecha cercana de su repatriacién. Que tuviera
paciencia.

Como un intento mds para motivarlo a mejorar, se le pre-
senté a Camilo, un chico mexicano optimista y simpdtico que
habfa sufrido una experiencia muy similar a la suya, y quien, al
igual que él, usaba prétesis. Eran muy semejantes en edad, apa-
riencia, modo de hablar y hasta en el corte de pelo; parecian
hermanos, sin embargo, eran tan diferentes como pueden ser-
lo un perro y un lobo.

“No es el fin del mundo —le decia Camilo al sefalar su
pierna—, mirame, hace mucho tiempo que traigo esto, y crée-
me, ya se ha vuelto parte de mi cuerpo. Sélo tienes que echar-
le ganas al principio y ya verds que después ya no te importa
tanto. Dentro de poco vas a tener que dejar este lugar y lo
més probable es que te regresen a tu pueblo...jQué mejor que
llegues rehabilitado y valiéndote por ti mismo! Si no cuate,
entonces...;qué vas a hacer?”

—Yo saliendo de aqui, me voy a dedicar a lo que deja harta
lana.Voy a volver a vender droga otra vez, contestd Francisco
con el tono de voz de quien amenaza.

~Pero, jmira! Todo lo que te ha pasado, en parte ha sido
por querer obtener el dinero fdcil y rdpido. ;Qué no te das
cuenta? Serfa lo peor que pudieras hacer... eso ni lo digas. No-
mds caes en manos de explotadores que quieren enriquecer-
se a costa de tarugos como tu, que son los que siempre pagan
el pato. A esos, a los verdaderos traficantes, nunca los agarran.
Entonces si que te arrepentirias...

—De lo dnico que me arrepiento es de no haber ayudado
a mi madre y a mi familia cuando me fue bien y gané mucho
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dinero. Ahora... con qué cara puedo ir a buscarlos. {Cémo voy
a llegarles asf, todo mocho! {No! Ya no puedo regresar.

En esa casa de asistencia la gente lo llegd a querer por
encima de los otros minusvalidos, pues, por alguna razén des-
conocida, les inspiraba mucha ldstima. Los viejecitos pregunta-
ban siempre por €l y habfa una chica, tal vez no muy atractiva,
pero, eso si, muy simpdtica, que lo visitaba a menudo en su
cuarto. Al decir de algunos, ella y Francisco llegaron a ser ami-
gos intimos. La muchacha era la Unica persona que lograba
que se aseara y se pusiera sus protesis. Sin embargo, a raiz de
la dltima depresion en la que cayd, ni siquiera a ella le abria la
puerta.

Al cabo de seis meses ya no habfa excusa para que siguie-
ra permaneciendo en ese lugar. Se le darfa de alta y, por lo
tanto, se le pediria, por parte del Consulado Mexicano, que
designara el lugar para su repatriacion. Entré en un estado de
inquietud alarmante y se negd a dar cualquier informacién que
hiciera mds fécil el trdmite. Ante la decisidn de la autoridad de
Migracion Norteamericana de entregarlo al hospital de Salu-
bridad y Asistencia de México mds cercano a la frontera, Fran-
cisco reacciond y pidié que se comunicaran por teléfono con
una sefora de Tijuana. Cuando se localizé a dicha mujer; ésta
acepto conocerlo, pero, dijo que no podia responder por él y
que “por favor no la volvieran a molestar",

Francisco, tratando de evadir la repatriacion, confesé a la
voluntaria encargada de su caso que €l ya habia sido aprehen-
dido por la policia de Los Angeles y, también le dijo, que habia
pasado tres afios preso en Mexicali por hacerla de mulo trans-
portando droga. Que por eso no podia regresar a su pafs,
porque estaba fichado y tenia mucho miedo de que lo volvie-
ran a‘“entambar".

En cuanto se hicieron algunas gestiones por parte del
Consulado, se le ofrecid enviarlo a Nayarit; ahi, el Gobierno del



estado lo ampararfa a través de un programa de proteccién al
indigena. Tampoco quiso. No daba una solucién, ni presentaba
alternativa al hecho inminente de su regreso a México.

La tarde del dfa que se le avis6 que definitivamente iba a
ser repatriado, usando como locomocioén su silla de ruedas se
lanzé a la calle y se cruzd al paso de un automévil. El conduc-
tor del vehiculo, afortunadamente, frené a tiempo y no llegd
a golpearlo. Al oir rechinar las llantas salieron muchas perso-
nas de la pensidn a ver lo que habfa pasado. Regreso a la casa
en medio de severas reprimendas y amonestaciones de los
cuidadores y de la encargada de la institucién, quien no dejaba
de gritarle que por su irresponsabilidad habfa expuesto la vida
de otras personas. Para Francisco, necesitado urgentemente
de ayuda psicoldgica, el fracaso de su intento fue la gota que
derramé el vaso de su amargura. No contesté nada, ni dio
ninguna explicacién a su proceder, por mds que se le interro-
g6 por parte de los cuidadores y de la policfa. En los reportes
asentaron: “Ni siquiera voltea a ver a quien le habla”. Al otro
dia, usando unos cordeles que le habian proporcionado para
tender su ropa lavada, amaneci colgado de la ventana central
de la fachada del edificio.

Por mds investigaciones que se hicieron, no se pudo con-
tactar a ningun familiar para entregarle el caddver. Se esper¢ el

tiempo de ley. Después, fue sepultado en la fosa comun.

Lo mds probable es que ni siquiera se llamara Francisco.
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IX. Una sonrisa generosa

Ean siete mexicanos, oriundos de Oaxaca, quienes acorda-
ron una tarde de verano de 1993 pasar como braceros a los
Estados Unidos saltando la barda de acero que levanté, como
linea divisoria entre San Diego y Tijuana, el INS (Inmigration
and Naturalization Service), con los desechos de la guerra del
Golfo.

“El Muro de la Tortilla”, como lo llamaron de inmediato
algunos periodistas, fue estudiado cuidadosamente palmo a
palmo a lo largo de varios kilémetros por los siete oaxaque-
fios, a fin de marcar algunos puntos como “probables” para
por ahi internarse al otro pais. De acuerdo al plan decidieron
saltar a la misma hora, pero cada uno por separado y por
diferentes puntos, con objeto de encontrarse mds tarde en
una direccién determinada en las goteras de la ciudad de San
Diego.

La casa que serfa el punto del encuentro pertenecia a otro
oaxaquefio al que llamaban "“El Padrino”, quien habia entrado
en iguales circunstancias a ellos, muchos afos atrds. El Padrino,
a su debido tiempo, se acogio a la amnistia y, gracias a ello, lo-
gré obtener su residencia. Una vez instalado apropiadamente,
se dedicd a recibir en ella a sus paisanos indocumentados am-
pardndolos a la llegada y extendiendo el padrinazgo hasta co-
locarlos en diferentes trabajos de acuerdo a sus habilidades. Se
mantenia al tanto de las oportunidades de trabajo en las que
se requeria de mano de obra barata. “jHay mucha oferta, lo
que se necesita es saber por dénde!”, decia El Padrino. Nor-
malmente los colocaba para realizar labores de jardineria, para
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la limpieza en los restaurantes o en las cocinas de éstos, como
lavaplatos; y los menos, en obras de construccién o en gasoli-
neras, debido a que, por la labor misma, estaban mds visibles al
publico y por lo tanto factibles de ser capturados por los agen-
tes de Migracidn.

Con diferencia de horas fueron llegando los miembros del
grupo de los siete a casa de El Padrino durante la noche. Se les
vefa agotados, nerviosos y debilitados, pero felices de encon-
trarse a salvo y “del otro lado". Pasado algin tiempo, el grupo
establecié la costumbre de reunirse minimo una vez al mes
con El Padrino, a quien le gustaba mucho tomar ron y compar-
tirlo con sus amigos hasta ponerse tremendas guarapetas.

Nicandro, uno de estos siete, salié de una de esas juergas
muy borracho, tanto, que no se fijé que se encaminaba por un
terreno muy accidentado. Un pie se le metié de lado en una
zanja y perdid el equilibrio. Trastabillé y se tropezd con sus
propios pies y rodé al fondo de una zanja, hasta caer de espal-
das sobre unas piedras, y ahi se quedé tirado, sin poder mo-
verse, por casi tres horas. Sus amigos ni siquiera se dieron
cuenta de que faltaba en el grupo y lo empezaron a buscar ya
muy de madrugada. Cuando lo descubrieron, inmediatamente
se organizaron para el rescate. Mientras unos lo sacaban, otros,
por ignorancia, © mds bien por temor, fueron por un coche
para transportarlo, en lugar de llamar a una ambulancia. Lo
cargaron entre cinco en forma desordenada y de la misma
manera, pero agregando desesperacién por los varios e infruc-
tuosos intentos, lo metieron al asiento trasero del automovil
acostado de lado y con las piernas encogidas. El doctor dirfa
mas tarde que la forma en la que lo trasladaron contribuyé
severamente a que se agravaran las lesiones que sufrié en las
vértebras cervicales, que al final, y a pesar de todo el esfuerzo
médico para ayudarle, lo dejaron paralitico para siempre.

Cuando ingresé al hospital de la ciudad de Chulavista, se
buscé por todas partes a las personas que lo llevaron, pero



misteriosamente habian desaparecido. Entonces, le pregunta-
ron a Nicandro por algin familiar. Era necesario que uno de
ellos estuviera enterado de que se le intervendria quirdrgica-
mente en una operacion que seria muy larga y delicada. Nican-
dro les aseguré que tenfa dos hijos que vivian y trabajaban en
los Estados Unidos desde hacia muchos afos, pero que no
sabfa de memoria ninguna direccién o teléfono para localizar-
los. El doctor, urgido, porque no podia esperar més tiempo
para pasarlo a cirugfa, con ayuda de un traductor y dos testigos
le pidié su autorizacién para operarlo. El traductor también
ayudé a saber que Nicandro habifa llegado a San Diego con la
intencién de saber —segln sus propias palabras— *;Qué de
mis hijos?”. Era originario de Huajuapan de Leon, Oaxaca; era
un tipico campesino mixteco que hablaba mds el mixteco que
el espafiol; medfa un metro sesenta y dos centimetros y tenfa
aproximadamente cuarenta y cinco afos. No tenia sefias par-
ticulares. Lo que si tenfa era una sonrisa Unica, permanente,
con la que demostrd siempre que no hizo conciencia exacta,
en ningin momento, de su tragedia.

Cuando salié de la operacién, uno de los hijos estaba alli
Los amigos lo habian localizado y le habfan informado del per-
cance de su padre. Al otro lo pudieron localizar gracias al her-
mano en la ciudad de Chicago. Como no se pudo hacer con-
tacto personal con él, se le dejé el recado con el amigo que
contestd la llamada; sin embargo, jamds se presentd o se co-
munico.

Mientras algunas personas durante mucho tiempo no
pueden adaptarse a un estilo de vida diferente, hay otras que
tienen una capacidad de acoplamiento inmediato. Este fue el
caso del hijo de Nicandro, el que si se presentd. Al poco tiem-
po de haber llegado a los Estados Unidos, podrian contarse
algunos meses, se mimetizé como cualquiera de sus paisanos
que llevaban muchos afios de vivir alli. De inmediato, dejé que
le creciera la barba tipo “piochita” en el centro del mentdn,
en la que desgraciadamente se le vefan sélo tres pelos, no a
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proposito, sino que eran todos los que le salian. El corte de
pelo lo llevaba rapado a los lados, algo asi como tres centime-
tros arriba de las orejas y, a partir de ahi, en forma sorpresiva
continuaba largo y desvanecido hacia atrds hasta rematarse en
una colita como de diez centimetros, que se desparramaba de
la nuca a la espalda. Los pelos los untaba, con algin propésito
desconocido, con un producto que les daba la apariencia de
estar permanentemente mojados. Gastaba un bigote ralo, cu-
yos pelos mds largos sobre las comisuras, permitia calificarlo
de "bigote aguamielero”. Usaba un chaleco uUnicamente, o sea,
sin camisa debajo. En la cabeza se ponia un sombrero tejano
negro, adornado al frente con chapa de metal con la imagen,
en relieve, de un toro. Parecia que habia pagado mucho dinero
por las botas que calzaba, pues eran de piel prensada, muy
trabajadas y con punteras y taloneras de metal dorado. Al
principio visité a su padre con cierta frecuencia, sin embargo,
como le informaron que Nicandro requeria de varias opera-
ciones y su estancia en el hospital iba para largo, dio como
pretexto su trabajo para espaciar las visitas en las que se abu-
rria mucho.

Pasé el tiempo y Nicandro tuvo que ser trasladado a un
hospital publico en la ciudad de Tijuana para que ahf se conti-
nuara el tratamiento y la terapia recomendada por los médi-
cos que lo operaron, con objeto de que sus miembros no se
le atrofiaran por la inmovilidad. La representacién consular
mexicana llevé a cabo las gestiones necesarias para que lo
recibieran en una fecha y en una hora determinada. Llegado el
dia, se trasladé a Nicandro en una silla de ruedas con adita-
mento especial para mantenerle la nuca firme. Al llegar al hos-
pital de Tijuana, cuatro personas mds el enfermo se presenta-
ron en la recepcion.

-No tenemos anotado aqui a ningln enfermo de ese
nombre — dijo la recepcionista.

~Pero, sefiorita, no puede usted decirnos eso —alegaba el



responsable del traslado y jefe del grupo voluntario—, se nos dio
por parte del hospital el dfa y la hora exacta para recibirlo.

—Pues vayan con quien se los dio, porque yo no tengo
anotado nada en el registro... y si no estd la orden para su in-
greso, no se le puede recibir —sentencid la chica.

—;Quién es el que estd a cargo del hospital? —pregunté
nuevamente el responsable, con los documentos en la mano.

—La oficina de la direccion estd alld —sefial6 el lado izquier-
do del pasillo—, pero ahorita no se encuentra la autoridad.

-Y, cuando no estd esa autoridad, ;quién la suple?

—Mire, por qué no se van a la oficina y ahi lo esperan —re-
plicé ya un poco nerviosa la muchacha.

El grupo estuvo buen rato frente a la oficina. Algunos pa-
rados, otros caminando de un lado a otro del pasillo y el para-
litico echdndose una siesta. De pronto alguien dijo que la au-
toridad ya estaba de regreso. Se le expuso el caso y acepto el
ingreso de Nicandro. Sin embargo, advirtié que se le asignaria
una cama en terapia intensiva Unicamente mientras se le podia
asignar una cama regular. En ese infortunado lugar permanecid
el oaxaquefio varios meses, durante los cuales recibié una
atencién pésima. Se llend de llagas en la espalda y en las pier-
nas y enflacé de una manera alarmante, puesto que requeria
que lo cambiaran de posicién constantemente y ahi no se lo
podian hacer, porque, segin dijeron después, no contaban con
personal y, también, por las carencias propias del hospital.

Nicandro estaba siempre boca arriba, desaseado y las co-
locaciones ortopédicas para su cuello no se las ponian. Se pre-
sentd la queja al médico de guardia, quien contesté que ya se
habia hecho la solicitud para que le aplicaran terapia, pero
desgraciadamente el hospital estaba lleno por causa de las
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inundaciones y los deslaves y su personal era muy escaso, y
con mds razdn el especializado. Agregd que ese tipo de terapia
normalmente la hacen los propios familiares de los enfermos.
Para esto, Nicandro no se quejaba, pues como casi no tenfa
sensibilidad en el cuerpo, no era acosado por dolores insopor-
tables. Su hijo, el de las botas con bollones, creyé que porque
su papd ya estaba en un hospital y siempre estaba sonriente, €l
podia desentenderse de la responsabilidad.

El grupo de los cuatro que llevé a Nicandro, al enterarse
de la situacidn, acelerd los trdmites para trasladarlo a Oaxaca
e internarlo en una clinica del Seguro Social cercana a su pue-
blo. Al menos ahf vivian su mujer y tres hijas que podrian ha-
cerse cargo de él y hacerle su terapia. El enfermo tuvo que
pasar otros veinte dias en esa lastimosa situacién, aunque me-
jor atendido, durante los cuales se hicieron todas las diligencias
y gestiones necesarias para trasladarlo en avién hasta Oaxaca
y de ahi, en ambulancia, a Huajuapan de Ledn.

Cuando avisaron que todo estaba arreglado, se present6 la
comitiva de los cuatro voluntarios originales para sacarlo del
hospital y llevarlo al aeropuerto de Tijuana, en donde les advir-
tieron que deberian presentarse cuando menos con dos horas
de anticipacién al vuelo, con objeto de colocarlo y sujetarlo en
forma especial en su asiento.

—;Cudl enfermo? Aqui no hay ninguna salida para ningdn
paciente de ese nombre —dijo tajante el encargado del turno
en el hospital.

—jQué piso y qué niimero de cama dice? —preguntd tam-
bién la jefa de enfermeras, un poco molesta porque a ella no
le habfan notificado “la alta” de ese enfermo.

—;Con quién dicen que hablaron?! —preguntd, sorprendida,
la enfermera en turno, quien fue llamada a su vez por la jefa de



enfermeras—. Yo la verdad acabo de llegar y no estd anotado
en el reporte nada respecto a ese enfermo.

—A ver, déjeme checar —dijo muy circunspecto el médico
de guardia.

Para ese momento, la paciencia de la delegacién desapare-
cid. El responsable del grupo agité el boleto de avidn en el aire
y, con los ojos enrojecidos y voz amenazante, grité que ellos
serian los Unicos culpables ante la Representacién Consular de
México en San Diego y el Gobernador de Oaxaca, quienes se
habfan coordinado para el traslado de Nicandro. Que por su
abulia y su inaudito desorden se iban a desperdiciar todos los
esfuerzos realizados por mucha gente.

El doctor, al ver lo poco amable que se ponia la situacion,
aceptd dar la responsiva. Los de la delegacidn, con los nervios
de punta, se encontraron ante la disyuntiva de, o darle las gra-
cias al doctor, o de plano, mentarle la madre. Optaron por no
decir nada, tomaron el papel y corrieron por el enfermo.

Iban en la ambulancia "‘como alma que lleva el diablo”, el
chofer, el camillero, Nicandro y su hijo. Los segufa muy de cer-
ca una‘van’ con el grupo voluntario. De repente, la ambulancia,
en forma inaudita, se desvid y entrd en una gasolinera.

—iOigal ;Por qué se metié aqui? —le grité el responsable al
chofer de la ambulancia.

—Pos... por qué ha de ser... ;Qué no ve que ya no traemos
gasolinal Y si no le ponemos, jpos no llegamos!

—Pero, ;por qué durante todo el tiempo que estuvimos en
el hospital no fue usted a cargar combustible?

—Oh! Pos... por qué ha de ser.. pos porque yo no soy el
ambulantero. A mi nomds me dieron la orden hace apenas un
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ratito, jverdad ti? —le preguntd el chofer al camillero, quien
Unicamente movié la cabeza afirmando para no dejar en mal a
su companero; pero, con sélo ver los circulos que trazaban sus
ojos somnolientos, se deducia con mucha facilidad que no sa-
bia de lo que le estaban hablando.

—Mire, ya no rezongue y, jvdmonos! Después acaba de car-
gar lo que falte —grit6 el responsable, sintiendo que se esfuma-
ban las pocas esperanzas de alcanzar el vuelo—. jBola de irres-
ponsables!

—Pos eso digaselos usted a ellos. Yo ya le dije que nomds
estoy haciéndoles el favor, porque el chofer no se presentd...
iOra si, aparte de que los saca uno de la bronca hasta lo rega-
fian a uno! Ademds, me va usted a perdonar pero yo no tengo
dinero pa'la gasolina...jHijole!, ya nomds falta que hasta quieran
que pague. ;No quieren tambien su nieve de limén?

iFue un milagro! El vuelo estaba demorado para su salida
con mas de dos horas por causa de la niebla. Eso permitié
documentar correctamente al enfermo, y también permitié al
personal especializado de la linea aérea colocar debidamente
a Nicandro en su asiento. Se les solicitd atencién especial para
él y manifestaron que con mucho gusto se la darian. La despe-
dida fue muy emotiva. Nicandro y su sonrisa se habfan vuelto
algo muy querido para todos.

No habian pasado ni seis meses de estos acontecimientos
cuando un dia el director del grupo de voluntarios recibié una
llamada telefénica del hijo de Nicandro, el del macho look, para
darles las gracias por todo lo que habian hecho por su padre,
y para informarles que Nicandro, el indigena de la sonrisa ge-
nerosa, habfa fallecido.



X. Quiero mi libertad

Se acercaba el atardecer con la promesa de refrescar un poco
el ambiente de bochorno, clasico de cualquier dia del mes de
agosto en la ciudad de Tijuana, cuando llamé mi atencién un
burro pintado a rayas blancas y negras, con apariencia de cebra,
tras el cual posaban unos turistas sentados en un carromato,
tipo banca, y a quienes colocaron sombreros de charro sobre
sus cabezas.Vi a un hombre frente a ellos con una cdmara fo-
togréfica pidiéndoles que dijeran cheese, antes de pulsar el bo-
tén que lograrfa el milagro de que se llevaran la foto del re-
cuerdo. No pude evitar sonreir al escuchar al duefio de la cebra
de orejas largas decirles a los turistas: “come here, to my office”
y ver como lo seguian sélo dos pasos para dar vuelta al carro-
mato por la parte de atrds. jAhi era su oficina! Un cajén de
madera conteniendo papeles, ldpices y articulos varios como
ligas, clips y bolsas de plastico, ademds del dinero de la ganancia
del dia. Con pericia, el duefio del negocio del animal fantdstico
maniobré la cdmara y después de soplar con la boca a las fo-
tografias unas cinco veces, se las entregd, por lo visto a la ente-
ra satisfaccién de los clientes. Tal vez un buen dia, pensé, me
dedique a buscar y recopilar, a lo largo de México, la pluralidad
de ingeniosas maneras que tienen algunos de ganarse la vida.

Continué caminando a todo lo largo de la Avenida Revo-
lucién, deteniéndome muchas veces a ver la variada y colorida
gama de articulos de todo tipo, pero, en particular, las arte-
sanfas representativas de esa region que se ofrecen a los turis-
tas, en su mayoria jovenes, que pasan de San Diego a Tijuana
todos los dias, pero especialmente los fines de semana, con el
unico e inquebrantable propdsito de frecuentar los bares y
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tugurios que se encuentran intercalados en las principales ave-
nidas y sobre todo en esa, la Revolucién. Entran a México para
disfrutar a plenitud la libertad de consumir bebidas alcohdlicas
sin exigencias de Cartilla de Identidad y rigurosa mayoria de
edad, que no les perdonan de exhibir en su pais a la hora en
que piden cervezas o bebidas alcohdlicas, a pesar de todos los
trucos y argucias imaginables que ponen en prdctica los chicos
para engafar a los que atienden las barras. La razén del cruce
frecuente es muy sencilla. All4, la mayorfa de edad se alcanzaba,
en ese entonces, hasta los veintiun anos.

Abordé mi automdovil para dirigirme al oeste de la ciudad.
Por el espejo retrovisor vi, a lo lejos, que empezaban a encender-
se, como guifios provocativos, las luces intermitentes de los an-
tros. Muy cerca "'del bordo" y llena de una curiosidad nueva, me
encaminé hacia el punto en el que pude observar, alineados en
montones de diez y veinte, hasta contarse por cientos, individuos
parados o sentados, escudrifiando el horizonte del pais vecino.

Fue inevitable la reflexion, facil, sobre la actitud evidente,
de penoso desamparo y desazén, que proyecta esa gente, a
quienes la necesidad obliga a salir de su pais, en el cual, por
varias razones explicadas en un sinnimero de discursos oficia-
les sobre la economia y el desarrollo, no encuentran bienestar
ni destino. Se les ve con la mirada perdida en el infinito, como
si quisieran vislumbrar, en esa tierra ajena, algln signo seguro
de que alld van a encontrar trabajo y prosperidad.

Dejé el automdvil y deambulé por el camino disparejo y
terroso, sembrado de piedras rodeadas de pasto seco. En una
de éstas estaba sentada una mujer con los ojos semicerrados y
con un rictus de amargura muy marcado en el rostro. La vi
sobarse una pierna lastimada con visibles cortaduras y raspo-
nes.";Le puedo ayudar en algo?”, le pregunté mientras me acer-
caba."No, gracias’', me respondié turbada. Parecia muy apenada
por haber llamado mi atencién."No, gracias”, repitio."Pero estd
usted herida! ;Sufrié un accidente?”, volvi a preguntarle.”Es que



ya habfa logrado pasar por esa rajadura de la barda —sefialé
una parte a medio derribar del muro de acero, levantado por
los Estados Unidos para frenar el paso de indocumentados—,
pero alguien dijo que ahi venia ‘la migra', y al correr para regre-
sarme, se me atord la pierna y casi me la rebano".

“Venga conmigo —le dije extendiéndole amablemente la
mano— la voy a llevar a una farmacia para que le curen las
heridas, no se ven profundas, pero se le pueden infectar facil-
mente"."No, deveras, muchas gracias, asi estoy bien. Esto no es
nada”, me dijo bajdndose la falda para taparse las piernas.

Después de insistir con vehemencia, al fin pude conven-
cerla y accedié a mi oferta. De esa manera tuve oportunidad
de enterarme de la causa por la que querfa pasar como indo-
cumentada a los Estados Unidos:"Voy en busca de mi marido
Dionisio, para pedirle que cumpla su palabra y me dé mi liber-
tad, como me dice en su Ultima carta que me envid'.

iBuscar su libertad!, ésa era la causa que la movié a empren-
der el viaje desde un pueblo llamado San Luis Rey. La observé
detenidamente y no pude evitar sentir una profunda compasién
por ella. Era una mujer de veinticuatro anos, se llamaba Paula. El
pelo, negro v lacio, le caia sobre los hombros y lo sujetaba del
lado derecho con un broche de pldstico.Vestia con falda y blusa
de material sintético y se protegfa con un suéter que le queda-
ba un poco ajustado y del cual colgaba hacia la espalda una es-
pecie de capucha. Calzaba zapatos sin tacén, muy maltratados y
totalmente empolvados. Al parecer, sus pertenencias las llevaba
en un maletin de lona, de esas de tipo deportivo, del cual sacd
un pufiado de cartas que me extendié mientras me decia: "Es-
taba muy enojado conmigo. Yo no lo quise obedecer de que-
darme encerrada en el cuarto. Estaba harta de la vigilancia de
sus padres que no me dejaban ir a ningun lado. No querian que
fuera a ver a mi familia, no me dejaban ir a San Luis.Yo no sabia
para cudndo iba a regresar Dionisio de Estados Unidos, y lo que
fuera que se iba a tardar yo tenia que quedarme encerrada. A lo
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mejor para siempre. Eso no fue lo que él me prometié antes de
casarnos. Me juré que estariamos siempre juntos. Algunas de
esas promesas hasta me las dijo en las misas del domingo. Si no
cumplié su palabra de hombre... entonces, jqué esperaba?, ;que
yo me aguantara? jPues no! El me engafid.Ya no quiero ser su
esposa.Ya no quiero que estemos casados. Quiero mi vida de
antes, pero sin miedo de que él regrese buscdndome con sus
derechos de marido. Mejor que acabe esto. Promete una cosa
y resulta otra. Ahi, en las cartas, lo dice”.

Primera carta textual:

juebes 23 de febrero de milnochientos ochentaynuebe.

mi estimada y apreciable esposa espero que te encuentres bien
de salud como son mis mejores deceos de saludarte tu esposo
Dionisio Mora Fierro aunque estoy lejos pero yo siempre estoy re-
cordando e buscado trabajos por todo los ranchos de aqui serqui-
ta de San Luis Rey y no e encontrado trabgjos ni aqui ai poreso es
que no e podido mandar dinero yo Dionisio Mora Fierro fui el sa-
bado abisitar a mi tio gregorio Mora y dllf jalle los muchachos y los
tres los juimos para fresno california duramos una semana y todos
los dias saliamos a buscar los ranchos no jallabamos trabajos nien
fresno california nos regresamos para los angeles llegamos a casa
de mi tio gregorio un domingo y nos llebo a casa el lunes como
alas cinco de la mafana nos llebo mi tio gregorio Mora a los ran-
chos con bacas en las ordefias pedimos trabajo y no jallamos por
los angeles california por rancho Santa Pabla tampoco los allamos
y nos regresamos en la tarde los tres y mi tio gregorio Mora dijo
que abia una boda de tus hermanos tus primos ho un bautiso una
fiesta de tu familia alli mismo luego en la estacion o en la laguna
en la consepsion en San Luis de la paz una fiesta que era en el
rancho o en el pueblo: Paula Guerra Juncos no quiero que salgas
a ninguna parte: delo que esta escrito si sales vaser finitivo: Paula
Guerra Juncos: te quiero de verdad yo tu esposo: Dionisio Mora
Fierro si te enfermas site doi el permiso para que te lleben a curar
a San Luis de la paz pero cuando llate traigan que te lleben luego
la casa: Paula Guerra Juncos tu papa don Crisostomo Guerra que
te compre el mandado para que comas tu le das el dinero: Paula



Guerra Juncos ai en mi cuarto donde te dege alli tienes que estar-
te no quiero que ballas a vivir con tus papas:

Segunda carta:

domingo |4 de junio de 1992

Paula Guerra Juncos te escribo esta carta deceando te encuentres
bien de salud como son mis mejores deceos y despues me paso a lo
siguiente honde me platicas que lla recibiste la carta esta es la con-
testacion tu carta Paula Guerra Juncos ai dices que no te alcansa lo
que te mando para el mandado de todo el mes mira si bas por lo
menos cada quince dias a San Luis como te ba alcansar si quieres
nomas andar paseando yo Dionisio Mora Fierro te digo que ya no
te doi permiso que salgas a San Luis o alguna parte otra Paula si
quieres sdlir o ir alguna parte nesesitas mandarme pedir permiso y
si yo te digo que si sales y si yo te digo que no no sales. gasta dies
mil pesos mas cada mes si yo me doy cuenta no respetas mis orde-
nes puede llegar a la separacion tu y yo no estoy enojado”

La siguiente es una carta sin fecha:

mi estimada y apreciable esposa te mando muchos saludos decean-
do que te encuentres bien desalud que son mis mejores deceos de
saludarte con mucho carifio te saluda tu esposo Dionisio Mora Fie-
rro que te quiere mucho y no te holbida ni un momento y de mi no
pienses porque estoi bien grasias a dios despues de darte mis cortos
saludos te digo lo siguiente mi amorcito Paula te dege en la casa de
mis padres y alli espero encontrarte en nuestro cuarto y quiero que
alli sigas viviendo mientras junto dinero para aser nuestra casa: estar
juntos Dionisio y mi corasoncito (aqui hay dos corazones dibujados)
Paula Guerra Juncos tu debes obedecerme respetarme y aun no lo
ases estoy triste si cuando estaba yo alla no me querias obedecer lo
que yo te mandaba te enojabas mucho querias siempre andar libre
y eso a mi no me gusta hora no quiero que ni salgas a enfrente de la
casa de don Tomds ni en fente de la casa de nosotros ai por donde
esta la puerta chica o la grade te lo proibo Paula a las 5 de la tarde
tu ya no debes de andar afuera debes de meterte para adentro del
cuarto i no salir para afuera: yo no permito que salgas a San Luis ni
con familiares a ningun lado Dicnisio Mora Fierro te lo dice en esta
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carta: espero me comprendas i hobedescas Paula Guerra Juncos
esta claro lo que te digo mi cielo: si necesitas mandado que te lo
compre mi mama juana Mora nadamas le das el dinero

Cuarta carta:

Lunes 6 de junio de 1993

Yo Dionisio Mora Fierro con mis propios ojos te encontre Paula
Guerra Juncos aciendo el sexso con un hombre alas dies cuarenta
y ocho de la noche te abiso que aqui se acabo nuestro matrimonio
entre tu Paula Guerra Juncos y yo Dionisio Mora Fierro

Después de leer las cartas, me empefié en persuadir a
aquella joven mujer para que no intentara de nuevo pasar al
pafs vecino. Le enumeré todos los peligros que posiblemente
tendria que enfrentar. Como vi que no perforaba con mi pero-
rata su voluntad, le pedi que me describiera exactamente lo
que pensaba hacer una vez que hubiera cruzado la linea y se
encontrara del otro lado, primero, porque queria comprender
qué medios iba a usar para lograr satisfacer su empecinamiento
¥, segundo, para tomar su dicho como base e irle rebatiendo
uno por uno sus argumentos. Se me quedd mirando como si
no entendiera lo que le preguntaba y solamente me contestd
que eso ya lo verfa estando alld. Me quedé helada. Decidi cam-
biar la estrategia y le pregunté la direccién a donde se dirigfa a
buscar a su esposo para poder orientarla. Ni siquiera me supo
decir el lugar donde trabajaba su marido y la Unica referencia
que llevaba era la marcada en un sobre que estaba entre las
cartas, pero cuyo remitente estaba totalmente ilegible. La ciu-
dad que aparecia en el sello postal quedaba muy alejada de la
frontera y para llegar hasta alld se requeria tener buen conoci-
miento del sistema de transporte publico, o si no, una buena
cantidad de dinero para pagar un taxi; en una ciudad a la que se
accede, principalmente, por medio de los freeways.

No salfa de mi asombro, ni podia comprender cémo alguien,
con aquella facilidad inaudita y esa confianza casi irracional, podia
pensar en aventurarse a entrar a un pais extranjero totalmente



distinto al suyo y sin saber el idioma. Ademds, sin dinero y care-
ciendo de todo tipo de recursos, armada Unicamente con una
necedad absurda de buscar a un marido para, segin ella,"obligar-
lo a cumplir la palabra de darle su libertad”. Tal vez, pensé, que
ella crefa que llegar a cualquier lugar del mundo era lo mismo
que llegar a San Luis Rey.

Su voz me distrajo de estas reflexiones para decirme: Lo
que mds coraje me da es que me aiga perdido mi vergiienza
diciéndole a sus padres que estaba yo con otro hombre. El no
supo cumplirme a mi y querfa que yo nomds estuviera encerra-
da esperdndolo”,

Asi estuvimos mucho tiempo, ella bordando sobre el mismo
tema, y yo escuchdndola. En cuanto tomé un respiro, aproveché
para irme a fondo en lo que mds me preocupaba, convencerla
de que debia regresar con sus padres. La aleccioné para que se
presentara ante el Juzgado de lo Civil a tramitar su separacién
legal. Me empefié en que entendiera que esa era la Unica via
eficaz para obtener la libertad que vale. La que ella trataba de
conseguir por boca de su marido, era una libertad de palabra
que quedaba en un trato personal y que, segun la conveniencia
de €él, podria cumplirla o no cumplirla. Que era muy peligroso lo
que intentaba hacer en ese peregrinaje. Que era una aventura
altamente riesgosa en la que posiblemente podria exponer hasta
su vida. Que ese no era el camino; que me hiciera caso. Le anoté
en un papelito los pasos que deberfa seguir llegando al pueblo de
sus padres. Le dije que asi iba a la segura, o sea, que deberfa le-
vantar un acta solicitando el divorcio por las causas que ella ex-
ponia como vdlidas y que era muy importante que se hiciera
acompanar de sus familiares o de testigos que conocieran su
caso para apoyarla. Al mirarfa fijo a los ojos, supe, con satisfac-
cién, que la habia convencido.

Era de noche cuando se despidié de mi y se marchd. La vi
abordar un camién que la alejaba de la frontera. Me quedé pen-
sativa unos minutos mds y, de repente, descubri que me habfa
quedado con sus cartas en la mano.
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istorias de migrantes. Historias de los que partieron
pa’l otro lado y no regresaron. Los que se hicieron de
dinero a fuerza de romperse el alma en el intento, los
que se quedaron a medio camino y sufrieron vejaciones,
injusticias y accidentes que marcaron para siempre su
vida. Los que regresaron. Los que se volvieron a ir...

Relatos de frontera es un texto valiente. Su autora,
Esther Lina Godinez de Loaeza, escuché los testimonios
en palabras de sus protagonistas o de personas muy
cercanas a ellos. Sabe del sufrimiento que permea cada
paso hacia la frontera, sabe del dolor de la despedida,
sabe del sabor amargo del destierro, la discriminacion, el
olvido, los falsos juicios y la indiferencia. Y comparte su
vivencia del trabajo con migrantes en palabras cuajadas
de solidaridad y de esperanza, en su busqueda obsesiva
de verdad, de sentido, de analisis hasta las ultimas
consecuencias. Con un lenguaje claro, que atrapa desde
las primeras lineas, Esther Lina recrea las condiciones a
veces infrahumanas de los migrantes en busca de un
suefio que con frecuencia se transforma en pesadilla.

Son 10 historias que le haran estremecer hasta lo mas
profundo, y cuestionarse sobre la problematica de la
migracion a los Estados Unidos, una realidad compleja y
actual que representa un desafio para ambos paises.
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