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En memoria del abuelo Luis,
que me enseno a dar los primeros
pasos en el fantastico sendero

del cuento

A mi padre , Magali, ltzel y Fily



Liminar

*Cuauhtémoc Merino

A Mateo Emiliano Zapata
Y por supuesto, a Lola, Zaira y Bruno,
por nuestra aventura.

Escribo estas lineas no sélo por el aprecio que le tengo a  Senén de Jesus
Acevedo como amigo, sino también porque creo que tiene un gran
compromiso como escritor fiuu savi, y como individuo, con las letras mixtecas,
y por ende, oaxaquefias, deseando que dé el estirdn pues aun tiene muchas
cosas que contar con su realismo fantastico que se cuela entre las rendijas de
su Yo mixteco, aunque prefiero decir, su Yo fiuu savi.

En su Canasta de cuentos mixtecos incursiona en uno de los géneros mas
laboriosos, el cuento, creando un totum imaginario propio. Narra con
desparpajo anécdotas y atmosferas verosimiles, chocarreras, juguetonas,
lddicas y fantasticas con una prosa sencilla, fresca, sin poses ni falsas
pretensiones y que sélo intenta responder al clasico Cuéntame un cuento,
como nuestro autor le pedia a su abuelo, don Luis...

En sus quince cuentos va de laironia, el sarcasmoy larisa, el guifio de una
inteligencia a otra, como diria H Bergson, al antimperialismo yanqui. Senén,
ademas de ser profesor fue espalda mojada y tal vez por ello se aferraa sus
reminiscencias fiuu savi como en “El cerro de las minas’, pasando por el
erotismo, no hay eros sin tanatos, Freud dixit, la necrofilia, los temas del T,
dirfa Jakobson, y la negacion del amor como en “La presa de Yosocuta”,

He visto el crecimiento literario de Senén de Jes(s en un largo afio de tallerear
sus textos; he visto su férrea voluntad y su disciplina para mejorar ésta, su
opera prima, y he visto como ha pasado del kitsch hasta llevar su literatura a
niveles profundos, dolientes...

Ensu prosa hay hilachos de E/ Juto humano y de Pedro Rulfo, guardando todisimas
las proporciones, of course, de los juglares del México Profundo, Pepe Re-vueltas
yJuan Paramo, de quienes haabrevado.



En muchos de sus cuentos, paraddjicamente, aparece el agua, recuérdese que La
Mixteca es sinénimo de Comala, la luna y la noche, elementos primordiales de lo
fantastico donde sélo los muertos pueden convivir con los vivos, como en “El
Boquerén'.

En los cuentos de Senén hay toda esa cosmovision mixteca: el chamanismo, la
brujeria, la vacilacion de los personajes y del lector, el miedo, los aparecidos y la
geografia fisica y/o cosmogonica, como en el cuento del cerro de “El Yucunitza",
Sus narraciones reflejan los temas del Tu, los monstruos destructivos,
omnipotentes, sangrientos y criminales que todos, si, todos, llevamos dentro,
Dréacula, Frankenstein, La Matlacihua, EI hombre lobo, Polifemo, et alii, pero que
también son amorosos, cachondos y ardientes como en “La laguna encantada’.
Pero su Yo no escapa a las antipodas y su humanismo toma cuerpo, si se nos
permite el simil, infancia es destino, decian los griegos, en forma de Cristianismo,
porejemplo, en “El cerrode la Soledad” o “El templo de La Junta”.

La ambigiiedad, la indecision, el lenguaje escurridizo, el tal vez, el quiza, el miedo,
lo extrafio, los fantasmas, los animales mitoldgicos, es decir, las locuciones y los
simbolos de lo fantastico encarnan con naturalidad en su prosa.

Asi. Senén de Jesus ha incursionado en el arte més solitario, la escritura, y ahora
ya no tiene mas que dos salidas: o domestica con rigor a su demonios o,
sencillamente, lodevoran...

Cuautla Morelos Zapata, Primavera del 2005

*Escritor y filosofo
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Presentacion a la segunda edicion

Balduino Flores

Nuestro autor nacié en una comunidad donde la mayoria de sus habitantes se
dedican a las actividades agricolas, su hogar paterno se encontraba inmerso en la
campifia, rodeado de cerros y arboles, acompafiado de la sonata permanente del
trino de aves, con la tesitura del murmullo del aire y de las cristalinas aguas del rio.
Lacasade sus abuelos, espacio donde pasé suinfancia, siempre tuvo como telén
de fondo el trabajo agropecuario al cual nuestro autor nunca fue ajeno. Con la
convivencia en el hogar tradicional mixteco, sobre todo en el momento de compartir
los alimentos, no podia faltar como sobremesa el relato o cuento del abuelo, lo cual
sirvié de germen a la imaginacion de Senén de Jesus.

Pasados los afios, hoy se desempefia como profesor de educacién
primaria, actividad laboral que le brinda la apremiante justificacion para animar e
inducir el gusto porla lectura a sus alumnos y en esa responsabilidad, aunada a su
origen, ha encontrado en la narrativa y el cuento uno de los mejores instrumentos
para cumplir con una parte de su mision profesional, pero también la practica de
estos ejercicios literarios le han permitido tener una comunién constante con su
region y es aqui donde podriamos preguntamos, ¢ qué tiene el solar nativo que se
lleva con él a todas partes? Senén de Jesls ubica su Canasta de cuentos
mixtecos en el contexto de su cultura, de tal suerte que da vida a personajes miticos
que en algun lugar del tiempo dieron origen a la otrora esplendorosa civilizacion
fiuu savi; peroademas, como un consumado amante de su tierra, intenta recorrer
una minima parte de su agreste geografia, mostrando asi el talento de su
imaginacién en lugares muy conocidos y frecuentados por los habitantes de la
region. .

En esta segunda edicion de su obra, el autor ha revisado su trabajo y lo
ha mejorado desde la lexicografia y la forma hasta la estructuracion de sus framas;
no se omite destacar que la primera edicion tuvo una gran aceptacion, que en poco
tiempo se agoté.

El presente trabajo de Senén de JesUs tiene la virtud de recordarnos
parte del gran paisaje geografico de nuestra region lo cual nos invita a
reconocerlos; asi mismo se percibe que en la resefia de sus conversaciones
descubre parte de la idiosincrasia de sus habitantes, no hay duda de que trabajos
como el que esta en sus manos, apreciado lector, contribuyen a enriquecer y
fortalecer la esencia de nuestros pueblos, haciendo, a la par, la historia de los
mismos. jEnhorabuena!l
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Prefacio

La Mixteca encierra hermosos lugares que me han fascinado por siempre, cada
unode ellos esta envuelto en una historia de magia y verdad. La magia se guarda
en suregazo, la verdad se refleja en sus ojos.

Siya los admiramos, hemos descubierto un tesoro y si atin no hemos tenido la
oportunidad de apreciarlos, es menester saber que ahi encontraremos la parte del
espiritu que nos hace falta.

Muchas veces nos inquieta la tentacién por conocer lugares famosos que se
hallan fuera de nuestro marco regional olvidandonos, en tales aspiraciones, que
tenemos lo nuestro y que por ahi debemos iniciar. Poco valor descubriremos en lo
exteriorcuando desconocemos lo interior.

De los lugares maravillosos surgen la verdad y la fantasia. Muchos de ellos son
tan fantasticos que parecen extraidos del escenario de un cuento, y si son tan
extraordinarios, ¢ por qué no sustraerles lo magico?

Canasta de Cuentos Mixtecos tiene el propésito de difundir un sentimiento
regional por medio de la narracién, con textos de prosa sencilla como sencilla es
nuestratierra y sencilla es nuestra gente.

Con todo carifio y respeto a mis cuentos los plasmo sobre la tibia superficie en
la que me atrevi nacer, disculpandome por incursionar indiscretamente en la
fantasia de los bellos sitios que tanto quiero y admiro.

Expreso miagradecimiento sincero a:

Guillermo Cirigo Villagémez, Eva Hernandez Tejeda, Laura Avendario Bautista,
Arcadio Francisco Rojas Rojas, Antelmo Ramirez Leon, Bernardo Barragén
Salazar, Tony De La Cruz, Oswaldo Sénchez Soriano, Castulo Lopez Rojas,
Familia Acevedo Ramirez, Familia Ramirez Leon, Narciso Barragan Ortiz,
Giovanni Salazar Olivares, Zendn Villanueva Heandez, Yadira Chavez Cruz, al
H. Jurado Dictaminador del Area del Programa de Apoyo a las Culturas
Municipales y Comunitarias (PACMYC) emision 2003, al Consejo Nacional para la
Cultura y las Artes (CONACULTA)y ala Unidad Regional Huajuapan de Culturas
Populares.

Para manifestar mi gratitud a Cuauhtémoc Merino Gallegos y a Balduino
Flores y Flores, no hallolas palabras precisas...
El autor
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El Cerro de las Minas






Hace varios afios nos visitaron unos tios que radican en la Ciudad de México. Estabamos
en el desayuno cuando escuchamos en la radio un comentario acerca del Cerro de las
Minas. A mitio le interesé mucho lo que habla escuchado porque ya tenia algunos afios
de no venir a Huajuapan. En el comentario dijeron que acudirian varios arqueologos a
realizar los estudios correspondientes, para que en pocos meses iniciaran los trabajos
necesarios y asi poder dejar al descubierto los vestigios de nuestra raza, que tenia
guardados en su seno el tan carifiosamente nombrado Cerrito de las Minas. Al escuchar
esto, recordé aquellas visitas que haciamos al cerrito desde que yo era muy pequefio y
entonces no sabiamos que se trataba de una zona arqueoldgica, pues solo ibamos a
contemplar la ciudad y a cortar guajes. Lejos estdbamos de saber que caminabamos
sobre algo maravilloso. Ahora ya sé de qué se trata.

A mi tio le molestd un poco que fueran a desenterrar las construcciones de nuestros
antepasados, manifestd que era como profanar las tumbas de nuestros muertos y que sin
duda removerian sus huesos que yacian tranquilamente ya desde hace varios siglos.

iOjala no se enojen!, dijo mitio.

Ese dia decidimosir al Cerro de las Minas con la idea de que probablemente seria
la Ultima vez que loveriamos asi, con su secreto guardado.

Nos dispusimos a salir inmediatamente mi tio, un primo, mis dos hermanos y yo. En el
camino no comentamos ofra cosa que no fuera lo que seguin nosotros iban a encontrar al
excavar el cerro. Mitio, que era el mas ilustrado, dijo que encontrarian piramides y tumbas,
nosotros los nifios soltamos nuestra imaginacion para que volara, mi primo menciono que
él venia de la capital y que no sabia nada de eso, mi hermano el méas pequefio dijo que de
sequro encontrarian puras piedras porque era cerro, mi otro hermano, como si ya lo
estuviera mirando, aseguraba que hallarian oro y plata y yo, el hermano mayor,
simplemente dije que en un lugar asi solo iban a descubrir idolos y piedras grabadas.

No tardamos mucho en llegar a la cima del Cerrito de las Minas y lo primero que
hicimos fue mirar la ciudad y buscar alla a lo lejos, nuestra casa. En seguida tomamos
fotografias, después nos dispusimos a recorrer paso a paso el lugar. Mi tio nos dijo que
viéramos por ultima vez al cerrito, asi como estaba, porque después seria muy diferente y
tristemente agrego: Estamos parados sobre lo mas querido de nuestros ancestros.
Nosotros con respeto visitamos este lugar sagrado, ofros como ratas han rascado con sus
ansiosas manos para buscar algo que puedan cambiar por sucias monedas y lo seguiran
haciendo si no se les marca un alto, dentro de poco tiempo comenzarén los trabajos para
descubrirlo que hay aqui. jOjala lo hagan a conciencia!

Seguimos observando y pensando cosas, creo que todos haciamos lo mismo porque
mirabamos el suelo con la mano en la barbilla. Cuande nos dimos cuenta, ya estabamos
enlo que parecia la entrada de una cueva, se encontraba a un lado de las rocas, no la
habiamos visto antes, en otras ocasiones pasamos por ahi y nadie recordaba haberla
visto, Hicimos a unlado los arbustos que la cubrian y pudimos comprobar que en realidad
era la entrada de una caverna. Como se trataba de observar, tomamos muy en serio la
mision y comenzamos a entrar poco a poco. Mas adentro la gruta se hacia mas amplia y
podiamos avanzar con facilidad de uno en uno. La ligera luz que daba el encendedor de
cigarrillos que portaba mi tio sélo le permitia alumbrarse un poco. El iba delante de
nosotros, después ios nifos mas chicos y yoatras; mis manos de repente dejaron de



sentir la aspereza de las piedras y comenzaron a palpar paredes lisas, Mas adelante
percibimos que algo nos iluminaba, de seguro no era la luz del encendedor porque era
diferente, como si la luz aguella viniera de dentro. Avanzamos, vimos que la iluminacién
aumentaba y pudimos apreciar que se trataba de un pasillo. Cuando nos percatamos ya
estabamos al final de |la galeria, claramente pudimos observar una sala que tenia varias
puertas, en cada lado de las entradas habia una antorcha grande que no humeaba, nos
llegaba un aroma a incier:so, vimos que uno de los accesos se abrio y aparecio una
persona vestida tal como se pintan a nuestros antepasados en los libros, parecia un
guerrero porgue llevaba una lanza en la mano. Nosotros los nifios tratamos de salir
corriendo pero nos hicimos bola y caimos al piso. Nuestros ojos exageradamente abiertos
esperaban ser apagados con la punta de la lanza de aquel hombre pero por suerte, ni
siquiera intento arrojarnos su arma, solo hizo una sefal para que nos pusiéramos de pie y
habld en un lenguaje que yo no conocia. Me parecid que mi tio si comprendié porque
escuché que dijo algo.

El querrero nos condujo por aquella entrada y llegamos a ofra sala. Ahi estaba sentado
alguien gue parecia el maximo sefior, a su lado habia dos centinelas. Tan pronto como
llegamos, de otra puerta salieron dos mujeres que llevaban unas pieles y las colocaron en
el piso, en seguida se fueron. Aguel jefe nos hizo una sefal para gue nos sentaramos
sobre de las pieles, asi lo hicimos, después aquel senor comenzo a hablar en lenguaje
mixteco muy antiguo y de vez en cuando mi tio contestaba. Al terminar de hablar,
nuevamente aparecieron las mujeres, esta vez llevaban comida, carme orneada de
venado y una deliciosa bebida; posteriormente, aquel jefe o lo que fuera, nos sefialé las
inscripciones que habia en unas piedras y también nos mostrd varias pieles finamente
trabajadas que tenian signos y dibujos. En seguida se despidié de nosotros haciendo
sefales de que podiamos llevarnos las pieles que ocupabamos de asiento.

Salimos de aquella sala cargando nuestra piel v llegamos a la otra habitacion. Ahi nos
despedimos del guerrero. Yo como venia atras, fuiel ultimo en despedirme de aquel sefior.
Fue poco el tiempo que estuvimos ahi pero tenia la sensacion de haber estado todos los
afos de mi vida. Como si ahi hubiera vivido todo el tiempo v aquella gente tuviera mi
sangre. Eso fue lo gue senti. Creo que aguellas personas tambien sintieron lo mismo
porque se notaba la confianza en sus 0jos y en su proceder. Aquel guardia se llevo una
mano al cinto, desprendid un hacha pequena y me la dio. Emprendimos la salida por el
pasillo. Ya para llegar a |a apertura, mi tio nos dijo que dejéramos la piel, obedecimos,
salimos de aquel lugar y volvimos a colocar los arbustos en aguel acceso. Casino se veia
aquella abertura,

Subimos un poco, avanzamos hasta la sombra de un mezquite, ahi nos sentamos
sobre algunas piedras y mitio comenzo a decirmos lo poco que habia entendido de lo que
hablé el sefior alla adentro, bajo la tierra. Nos dijo gue menciond su propio nombre y el de
su pueblo; ademas le contd parte de su historia. Lo que mejor entendid, fue que estaban
tristes porque se iba a iniciar una batalla, que ya habian tenido varias pero que éstaiba a
ser diferente porque sus enemigos eran mas poderosos, gente palida que vendriade allg,
de alla de donde vienen los aires mas frios. Lo demas ya no lo entendio.

Sentimos sed, nos levantamos de las piedras, bebimos agua, nos tomamos otras
fotografias y emprendimos el regreso a casa. A cada momento yo palpaba con suavidad el
hacha que trala escondida entre mis ropas.



Llegamos y a nadie le contamos lo que nos habia sucedido en el cerrito. Después lo
hariamos. Al dia siguiente mitio y su familia regresaron ala capital. Pasaron varios meses
y comenzaron a trabajar en el Cerro de las Minas, se veia mucha gente en las faenas
mientras ofros iban de visita v yo no queria ir porque me daba tristeza ver lo que
hacian. No sabia por qué. Ahora sé muy bien por qué sentia eso.

Supe que conforme avanzaban los trabajos iban encontrando cosas que sacaban ala
luz. También hallaron varias tumbas y algunas piedras con grabados. Decidi volver con
mis hermanos una mafiana. Todo era diferente y vimos maravillados cuanto habia estado
enterrado. Nos dirigimos al lugar donde aquella vez habiamos encontrado la entrada a la
cueva. Ya no estaba. En su lugar quedaron al descubierto algunas construcciones ya
restauradas. Tratamos de ubicarnos por donde estaban aquellas salas y nos
sorprendimos al descubrir que precisamente ahi, se habian descubierto unas tumbas.
Sentiun breve estremecimiento y en seguida nos alejamos del nuevo Cerro de las Minas.

Al poco tiempo y cuando el Cerro de las Minas ya estaba convertido en una bella zona
arqueoldgica, elgobierno dijo que por fin llegarialamodemidad. Se construydéaunladoy
muy cerca, esa gran tienda “Burger..." no se qué, donde se ofrecen hamburguesas y otros
productos con la etiqueta "Made in USA”, No tiene muchos dias que visité las ruinas del
Cerrito. De regreso me dieron ganas de entrar en esa tienda llena de cristales, con
grandes y luminosos anuncios en inglés. Probé sus dichosas hamburguesas que en nada
se comparan a lo que comimos aquel dia bajo la tierra, asf como no podemos igualar los
objetos que venden con mi hacha que me dio aquel guerrero, En fin, habia llegado la
modernidad.
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La Presa Yosocuta






La presa Yosocuta, segun la temporada, viste a sus aguas con colores distintos, a veces
transparentes como un amplio cristal, otras azules como el cielo, algunas tan verdes
como la primavera y hay ocasiones que les da un tinte canela. Con ese fluido se riegan
muchos terrenos y se abastece gran parte de la ciudad de Huajuapan. Esta laguna artificial
encierra grandes misterios ya que sus aguas banan el antiguo pueblo de San Francisco y
que ahora se halla a un lado. En esta presa han muerto algunas personas que han retado
el remanso de sus invencibles aguas.

El primero de noviembre, fecha en que se celebra el dia de Todos los Santos decidi
visitar este lugar en compafiia de mi amigo José Luis y mi prima Teodora. Llegamos a las
doce del dia, nos dirigimos inmediatamente a contemplar sus azules aguas; después de
observar la presa, hicimos algunos comentarios acerca de ella, posteriormente fuimos a
uno de los restaurantes del lugar y nos dispusimos a saborear una deliciosa mojarra que
en nada igualan las de ofros lugares. En la mesa de junto, se hallaban tres turistas, dos
mujeres y un hombre, al parecer eran asiaticos por su inconfundible aspecto fisico.

Nuestros vecinos de mesa terminaron de comer casi al mismo tiempo que nosotros.
Nos despedimos haciéndoles un ademan de provecho y ellos, amablemente
correspondieron nuestro saludo.

Yafuera del restaurante, aguellas personas se acercaron a nosotros y pronto supimos
que dominaban muy bien nuestro idioma, nos dijeron sus nombres, el del muchacho Kimy
las chicas Karen y Yang. Su pais de origen era Corea del Sur. Después de platicar un buen
tiempo, nos dimos confianza y José Luis se acercd mas a Yang y yo senti una fuerte
atraccion por Karen. Por ldgica, Kim y Teodora no fueron la excepcion. Como si lo
hubiéramos planeado ya teniamos tan singular compafiia. Por un momento ellos hablaron
en su idioma y en seguida nos invitaron a realizar un recorrido en lancha, con gusto
aceptamos inmediatamente.

Salimos a dar el paseo por la presa y el experto lanchero nos condujo a la Isla del
Amor, a la Compuerta y a todos los lugares posibles. Dispusimos de buen tiempo para el
recarrido. Como no ibamos a tomamos todo el tiempo del mundo si estabamos muy a
gusto con nuestra pareja. Yo ni por un momento me alejaba de Karen. Los otros hacian lo
mismo.

Los duos iban tan unidos en la lancha que no sentiamos ni el aire humedo que
rebotaba en el agua. Las manos de Karen no estaban frias, estaban tibias como tibio
estaba mi corazén por palpitar méas rapido. Antes mi corazon estaba frio. Ella con su
cabeza en mi hombro observaba con sus ojos rasgados el horizonte de mi tierra. Yo jamas
habia visto tan cerca unas perlas asi. Son lindas, como linda es la piel de las coreanas que
parece porcelanaftibia.

En el trayecto, nuestros amigos coreanos nos hicieron una proposicion que nos
parecié maravillosa. Nos invitaron a bucear por la noche, dijeron que ellos traian todo lo
necesario para hacerlo y que sin mas entrenamiento que unos cuantos minutos, servirian
para que nosotros, que nunca habiamos buceado, lo hiciéramos muy bien. Después
salimos a la orilla y nos alistamos para tan extraordinaria proeza. El lanchero nos miraba
con desconfianza y creo que pensaba que éramos unos locos, pero cuando Kim le dio un
billete de varios dolares, cambid su semblante manifestandonos que contaramos con su
apoyo y que juntaria a otros amigos para lo necesario. Asi lo hizo. En lo que nosotros nos



alistabamos para la hazaa, el lanchero buscd a varios amigos y se pusieron a nuestra
disposicion.

Con la excelente catedra de buceo y los mas modernos equipos, no fue dificil asimilar
los conocimientos necesarios para aquella mision. No cabe duda que nos gustaban las
emociones fuertes o de plano no sabiamos lo que haciamos.

Ya listo nuestro equipo nos dirigimos a las lanchas que esta vez llevariamos en
nuestra aventura. Eran a las ocho de la noche. Recuerdo que varios nifios que jugaban en
la explanada empedrada del lugar, al vernos, se acercaron curiosos, nos siguieron
embobados hasta nuestras pequefias embarcaciones Y los lancheros les dijeron que no
éramos otra cosa mas que unos buzos extranjeros. jQué buzos extranjeros ni qué nadal,
por lo menos lo digo por José Luis, Teodora y yo. Nuestros amigos coreanos si o eran.
Esa noche se corrié la voz por el pueblo de que habian llegado a la presa seis buzos
extranjeros.

Nos subimos a las barcazas y en el punto indicado para sumergiros, recibimos las
(ltimas indicaciones. A las nueve en punto iniciamos nuestra maxima aventura. Nos
desprendimos de las lanchas y ya en el agua, Karen me tomé de la mano como a un
chiquilloy observé que lo mismo hizo Yang con José Luis y Kim con Teodora.

Los potentes reflectores que llevabamos en la frente fueron encendidos cuando
llegamos al fondo de la presa y con su magnifica luz se iluminaba una buena parte del
lugar que recorriamos. Claramente se veian las burbujas que se desprendian de nosotros
al respirar, como también los ojos rasgados de nuestros acompariantes. Yono sentia
frio por tener a Karen amilado y porque estaba experimentado algo extraordinario. En ese
mornento recordé cuando era nifio y mi mama me llevaba de la mano a la ciudad. Alla
abajo del agua de la presa no somos los mismos, tal parece que somos olros, pues
dejamos de pensar en lo que siempre pensamos y a nuestra cabeza llegan otras cosas.

Sequimos avanzando tranquilamente en busca de las ruinas del antiguo pueblo de San
Francisco que se quedaron sumergidas en el fondo de la presa. jAhi estaban! jTodavia
habia huellas del pasado!

Nos acercamos a los restos de lo que fue el templo y lo observamos por varios minutos.
Reinaba un completo silencio que hasta llegué a escuchar los latidos de mi corazon. Eso
me hizo estremecer por algunos segundos y mi vista se nublé brevemente. De pronto
sucedio algo que jamas oividaremos: Sentimos una fuerte presion en nuestro cuerpo y un
sonido extrario llego a nuestros oidos. No supe en qué momento abrace a Karen.

La imagen de las ruinas del antiguo pueblo que teniamos en frente, habia cobrado
vida. Nos vimos junto a casas de piedra y adobe. El templo se veia tan firme con su cruz
de madera en lo alto. Observamos a varias personas, adultos y nifios que corrian como
espantados, cuando los asustados éramos nosotros. Parecia que gritaban pero no se
escuchaba lo que decian. Alguien se acercod a nosotros y por el movimiento de su boca
observamos que decia algo que no escuchamos. A Kim le entregd unsobre,

Aquellas personas se veian cansadas Yy tristes como si estuvieran enfermas. En
seguida todo se desvanecio en la obscuridad de las aguas que, ya para entonces,
nuestros reflectores no podian dominar.

Los seis estabamos inmdviles. José Luis, Teodora y yo teniamos los ojos muy abiertos,
a nuesiros amigos coreanos no se les notaba mucho lo de los ojos, pero si se veian
asustados porque nos pusieron adelante de elflos como si fuéramos sus escudos.
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Volvimos a sentir lo mismo, el ruido en nuestros oidos y la fuerte presion sobre nuestros
cuerpos. Sin mas espera, ala sefial de Kim todos ascendimos rapidamente del agua.

Liegamos a las lanchas y pedimos a los lancheros que se dieran prisa para llegarala
orilla. Al salir de la presa, nos dejamos caer, los lancheros siguieron con sus preguntas
que si esto, que si lo otro... decidi hablar, les conté lo sucedido en el fondo de la presa y
sblo esperaron a que terminara de hablar para que soltaran una gran risa que me hizo
parecer como un idiota.

Hablaron mis comparieros, tampoco les creyeron, se seguian riendo y nos miraban
burlonamente. En eso estabamos cuando se acercaron varios sefiores y con ellos venia
un anciano. Nos dijeron que habian estado al pendiente de nosotros por si algo se
ofrecia. Los lancheros, que para entonces ya nos habian tomado cierta confianza,
dijeron a los recién llegados lo que les habiamos contado. Creo que lo hicieron con la
intencion de que también se rieran de nosotros. El anciano escuché muy atento y nos pidio
que por favor fuéramos nosotros los que relataramos lo sucedido. Nuevamente detallé mi
historia y conforme lo hacia, mis companeros afirmaban lo dicho con un si o un movimiento
de cabeza.

Al terminar la narracion, el anciano dio por cierto lo que dije, afirmé que en realidad asi
como habia descrito el pueblo, asi fue y que él lo recordaba muy bien, entonces nuestro
amigo Kim les mostrd lo que le habian entregado alla en el agua y hasta ese momento
supimos que el sobre contenia una fotografia. El anciano la observé detenidamente y
después, con sus ojos muy abiertos, le lanzé una mirada extrafia a cada uno de nuestros
amigos. Enseguida se las mostro a los demas, ésta vez no rieron, se miraron unos a otros
y entonces si que se sorprendieron. Los vimos que se santiguaron, se sacaron sus
sombreros, uno que llevaba gorratambién se la saco; entonces pudimos ver con detalle a
fotografia: en ella estaban plasmados tres jovenes, dos mujeres y un hombre que
portaban traje de bafio y gafas obscuras.

Aquel anciano con su gente nos pidieron la fotografia a la vez que nos dijeron: “Son
unos jovenes gue se ahogaron en la presa el afio pasado, los recordamos muy bien...
como no los vamos a recordar’,

Exaltados se despidieron y muy a prisa se marcharon. Nosotros atonitos y mudos
volvimos lo mas répido posible al vehiculo de nuestros amigos coreanos; después, sin
hablar de aquel asunto, regresamos a la ciudad. En el trayecto no comentamos lo
sucedido en la presa. Solo hablabamos de nosotros. Desde que subimos al automavil
nadie soltaba a su pareja, incluso Kim que era el conductor traia muy cerca a Teodora,

Adn en el comodo auto por un momento senti frio, cuando pensé en qué seria de mi si
ya no viera a Karen, rapidamente la abracé. No queria perderla. El vehiculo ya no
avanzaba. Estaba detenido bajo las sombras de unos sabinos. No muy lejos se veiala luz
de la luna, Nuevamente volvi a sentir la suavidad de un cuerpo de porcelana tibia. Ella me
dijo palabras que germinan en lo méas escondido del corazon y que es imposible sacarlas
de ahi. Yo tambien le dije algo que brota de lo mas oculto del sentimiento. No sentimos en
qué momento llegamos y qué tiempo habiamos permanecido sin darnos cuenta.

Teniamos que despedirnos esa noche y acordamos en reunirnos al dia siguiente a las
once de la mariana. Quedamos de vernos en el zécalo de la ciudad. Habiamos hecho
planes. Un gran proyecto de vida.
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Al otro dia a la hora sefialada, José Luis, Teodoray yo, acudimos puntuales y emocionados
a la cita. Esperamos mucho tiempo. En seguida dimos vueltas y vueltas por el zocalo y
nuestros amigos no se presentaron. Decidimos visitar el hotel, donde los dejamos esa
noche, para preguntar por ellos. Nos dijo el encargado que a él le tocaba el turno del dia y
que no sabia nada. Ya muy tarde, tristes y decepcionados por no ver a nuestros amigos,
decidimos despedirnos e irnos a casa. Por la noche volvimos al hotel y para mala suerte, el
comisionado de ese turno era nuevo y no supo responder nuestras preguntas. Quiso
apoyarnos revisando las hojas de control, pero para colmo de males, la hoja de datos de la
noche anterior habia sido desprendida. Solo trocitos de papel eran mudos testigos de lo
que hubo ahi. En ese momento observé que junto a un calendario se hallaba una
fotografia. Solicité permiso para verla bien y el encargado del hotel amablemente me la
mostr. Mis amigos se acercaron para observarla. Sonreimos alegremente al apreciar que
los del retrato eran Kim, Yang y Karen. Estaban en traje de bafio. En ese momento senti un
fuerte frio, como si alguien me hubiera arrojado agua helada. La ropa de nuestros amigos
eraidéntica ala de los tres jovenes de la fotografia que vimos en La Presa.
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En el Pais de las Nubes
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Esta vez me hallo en la cima de la montafia mas alta, aqui en el Pais de las nubes donde
casise toca el cielo. Estoy admirando lo que hubo hace tiempo, una casa confortable de
adobe y piedras, con techo de tejas y que realzé en su momento laimagen de este paisaje.
Hace tiempo, junto a esa casa, sobresalian varios arboles y en un espacio, el corral de las
cabrasylas ovejas.

Fue en aguel momento cuando la luz del dia dominaba poco a poco la obscuridad dela
noche y las gallinas con gran alboroto se desprendian de las ramas de los arboles porque
el gallo dominante, sobre la rama mas alta, cantaba con fuerza ordenando a todos, que |a
hora de iniciar un nuevo dia habia llegado. Las cabras y las ovejas balaban
remolinedndose en el corral y los perros ladraban como queriendo hacer corc en aquel
ambiente.

De la cocina y por el tejado, salian gruesos hilos de humo con aroma de encino, pues
ya dona Cleotilde arrojaba rajas de lefia al fogon. Alicia, su nuera, aunque casi cumpliendo
los nueve meses de embarazo preparaba sobre el metate la masa para las tortillas y fuera
de la cocina, don Juan sudaba ya moliendo el nixtamal del dia en su molinito de mano;
Ramon, esposo de Alicia, hijo Unico de don Juan y dofia Cleotilde se habia ido muy
temprano al pueblo que esta alla abajo de la montafia. De pronto, Alicia dio un quejido, se
llevé las manos al vientre y exclama: jCreo que... hallegado la hora!

Iba a nacer el nifio que tanto habian deseado.

El bebé nacio callado y dofia Josefa, la matrona, le propind una nalgada para que
comenzara a tomar aire, segun ella. Inmediatamente el recién nacido comenzo a llorar
muy fuerte, la partera habia notado que aquel nifio no era igual a los demas, pero no dijo
nada y termind su trabajo. El nifio siguio llorando y después de un rato se calmo. Las
mujeres hicieron pasar a don Juan y dofia Josefa con voz melancdlica les dijo: Miren, no lo
vayan a tomar a mal, el chiquille no esta bien, naci¢ con una piernita suelta, a lo mejor por
esollord tanto, pero no se espanten, con el tiempo se ira componiendo.

iComo que mi hijo no esta bien!, manifestd sorprendida la nueva mama.

Si mujer... pero no es grave, replicé la partera con tono consolador, tu hijo se pondra
bien, ya lo veras; asi ha pasado con varios y luego se componen. Todos se tranquilizaron
conlas palabras de la anciana.

Cuando llegd Ramon, el nuevo papa, le comunicaron lo que habia pasado y con calma
le explicaron lo del pequefo. Esa noche el bebé lloré muchoy en la madrugada se calmo.
Parecio que todos durmieron un poco pero no lo hicieron. ;Quién iba a dormir en esas
condiciones, cuando tanto se desea un hijo y al hijo se le ve sufrir?

Comenzo a correr el tiempo de manera normal y el nifio, a quien llamaban Marcos, en
ocasiones lloraba mucho, a veces poco y otros dias no lloraba. Sus padres estaban
tristes, esperaban que con eltiemposu criatura fueranormal. EI miedo a escuchar que
lo de su hijo eraincurable, no les permitia llevarlo al médico.

El tiempo seguia su curso y Marquitos dejo de quejarse. Los padres se tranquilizaron
un poco y su gran amor al pequefio no les permitia aceptar que a su hijo no le crecia una
pierna de forma normal. Los abuelos insistian que su nieto estaba mal. A tanta insistencia
y venciendo el miedo, lo llevaron con el médico del pueblo quien les dijo que con los afios
se ibaanormalizarla pierna. Pero no fue asi. El muchacho sigui6 creciendo con sumal. Lo
curaron varias personas pero de nada sirvio.
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Los arios pasaron muy rapido y Marquitos ya tenia cinco afios y aun no pedia caminar, se
apoyaba con una muleta, su papa lo llevaba cargando al pueblo a escuchar misa o en los
dias de fiesta, pues tenia miedo montarse en los burros y en los caballos.

De vez en cuando, Marquitos platicaba y jugaba con los nifios que llegaban del puebloa
comprar quesos. Era un buen chico. Los chiquillos le platicaban que ya iban a la escuelay
le hablaban de los libros, los cuadernos, los dibujos, del recreo y los amigos. Marquitos
se entusiasmaba cuando escuchaba eso. No fue necesario convencer a su padre para que
lollevaraala escuela. El papa sabia que seria dificil llevarlo desde lacima de la montaia
hasta el pueblo, pero, sin duda, lo haria porque sentia un gran amor por su hijo. Por las
mafianas, lo bajaba cargando en la espalda y por las tardes de la misma manera lo subia
por el cerro hasta su casa. Marcos era muy inteligente, pronto aprendio y sus papas, con
sugran amor, lo seguian comprendiendo.

A sus nueve afios seguia yendo a la escuela aunque con el mismo defecto corporal,
pero una tarde su padre, al ir por él al pueblo, escuchd que a ese lugar habia llegado un
buen médico que curaba los huesos. Inmediatamente se presento ante él y le planteo el
problema de su hijo.

El muchacho fue revisado, jhabia una esperanza! Se le podia implantar un injerto de
hueso a su pierna para que ésta recuperara su tamafio normal, solo habia un
inconveniente, ; Donde conseguir un hueso fresco? Tendrian que esperar a que un nifio de
suedad muriera para poder obtenerlo. Marquitos decia: Aunque mi mayor ilusion es la
de ser como los demas, caminar y correr como ellos lo hacen, no quiero que ningun nifio
muera asi tenga que vivir incapacitado para toda mi vida.

Marcos siguié por mucho tiempo en la lista de espera de un donante y en nueve afios,
desafortunadamente murieron varios muchachos, pero ningun familiar de los fallecidos
acepté que a su serquerido le arrancaran parte de su cuerpo.

El padre de Marcos estaba desesperado. El deseo de ver a su hijo como los demés con
sus dos piernas completas, se habia convertido en una obsesion. Yallevaban mucho
tiempo esperando. Aquel nifio que cargd en la espalda para llevarlo a la escuela, yatenia
veinte afos y seguia asi como él no queria verlo.

¢ Por qué nuestro hijo tiene que vivir asi?, le preguntaba a su esposa y los dos lloraban
ensilencio.

No soportaban ver asi a su hijo y cada noche oraban para que ocurriera un milagro.

Ramaon visitd nuevamente al médico en la ciudad como lo venia haciendo cada veinte
dias durante todo aquel tiempo y recibia las mismas palabras: “Hay que seguir
esperando’. En seguida hizo una pregunta que cambiaria el destino y apuraria la cura.
Mencioné que si sus huesos podrian servir para su muchacho. El médico observandolo
detenidamente contesto que si.

Por la mente de Ramén cruzaba cieria idea. Regreso a su casa, alla en la cima de la
montafia. Esa noche no durmié, ; tramaba algo? Sélo éllo sabia.

Al amanecer platicé con su esposa todo lo relacionado con su hijo y le expuso que al
dia siguiente, tenian la ansiada cita con el médico en la ciudad. Muy contento manifesto
que ya habian encontrado donante; sin duda era una mentira que Lucia, su esposa, no
detecto.



Al ofro dia, Ramon y Marcos se despidieron de su familia y partieron con rumbo para la
ciudad. Enun momento, de la cara del afligido padre rodaron algunas lagrimas que el hijo
noobservo.

Llegaron ala ciudad e inmediatamente se dirigieron al hospital donde se quedaria
Marcos. Ramdn hablo con el médico y le informd que su hijo se hallaba en el sanatario
porque ya tenian al donante del hueso, el cual venia en camino y que ellos se habian
adelantado para que pudieran preparar a su muchacho. El médico muy extrafiado, le hizo
muchas preguntas y al ser satisfactorias las respuestas, se convencio.

Comenzaron los preparativos para la intervencion de Marcos, analisis clinicos,
firmas... ;Y el donante donde estaba? Ramon se acercd a su hijo, le dio un beso en la
frentey salié muy rapido del hospital.

El joven ya estaba preparado para la cirugia, sélo esperaban a la pieza 6sea que
llegaria en cualquier momento.

El padre, en otra clinica cercana, se hallaba en el quiréfano donde le sustraerian un
rifion. Con ello pagaria elimplante de su hijo.

Junto a él, habia intercambio de miradas incomprensivas. No podian creer que hubiera
gente capaz de dejarse sacar uno de esos organos con el fin de obtener dinero para
sostener sus vicios. No sabian la verdad. Ellos cumplian con su deber ignorando el
verdadero motivo de aquel hombre.

Ramén, no resistiendo esa dura prueba, dejo de existir ante aquellas miradas llenas de
incomprension y frialdad.

Marcos, como si en su inconciencia por la anestesia hubiera presentido el sacrificio
que su padre hizo por él, no pudo mas.

Y alla abajo porellomo de la montafia, aqui en el Pais de las nubes, por donde el padre
cargaba a su hijo enfermo, subieron dos atatides, inseparables, ascendiendo hasta el
més alla, buscando una puerta del cielo que sin duda la encontraron.

Las ruinas estan aqui. Todavia se percibe ese olor a encino y abajo de estos dos
monticulos de piedra, esta escrita esa historia.

Ahora, me doy cuenta.

Debo bajar pero no puedo. Solo escucho el alboroto de animales y voces de personas,
risas, llanto, gritos, lamentos.

Quiero seguir peroa mi protesis se le ha despegado una correa.

En este momento recuerdo muchas cosas. Siento la tosquedad de las manos de dofia
Josefa, escucho el canto del gallo dominante sobre la rama méas alta y el alboroto de las
cabras, las ovejas y los perros. Ahora no quiero bajar, prefiero subir, pero estoy en lacima
delamontafia, Mis ideas me abandonan y siento el cuerpo dormido.
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El Boqueron
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El catorce de febrero, varios comparieros de la escuela y yo, decidimos ir de excursion a
uno de los maravillosos lugares que tiene la Region Mixteca: El Boquerdn, orgullo de
Tonala. No lo conociamos y por esc estabamos muy emocionados. Se dice que cada vez
que se visita esta obra de |a naturaleza, se descubren cosas nuevas y el misterio crece.
Qué buena eleccion habiamos hecho.

Llegamos a El Boquerdn a las nueve de la mafana. Teniamos tiempo suficiente para
recorrer tranquilamente cada uno de los rincones de este hermoso lugar. Comenzamos
por el puente y con precaucion, bajamos por la escalinata y avanzamos por el pasillo de
barandal naranja.

Qué emocion se percibe al estar alla sobre la falda del cerro, en el corte perfecto que ha
realizado el agua para abrirse paso. Creo que el agua tiene pensamiento y lo digo por lo
que ahi ha hecho. Yo sé que pienso pero nunca podria partir un cerro para abrirme camino,
pero en cambio el agua, lo ha hecho. No creo que le haya costado mucho. Yo con mis
manos no lo podrialograr.

Llegamos al final del pasillo y ahi dejamos nuestras cosas para poder explorar
comodamente aquella fantastica zona.

Observamos el rio que parecia ser una mansa serpiente y que en otros meses se
transforma en bramante dragén que embate. Miramos a lo alto. Por la falda del cerro habia
varias cuevas que nos retaban a explorarlas. De vez en cuando el aire queria asustarnos
con su potente rugido de gigantesco caridn pétreo.

Conmovidos apreciabamos El Bogquerdn cuando escuchamos la voz exaltada de
nuestro jefe de grupo. jVengan pronto, miren lo que hay aquil
Todos corrimos al lugar indicado y cuando contemplamos aquel hallazgo,
inmediatamente mi imaginacion vold al pasado, con mi gente, aquella raza que nos dejé
un mensaje en sus grabados y que adn no hemos podido descifrar. Mi mente estaba
entregada en esos pensamientos cuando escuché que Lucia gritaba: jNo esta Paty! jNo
esta Paty! Yala busqué y no aparece por ningun lado.

En ese momento nos lanzamos a la blsqueda, divididos en grupos de cuatro. Lucia,
Mariana, Carlos y yo formamos un equipo. Nos tocé por el lado de la cueva mas grande. Si
Paty, la extraviada, fuera alpinista, sin duda hubiéramos pensado que por ahi se habia
ido. No necesitamos de tanto tiempo para pensar lo contrario. De repente, vimos que alla
en la entrada de la cueva, estaba la ingrata de Paty. Hacia sefas y nos gritaba que
fuéramos con ella. En un momento pensamos que estaba loca, ;,como ibamos a subir si
no teniamos lo necesario para hacerlo? Elia seguia insistiendo y nos sefialé algo que se
hallaba tras unos arbustos. jPor ahi!, nos grito.

Fuimos allugarindicadoy se nos hizoraro observar una escalera de cuerdas.
Por aqui subio esta atrevida, manifesto Lucia muy enfadada.
Yo voy a subir pero nada mas para darle su merecido, agrego Mariana.

La cuerda se notaba segura y el ascenso a la cueva no se veia dificil. Comenzamos a
trepar como verdaderos alpinistas y en poco tiempo ya estabamos reprendiendo a la
traviesa de Paty. Ella en vez de molestarse, nos dijo: Déjense de regarios y entremos en la
cueva, ya le eche un vistazo y no se imaginan lo que van a observar.
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Nosotros le dijimos que avisariamos inmediatamente a nuestros compafieros para que se
tranquilizaran. Ella recalct que no era para tanto y que sélo tardariamos unos minutos. No
SUpimos cOmo nos convencio.

Lentamente comenzamos a introducirmos en la cueva, perdimos la nocion del tiempo y
de que teniamos serios problemas. Habia un fuerte olor extrafio, vimos que nuestra
presencia asustd a demasiados murciélagos los cuales salieron volando y tuvimos que
arrojarnos al piso para no salir lastimados. De nada sirvio porque varios animales se
prendieron en nuestras ropas y senti que mordian mi cuerpo. Los fuertes chillicos de esos
mamiferos alados nos aturdian y en mi lucha con ellos pude darme cuenta de que a Paty
no la atacaban. Mis otros comparieros Lucia, Mariana y Carlos, se retorcian como yo
luchando con aquellas criaturas de la obscuridad. De repente, en medio de aquella lucha,
escuchamos un fuerte sonido del aire que rugié dentro de la cueva y al instante los
murciélagos se fueron. Aturdidos, quisimos escapar de aguel lugar de la manera mas
inmediata pero no pudimos. En ese momento se ilumind la caverna con una luz muy clara
que emitia la lampara que llevaba Paty. Con esa claridad se podian apreciar grabados
misteriosos en las paredes. Mas adentro habia una especie de escalinata de piedra por
donde empezamos a bajar. Habia mas grabados. Al terminar el descenso, estaba una
pequefia explanada y en el contorno de ésta, pudimos observar esqueletos humanos. Fue
entonces cuando nos agarramos de las manos, menos Paty que seguia al frente
dirigiéndonos. Ella se movia por el lugar como si ya lo conociera desde mucho tiempo
atras. Sin duda asiera. Lucia, Marianay Carlos parecian asustados, y por supuesto yo
también, aunque aparentaba tomar las cosas con calma. Paty nos hizo sefias para
sequirla por un pasillo angosto que seguia mas alla de la cueva. No teniamos mas
alternativa que hacer lo que nos pedia. No habiamos avanzado mucho cuando
comenzamos aoir el murmullo del agua. Hasta ahi pudimos hablar.

¢ Escuchan eso?, les dije a mis comparieros.

Ellos muy entusiasmados me contestaron casi al mismo tiempa con un movimiento
afirmativo de cabeza.

Esunarroyo, dijo Carlos.

Alomejor yallegamos a la salida, agregé Mariana.

Lucia esta vez permanecio callada.

Seguimos avanzando con mas rapidez hacia el origen de aquel ruido de agua.
Conforme avanzabamos, iba disminuyendo la luz de la lampara de Paty hasta que
predominé una total obscuridad. De repente resbalamos y caimos de golpe en el agua,
alla adentro de la cueva. Claro y fuerte escuchamos el ruido que hicimos al caer sobre
aquel arroyo subterraneo. Las aguas nos arrastraban a su antojo. Solo escuchabamos
nuestros gritos y el fuerte eco del tinel. El eco era ensordecedor. Estaba aterrado, pensé
que eramifin.

Nuestro martiric en las aguas no durd mucho tiempo, aunque parecio una eternidad,
porgue de repente las aguas hicieron como un fuerte remolino y salimos impulsados hacia
arriba. Observé a mi alrededor y pude mirar a mis compafieros que como yo, nadaban en
una amplia posa del rio. Paty no estaba.

Salimos a la orilla y claramente podiamos observar las pequerias heridas que alla
adentro de la cueva, nos habian ocasionado los feroces murciélagos.
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ibamos a dialogar sobre lo sucedido, cuando a unos pasos aparecieron los otros
compafieros y ahi también venia Paty. Tan pronto llegaron empezaron los reproches.
Ustedes aqui jugando en el agua y nosotros buscandolos. Primero buscamos a Paty y
luegoa ustedes, jyanila hacen!, nos dijo el jefe de grupo muy molesto.

No entendiamos por qué nos hablaban asi. Sentimos ganas de estrangular a Paty por
lo que nos habia hechoy porlo que nos culpaban. Vimos que Lucia, muy furiosa, se lanzo
contra Paty, la tomd fuertemente del brazo y la sacudié con la intencion de golpearla y le
dijo: Por tu culpa! Después de que nos convences a meternos en la cueva, nos
abandonas alla adentro y estas aqui paradota tan tranquila.

Paty no sabia qué decir.

¢ Qué estas diciendo Lucia? jEstas loca o qué tienes!, manifesto el jefe de grupo que
para ese entonces ya estaba verde de coraje. jQué cueva ni qué nada! Lo que pasa es
gue se van porahiy luego inventan cosas.

iSiescierto!, afirmé Mariana, Paty nos hizo meternos enla cueva, ellamismanos iba
dirigiendo y cuando caimos al agua nos abandoné. Entonces intervine complementando
lo que habian dicho mis amigas. Carlos solamente repetia un si a todo lo que deciamos.

Miren muchachos si tratan de tomarnos el pelo no lo van a lograr, dijo otro compafiero.
Venimos a divertirnos en este hermoso lugar y ustedes salen con sus cosas.

Una chica que casinos golpeaba agregd: Ademas culpan a la pobre de Paty que ya
mucho la hemos reprendido por lo que hizo.

¢, Y qué ha hecho esta inocente palomita?, pregunté Lucia muy enojada.

Sé que me guardan rencor por no avisarles que iba en busca de mis cosas que se me
cayeron en el camino, pero no me inventen algo que no hice, respondié Paty a la vez que
por sus mejillas rodaron algunas lagrimas.

.Y los murciélagos? Vas a decir que de eso no sabes nada, interrumpio Carlos
energicamente. Si bien que te refas de como nos estaban atacando y a ti no te hacian
dafio.

¢Ylodelacueva?, recalcé Mariana. Por tu culpa nos falté poco para morir ahogados.

Les juro gue en ningin momento me he metido en alguna cueva, mucho menos que yo
los haya convencido para hacerlo. No sé por qué dicen eso, contesto Paty.

Miren muchachos, sentenci6 a punto de explotar el jefe de grupo, jyo creo que ya
estuvo bueno! De bromas ya se pasaron. Lo que debemos hacer es regresar al camion y
otro dia que tengan mejor humor, volveremos. Porhoy ha sido todo. jEsto se acabé!

Ya no tuvimos tiempo de presentar las pruebas que teniamos, las heridas de las rodillas
qgue nos hicimos al subir en |a escalinata de cuerdas, las marcas que nos hicieron los
murciélagos, el agua que tragué por no saber nadar, la ropa mojada y otras pruebas més.

Los cuatro, Lucia, Mariana, Carlos y yo, ibamos hasta atras de los demas comparieros
y temblabamos de frio, tal vez por la ropa mojada o tal vez por otra cosa. Nos mirabamos
interrogandonos con la mirada. ¢ Qué nos habia sucedido? No podiamos hablar porque
sin duda esta vez si nos linchaban los compafieros. El jefe de grupo nos vigilaba muy de
cerca. De repente algo me hizo voltear la mirada hacia la cueva que esta all4 arriba sobre
lafalda del cerro. Ahi enla entrada, se veia claramente a Paty que nos hacia sefias con
la mano. Se despedia de nosotros. Rapidamente regresé la vista hacia adelante y me
sorprendi mas cuando confirmeé que en la fila que formabamos al caminar, iba Paty.
Nuevamente regresamos a ver la entrada de la cueva y ahi seguia, si, la otra Paty,
sonriente. 21
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La Laguna de Cuautepec
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Estabamos celebrando la Semana Mayor. En el Jueves Santo, mifamiliay yo estdbamos
preparados para ir al templo a observar las escenas del Lavatorio. Eran las ocho de la
noche. Nos dirigimos a la puerta dispuestos a salir, cuando en ese preciso momento sond
el teléfono. Mi esposa y mis dos hijas quedaron como guardias paradas en la puerta en
tanto yo atendia la llamada.

iBueno!, medijeron.

No reconocilavoz.

¢ Estas ahi? ; No me reconoces? Soy yo, Celestino, volvi a escuchar aquella expresién.

¢ Celestino?, pregunté titubeante.

iSil, soy yo, ;,note acuerdas de mi?

En ese momento recordé de quién se trataba.

jAh! erestu, Celestino, mencioné sorprendido, discllpame pero no reconocia tu voz.

Comolo iba a reconocer por teléfono si ya teniamos buen tiempo sin vernos.

Siguio el dialogo. Que si esto, que silo otro... Hasta que por fin me dijo: jOyes!, me han
platicado mucho de la laguna de Cuautepec, ¢ laconoces?

iClaro! La conozco, le contesté anticipando sus intenciones, es un lugar muy agradable
y ahi encuentras las mojarras mas deliciosas.

¢ Te parece bien que vayamos este Sdbado de Gloria?, me dijo.

Yo acepté la invitacion de mi gran amigo y acordamos que €l se comunicaria con Juan,
otro de nuestros buenos camaradas. Nos veriamos el sébado a las seis de |a mafiana en mi
casa. El sabado, a la hora sefialada, llegaron mis dos amigos y emprendimos el viaje hacia
Cuautepec. Llegamos a las siete y media de la mafiana. La laguna a esa hora es un manto
azul que con los primeros rayos de sol, descubre una gran cara transparente con hermosos
cabellos rubios o verdes. Conforme sube el sol, cambia el tinte del agua.

Adaptamos nuestro campamento por el oriente de la laguna, pusimos todo en orden,
desayunamos y descansamos un buen rato en |a orilla observando aquella obra de la
naturaleza. A las doce del dia ya contabamos con una lancha y en ella todo lo necesario
para pasar buentiempo laguna adentro.

No habia hora indicada de regreso. Seria unalarga jornada de pesca.

Don Matias, el sefior que nos presto lalancha, nos recomendd mucho que no fuéramos
a acercarnos al centro de la laguna, pues es ahi donde pasan cosas raras. El dijo que en
ese |ugar varios pescadores han visto a un pez gigante, otros se han encontrado con un
nifio que flota en el agua y algunos han escuchado cantos extrafios. EI también nos
menciond que ahi desaparecieron varias personas que intentaron averiguarlo.

Nosotros como es de suponerlo, escuchamos atentos aquellas recomendaciones y no
reimos porque vimos que el sefior nosereia.

Un sefior y un nifio, que nos recomendo6 don Matias, se quedaron a cuidar nuestro
campamento.

Nos fuimos introduciendo en la laguna y lejos del centro comenzamos a utilizar nuestras
canas de pescar. Ahi estuvimos horas y horas y nada. Ningtn pez. Como si todos los peces
hubieran huido al vemos.

No es el momento apropiado para pescar, dijo Juan.

Alomejor porla Cuaresma pescaron mas de lo debido, repliqué.

Se me hace que no tenemos suerte para esto, menciond Celestino,
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Asi, con nuestros comentarios, que si no era el momento apropiado, que si la pesca
excesiva, que sila mala suerte..., comenzo la noche. Sin duda, no regresariamos con las
manos vacias. Eso estaba propuesto.

Celestino, el mas ocurrente, manifesto: Oigan y si nos acercamos mas al centro o, mas
bien, si vamos a ese lugar, ;qué nos puede pasar? No me digan que tienen miedo vy
creyeron en lo que nos dijo don Matias. jMiren!, como estoy temblando... {Vamos!

Yo lo miraba fijamente a los ojos y observaba sus movimientos de incredulidad. No
agregue mas por el momento. Juan menciond: Pienso que ese sefor nos quiso asustar
para que no pesquemos en ese lugar porque de seguro ahi se halla lo bueno, ;qué dicen
ustedes?, vamos o qué.

iPues vamos!, dijimos todos.

Creo que tambien coincidimos con el pensamiento. No ibamos a creer en cosas que
dice la gente. Y ahi vamos rumbo al centro de la laguna. Yo remaba, Juan arreglaba la
ldmpara de mano que tenia alguna falla y Celestino tarareaba una vieja cancion.

Nuestra pequefia lancha ya habia recorrido buen tramo, cuando escuchamos que
alguien silbaba con fuerza. No pensamos que se dirigieran a nosotros. El silbido insistia
una y otravez hasta que Juan, sefialando hacia la orilla nos dijo:

iMiren alla! Alguien nes hace senas.

Observamos allugarindicado y ahi estaba alguien parado sobre una roca haciéndonos
sefas con un sombrero. Eran como las nueve de la noche y la luna reflejaba una luz
clarisima. Nos dirigimos hacia aquella persona y no muy lejos nos detuvimos. Era un nifio
el gue nos llamaba, que tendria como unos siete u ocho anas y no se trataba del nifio que
cuidaba en la orilla nuestro campamento.

¢ Quien sera? les pregunte a mis amigos.

Sin darles tiempo de contestarme, el nifio nuevamente movio su sombrero diciéndonos
casi gritando: jNo vayan al centro de la lagunal, jnolo olviden!, jnovayan!

Dio la vuelta y se fue brincando sobre las piedras de la falda del cerro. Vestia ropa
blanca, tan blancaque parecia fluorescente.

A que don Matias, sigue de necio, en son de broma declaré a mis comparieros, no
quiere que vayamos a ese punto y por eso ha mandado a su hijo para advertirnos, de
seguro nos ha estado observando todo el tiempo y eso es bueno pues tenemos vigilancia.

Seguimos de necios. No hicimos ninglin caso a las advertencias de aquellas personas.

Eran como a las diez de la noche y el tiempo se nos estaba yendo muy rapido en ir de
aqui para alla, pero todo resultaba tan divertido que no sentiamos el transcurrir de los
minutos.

Llegamos al centro de la laguna. Sentimos un aire diferente. Seria porque
inconscientemente estabamos pensando en las advertencias de don Matias y del nifio
aquél. Los tres nos miramos a los ojos como aceptando |a situacion y anteponiéndonos el
reto, nos encogimos de hombros y reimos forzadamente.

Desde ese lugar, las cosas se ven, se sienten y se escuchan diferentes. El aire no es
igual, fodo se observa como fluorescente, como la ropa del nifio que nos estuvo silbando;
los sonidos son extrafios... Ha de ser porque hacen eco con el agua, no me lo explico. Son
sensaciones no experimentadas antes. Casi estoy seguro que los tres sentimos lo mismo
poroie nos mirabamos de frente y no articulabamos nada.
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Recordamos el hambre, la sed, el suefio, la familia. Miramos al cielo, ahi estaban las
estrellas, ahi estaba laluna, dos o tres nubecitas nadaban como nosotros enlalaguna.Lo
raro es que esas sensaciones no se olvidan. Después de varios minutos hablamos y
escuchamos a lo lejos, por donde estan las casas del pueblo, los sonidos inconfundibles
de algunos aparatos radiofonicos; cada radio en estacién diferente, como si esos
aparatos no estuvieran tan lejos porque su sonido era claro pero delgado y bajito.

Se velan las luces amarillas de los focos, como luciérnagas quietas, y de vez en
cuando ladraban los perros, unos iniciaban por un lado y otros respondian por el otro
como si se estuvieran comunicando en cadena. No sabiamos por gué ladraban, como lo
ibamos a saber si estabamos tan cerca y a la vez tan lejos. De repente aquellos perros
cambiaron su forma de ladrar y empezaron a aullar lastimosamente como si lloraran. Mi
abuela me decia que cuando lloraban los perros iba a pasar algo malo, lo creia de nifo
pero en ese momento yo no sabia qué pensar.

Los perros dejaron de aullar, ya no se escuchaban los radios y se apagaron algunas
luces de las casas. La luna ya habia recorrido las tres cuartas partes de su camino.
Nuestras cafias estaban en accion. De repente, Celestino dio un fuerte tirdn y grito: jYa lo
tengo!, jhasta que por fin!

Rapidos nos dispusimos a ayudarle pero nos hicimos bolas pues lalancha era angosta.

iCreoque es un pez muy grande!, emocionado seguia gritando Celestino.

Continuaba tratando de capturar a su codiciada presa y con mucho esfuerzo logro
sacarla del agua. Lo que sacd, dificilmente lo olvidaremos. Era grande, gigantesco, un
pez jamas visto en alguna laguna de por aca. Con los movimientos bruscos que hacia, se
miraba lo plateado, lo raro. Lo que pasd después no me deja dormir muchas veces y a mis
amigos y ami nos hizo visitar dias después, a un psicélogo reconocido. El gigantesco
pez dejo de moverse y de su ser salieron palabras que jamasolvidaré:

“No me lastimen més, soy el espiritu de la laguna. Hace muchos afios cuando esto se
convirtioen lo que es, yoera un nifio y vivia aca abajo, vivia solo, el cerro bramo muy fuerte
y todo se empez0 a inundar; las demas personas del lugar se escaparon y yo no pude
hacer lo mismo, estaba enfermo. Todo se cubrio de agua y desde entonces mi espiritu
ronda por este lugar, He ahuyentado a muchos que se acercan para molestarme, a otros
los protejo y a ustedes los vitan decididos y tan ingenuos, que decidi prevenirlos para que
no se asustaran. Yo soy el nifio de blanco, el que aparecio en la orilla y... ;saben qué?,
todos los Sabados de Gloria me transformo en nific y juego, hago algunas cosas buenas,
también hago fravesuras y el tiempo que queda, me convierto en pez. Ustedes me
devolveran al agua para seguir siendo un nino en los Sabados de Gloria y un pez por el
resto del afio, por el tiempo gue viva la laguna, por el espacio que abarquen sus
aguas’”.

Celestino ya habia soltado la cafia y los tres estabamos hincados, muy quietos,
boquiabiertos, temblando. Yo tenia los pantalones mojados, no supe con qué me mojé.
Vimos que el pez fue cambiando de forma. Sus aletas lentamente se transformaron en
brazos y piernas, sus 0jos se sumergian en sus Orbitas, las escamas azuladas de su
cabeza se convertian en cabellera y las escamas plateadas se transfiguraban en
vestidura de tinte luminoso. Aquello iba tomando la figura de un nifio vestido de ropa
blanca, muy blanca, como fluorescente. Flotaba en elaguay se fue elevando lentamente
y nos hacia movimientos con su mano como si se despidiera de nosotros...
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El Yucunitza
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Era una noche fresca y se sentia correr el aire. Mi familia y yo, salimos de la casa a
refrescarnos un poco y aprovechamos la ocasion para cenar en el patio.,

Estabamos a medio comer cuando mi hermana menor alzé su mano y sefialando al
cielo nos dijo: “jmiren!" Inmediatamente todos observamos al punto indicado y
observamos que sobreel cerro Yucunitza cafa una bola de fuego.

La cosa aquella era como del tamafio de una pelota de futbol. Se desprendiadelcieloa
una velocidad moderada, dando la impresién de que se iba a estrellar sobre Ia cima del
cerro pero  cuando llego al suelo, sdlo salié un resplandor pequefio y no hubo ningun
ruido,

Nosotros estabamos a una distancia considerable, mas alla del pie del monte. Nos
hicimos preguntas sobre aquello y nadie sabia la respuesta. Unos decian gue se trataba
de una estrella fugaz, mi abuela decia que era un pedazo de cola de cometa, mi abuelo
dijoque tal vez aquello era un ovni y nosotros los nifios deciamos incoherencias.

No dejaba de pensar en lo que habia caido del cielo aquella noche,

Al dia siguiente como de costumbre fuialaescuela y pregunté a mis comparieros si
habian visto la bola de fuego que cayd; la mayoria no vio nada pero Joaquin, David y
Pacodijeron quesi.

No seguimos platicando porque tocaron la campanita para entrar a clases, peroenla
hora del recreo nos juntamos nuevamente y se acercaron con nosotros varios nifios que
les llamo la atencion lo que habiamos visto. Ese dia no jugamos. Sentados en circulo
continuamos con nuestra platica que, ya para entonces, habia adquirido tal importancia
que no dejabamos de hablar de lo mismo.

Cada quien tenia su version. Creo que en esa mafiana ninguno de nosotros le puso
atencion a la clase del profesor. Estabamos entregados de lleno a lo nuestro. Joaquin
menciono que su papé le dijo que aquello se trataba de un meteorito y que all4 sobre el
Yucunitza, cerro muy hermoso que se encuentra al norte de la ciudad de Huajuapan, ya
habian caido muchos y que éllos habia visto.

David tenia su propia versién diciendo que aquello, de seguro, era un platillo volador.
Aseguraba que su abuelo vio una vez bajar a uno de ellos sobre el cerro, en una noche
cuando buscaba unas vacas que se le habian perdido. Lo que dijo Paco nos movié més la
curiosidad. Muy seguro nos menciond que se trataba de un satélite artificial que ya no
servia y que se desplomd sobre el monte. Seg(in €I, vio cémo la bola iba sacando humo
al caer. Con esto nos crecido masla curiosidad y queriamos creerle pues era un nifio que
vino delaciudad a viviracé en el rancho. EI habia visto mucha television cuando nosotros
solamente escuchabamos radio y en ese aparato no hablaban de satélites ni de
meteoritos, solo escuchabamos las radioseries Chucho el roto, Tres Patines o Kaliman,
Elhombre increible.

Por lo que correspondia a mi opinién, yo les dije que no sabia de qué se trataba pero
que me gustaria averiguarlo. Todos apoyaron mi propuesta y a la salida de la escuela
acordamos la hora para explorar el lugar en cuestion. El siguiente dia seria sabado y
aprovechariamos el tiempo en nuestra misién investigadora. Iriamos cuatro nifios porque
alos demas no les daban permiso ya que eran muy maldosos y nadie les tenia confianza.
También nosotros, Joaquin, David, Pacoy yo, no queriamos que fueran porque, aparte de
Sergroseros, eran muy miedosos.
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El sabado por lamafiana, como a las diez horas, nos reunimos en El Aguacate, un lugaral
que le llamabamos asi porque ahi estaba un arbol de esa fruta. Era un arbol frondoso y
sobre €l se tejian grandes misterios. Se decia que en sus ramas, a media noche, se
columpiaban los duendes y que por eso en la época en la que El Aguacate fructificaba,
bajo su sombra aparecia gran cantidad de fruta madura.

Yo recuerdo que cuando pasaba por ahi en ese tiempo, veia a varias mujeres
madrugadoras que aprovechando la ida al molino, llenaban con aguacates frescos los
bolsillos de su mandil y no conformes con ello, formaban con su rebozo un recipiente para
&lfin.

También recuerdo que cuando pasabamos por ahi en esos buenos tiempos, los que

camos con rumbo al campo, a los terrenos gue estdn mas alla de El Aguacate,
recogiamos ese delicioso alimento.

Se decia que cuando El Aguacate no fructificaba, era porque habia sido poseido por
z2lgun ser maligno. Ser que a media noche gritaba, cantaba y bailaba bajo la sombra. Ese
personaje tenia traje negro de charro. Esodicen.

Ahora El Aguacate ya no existe. Lo derribaron para ubicar en su lugar un expendio de
bebida refrescante que tiene el color tan negro como la cascara de aquellas frutas. Lo
ouenoes que la cascara de los aguacates no se come.

Ya estabamos los cuatre, pero Joaquin llevaba a su hermano mas pequefio y lo tuvo
gue regresar rapidamente a su casa porque no llevariamos nifios peguefios. Nosotros
tenfamos como nueve o diez afios.

Nos encaminamos hacia el cerro Yucunitza y comenzamos a ascender lo mas rapido
posible por el lado menos inclinado. Tardamos como cuarenta y cinco minutos en llegar a
la cima. Descansamos unos minutos antes de explorar la zona pues casi teniamos
seguro el lugar en donde habia caido la bola de fuego aguella noche.

La curiosidad aumentaba conforme nos acercabamas al sitio indicado. Caminabamos
lentamente como buenos investigadores de cosas extrafias. Nuestros ojos estaban mas
abiertos que de costumbre y sentiamos que el corazon golpeaba con fuerza nuestro
pecho. Yo empecé a sudar y creo que mis amigos también. Para entonces, por mi mente
pasaban varias suposiciones, a lo mejor se frataba de algun helicoptero, un avion y hasta
llegué a pensar que podria tratarse de alguna bomba atomica que haria explosion de un
momentoa otro.

Seguiamos avanzando y aln no encontrabamos nada, la desesperacion crecia.
Tratdbamos de no hacer ruido por si acaso habia alguien. Observé que el pasto estaba
guemado, toqué a Joaguin en el hombro, le senalé lo descubierto y éste con sefas aviso a
los demas. Nos encogimos de hombros como haciéndonos ofra prequnta ycon mas
cautela que antes, nos acercamos tras unos arbustos pues sospechabamos que ahi,
en el centro de la cima del cerro, se encontraba lo que buscabamos. Mejor no hubiéramos
ido.

Nos asomamos lentamente y ahi tras cazaguates, jarillas y cacius, como escondida,
se hallaba lo que jamas olvidaremos. Era una bola grande que parecia de cristal, como
una burbuja gigante. A su alrededor se hallaban sentados con los brazos extendidos,
como haciendo ejercicios mentales, varios hombrecillos extranos, parecian brujos de
otros tiempos. En sus manos tenian calaveras humanas que habian desenterrado del
cerroporque alrededor se veian fosas excavadas.
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Recuerdo que un dia mi abuelo me dijo que ahi en la cima del cerro, hace mucho tiempo,
enterraban a nuestros antepasados.

Era un ritual. Con sus manos subian y bajaban los craneos. Parecia que los estaban
pesando porque semejaban una balanza. Que extrafio era todo aquello.

Quisimos salir corriendo pero no tuvimos fuerza para hacerlo, s6lo podiamos mover la
cabeza y las manos y de nuestra boca no salia ni el mas leve murmullo. Algo nos tenia
sujetos e inmovilizados. Aquellos personajes se pusieron de pie y metieron los craneos en
la burbuja. La rama que estaba sosteniendo a Joaquin no resistio y se rompic¢ haciendo un
fuerte ruido. Con eso nos vieron y comenzaron a acercarse a nosotros. No pudimos
levantarnos del suelo, tampoco pudimos gritar, sélo nos escurria mucha baba de la boca
como sudor del cuerpo. La vista se me nubld y me desvaneci; lo mismo pasé con mis
amigos. No sé que sucedid después.

Al volver de mi desvanecimiento, me hallaba en una de las fosas excavadas. Pude
incorporarme y observé que a mis amigos también los metian en fosas. Quise salir de ahi
pero no pude, cai pesadamente sobre la tierra suelta, Ya no observaba ni podia moverme,
solamente podia escuchary sentir.

Un golpe plano y pesado cayé sobre mi y a partir de ahi, respiraba aire y polvo
revueltos. Se escuchaban murmullos, voces ajenas a mi. Algo pesado me seguia
oprimiendo y poco a poco la respiracion se me hacia mas dificil. No recuerdo qué i empo
estuve asi. Solo recuerdo el momento cuando escuché que por algun lugar ladraban los
perros. Los aullidos se acercaban mas y mas. Cuando el alboroto de los canes ya estaba
cerca de mi, escuché voces de sefiores que gritaban: “jAqui tampoco hay nadaaaaaal” y
en seguida se escuchd la contestacién del cerro.

Las voces aquellas y el escandalo de los animales se fueron algjando. Yo sabia que
me buscaban pero no podia hacer nada. Quise exclamar con fuerza: jSaquenme de
aquiliiiiiiil, pero no pude, solamente lo pensé. El aire me faltaba. Los gritos de las
personas y los ladridos de los perros se alejaban mas y mas. Cuando senti que me
ahogaba, recordé a mi familia, a mis animales, a los juegos, a mis radioseries preferidas,
al Aguacate. Ya casi no se escuchaba ni se sentia nada y mi mente fue desapareciendo
pocoapoco...

31



7

La Pefia Rajada
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En el cerro de La Soledad, a un lado de la ciudad de Huajuapan de Leon, en la Region
Mixteca esta La Peria Rajada,

En ese lugar hace muchos afos vivid un personaje muy especial relacionado con
sucesos muy importantes que voy a narrar y que con el solo recuerdo, la piel se me pone
de gallina y siento que un escalofrio recorre mi cuerpo y no dejo de encomendarme al
santo de mi devocion.

En aquella noche que no olvidaré jamas, estabamos cenando mi familia y yo; eran
como a las nueve de la noche, cuando El Tigre, El Sapo y La Bala, mis perros, comenzaron
a ladrar con insistencia. Mi abuelo con el bocado en la boca tomé el machete que estaba
Junto a la puerta y envalentonado sali6 a preguntar quién era. Yo como siempre, pegado
junto @ mi abuelo, pues nunca me separaba de él, abria los ojos mas de lo debido y
masticaba un trozo de taco, por pocoy me atraganto, lo recuerdo bien. Por ese entonces
tenia yo como siete afios. Lo que mis perros veian era a don Pascual que trafa un lefio en
la mano y que al oir abrir la puerta y ver a mi abuelo, sin saludarlo le dijo: Luis, Luis...
vengo a que me des un auxilio pues creo que a mi ganado lo acaba de atacar el coyote.
Hace rato, terminando de cenar, sali a ver a mis vacas y fijate que a todas las encontré
tiradas en el suelo, muertas, y lo mas raro es que notienen cabeza. Casi gritaba.

Vamos a ver qué pasa, dijo mi abuelo.

Después de avisar a la familia, nos dirigimos a la casa de don Pascual. Yo como
siempre, de “pegado”,

Alla también los perros estaban alborotados. En el lugar de las vacas muertas ya se
encontraban como veinte personas, tedas alrededor, no sé cémo se juntaron tan rapido.
Lagente en un pueblo pequefio es muy atenta o muy curiosa.

Las siete reses se veian horripilantes, no se me olvida. Unos pensaban igual que don
Pascual, diciendo que el causante de la muerte de aquellos animales era un coyote
hambriento, ofros hablando fuerte decian que se trataba de un nagual y don Pancho, el
més imaginativo, aseguraba que aquello era obra de los extraterrestres. Todos opinaban,
hacian suposiciones, pero la verdad, en ese momento nadie la conocia. Cuando dijeron
que se trataba de un nagual, todos nos persignamos y dofia Petra, la esposa de
don Pascual, comenzé a rezar en voz alta. No olvido la cara que pusimos cuando dijeron
extraterrestres. Todos azorados y como si nos hubiéramos puesto de acuerdo, lanzamos
nuestras miradas a las estrellas y buscamos como locos el vuelo de alguna nave. Mi
abuelo nos hablaba mucho de extraterrestres. Mas o menos yo sabia de qué se trataba.
Parecia que todos los luceros se movian y alguien grito: jAll4 van!

iMiren de seguro es aquél!, dijo otro senalando al cielo.

Nos hicimos bolas y no sabiamos cudl era, como lo ibamos a saber, ahora lo
comprendo.

Con nuestras suposiciones nos pasamos buen rato. Digo nuestras, porque yo también
suponia algo, pues por mi mente cruzaba la idea de que se trataba de El Destripador, un
asesino que cansado de descuartizar a las personas, ahora les iba a cortar las cabezas a
las vacas. Qué lejos estaba yo de la verdad. jOjala hubiera sido eso!

Después de hablar mucho y haber tomado café caliente, nos retiramos como olvidando
el asunto.
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A la noche siguiente sucedié algo peor, a las veinte cabras de don Lucas también les
cortaron la cabeza y esta vez se tomaron las cosas mas en serio. No era para menos. Nos
reunimos en aquel sitio e inmediatamente la autoridad tomé cartas en el asunto, se rastreo
ellugar para encontrar algin hallazgo relacionado al caso y nada. Ningun rastro.

Las suposiciones continuaron y esta vez llegaron mas lejos. No habia duda de que se
trataba no solo de un nagual, sino de varios y mucho mas salvajes que otros conocidos o
por conocer. Se deberia haceralgo.

Laautoridad convoco a todas las personas para que al dia siguiente, lo mas temprano
posible, se reunieran en su oficina. Asi se hizo. Todas las personas del pueblo nos
reunimos, responsables y curiosos, adultos y chamacos entrometidos. Cada quien hacia
suholita, platicaban del asunto asumanera, los grupos hablaban muy fuerte y hubo mas
persignadas que en un rosario.

Llegé don Apolonio, la autoridad, inicié la asamblea y el asunto fue como protegerse de
aquel demonio, animal o lo que fuera. Se llegé al acuerdo de que en esa noche rodearian
el pueblo, en parejas se apostarian en el lugar indicado a las ocho de la noche y llevarian
las armas que tuvieran; eso si, sin faltar alguna cruz, escapulario, cadena de oro o rosario
por si acaso se trataba de El Maligno. En el momento en que viéramos llegar al
Cortacabezas, fuera lo que fuera, dariamos alguna sefal para que todos se dirigieran al
sitioindicado y acabariamos de una vez por todas con la vida de aquel extrafio ser.

Todos ya estabamos en el lugar indicado alas ocho en punto; esta vez no queriair con
el abuelo pues era la primera ocasion en que mi miedo pudo mas que mi curiosidad, pero
me fallo, mi abuelo casi me llevé a la fuerza diciéndome que siempre me habia portado
como todo un valiente y que ahora iba porque iba, y demostraria a todos que yo era el
orgullo de la familia. jAh qué mi abuelo! Si hubiera sabido que yo solamente lo
acompafiaba por curiosidad, de seguro me hubiera dado una tunda que mejor ni
pensarlo.

Esta vez, y era raro, no ladraban los perros en el pueblo, pues no habia perros mas
escandalosos que los de mi tierra y los mios eran los primeros. Los conocian bien, no cabe
duda: esto hacia mas nerviosas a las mujeres, que con la puerta bien segura, cuidaban a
sus hijos con el “Jesis" en labocay que a cualquier ruidito los persignaban y rociaban con
aguabendita la puerta.

Paraesa caceria, don Pascual fue pareja de miabuelo.

Luis, £no se te hace raro que no ladren los perros?, casi en silencio le pregunto aquel
seforamiabuelo.

Yo también estaba pensando en lo mismo, contesté el abuelo.

Y qué decir de mi, yo tenia buen rato pensando en lo mismo. Coincidiamos. No se
escuchaba nada ni se vefa nada anormal. Ninguna sefal. Por dentro deseabamos que asi
fuera toda la noche y asi fue. Si no habia nada nos reuniriamos todos en la oficina de la
autoridad a las cinco de la mafiana. Nuestro guia seria El Atolero, un lucero que servia de
reloj a nuestra gente. Para los despistados, y quién no lo iba a estar aquella noche,
dejarian su puesto cuando repicaran las campanas del templo de Huajolotitian, antes del
amanecer.
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Llegamos a la oficina de la autoridad a la hora indicada. Mi abuelo era muy puntual y
conocia muy bien a su amigo El Atolero. Recuerdo que vi doble, dos Atoleros, y no los vi de
miedo, sino de desvelo. Ya eran tres noches de dormir mal y quién me lo mandaba, todo
por hacerme el valiente. Creo que me dormia parado. Sentia como chile enlos ojos y abria
la boca mas de lo debido. Don Pascual, que estaba cerca de mi, sac6 de su morral un pan
duro, me lodioyme dijo: Pobrecito, ya debes tener mucha hambre.

Sisupiera. Tomé el pan y ya no tuve fuerzas para morderlo. Me senté en la banca yme
dormi.

Mi abuelo me desperté y nos fuimos para la casa. Ya habian acordado que esa noche
también vigilarian en el mismo sitio que la noche anterior.

Descansamos el resto del dia. Yo desperté como a las cinco de la tarde. Ya obscuro,
nos dirigimos a nuestro puesto y alla nos volvimos a reunir con don Pascual que esta vez
llevo a su nieto, mas o menos tenia la misma edad que yo. Todos estabamos muy
confiados pues la noche anterior no habia pasado nada anormal.

El iempo transcurria lentamente y ya muy noche, me imagino que serian como a las
doce de la noche, cuando comenzaron a repicar alocadamente las campanas, sefal de
que algo malo estaba sucediendo. Como locos corrimos al templo y ahi se hallaban
muchas personas. Todas asustadas. Ya lo estaban desde antes. Dofia Martina daba
muchos gritos y no se sabia si lloraba o hablaba. Ya mas calmada se le entendid lo que
dijo: Vamos pronto a micasa! Mi marido esta muerto en el patio.

Aquella mujer se desesperd nuevamente, esta vez luego se repuso y continué: jNo
tiene cabezal {También se la cortaron!

¢ Coémo que no tiene cabeza?, preguntd muy sobresaltado don Apolonio, la autoridad.

j Alguien se la cortd!, contestd dofia Martina.

Pues con razén hoy no estuvo con nosotros en el cerro, dijo rapidamente don Lucas, se
me hizo raro que Nico no llegara, siempre nos seguia, pobre, aunque lo hacia sélo por
sutraguito.

Sin mas comentarios todos nos dirigimos de prisa a casa de dofia Martina. Llegamos
abriendo la boca de lo recio que caminamos. Inmediatamente rodeamos el cadaver de
don Nicolas.

Aclaro que para entonces ya me habia armado con algo de valor y no es porque
recuperara mivalentia, sino parque ya no me quedaba otra alternativa.

Se veia mas espeluznante que las vacas y las cabras. {Claro! Esta vez se trataba de
alguien como nosotros. Una persona.

Aungue don Nico era un pobre borrachito del diario, un perdido, segtin la gente, nose
merecia esta muerte. Recuerdo que muchas veces lo vi tirado en la calle o en el Camino
Real y que su Gnica familia era dofia Martina. Dicen que no pudo tener hijos por borracho.
Eso yo no lo sé ni creo que alguien lo sepa. Ahora estaba tirado ahi sobre el patio. Sin
cabeza. Se veia muy feo. Su cuerpo estaba como torcido. La camisa que siempre traia y
que no se sabia de qué color era porlamugre, ahora estaba roja pues tenia mucha sangre.
Pobrecito.

No me soltaba de mi abuelo ni por un momento. Yo tenia miedo. Nuevamente observé
que la autoridad anotaba algo en unos papeles y alrededor se escuchaba un enredo de
palabras. Creo que en aquel momento hablaban de que se trataba de un castigo divino,
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no escuché bien. Lo cierto es que a la noche siguiente se repitit la misma estrategia de
rodear el pueblo y esta vez vino gente de Huajuapan. Ahora se contaba con mas personas
apostadas y mejores armas. Sin duda atrapariamos al Cortacabezas. Yo no quitaba el
dedo del renglon. Sequia pensando. Ahora, con lo de don Nico, casi me parecia asegurar
quedeun momento a otro atrapariamos El Destripador convertido en El Descabezador.

No olvido aquellos momentos. Era la media noche cuando por el rio sonaron muchos
balazos, la sefial esperada. Corrimos hacia alla pero no llegamos lejos. Conla luz de la
luna vimos que se acercaba volando algo gigantesco; hacia mucho ruido como sisélo se
sostuviera en el aire con un ala. Era grande como una persona adulta que volaba y cuando
estuvo alla arriba, por encima de nuestras cabezas, el sefior que vino de Huajuapan y que
era companero nuestro esa noche, dispard su arma, pero aquello era cosa del ofro mundo.
Las balas no le hicieron dafio porque no se desplomd y siguio volando hacia mas arriba
del cerro. Dejo caer sobre nosotros una bola que al chocar con el suelo reboté como coco
de agua. Son6 hueca. Mi abuelo sacé rapidamente su lampara de mano para aclarar mas
laluzde lalunay cual fue nuestra sorpresa, jse trataba deuna cabeza humana!

Recuerdo que grite muy fuerte por el susto y si mi abuelo no me detiene, me desplomo.
De laboca de mi abuelo salieron groserias que deciacuando estaba enojado o asustado.
Elotro sefiar también dijo algo.

Sin aliento y sin decir mas, permanecimos inmaviles hasta que llegaron corriendo las
demas personas. Ya era un escandalo. Atinadamente todos coincidimos en que debiamos
seguir a aquel animal. Las personas que les toco vigilar mas arriba del cerro vieron que
aquel ser se habia metido a la Pefia Rajada. Lo vieron bien, Y ahi vamos para arriba
procurando de no hacer el menor ruido para no espantar al animal. Unos sefores se
quedaron vigilando a la cabeza que cay6 en aquel lugar.

Llegamos a la Pefia Rajada. Larodeamos y todos apuntaron sus armas a la abertura de
la gigantesca roca. Alguien tenia que asomarse en el boquete. Con mis dedos hacia
changuitos para que mi abuelo no fuera a tomarse la molestia de anotarse. Para mi
sorpresa, ni changos ni nada me valieron... jahi esta hablando el abuelo! “Yo voy". Dijo con
voz segura. Tan envalentonado como siempre. Y ahi va el rabo, pues no me quedaba
mucho de donde escoger, ya que si me quedaba con las ofras personas, al salir aquel
animal de segurose echariana correry no seibana preocupar por mi. Era mejor seguir al
abuelo.

Llegamos a la boca de la abertura de la piedra. Nos asomamos. Al fondo se veia luz.
Comenzamos a entrar y atras de nosotros venia mas gente valiente. Esto nos dio mas
valor. Seguimos avanzando, la luz aumentaba, giramos a la izquierda, no muy lejos se
encontraba una parte algo ancha de la cueva y en ese lugar en el centro habia un cazo
como el que se utiliza para freir mucha carne. Salia vapor de aquello. Habia antorchas
encendidas alrededor y muchos craneos le daban un aspecto macabro al lugar. Creo que
los craneos eran de animales y de personas. Ya no pude verlos bien. Mas al fondo seguia
lacuevay de sequro aquel ser se habfa ido por ahi. Habia sangre seca y frescaen el suelo.

Regresamos afuera tan silenciosos como habiamos entrado. Comunicamos lo que
habiamos visto. Unos siguieron apostados con sus armas preparadas y otros se fueron a
recoger lefia y pasto seco que abunda en el lugar. Se cubrio la entrada con lo recolectado
y se prendio fuego. Era la trampa que necesitabamos para atrapar al malévolo ser,
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La puerta de la cueva se convirtié en un infierno. Aquel animal o lo que fuera resistio
mucho pues no salia. Ya casi se terminaba el fuego cuando escuchamos un terrorifico
aullido. Aparecio, dentro de las llamas y el humo, el horripilante ser. Era monstruoso. No
quiero describirlo porque todavia me quita el suefio. Aquello gritaba, aullaba y se retorcia
guemandose. A nuestra nariz llegaba un olor a came y azufre quemados. La figura de
aquel ser se fue desvaneciendo en medio de ese pequefio infierno. Cada vez aullaba
menos fuerte. Como eco débil.

Todo habia terminado. Por lo menos eso pensamos. Nadie hizo algin comentario. No
creiamos lo que nuestros ojos habian visto. Como autématas comenzamos a bajar del
cerro. De vez en cuando volteAbamos a mirar con incredulidad a La Pefia Rajada.
Liegando al rio, escuchamos a lo lejos un fuerte aullido y sentimos escalofrio.
Apresuramos el paso hacia nuestras casas. Ya era de madrugada.

Cuando llegamos, los perros al vernos corrieron asustados, afuera de la casa habia
una cubeta con agua bendita, una botella de aguardiente, ramas de hierbas de aire,
santos y cruces. Mi abuela nos veia desconfiada desde la ventana. Nos dijo que nos
quitaramos el mal aire con lo que habia puesto afuera. As lo hicimos. No entramos en la
casa. Nos dispusimos a dormir bajo el mezquite. De pronto, volvimos a escuchar un fuerte
aullidoy un potente aleteo.
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El Cerro de La Soledad
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En el mes de diciembre y en el Barrio de Guadalupe de Huajuapan de Ledn se celebraban
[as fiestas tradicionales en honor a la Virgen. En esos dias, fui invitado para trasladar E|
Fuego Guadalupano que partiria del Cerro de La Soledad y llegaria al templo de
Guadalupe en la noche del once del mismo mes.

Desde la azotea de micasa ya habia observado en otras ocasiones, el descenso de las
antorchas por &l cerro y se vela espectacular. Esta vez no me perderfa la oportunidad de
participar ya que antes de ser una bonita actividad para engrandecer las festividades, es
una demostracion de fe ala Virgen.

Sellego el dia del ascenso al cerro y nos reunimos en el atrio del templo a las cuatro de
la tarde. Comenzaron a llegar nifios, jovenes y adultos, hombres y mujeres. Tambien vi
llegar a Guillermo, mi amigo, que inmediatamente se acercd a saludarme.

Platicamos para hacer tiempo y asi esperamos a todos los participantes. No
abservamos cuando se acercaron anosotros dos personas adultas, un hombre barbadoy
una mujer no muy grande de edad. Ellos también participarian en el evento ya que
llevaban puesta la camiseta que nos distinguia. Pensé que aquel sefior era uno de los
misioneros que habian llegado al templo porque era diferente a nosotros en su aspecto
fisico. Era alto, blanco y barbado. La sefiora era como nuestra gente y lo Unico que la
diferenciaba de las demas es que tenia los ojos radiantes. Nos preguntaron que cul era el
motivo que nos hacia participar en aquella actividad. También nos mencionaron que ellos
habian participado siempre en el traslado del fuego. Como era la primera vez que
participabamos mi primo y yo, no los conociamos. En eso estabamos cuando el sacerdote
nos dijo que subiéramos a los camiones que nos llevarian al pie del cerro. Asi lo hicimos.

El camion nos dejo en el lugar indicado y comenzamos a subir por la brecha que
conduce a la cima del Cerro de La Soledad. A nuestro lado iban aquelias personas
extrafias que platicaron con nosotros. Mas arriba del monte se nos perdieron pues éramos
muchos los que participabamos y el camino era demasiado estrecho.

Llegamos a la cumbre y aunque el cerro es demasiado alto, nadie estaba cansado.
Esto es algo curioso ya que subir a la clspide de un collado no es cosa facil. Unos
estiraban las piernas, otros brincaban y el sefior barbado y su acompaniante, repartian
aguay con un lienzo blanco y pequefio, limpiaban el sudor de la frente de los participantes.
También a nosotros nos dieron agua y nos limpiaren el sudor.

Como era la primera vez que mi amigo y yo subiamos al cerro en una actividad de
éstas, no nos sorprendio que aquellas personas nos limpiaran la frente. pensamos que era
parte del ritual religioso.

Después de esperar la llegada de la noche, hicimos una oracién, posteriormente
encendimos nuestras antorchas, nos formamos y al escuchar el trueno de los cohetes,
que era lasenal, salimos trofando y emprendimos el descenso por el cerro.

Habiamos comenzado a bajar cuando senti un fuerte dolor en el estomago y senti que
el aire me faltaba. Me detuve y jalé del brazo a mi amigo Guillermo, le expuse lo que me
pasaba y que no podia mas, senti desfallecer. Los demas seguian avanzando y nosotros
nos hicimos a un lado para que pudieran pasar. Esperabamos a los encargados para que
me auxiliaran. No tardaron mucho en acercarse a nosotros el sefior de la barba y la sefiora
que loacompafiaba, al ver que me apretaba el estomago conla mano.

No es nada muchacho, me dijeron.
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Después me dieron de tomar algo de una botellita, me tocaron el hombro y seguimos
avanzando. Ellos se ocultaron entre |a fila. Pensé que la sustancia que tomeé del frasquito
aquel, era un excelente medicamento para el dolor de estémago. Rapido olvidé mi
dolencia y como si nada segui con mas energia que antes.

No habiamos avanzado mucho cuando mi amigo resbald y rodo por la falda del cerro
en un sitio muy peligroso. Me imaginé lo peor. Pensé que Guillermo se habia matado.
=apidamente los encargados gritaron a los demas que detuvieran el descenso. Se corrio

2 voz y todos regresaron.

Fui el primero en llegar en donde se hallaba mi camarada. Estaba sobre unas piedras,
inconsciente, como muerto. Tenia sangre en la cabeza. Ofros jovenes llegaron alla abajo
donde estabamos. Ahi se hallaba también el sefior barbado y observé como cargo a
Guillermo y lo subid al camino. Mi amigo no se quejaba ni hacia nada, permanecia inmavil.
Ya colocado sobre la brecha, se acercd la acompanante de aquel sefor, tocd al herido y le
enredo en la cabeza un pequefio lienzo blanco que llevaba en la mano; casi al momento
reaccion6 Guillermo. El sefior de barba le toco la cabeza al herido y después hizo que
bebiera algo del frasquito, del mismo que a mi me habia dado.

El descenso tenia que seguir y los encargados dijeron a mi camarada que se fuera
despacio en compafiia de dos jovenes. El declaré que no era para tanto, que se sentia
muy bien y que seguiria con los demas. El sefior barbado manifesto que en realidad no era
grave yque podia sequir si asi lo deseaba.

Tal vez no ibamos con devocién o no sé que pasaba pero lo que nos iba sucediendo no
eranormal.

Las adversidades seguian. Ya habiamos llegado como a la mitad del recorrido, cuando
una muchacha que iba adelante y cerca de nosotros, se desploma sobre el ristico camino.
Perdio el conocimiento y al caer se hizo varias heridas en la cara y en los brazos. Se veia
como un Cristo. Varias personas corrimos a prestarle ayuda y también se acercaron el
sefior y la sefiora. La mujer se acomodd rapidamente en el suelo, colocd la cabeza de la
muchacha sobre sus piernas y le limpid la cara con el pequerio lienzo que alla arriba, en la
cima del cerro, nos limpio el sudor de la frente. El trozo de tela se mancho de sangre y
enseguida observamos que la chica recobrd el conocimiento. Aquellas personas le dieron
de tomar el medicamento del frasquito que llevaban y en un momento la joven ya estaba
restablecida, aunque la caralatenia lastimada.

No es nada muchacha, le dijeron sonrientes, sigue avanzando.

Le tocaron el hombro y ella siguio trotando lo mismo que nosotros para alcanzar a los
demés que se habian adelantado. No tardamos mucho en alcanzarlos.

Llegamos a la carretera y seguimos con rumbo al templo. A las ocho y media de la
noche llegamos. La gente nos recibié con aplausos y sonaran cohetes y campanas. El
sacerdote reanimo mas el evento con un emotive discurso y enseguida se oficid la misa.

Después de la ceremonia nos reunimos en el atrio del templo todos los que habiamos
participado en el traslado del Fuego Guadalupano. Observe que ahi estaba la joven que
se desmayo en el cerro. Mi amigo Guillermo estaba junto a mi con su cabeza vendada, se
vela muy alegre. Busqué con la mirada al sefior barbado y a su acompafiante. No los
localicé por ningun lado. Pregunté a los encargados si los habian visto y ellos me dijeron
que no sabian de quién les hablaba. Pensé que se habian ido por ahiy que de un momento
aotroaparecerian.
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Los encargados y el sacerdote nos invitaron a comer pozole. En la mesa yo seguia
pensando en aquellas personas. No puede ser que se hubieran ido tan rapido. A lo mejor
sonde lejos y por no perder el camion se marcharon inmediatamente. Estoy masllegabaa
mi mente. Casi frente a nosotros se sento la muchacha que sufrid el desmayo y algo llamo
mi atencion. Las heridas de su cara casi habian desaparecido, como si ya tuvieran varios
dias. Lo mismo estaba observando en la cara de Guillermo. Discretamente que le digo a
mi amigo lo que habia observado y éste coincidio conmigo en que era muy poco tiempo
para que aquellas heridas del rostro de la chica hubiera cicatrizado. Entonces él se llevo
las manos ala cabeza y expreso que yano le dolia nada. Se quité el pequefio lienzo blanco
que llevaba como vendaje y solamente habia cicatrices que aparentaban mas tiempo. Me
preguntd que como veia las heridas de su cara. No le contesté. Tal parecia que las
cicatrices yatenian varios dias.

Terminada la cena, nos acercamos a la chica que solamente tenia las huellas de sus
heridas y le preguntamos si ya se habia dado cuenta de lo que sucedia en su cara. Se tocd
y declaré que también se le hacia raro que hubieran sanando tan rapido. Le pregunte que
si habia visto a las personas que la atendieron alla en el cerro y sefalando a dos
encargados, una mujer y un hombre, me dijo: Ahi estén, ¢ le quieres hablar?

iAellos no!, insisti, alos que te curaron, al sefior de barba y ala sefiora que iba con él.

Mi amigo intervino diciendo: Ellos también me atendieron y quiero darles las gracias y
entregarles este lienzo con el que me vendaron la cabeza.

Pues no sé de qué me hablan, agregd la muchacha, en ninglin momento he visto a
esas personas que dicen, pero vengan, vamos a investigar.

Nadie supo informarnos acerca de aquellas personas. Lo mas extrafio es que los
encargados aseguraban y juraban que fueron ellos los que nos atendieron. Entonces me
hice una pregunta: Y ami, ;quién me atendio?

Dimos las gracias y entramos en el templo a despedirnos de la Virgen. En mi oracién
algo me hizo mirar a las imagenes que se hallan en un costado de la iglesia y observé a la
Virgen de La Soledad y a Jesus. Tenian un gran parecido con la sefiora y el sefior que
fueron con nosotros al cerro de La Soledad.

Me dirigi a Guillermo preguntandole: ; Y el pafio que traias en la cabeza?

Se encogid de hombros y me dijo: Nolo sé.

Una extrafia sensacion me invadio cuando nuevamente dirigi la mirada a laimagen de
La Soledad. Pude apreciar que en los pies de la Virgen se hallaba un pequefio lienzo
blanco, como el que minutos antes, traia en la cabeza miamigo.
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El Templo de La Junta
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El Templo del pueblo de La Junta, en el territorio de Huajuapan, no es tan monumental
como las iglesias de los pueblos grandes o las ciudades. Es algo pequefio, siacaso caben
como doscientas personas. Es chico, pero se hace grande en las fiestas patronales en
honor al Sagrado Corazén de Jes(s, en junio. Ahi me ocurri6 algo que no puedo olvidar.

Era el mes de mayoy yo tenia como siete afios de edad. Todas las tardes de ese mes
se hacianrezos en la capilla y en la Ultima madrugada de mayo se cantaban las mafianitas
alaVirgen, pues era el Mes Maria.

Undiaantes de las celebraciones, las catequistas, muchachas que nos ensefiaban el
catecismo, nos dijeron a los nifios que deberiamos estar en el santuario a las tres de la
manana. Después de las indicaciones dadas por aquellas sefioritas, nos pusimos a jugar
como de costumbre y ya cansados, acordamos que llegariamos al templo una hora mas
temprano. Mentiriamos a nuestros papas diciéndoles que las catequistas nos habian
citadoalas dosynoalastres de la mafiana. Cara pagariamos nuestra mentira.

Antes de las dos de la mafiana, que yo diria de la noche, mi abuela me despertd y me
dirigi a la iglesia. En el atrio ya se hallaban varios nifios y otros mas llegaron enseguida.
Inmediatamente nos entregamos al juego de Los tocados.

No habiamos jugado mucho cuando los nifios que estaban en la esquina del templo,
que teniamos como base del juego, corrieron alejandose y nosotros pensamos que era
parte de la diversion. Los seguimos y a cierta distancia se detuvieron haciéndonos sefias
de guardar silencio. Estaban asustados. Nosotros los mirabamos y sin comprender lo que
les pasaba, nos burlamos de ellos. Cuando pudieron hablar, nos dijeron casi en silencio
que habian escuchada voces dentro de la capilla y que por eso se alejaron corriendo. Nos
les creiamos y ellos insistian y nos juraban que era cierto. De tanto insistir, todos
decidimos acercarnos a la puerta del santuario y comprobar si era cierto, Nos acercamos
lentamente y casi salimos disparados por la impresion. Era cierto. Adentro del templo
cantaban y rezaban. No supimos el tiempo franscurrido que duramos escuchando
aquello. Las voces se oian claras. No hay duda. Cuando observamos que las puertas
estaban bien cerradas, y que no habia explicacion de lo que ocurria adentro, salimos
corriendo y nos dirigimos al terreno que se encuentra a un lado y que en ese entonces
estaba sembrado de milpas algo crecidas. Ahi nos escondimos pero sin dejar de observar
lapuerta de laiglesia.

Nuestras miradas estaban fijas, casi sin parpadear. Teniamos el presentimiento de
que algo extrafio ibamos a observar. Pasaron unos minutos y escuchamos que la puerta
se abria haciendo un fuerte crujido. Nuestros ojos se abrieron desmesuradamente y los
corazones frataban de salir del pecho. Quisimos correr pero no pudimos y permanecimos
boquiabiertos en espera de lo que pasaria después.

Observamos con admiracion que comenzaron a salir en procesion varias personas
vestidas de blanco y otras vestidas de negro. Sus ropas eran como de frailes. Las de
blanco llevaban velas grandes y las de negro un crucifijo. Distinguimos a hombres y
mujeres, nifios y adultos. Los que iban al final de la procesion llevaban un atadd gris.
Rezaban y cantaban. El cortejo finebre se alej6 de la capilla por el Camino Real en
direccion al pantedn y al desaparecer, la puerta se cerr con ofro sonido crujiente. Un aire
helado invadié nuestro escondite. Yo quise persignarme pero no pude. Nos miramos unos
a otros y no dabamos crédito de lo que estabamos observando. No podiamos hablar, solo
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nos golpeabamas con los codos, pues estabamos amontonados, unos hincados y otros
tirados sobre la milpa verde.

Volvimos a escuchar voces que venian por el Camino Real y creimos que aquel cortejo
funebre habia regresado por nosolros. Las voces se fueron acercando mas y mas.
Aparecieron siluetas de personas que con la luz de la lampara del patio se aclararon y
vimos que se trataba de las catequistas. Escuchamos claramente que una de ellas dijo:
“Estos muchachos que todavia nollegan y ya son las tres de la mafiana’.

Al reconocerlas, nos levantamos y corrimos hacia ellas. Los nifios mas chicos y
miedosos comenzaron a llorar, antes no pudieron.

Nos preguntaron que por qué estabamos escondidos y asustados. Todos quisimos
responder al mismo tiempo. Al no entendernos nada, nos callaron y dijeron que
hablaramos uno por uno. Yo fui el que relatd lo sucedido, pero no me creyeron y pidierona
otros nifios que hablaran. Como seguian repitiendo lo mismo, manifestaron que éramos
unos nifios mentirosos y aseguraron que nos reportarian con nuestros papas.

Casi al momento llegd el sacristan, abrio la puerta del santuario, encendio las luces de
adentroy agachandose tomd una vela gruesa que estaba sobre el piso y expreso:

“Otra vela. Varias veces he hallado velas en el piso, de seguro son estos chamacos
maldosos, pero voy a saber quién es y entonces sabran de lo que soy capaz, no tengan
cuidado'.

Nosotros seguiamos parados en la puerta pues de un moemento a otro comenzariamos
a cantar Las marianitas. Yo seguia pensando en lo que habia sucedido y creo que los
otros nifios también hacian lo mismo. Observé el suelo por enfrente de la puerta y me
sorprendi que sobre la tierra himeda habia huellas de pies descalzos. Miré los pies de las
personas que estaban conmigo y todas tenian calzado. Les senalé discretamente a los
demas nifios lo que estaba observando y también descubrimos que habia cera derretida
sobre algunas huellas. Las marcas aquellas sequian la misma direccién que aquel cortejo
funebre. No habia duda de que se frataba de lo mismo que minutos antes habfamos
observado. Con ello quisimos convencer a las catequistas de lo que habiamos
manifestado, pero fue en vano. No quisieron observar las huellas y nos dijeron que ya no
querian saber mas de aquel asunto y que empezaramos a cantar. Asi lo hicimos.

Aguella madrugada del Ultimo dia de mayo, Las marianitas no se entonaron con la
devocion de otros afos. Cantabamos desentonados, por mas que nos esforzabamos para
hacerlo bien, no lo lograbamos. No era para menos.

Estuvimos en el templo hasta que amanecid y cada quien se fue retirando. Yo me alejé
tan rapido como pude. Al llegar a mi casa, le platiqué a mis papas y abuelos lo que me
habia sucedido; creo que no me creyeron porque no me dijeron nada. También a los otros
nifios no les creyeron.

Al afio siguiente, el treinta de mayo, las catequistas nos dijeron que tendriamos que ir
esanoche acantar Las mananitas ala Virgen. Yo no fuiy los nifios que estuvieron conmigo
aquella noche del afio anterior, tampoco fueron.

Ese dia, por la tarde, solamente fui con mi familia al rosario que de costumbre se hacia
todas las tardes del Mes de Maria. De regreso y en casa, nos dispusimos a saborear unos
ricos tamales de elote. En eso estdbamos, cuando alguien llegé por mi abuelo; él, la
mayoria de las veces, asistia alos moribundos en sus ultimos momentos y en esa ocasion
le tocaba el turno a dofa Maria.
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Ella era la sefiora mas anciana de mi pueblo.

Mi abuelo que tenia cierta experiencia en esos €asos Yy que era un buen rezandero
acudio de inmediato llevando consigo tres libros de diferente tamafio y un rosario. Yo,
como siempre, lo acomparié. Esanoche se veld el cuerpo de dofia Maria.

Aldia siguiente se celebraron dos misas, la de la Virgen a las once de lamarianay la
misa de dofia Marfa alas doce del dia.

Estaba por terminar la misa de la Virgen cuando a la puerta llegd el atatid con el cuerpo
de la anciana que iba acompaiado de pocas personas. Terminada la ceremonia, el
sacerdote se dirigio a la puerta a recibir al cuerpo de la difunta. Se oficié la misa de cuerpo
presente. Al terminar, el cortejo finebre comenzo a avanzar por el atrio del templo y de ahi
seguiria por el Camino Real rumbo al pantedn.

Varios nifios y yo observamos como iban saliendo las personas del templo.
Inmediatamente recordamos lo que habiamos visto aquella madrugada del treinta y uno
de mayo delafio anterior.

Las personas llevaban grandes velas y no es porque se acostumbrara llevarlas en
aquellos casos. Lo que pasaba era que cada afio se sacaba en procesion a la Virgen
Maria, después de su misa.

La gente pensd que las velas se habian repartido para ir con la difunta. Sin duda se
trataba de una ligera confusion.

Las personas seguian avanzando con sus velas, acompaiando al cuerpo. Un sefior
hablé fuerte diciendo que las velas eran para la procesion de la Virgen, pero parece que en
ese momento nadie lo escuchd, seguian avanzando como avanzaban mis recuerdos; de
repente observé lo que jamas olvidaré, ahi estaba el atad de aquella noche, era gris, lo
recordaba bien y aunque las personas no iban vestidas como las de aquella ocasion, ahi
iban con sus grandes velas en la mano, salieron del area del templo y tomaron el Camino
Real.

Inmediatamente corri a observar la fierra himeda del atrio y con sorpresa observé que
ahi estaban las huellas de los pies descalzos. Fui deprisa fras las personas que
avanzaban con el cadavery miré sus pies. Todas estaban calzadas.

¢ Quien marcd las huellas?, me pregunté muy sorprendido.

En ese momento nos alcanzo el sefior que antes hablé muy fuerte y recalcé mas
sobresaltado, que las velas eran para la procesion de la Virgen y no para acompaniar a la
difunta.

Como si se hubieran puesto de acuerdo con anticipacion, las personas respondieron
en coro: “Solo acompafiaremos al cuerpo por un momento y regresaremos a la procesion”.

Yano quise saber mas y mejor decidi volver a casa.
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El Jinete de El Yucunitza
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En aquella fresca noche del mes de abril, mi familia y yo dormiamos tranquilamente. Todo
estaba en calma hasta que mis perros comenzaron a ladrar con insistencia. Con el
alboroto despertamos y mi abuela dijo que era como la media noche. Miabuelo se levanto,
se enredo la cobija en el cuerpo y tomando su machete, dijo que iria a ver lo que pasaba
afuera. Tan pronto como agarré la tranca de la puerta para poder abrir, se escuchd un
fuerte relinchido y los perros se alborotaron mas. Mi abuelo dudé un poco en abrir. Yo
observaba con la ligera luz del pequefio candil que dejabamos encendido todas las
noches. Me levanté e imitando al abuelo, me enredé la pequefia cobija y tomé mi machete
que eramas pequefio. A miabuela le gustaba que yo acompariara al abuelo. Ella decia
que eraun nino valiente,

Salimos al patio y con toda la precaucion posible, nos dirigimos por donde los perros
atacaban con sus ladrides. Yo iba atras del abuelo,

Con laluz de la luna llena observamos que los perros le ladraban a un jinete negro, su
caballo se paraba en dos patas y hacla movimientos raros como si estuviera en una
funcionde rodeo. Eljinete, que no pude ver su rostro, hacia gala de ser excelente. Por un
momento observamos aquello. Uno de mis perros fue alcanzado por una patada de aquel
brioso corcel y lo vimas rodar varios metros. Entonces miabuelo se enojo y empufiando su
machete gritd: “¢ Quien andaahi?".

El jinete no respondio, pero espueleando al cabzilo salieron disparados después de
que el corcel negro se levanto derechito y lanzé un relinchido tan fuerte que hasta nuestros
vecinos y los de mas alla lo escucharon. En ese momento todos los perros de mi poblado
comenzaron a aullar de una forma tan tenebrosa que senti un fuerte escalofrio y vi como
mi abuelo se persigno y rapido tomandome del brazo, nos metimos en la casa. Escuché
que mencion¢ el nombre de algunos santos, Adentro, mi abuela estaba sentada en la
cama y nos dijo que aquello no era cosa buena. A mi me ordend persignarme y que rezara
la oracion de San Jorge. Ya no pude dormir en esa noche. Me la pasé con ei pensamiento
puesto de lleno en aguello que habia visto.

Aldia siguiente, fui conmiabueloal campo y alla le hice varias preguntas acercade lo
que habia pasado en esa noche. A cada pregunta él me contestaba con algo que no me
convencia. Mimente infantil me decia gue el abuelo algo se traia entre manos.

Terminada nuestra labor del dia nos fuimos a casa con los burros cargados de alfalfa
para las vacas.

Esa noche cenamos méas temprano que de costumbre. Tendriamos que ir al segundo
rezo del novenario del compadre de mi abuelo, que habia sido sepultado dos dias antes.

Recuerdo lo que pasé cuando murid ese sefior. Era media noche. Al abueloyaminos
toco ver su muerte. Nos halldbamos junto a la cama del enfermo en agonia. Antes de
morir dijo: “Compadre... hasta aqui llegué. Te voy a pedir el Gltimo favor. Dile a mi hijo que
traiga mi caballo, quiero verlo por Ultima vez, quiero llevarme bien grabada laimagen de
miBronco".

Le cumplieron su Ultima voluntad. A pesar de que aquel caballo negro, muy bonito por
cierto, era tan brioso y que el Unico que lo podia controlar era su amo, esta vez no fue
dificil conducirlo y llevarlo hasta la cama, como si el Bronco supiera que su amo lo
necesitaba en ese momento. El enfermo se enderezd, acaricié al caballo y le dijo: “Mi
Bronco, mi amigo, yo ya me voy, pero all te espero, no tardes”.
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Dicho esto tratd de besarlo pero no pudo. Después quiso llorar y tampoco pudo; el caballo,
como entendiendo a suamo, respondid con un ligero relinchido.

Enseguida sacaron al corcel y el enfermo cayé pesadamente sobre la cama.

Alos pocos minutos, el compadre de mi abuelo dej6 de existir y al momento se escuchd
un fuerte relinchido del Bronco, quien en su desesperacion, como si entendiera lo que
pasaba, rompid la soga que lo sujetaba y salié a todo galope por el patio. Desde ese dia el
caballo desaparecio, lo buscaron por todos lados y no lo hallaron, hasta fueron a los
pueblos vecinos y nada. Dicen que cuando sepultaron al compadre de mi abuelo se
escucho un fuerte relinchido del Bronco, pero nadie lo vio.

Ahora nos disponiamos a asistir al segundo rezo. Mi abuelo tenia a cargo el novenario
de su compadre. Nos dirigimos a la casa del difunto, se llevaron a cabo las plegarias de
ese dia con la asistencia de casi toda la gente del pueblo y al terminar tomamos café y
comimos pan. Después, todos volvimos a nuestras casas.

Esa noche tambien ladraron mucho los perros, salimos a ver de qué se trataba y
nuevamente ahi estaba aquel jinete con su caballo negro. Al vernos, después de que el
corcel se parara en dos patas, salié galopando rapidamente al mismo tiempo en que los
perros comenzaron a aullar tenebrosamente. Esta vez si me dio mucho miedo. Nos
persignamos y al volver a la cama, recé la oracion de San Jorge como me lo habia
indicado mi abuela la noche anterior. Creo que esta vez hice mas oraciones que nunca y
rezando me vencio el suefio.

La presencia del jinete continu6 noche con noche a la misma hora, porque los perros
se alborotaban en ese momento. Nosotros ya no saliamos a ver y s6lo rezabamos con
devocion a las animas benditas. Para ese entonces, varias personas del pueblo
aseguraban que habian visto lo mismo.

La Gltima noche del novenario de la Cruz de aquel sefior, se dijeron las oraciones
finales, entonamos los tltimos cantos y se levantd la Cruz. En ese momento todos los
presentes escuchamos un fuerte relinchido. Nadie dijo nada, solamente nos mirabamos
como preguntandonos algo. Besamos la Cruz y después todos nos fuimos acasa.

Al dia siguiente, después de que dejamos la Cruz en el panteon, al venir de regreso,
por el camino, encontramos muerto al Bronco. El pobre caballo tenia las pezufias
destrozadas como si antes de morir hubiera caminado demasiado. El hijo del difunto, con
la ayuda de varios sefiores, llevé al Bronco hasta su casa y lo enterrd en el patio.

Ese dia, ala media noche, ya no escuchamos nada. No ladraron ni aullaron los perros.
Nadie oyo el relinchido del caballo. Todo estuvo en calma.

Amanecio, y cuando ibamos por el camino al campo, nos encontramos con un amigo
de mi abuelo. Se detuvieron a platicar por un momento y de lo primero que hablaron fue de
las extrafias apariciones del jinete por las noches. El sefior dijo que aquello encerraba un
gran misterio. Mi abuelo mencion6 que eso era una simple alucinacion y que pronto
desapareceria. Llegaron a la conclusion de que teniamos que rezar mucho y que
pagariamos una misa por las animas que andaban en pena. Se despidieron y seguimos
nuestro camino.

Pasaron los dias. Algunas personas comenzaron a decir que por las noches veian aun
jinete con traje negro y que llevaba un caballo y un perro también negros. Decian que
subian y bajaban por el cerro Yucunitza. Hubo quien aseguraba que vivian alla arriba, en
una parte del monte. THTRA p% TRENNAER i1 O
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Una vez fueron por el abuelo para que curara de aire y espanto a don Paciano, que segin
él, lo habia atacado el perro negro de aquel jinete misterioso. Al ver llegar a mi abuelo,
inmediatamente comenzo a relatar su historia.

“Pues fijate que esa noche me eché unos traguitos de aguardiente y muy temprano
me despertd la resaca, como ya no la aguantaba, me levanté, tomé otros tragos pero sin
emborracharme y me fui para el cerro a cortar el zacate. Habia iniciadoa trabajar, cuando
escuché que algo se acercaba, de repente observé que el jinete con su caballonegro y
su perro estaban parados junto a mi, al alzar mi machete para amenazarlos, el perro se me
lanz6 encima con gran furia como sitratara de arrancarme la carne y el hueso y mira como
quedé. Después desaparecierony ami me encontraron tirado alla en el cerro”.

Mi abuelo le dijo que se sacara la camisa para poder curarloy su cuerpo tenia heridas
parecidas a mordeduras de perro. También tenia marcas como de garras de algin animal
y tenia moretones en todo el cuerpo. El pobre hombre se veia muy espantado.

La gente seguia diciendo que veian al extrafio jinete que iba rumbo al Yucunitza.
Algunas personas aseguraban que se trataba de un asaltante disfrazado, otras que era el
enamorado de “fulanita” y varios decian que sin duda era un espiritu que andaba en pena.
Lo que fuera, nadie queria comprobarlo,

Otra noche mi abuelo fue a curar a un nifio que no podia dormir y estaba llorando
mucho. Declan sus papas que le habia pegado el mal aire. Llegamos y el abuelo utilizando
su experiencia, dio de tomar algunos remedios al chiquillo que en poco tiempo dejé de
llorar. Después se durmié. Los papas del nifio muy agradecidos nos dieron de cenar y
comoa las once de la noche regresamos a casa.

Tomamos el Camino Real. Después de caminar buen tramo escuchamos que alguien
se acercaba a nosotros. Al encontrarnos, yo no sabia qué hacer, la luna daba una luz
clarisima y pudimos observar de cerca a un jinete que iba montado en un caballo negro.
Los seguia un perro que era tan negro como ellos. Mi abuelo saludé amablemente y el
jinete no dijo nada. Su perro siguié como si no nos hubiera visto. Mas adelante el caballo
relinchd, claramente vimos que se levantd en dos patas y después sigui6 por el camino.
Mi abuelo era una persona que no sabia qué era el miedo y fuimos tras aquel jinete, lo
seguimos a cierta distancia y observamos que se desvio del camino y comenzé a subir por
el cerro Yucunitza. Nosotros ya no seguimos y regresamos para retomar nuestro camino.

Al otro dia fuimos al panteén porque mi abuelo queria visitar la tumba de su compadre.
Ahi rezamos, rociamos agua bendita y de regreso, antes de tomar el camino para nuestra
casa, al abuelo le hice una proposicion infantil, al fin nifio. Le dije que ya que andabamos
visitando tumbas, por qué no visitabamos también la tumba del Bronco. Me dijo que
era buena la idea y que aprovecharia la ocasion para saludar a la familia de su
compadre muerto.

Llegamos, observamos el lugar donde estaba enterrado el caballo. Miré que el abuelo
vio sorprendido la fosa y pronunci6 algunas palabras que no entendi; la tierra estaba
removida como si recientemente alguien hubiera sacado algo de adentro, como que si
hubieran desenterrado al Bronco.

La esposa del difunto que nos estaba mirando fijamente dijo: Asi ha estado siempre
compadre, no sé que animal rasca en las noches, pero ahora que venga su ahijadole voy a
decir que selle la fosa con cemento; si su compadre viviera, no sé que nos diria si viera
esto.
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Miabuelo le respondio: No comadre, déjala asi, la tapa de cemento serfa mucho peso para
el Bronco.



11

La Laguna de Camotlan
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Al oriente del pintoresco pueblo de Santa Maria Camotlan, bajo el hermoso cielo mixteco,
existe una laguna misteriosa. Para llegar a ella se necesita recorrer un sendero que
serpentea los pies de los montes casi desnudos. El camino parece largo y pesado pero en
realidad no es asi. Quien quiere llegar, llega y no se arrepiente pues tendra ante sus ojos
una obra caprichosa de la naturaleza. Sélo hay que tener algo de precaucion y decision.

Hace varios afios no resisti la tentacion de visitar la bella laguna y como era el primer
dia del afio, nadie me quiso acompafiar, asi es que decidido me dispuse a llegar a Santa
Maria Camotlan. Estando alla, en el parquecito del pueblo, pregunté a unos sefiores porel
sendero que me conduciria alalaguna. Ellos me loindicaron y no fue dificil encontrarlo.

Avancé distraidamente observando a mi alrededor. Es muy bonito caminar por ahi. No
habia caminado mucho, cuando le di alcance a un anciano que como yo, llevabala misma
direccion, lo saludé y él amablemente correspondié a mi saludo. Fue el inicio de una
platica que cambiaria miforma de ver las cosas.

Aunque fbamos mas despacio, el camino resultaba mas agradable. Ahora ya tenia un
compafiero que también se dirigia a la laguna, mi colega hablaba de una forma tan
especial gue daba la impresion de saber muchas cosas. Sus ropas eran blancas,
impecablemente limpias, llevaba un sombrero nuevo de palma y portaba un baston que
casi no ocupaba. Su semblante era tan tierno que a veces aparentaba no ser tan viejo
comoera.

Seguimos avanzando y con la platica no me di cuenta cuando llegamos ala orillade la
laguna. Nos ubicamos en un buen lugar para apreciarla. En lo que admirabamos las
aguas, aquel anciano tomd su baston y con él me seiald la balsay el cenit del cieloa la vez
gue comenzo a relatarme: Hace muchos afios, cuando la madre naturaleza ya estaba
cansada de lo mal que se portaban los hombres, de las plagas de las plantas y de la furia
de los animales, decidié exterminarlos para siempre. Entonces pidio al Rey de los Cielos
que la cubriera completamente de agua para que todos los seres vivos perecieran. El Rey
de los Cielos le dijo que si era eso lo que queria, lo haria después de escuchar la opinion
del SolylalLuna.

Se reunieron los cuatro, EIRey delos Cielos, La Madre Naturaleza, El Soly La Luna.
El Sol opindque si los seres vivos seextinguian, éltambién desapareceria, pues ya
no tendria caso seguir viviendo.

¢Aquien le daria vida entonces?, les preguntaba.

La Luna, aprovechando la oportunidad de hacerse reina, pues era muy egoista y
ambiciosa, manifesté entusiasmada que la Madre Naturaleza tenia razén, que erael
momento apropiado para cumplirle lo que pedia y que si la voluntad del Sol era
desaparecertambién, que asifuera.

¢ Qué la Madre Naturaleza y el Sol no han dado vida suficiente?, interrogd ocultando su
malicia.

Entonces El Rey de los Cielos, conociendo la forma de pensar del Sol y la actitud
malévola de La Luna, dijo: Ya he escuchado a cada uno y veo claramente que a la
Naturaleza le hace falta mucho que dar, solo hay que tener paciencia, la vida debe
continuar. Respecto al Sol, viendo su lealtad ante los seres vivos, seguira cumpliendo su
mision de dar luz, calor y vida por mucho tiempo. Lo que corresponde a la Luna, ésta por
ambiciosa, la condeno a seguir dependiendo del Sol y sera un cuerpo seco casi muerto por
¢l resto de su tiempo.
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Después de escuchar las palabras del Rey de los Cielos, la Luna enojada por no conseguir
sus mezquinos proposites, llord inmensamente hasta quedar seca y sus lagrimas cayeron
precisamente en este lugar formando lalaguna.

Ahora, cuando La Luna pasa por aqui, se detiene un momento y observa la laguna
como recordando lo sucedido aquella vez, pero ya no llora, ahora rie. Reconoce que la
vida es lo mas hermoso que El Rey de los Cielos ha creado y se dice que yanoes egoista
ni ambiciosa.

Al terminar su relato, el anciano se levanté y esta vez o noté cansado, apoyado en su
baston, estuvo de pie por unos minutos observando fijamente a la laguna, en silencio.
Después sin decir nada, emprendit el camino de regreso, lo segui y no quise interrumpir
sus reflexiones. Mas adelante, reanudo la platica, pero esta vez hablaba de otras cosas
que sinceramente no recuerdo porque iba pensando en lo que me dijo all4, enlaorillade la
laguna. Poco antes de llegar al pueblo, el sefior se despidié de mi diciéndome que por ahi
tomaba otro camino que lo llevaba a su casa. Me senti muy triste con la despedida del
anciano, comosi lo conociera por mucho tiempo.

Segui avanzando, llegué al pueblo y ahi en el parquecito, todavia se hallaban las
personas que me habian dado informacion sobre como llegar a la laguna; al verme, me
reconocierony se acercaron amipara que les contara sobre mi paseo. Yo les relatélo
que me sucedio y describi lo mejor que pude al anciano del camino. Noté que conforme
hablaba de aquel sefior, a ellos le atraia mas y mas cada palabra, como si fuera alguien
especial, como si se tratara de un hombre extraordinario; yo se que lo era, lo recuerdo muy
bien. Cuando terminé de hablar, uno de los sefiores, el de sombrero café y chamarra de
mezclilla, me dijo que tuve mucha suerte al encontrarme con aquel sefior.

Pocos son los que tienen esa fortuna, me dijo.

Yoquiero hallarlo pero no puedo, menciond el otro sefior.

Al decirme esto, les pregunté si ese sefior no era de su pueblo o por qué decian eso. La
tercera persona me contesto diciéndome que para él, no seria nada grato encontrarse con
elanciano.

Para entonces yo estaba muy confundido, verdaderamente no sabia qué trataban de
decirme, el joven que estaba con ellos no decia nada, pero se notaba nervioso, como sile
temiera a algo. El sefior de la chamarra de mezclilla y sombrero café dirigiéndose a mi, me
conto algo insdlito. Dijo: “Mira muchacho, hace tiempo vivié en este pueblo un anciano
muy parecido al que tu nos acabas de describir, alla afuera del pueblo todavia existen las
ruinas de su casita y dicen que su tumba se encuentra en el antiguo panteén, pero no te
asustes porque segun se cuenta, fue un sefior muy bueno capaz de vender todo lo que
tenfa con el fin de hacer un hermoso camino hacia la laguna. Desgraciadamente no lo
logro porque la muerte lo sorprendic y por eso dicen que vaga por esa brecha. Asi como tu
lo miraste, varios lo han visto y dicen que después de escuchar sus palabras, se sienten
muy tranquilos y llenos de vida con el deseo de hallarlo nuevamente”.

Se despidieron de mi y se marcharon, calle arriba. Después de unos dias, quise
comprobar lo que me habian dicho aquellas personas en el parquecito de Camotlan, el
sefior de sombrero café y chamarra de mezclilla, €l otro sefior v el joven que se veia
asustado. Queria que me acompafiaran. Los busqué en el centro del pueblo y no los
hallé, pregunté por ellos y nadie sabia algo.
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No quise seguir molestando a mas personas con mis preguntas y decidi hacer la
investigacién yo solo.

Ahi estaba la casita en la orilla del pueblo. No quise acercarme porque no tenia
permiso de hacerlo. Decidi ir al pantedn viejo para ver si era cierto lo que me habian dicho,
que ahiestaba sepultado el anciano del camino.

Llegué al camposanto dispuesto a buscar la tumba de aquel sefior. Alguien se hallaba
en el otro extremo del pantedn y para facilitar mi busqueda, me acerqué a esa persona
para preguntar y cual fue mi sorpresa, jera el anciano del camino!

Quise huir pero no pude hacerlo. El anciano se acercd a mi y con su voz amable me
pregunto: ;Y ahora qué buscas?

Yo no sabia qué decirle. Sélo lo miraba fijamente.

Al ver mi asombro me dijo: Ya sé qué estas pensando. Pero no lo creas. A muchos les
ha pasado lo mismo. Como me ves, yo soy de carne y hueso y hoy he venido a dejar
algunas flores a las tumbas de mis hijos. Si yo te contara. ..

Ya no le hice caso y observe las tumbas que tenian flores frescas. Cada una de ellas
tenia unafotografia. Miré ansiosamente alaque teniaenfrente. No habiaduda. Enlafoto
se hallaba un sefor con chamarra de mezclilla y sombrero café. Las otras dos, ya no quise
verlas.
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El Cerro del Sombrerito
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Cierto dia del mes de agosto, mis primos y yo decidimos ir al Cerro del Sombrerito, este
lugar es una protuberancia del Cerro de la Soledad y se nota como si fuera un injerto del
monte. Tiene laforma de un sombrero y sobre su cima predominan las plantas de guajes
dandole un toque muy especial para complementar un agradable paisaje. Desde ahi se
observa un hermoso panorama alla abajo, en semicirculo, ala hermosa ciudad y a otros
pueblos pintorescos. También se pueden admirar ofros lugares como la impresionante
cima del Cerro de la Soledad, el Yucunitza, el Cerrito de las Minas, el Rio Mixteco y otros
sitios mas. Es un mirador perfecto.

Queriamos echar un vistazo desde alla arriba. Desde que éramos unos chiquillos nos
gustaba subir a la cima del sombrerito. Después dejamos de ir por tres afos y esa vez ya
siendo adolescentes, nos propusimos reanudar nuestras visitas

Emprendimos nuestro ascenso a las diez de la mafiana. Para llegar alla no se necesita
tanto tiempo, lo que pasa es que nosotros tardamos mas de lo debido porque conforme
subiamos, nos ibamos deteniendo para explorar brevemente el lugar, y de vez en cuando
recogiamos alguna pequeia piedra redonda y verde, que semejaba a una piezade collar.

Al observar que mis primos Macario y Apolinar llevaban en la oreja un ramito de ruda,
inmediatamente les pregunté por qué motivo llevaban aquella hierba de aire. Macario que
era el mayor de nosotros, me contestd que su mama les ordend que llevaran eso porgue
alla en el cerro hay aire de muerto, ya que hace muchos afios ahi enterraron a nuestros
antecesores. No dije mas, busqué sobre mi pecho el diminuto crucifijo que siempre
cargaba conmigo y seguimos avanzando.

Mas arriba encontramos fragmentos de ceramica, piedras ligeramente labradas,
algunas excavaciones y pequefios trozos de huesos que con sOlo tocarlos se
desmoronaban.

Llegamos a la base del monte y buscamos el lado mas propicio para subir ala cima. Sin
mucho esfuerzo, ya estabamos alld sobre el Cerro del Sombrerito. Apreciamos todo lo que
de ahi es posible, tardamos buen tiempo en hacerlo y en seguida decidimos sentarnos
bajo la sombra de los guajes para saciar el hambre, que para ese momento ya era
insoportable. Comimos y asi como terminamos, nos fuimos recostando sobre el pasto
porgue ya nos dominaba un fuerte suefio.

No supe cuando me dormi ni en que momento se durmieron mis primos. Lo que si senti
fue un fuerte manotazo de Macario sobre mi estémago que me hizo perder el aire y el cual
me levantd del suelo tan veloz como una liebre. Ya le iba a corresponder el golpe pues
pensé que se trataba de una broma pesada, cuando observé que mi primo sequia ahi
tirado sobre el pasto, se retorcia, quejaba y estaba como morado. Inmediatamente
desperté a mi primo Apolinar que roncaba muy fuerte y tal vez por eso no escuchaba los
quejidos de su hermano.

Los dos asustados mirabamos a Macario sin saber qué hacer, tratamos de reanimarlo
pero nuestros esfuerzos fueron en vano. Apolinar comenz6 a gritar muy fuerte pidiendo
auxilio y nos consolamos al abservar que se acercaba una anciana que no era tan vieja.
Llegd junto a nosotros, nos observo, miré a Macario y en seguida dijo que fuéramos a
cortar unas hierbas, salvia y orégano, que eran necesarias para hacer volver a mi primo.
Répidamente nos lanzamos en busca de aquellas plantas y tan pronto las hallamos,
regresamos.
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Algo extrafio estaba pasando, mi primo y la anciana ya no estaban, solamente se
encontraban en el lugarlas mochilas de nuestras cosas. Comenzamos a gritar como locos
y nadie nos respondio, corrimos a observar los alrededores y nada. Dabamos vueltas y
vueltas sobre la cima del monte cuando observé que alla sobre la falda del cerro de La
Soledad, que por cierto no esta muy lejos, iba la anciana cargando en brazos a mi primo,
pero no se dirigia a mi pueblo ni a la ciudad, se iban més para arriba, Nos lanzamos tras
aquella senora que avanzaba muy rapido, tal parecia que tenia mas fuerzas para su edad
yquenollevaba nadaensus brazos.

Como pudimos, fuimos en persecucion de la extrafia mujer que cada vez se veia mas
lejos. Descendimos del Sombrerito y ascendimos por la falda del cerro de La Soledad,
pues se forma como un columpio. Ya casi nos abandonaban las fuerzas cuando llegamos
a una mesilla del otro cerro, cerca de la Pefia Rajada, observamos a nuestro alrededor,
vimos que tras un montén de lechuguillas habia algo, nos acercamos y miramos a
Macario. La anciana aquella ya no estaba. Mi primo yacia recostado sobre el pasto y tenia
la cabeza colocada sobre una piedra, ya no se retorcia ni se quejaba y tenia su color
normal. Estaba quieto, muy quieto. Al principio creimos que estaba muerto y que aquella
sefiora lo habia matado. Pero no fue asi, porque de repente se levantd y comenzd a
caminar dando largos pasos como si tuviera gran prisa. Nosotros lo mirdbamos
sorprendidos y no nos quedd mas que seguirlo.

Por mas rapido que caminabamos y a veces corriamos, no lo podiamos alcanzar. Lo
vimos que diola vuelta tras una roca grande, después desaparecio, por mas que lo
buscamos no lo hallamos y cuando ya casi nos dabamos por vencidos,
escuchamos que alla sobre el Cerro del Sombrerito alguien nos gritaba. Contestamos con
nuestros gritos y el eco del monte se encargaba de enredar las palabras no haciendo
posible escucharlas con claridad. De seguro no era Macario parque nadie puede bajar y
subir tan rapido, eso era imposible. Avanzamos hacia donde nacian las voces y después
de hacer el recorrido que nos llevo varios minutos, pudimos ver que quien nos gritaba era
mi primo. Fuimos hacia alla y el encuentro casi se convierte en trifulca. Mi primo Macario
estaba muy disgustado. Nos dijo que por qué lo dejamos salo y que de no ser por las
hormigas que le picaron, hubiera seguido durmiendo. Estaba muy molesto, también su
hermano y yo lo estabamos. Nosotros le echabamos la culpa, €l por igual nos culpaba y
asi seguimos discutiendo por un buen rato sin hacer caso de la noche que se acercaba.

Ya calmados los &nimos, comenzamos a bajar del monte y fuimos tomando las cosas
mas en serio. Macario nos mostré los piquetes de las hormigas y las marcas del suelo.
Estaban frescos. Apolinar y yo mostramos las rasgaduras de la ropa y de Ia piel que nos
ocasionaron los arbustos cuando corrimos supuestamente tras él. De algunas heridas
todavia nos escurrian pequefios hilillos de sangre. Con las pruebas presentadas senti
miedo, mas miedo iba a sentir después. Yo busqué con ansiedad mi pequefio crucifijo, no
estaba sobre mi pecho. Observé que Apolinar también se llevé la mano a la oreja para
buscar su ramito de ruday nolotenia. Lo mismo hizo Macario y también ya no traia la ruda
sobre la oreja. De seguro el crucifijo y los ramitos de ruda se nos habian caido en el
camino.

Casi corriendo nos dirigimos a la casa de mis primos que era la mas cercana.
Queriamos comentar con alguien lo que nos habia sucedido y sentiamos la necesidad de
rociarnos alcohol 0 agua bendita, como sillevaramos un fuerte peso encima.
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Llegamos y observamos que habia mucho movimiento en casa de mis primos. Unos
entraban y otros salian. Macario que es el hermano mayor de mis primos, rapidamente
pregunto que por qué habia tanto alboroto. Mitia se acerco y vimos que estaba llorando. A
mi primo le dijo: “Se murié tu abuelita, de un momento a otro llegara el cuerpo, ya viene en
camine”.

En seguida olvidamos lo que nos paso en el monte. Mis primos se reunieron con sus
hermanos pequefios y comenzaron a llorar. Yo me despedi diciéndoles que avisaria a
mis papas y abuelos y que regresaria loantes posible.

Esanoche regresé con mifamilia a casa de mis primos para esperar y velar el cuerpo de
mi tia, el cual llegd pasada la media noche; sumuerte fue inesperada ya que no era tan
vigjay no eraachacosa. Latraicion6 sucorazén que no quiso sequir latiendo en su pecho.

Al dia siguiente, antes de partir hacia el pantedn con el cadaver de mitia, los familiares
pasariamos a despedirmnos de ella. El atalid estaba abierto. De uno en uno pasabamos a
dar el Ultimo adios. Cuando me toct pasar, al acercarme al cuerpo, con asombro observé
quea al pie del atatd, habia dos ramitos de ruda y mas alla, estaba mi crucifijo.
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La Laguna Encantada
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Los lunes de cada semana, a las cuatro de la mafiana, partia de su estacion el autobus en
el cual yo acostumbraba viajar. Lo hacia de esta manera para dirigirme & la hermosa
poblacion de Juxtlahuaca, donde trabajaba. El autobus inicié su recorrido a la vez que se
empezaron a escuchar los ronquidos de varios pasajeros que aprovechaban el viaje para
reponer parte de su suefio.

Mi compafiera de asiento era una anciana, no muy vieja, la que en vez de dormir,
comenzo a platicar conmigo, me dijo que era de Tecomaxtiahuaca y que venia del DF,
menciond también que la vida alla en la capital era muy dificil, que habia muchos rateros,
asesinos y pobres, que se comia carne de perro o de burro haciéndola pasar por carne de
res. Me dijo que ella venia muy decepcionada de all4, que de no ser porque fue al entierro
de su primo que lo mat6 un microbus, no hubiera ido, que ya fue en otras ocasiones y que
ha regresado mal de la cabeza y muy enferma del estomago.

Yo la escuchaba sonriente y de vez en cuando le manifestaba mi aprobacion. Me
pregunt6 que cual era mi lugar de origen y qué iba hacer a Juxtiahuaca. Se notaba
rapidamente que la sefiora no tenia suefio, creo que era por su edad o por laimpresion que
le dio la capital. Yo conozco a muchas ancianas que ya no pueden dormir una parte de la
noche y que despiertan a alguien para que platique con ellas. Me estaba tocando miturno
con aquella sefiora. La anciana me tomo del hombro derecho, que es en el lado donde iba
ella, me sacudié como para comprobar que yo estaba despierto y me dijo: Mire joven,
cuando pase por La laguna encantada no deje de persignarse, ahi pasan cosas raras.

Se notaba que la sefiora queria seguir platicando porque estaba abordando otro
tema, la segui escuchando y ella reafirmd: Es cierto, ahi pasan cosas raras; por las noches
se oyen a mujeres que llorany varios hombres han visto ahi a mujeres hermosas. Tal vez
por eso se lanzan a la laguna, jpero usted joven, no lo vaya a hacer! Podria arrepentirse.
También se escuchan ruidos y gritos extraios, en la orilla aparece una jicarita que incita a
tomar agua. Dicen que hay un fuerte remolino en el fondo de lalaguna porque ahi pasa un
brazo de mar, ademas han muerto ahogadas varias personas, si lo sabré yo, ahi murio
ahogado mi marido por no saber nadar, €l pobre se metio a lo hondo y lo sacamos inflado.
Usted, joven, no intente comprobarlo. Sé por qué se lodigo.

Escuché que la anciana comenzo a sollozar y yo no supe en qué momento me dormi.

El autobus recorri6 la mayor parte de su trayecto. Ya lejos del lugar de donde habiamos
partido, se detuvoy el conductor nos dijo que habiamos llegadoa La laguna encantada y
que se detendria unos minutos para que bajaramos al bafio, atomaragua o a estirar las
piernas. La mayoria de los pasajeros bajé del camion, algunos comian algo, otros se
escabulleron por la falda del cerro, dos o tres estiraban las manos o los pies, habia quien
tomaba agua del pequerio canal que se halla a unlado de la carretera.

No pude ver a la anciana, compafiera de asiento, después me fui acercando
lentamente a la laguna, me detuve en la orilla y laempecé a observar. Es bella azul noes
muy extensa en su forma pero es amplia en la magia que encierra, por algo & llaman La
laguna encantada. Inmediatamente recordé lo que la anciana me dijo.

Yo sequia observando a la laguna y presentia que alguien me observacz o lavuelta
para ver quién me miraba y las otras personas seguian con lo suyo. Lo ¢ 12 icanta me
llamaba mucho la atencion, queria verla, la busqué con la mirada fjz =0 & contorno de

aquella laguna y nada. Como atraido por algo inconsciente comencé a caminar por la
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orilla. Estaba tan maravillado con aquel lugar, que no me di cuenta cuando los
companeros pasajeros abordaron nuevamente el autobls y se marcharon. No me
preocupé pues no estaba tan lejos de Juxtiahuaca, en cambio, era una buena oportunidad
para echarle un vistazo a lo que tenia enfrente de mis ojos.

Esa manana todo estaba en calma. Después de caminar, observar y pensar, decidi
tomar un poco de aquella agua cristalina, azul, incomparable. No llevaba con qué tomarla
y decidi agarrarla con mis manos. Me agaché y vi su transparencia, es como un cristal
muy fino, hacia abajo se veian algunas raices de los sabinos y a un lado de las raices se
hallaba una jicarita como si estuviera atorada en ellas, no se veia muy lejos, podia
alcanzarla con la mano. Me enderecé un poco a medida de que pudiera enrollar las
mangas largas de mi camisa y chamarra de mezclilla para no mojarlas y fui metiendo la
mano poco a poco. El agua estaba tibia, conforme iba estirando el brazo, parecia que la
jicarita se alejaba un poco mas. Seguia estirando el brazo y parte de mi ropa ya estaba
mojada.

Yo insistia en agarrar aquello cuando resbalé y cai de lleno como en un clavado. Mi
peso me llevaba rapidamente hacia abajo y el fondo del agua parecia acercarse mas y
mas. Contenia la respiracion y no estaba asustado. Lo tomaba con calma pues era un
excelente nadador. Senti que tocaba fondo y la claridad del agua seguia. A mi lado
observé una abertura grande como una entrada y ahi estaba la jicara, avancé hacia ella,
no sé qué me paso, pero al llegarala puerta de lo que pareciauna cueva, me olvidé de la
jicara y observé hacia adentro. Seguia la claridad y ésta permitia ver bien a la gruta.
Penetré un poco mas, me habia olvidado del tiempo y del aire. De repente senti una fuerte
presion que me lanzé hacia muy adentro de la caverna, entonces me asusté y pensé que
eramifin. Quise retornar pero no pude, una fuerza extrafia me empujaba mas y mas hacia
adentro.

Muy adentro de la cueva hacia giros como en espiral y de repente ya no habia agua,
sblo roca y luz natural, las paredes de la caverna no eran asperas, alguien las hizo. Un
aire fresco se podia respirar. Comencé a avanzar lentamente por aquel trecho. Miraba
para arriba, para abajo, para los lados, caminaba con precaucion, mis ojos tan abiertos
como abiertos llevaba los brazos por si acaso tropezaba y seguia avanzando como
atraido por algo.

Ya habia avanzado buen tramo cuando divisé la desembocadura de la cueva,
apresuré el paso y me detuve al llegar al final. Al frente se veia un paisaje hermoso con
arboles, flores y pasto; abajo de mis pies habia escalones de piedra. Bajé y caminé
embobado por aquel lugar. Al ver un manzano me dirigi hacia él, corté una de sus frutas
que eran grandes, dulces y jugosas; yo tenia hambre y con ellas pude saciar mi apetito,
habia mas arboles con frutos frescos.

De repente escuché como que alguien jugueteaba tras unas piedras que brillaban por
el agua que escurria en ellas. Me acerqué cauteloso tras las piedras y pude observar que
una linda muchacha de pelo largo, se bafiaba jugueteando en las aguas de un arroyo. La
observé por buen rato hasta que mi mano izquierda, desprendio una roca pequena del

ugar donde me detenia y ésta call6 al agua haciendo ruido. Fue lo que me delaté. La
chizuillz gird tan répidamente la cabeza que no me dio tiempo de esconderme. Sin duda
T nabia visto. Observé como se zambullé y esperé a que emergiera. No reaparecio en el
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agua. Tras de miescuché una voz que me dijo: ; Que haces aqui?

Asustado me di la vuelta para ver quién era. Estaba parada ahi la muchacha. Miré su
cuerpo, su piel no era morena ni blanca, estatura mediana, tenia pelo largo, un rostro
sonriente, en ella todo era agradable. Estaba cubierta con un lienzo blanco. Comotardé en
contestarle me volvio a preguntar; ; Qué haces aqui?

Embelesado con aquella belleza no supe qué contestar y solamente pude balbucear:
No sé. Sélo estoy agui, perono sé.

Crucé mis brazos y demostre toda miingenuidad.

No supe en qué momento nos rodearon varias mujeres, salieron de diferentes partes,
habia jovenes, adultasy ancianas. Sus vestidos eran blancos como la niebla, ropas
extrafias como extrafias eran ellas. No habia varones. Todas me miraban sorprendidas
comosi hubieran visto algo raro, pero de seguro yo era el mas sorprendido. Una anciana
de aspecto agradable y que portaba un bastén como de mando, se acerco a mi y me dijo:
j T eres un elegido!

Levantd su baston y colocandomelo en el pecho por encima del corazén, volvid a decir
casi gritando: jEl es uno de los elegidos! As est4 escrito en la roca del agua. Ustedes
mujeres saben bien que los hombres que sean capaces de llegar hasta aqui, se uniran a
las mujeres mas jovenes y procrearan mujeres de nuestra especie para este nuestro
espacio. |Eles uno de ellos!

En ese momento reconoci la voz y el aspecto de aquella mujer. Se trataba de la sefiora
que fue mi compariera de asiento en el autobus. La que me contd cosas y me hablo de La
Laguna Encantada. No habia duda, eraella.

Dos mujeres bellas me tomaron de los brazos y me condujeron hasta una amplia
explanada. Alrededor habia casas extrafiias de piedra y paja, eran raras pero
bonitas. Ahi me sentaron en una silla muy grande labrada en roca blanca. Me colocaron
en |a cabeza un ramo de plantas que olian a menta y me dieron de tomar algo parecido a
unjugo de frutas revuelto con leche. Todo erararo para mi.

Unas mujeres se quedaron conmigo, no me decian nada, se veian unas a otras y
sonreian. Otras mujeres entraban y salian de una casa grande que estaba a mi derecha.
La chica que yo habia visto en el arroyo también se fue sin decirme nada.

No estuve mucho tiempo asi pues al poco rato llegé la muchacha que hallé en el arroyo
y medijo: ¢ Tienes miedo? No temas, al rato cuando la luz comience a opacarse, iniciara la
ceremonia de nuestra union, ti y yo formaremos una pareja, la unica, si es que asi lo
quieres y sino, escogeras entre todas las mujeres jovenes la que atite agrade.

Sin contestarle la tomé de las manos y ella entendié mi respuesta a la vez que agrego:
Nos uniremos ante todas y después de la ceremonia te revelaré un secreto.

Sin decir mas, me dio un beso en la mejilla y se dirigié a una de las casas, la que tenia
muchas flores en la puerta. Yo me quedé boquiabierto sin saber lo que estaba pasando.
No me dieron tiempo de reflexionar. Se acercaron tres mujeres que me condujeron a otra
casa, ahi habia una bafiera muy grande. Sobre el agua flotaban hojas de alguna planta de
aroma muy agradable. Me dijeron que me metiera ahi para purificarme. Asi lo hice.
Cuando sali, me senti muy bien. Ya no era el mismo. En aquella habitacion habia ropa
distinta a la mia. Cuando ya estuve listo, me condujeron nuevamente a la silla de piedra
blanca, yo me dejaba llevar como un maniqui. Ya sentade, nuevamente me colocaron en
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la cabeza una especie de corona con hojas de alguna planta que olia agradable y
entrelazadas algunas flores blancas. Me veia curioso pero no decia nada, ;,a quién se lo
iba adecir? Seguian dandome de aquel liquido lechoso con sabora frutas y a leche.

La luz natural cada vez se hacia mas opaca, fue entonces cuando todas las mujeres
salieron de sus casas y comenzaron a rodear la explanada. Creo que todas estaban ahi,
Tres de las mujeres, las que me llevaron a lassilla, acompafiaron a mi supuesta prometida a
miladoy ella se senté junto a mi en la misma silla, con razén la silla era tan grande pues
servia para dos personas. Ella iba vestida casi como yo, excepto por su corona de plantas
que tenia flores rosas.

Las demas mujeres solo observaban y no hacian ni decian nada. Hubiera reinado un
completo silencio de no ser por los cantos de algunas aves que hasta entonces yo no
habia distinguido.

De repente, de la casa més grande, sali6 la anciana con su baston en alto, ahora lo
traia adornado con flores. Se dirigid a nosotres y con el bastén adornado toco nuestras
cabezas. Ordent que bebiéramos un liquido diferente al que ya habiamos tomado, hizo
que nos tomaramos de las manos y pronuncid una serie de palabras. Alterminar
de hablar, se inicié un ritual, hubo danzas y cantos extrafios, se sirvieron comidas y
bebidas raras.

Seretird la anciana que ya era familiar para mi, tras ella las otras mujeres también se
fueron. Mi compafiera, que no me soltd las manos durante el tiempo que duré la
ceremonia, me condujo a la habitacién que tenia la puerta adornada. Ya adentro, nos
sentamos en una especie de banco cubierto por un lienzo blanco. Apretando muy fuerte
mis manos y con unavoz triste, ella me dijo: Anora te voy a revelar el secreto, ya estamos
unidos y tendremos muchas hijas, pero el dia en que tengamos un hijo varén, ese dia ti
moriras, asi esta escrito en la piedra del agua y asi se hara.

Yo seguiasin entender.

Paso el tiempo, mi bella mujer embarazada daria a luz a nuestro primer hijo. La
condujeron a una casa especial. Al poco rato se escuché un llanto débil, salié la anciana
del baston, y gritd: {Es nuestra! |Es mujer!

Hubo gran alegria entre las mujeres.

Asi nacid la segunda hija, la tercera, la cuarta, la quinta y la sexta. La séptima vez,
trasladaron a mi singular mujer a la casa de los partos, esperamos un momento y
escuchamos el llanto que esta vez era mas fuerte que los otros seis anteriores. La
anciana tardd mas tiempo que de costumbre en salir acomunicarlo que pasaba.
Esta vez con el recién nacido en brazos dijo con voz altanera mas fuerte que antes: jEsun
varon! jEs un hombre!

Dio la vuelta y se volvio a meter en aquella casa. Tres mujeres adultas y fuertes me
sujetaron de los brazos como si creyeran que yo iba a salir corriendo de aquel lugar, jOjala
y hubiera podido! Me condujeron a la casa donde permanecia mi adorable mujer, al verla
reposando sobre la cama, logré desprenderme de las mujeres y corria su lado. Ella apreto
con fuerzas mis manos y de sus hermosos ojos rodaron l&grimas muy tiemas. No me
contuve y también llore. Sabiamos lo que iba a pasar. Era mi fin. Las mujeres fuertes me
volvieron a sujetar de los brazos, me arrancaron de aquella dulzura que tanto habia
adorado. Me condujeron a la salida de aquel lugar.
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Al pasar por el arroyo donde vi por primera vez a la bella mujer que era mi compariera,
suspiré profundamente y de mis ojos volvieron a brotar lagrimas que se mezclaron con las
aguas.

Ya en la salida de aquel lugar, observé que una de las tres mujeres que me sujetaban,
sacé un pufial brillante y se abalanzo contra mi. Como pude me volvi a zafar de aguellas
mujeres, penetré en la cueva, no me quedaba otra alternativa, corri'y corri. A mi paso por
aquel conducto, veia con horror los esqueletos de personas que estaban pegados a la
pared de la gruta. Sin duda eran de hombres. No se porqué, perocuando entré nolos vi.
De repente, senti algo pesado sobre mi cabeza, mis piemnas y todo mi cuerpo se
doblaron, undolorinmenseinvadio miseryno supe mas de mi.

Después senti que estaba alla arriba, como por encima de las cosas. Parecia que
estaba con las nubes. Por abajo muy abajo, se distinguian los &rboles, se veian las cimas
de las montafias. Las aves volaban mas abajo de donde yo estaba y alla, junto a la
montafa, enla orilla de la carretera, se veialalaguna... La laguna encantada.
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La Gruta de Las Campanas
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Ese dia habiamos salido de clases, cursabamos el segundo grado de secundaria y
tendriamos dos semanas de vacaciones. Para festejar, decidimos visitar la gruta de Las
Campanas que se halla muy cerca de Acatlima en |a orilla de un arroyo que atraviesa la
ciudad de Huajuapan de Ledn. La gruta es pequefia pero tiene algo de magiay mucho en
qué sofiar. El sonido inconfundible de campanas naturales solo lo podemos percibir en
este lugar y no hay otro igual. Aqui la naturaleza quiere cantar y para gue lo haga, se
arrojan pequefias piedras a las estalactitas que, como badajos, cuelgan de la boveda de la
gruta.

Era viernes. Nos dirigimos a las diez de la mafiana a nuestro lugar preferido; no
tardamos en llegar al arroyo. Al frente, Diego avanzaba con pasos rapidos y seguros
demostrando con ello, gran ansiedad por conocer el lugar, pues no habia tenido la
oportunidad de apreciarlo y ahora era una gran ocasion. En seguida iba Rebeca y mas
atras, en fila india por la ladera del barranco, camindbamos mas tranquilos Alejandra,
Rocio, Franciscoy yo.

Cuando llegamos a la gruta principal, descansamos en ella y al mismo tiempo la
admirabamos una vez mas. Las muchachas arrojaban pequerias piedras a las paredes de
rocay se deleitaban con el suave sonido.

Diego muy emocionado disparaba el flash de su nueva camara fotografica y me pidio
que le tomara una fotografia, que por cierto salio muy bien y tanto le gusto que despues la
amplio lo mas grande que se pudo. En el retrato se veia galante con las manos en la
cinturay a su espalda claramente se apreciaba la fantastica gruta de Las Campanas.

Después de contemplar la pequefia cueva tomamos algunos alimentos y mis amigos
decidieron seguir explorando el lugar, barranca arriba. Alejandra y yo preferimos
quedarnos para sequir disfrutando de la suave frescura de la gruta. Seria por los alimentos
o por aquel lecho acogedor, que habia momentos en los que me invadia un gran suefio
pero podia mas mi contemplacion.

Recuerdo que me quedé mirando fijamente las caprichosas formas de la gruta,
cuando detecté que una de ellas se movio, traté de aclarar mi vista y pude comprobar que
en realidad aquella figura colgante se movia. Sin ninglin temor me fui acercando
lentamente y no podia dar crédito a lo que veia. Distingui claramente que no era una
figura, sino tres las que se movian. Fueron recobrando vida y con asombro pude observar
que se parecian a una tortuga, una lagartija y una iguana. Estaban ahi, frente a mis ojos,
quise hablar pero no pude, la voz se ahogaba en mi boca. Alejandra estaba inmovil.
Quieta como una roca. Quiso soltar el ramo de azucenas que tenia en su mano pero no
pudo.

Aquellos animales no eran chicos, eran grandes y se notaban viejos, muy viejos.

No me di cuenta en qué momento llegaron mis amigos, cuando miré hacia atras, ya
estaban ahi, tan firmes como una estatua; Diego quiso activar su camara pero no pudo,
Alejandra no tuvo las fuerzas suficientes para seguir de pie y se desploma pesadamente,
los otros quisieron hablar pero también no pudieron, (inicamente movieron sus labios.

Los animales no trataron de hacemos dafio, s0lo nos miraban, querian caminar pero
como estaban colgados, lo tinico que movian ansiosamente eran sus patas delanteras, tal
parecia que estaban aferrados con las patas traseras a la boveda de la cueva.

Yo no sabia si atender a los animales aquellos o a mi amiga Alejandra que yacia en
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el piso. Todos estabamos paralizados en aquel momento de suspenso. Los animales de la
gruta seguian moviéndose como queriendo desprenderse de aquel techo rocoso vy
humedo. Un aire fresco y pesado reboto en la cueva y al momento se escuché un fuerte
tintineo de campanitas de cristal. Cerré los ojos. No supe por cuanto tiempo. Cuando mis
ojos se abrieron, pude hablar y moverme. Con mi ruido, mis compafieros también
hablaron y se movieron, excepto Alejandra que seguia en el suelo. Al instante la
socorrimos. Diego le echaba aire con un libro, Rebeca y Rocio le sostenian la cabeza y yo
le daba golpecitos con la palma de mi mano en la mejilla.

Por un momento nos olvidamos de aquellos animales. Alejandra no tardé mucho
tiempo en recuperar el conocimiento. Cuando volvimos la mirada al lugar donde estaban
los animales, ya no se encontraban, solamente se hallaban en su lugar, las tres figuras de
estalactitas.

No podiamos volver a la normalidad, seguiamos tan sorprendides como antes. Nos
acercamos y tocamos las formaciones. Estaban tibias como nuestros corazones. Yo
acaricié aquella materia calcarea y senti una bella sensacion, los demas hicieron lo mismo
y dijeron que sintieron igual que yo. Volvimos a tocar a las esculturas naturales y
percibimos un bello murmullo y otra vez apreciamos el agradable tintineo de campanitas
de cristal. Todo era hermoso, sobrenatural, inigualable e indescriptible.

No supimos qué tiempo estuvimos apreciando aquello, salimos de nuestra admiracion
cuando el dia se opacd y fue entonces cuando decidimos regresar a casa.

Aln en los viejos libros de Alejandra y en los mios, todavia se conservan los restos de
las bellas azucenas de aquel dia, mudos testigos de un suceso inolvidable.

Después volvimos al lugar durante muchas tardes. Mis amigos y yo dejamos deiren
conjunto cuando cada uno de nosofros se fue en busca de nuevos estudios a otras
ciudades.

Muchas veces fui solo a visitar la gruta de Las campanas, pero no sentia lo mismo,
hacian falta mis amigos. Hacla falta Alejandra.

Una vez invité a otros comparieros pero nada era igual. Lo que si senti fue mucha
rabia porque ellos eran unos inconscientes ya que pretendieron pintarrajear el lugar y
todas las envolturas de sus despreciables golosinas las arrojaron al suelo. Hice un gran
coraje y me tardé buen tiempo en recoger aguella basura. Ellos me tomaron a loco, a mi
me dieron mucha lastima. Como pueden existir personas asf, tan inconscientes.
Desafortunadamente mucha gente de ésas ha visitado aquel sitio.

Cuando me escriben mis amigos, porgue estan muy lejos de nuestra Tierra del Sol,
asi le denominan a La Mixteca siempre me preguntan por nuestro bello lugar. Excepto
Diego que desafortunadamente ya no volvera jamas a la gruta. No olvido el Gltimo dia en
que lo vi. Cuando llegué a su casa, Diego estaba ahi, en un ataid que era del color de
aquellas estalactitas y entre sus pies y las flores, estaba su fotografia, aquella que le
tomé en la cueva; en la que se veia galante, con las manos en la cintura y a su espalda
claramente se apreciaba la Gruta de Las Campanas.

Despueés de aquel suceso triste ya pasaron muchos dias. Hoy estoy escribiendo sobre
una tarjeta postal. Es un mensaje para Alejandra. Quiero que su hija, que algo tiene que
ver con las azucenas que tenemos en nuestros viejos libros, conozca aunque sea en
farjeta postal, alahermosa Gruta de Las Campanas.
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Era una tarde del mes de febrero, el viento soplaba con fuerza y hacia llorar polvo a las
ramas de los arboles casi secos de la calle. El polvo ennegrecido se revolvia incesante y
un fuerte frio, penetraba por la piel erizada y empolvada. Algunos nifios jugueteaban con
sus papalotes, otros corrian tras un perro que en el hocico llevaba un trozo de palo y varios
chiquillos méas, con sus cuadernos bajo el brazo, se dirigian a sus casas. Tal pareciaque el
mal tiempo febrero loco no afectaba a los chicos, pero si se ensanaba con los grandes.

Esa ocasion mis amigos y yo, después de haber hecho la tarea de la escuela, sin hacer
caso al estado del tiempo, corrimos al pie del monte donde llevabamos varias tardes
excavando en el lomo del barranco.

Llegamos y como topos nos arrojamos a la tierra amarilla, rascamos sin descansoy al
caer la noche, regresamos a casa. Otra tarde sin hallar nada, una tarde mas de desilusion.
Perono nos dariamos por vencidos, de eso estabamos muy seguros.

Al dia siguiente volvimos a rascar la tierra, esa tierra de la que estan llenos nuestros
huesos, esos pigmentos amarillos que nos rasgaban las unas y la piel y que se
humedecian con cada gota del sudor de nuestra infancia. Antes de terminar la tarde,
escuchamos el grito de Leandro, aquel grito que gratificaria nuestro esfuerzo. Tal parecia
que ya habiamos encontrado algo.

Como locos corrimos a donde se enconfraba nuestro amigo que estaba tan
emocionado y casi desesperado nos sefialo el hueco que habia hecho en la tierra, de
inmediato nos asomamos y pudimos notar que se veia la parte de un hueso, quisimos
descubrirlo pero la obscuridad de la noche lo impidio. Lo volvimos a tapar con la tierra para
que otros nolo vieran. Segun nos habian dicho que donde habia huesos podia haberoro o
figuras de nuestros antepasados.

De regreso a casa comentamas muchas cosas, que si esto, que si lo otro, en fin,
éramas unos nifos y dabamos rienda suelta a nuestraimaginacion. Fue entonces cuando
recordamos lo que nos hizo excavaralla en el lomao del barranco, junto al pie del monte: las
palabras de don Romualdo.

Recuerdo bien aquel dia del mes de diciembre cuando nos encontramos en el cerro
con don Romo, como carifiosamente lo llamabamos. Estaba sentado como iguana
tomando el sol, al verlo nos acercamos y lo saludamos amigablemente ya que era una
persona muy apreciada en el pueblo. Nadie olvida sus narraciones hermosas, sus sabios
consejos y sus bellas canciones.

Después de devolvernos el saludo, sacd de su morral una hermosa figura de nuestros
antepasados y nos la mostro.

Laencontré alla abajo, en el lomo del barranco, nos dijo.

Después de hacerle varias preguntas, nos menciono que si queriamos una figura
igual que excavaramos alla abajo y que de seguro encontrariamos una. Agrego que él ya
tenia varias y que las guardaria celosamente por si algun dia se hacia un museo en
Tequixtepec. El museo se hizo y es muy importante, pero desafortunadamente sus ojos ya
no lo vieron.

Al dia siguiente, con ansiedad, volvimos al lugar de nuestro hallazgo y con toda la
precaucion posible, fuimos descubriendo lentamente lo que se hallaba enterrado.
Tardamos buen rato y aumentaba nuestra curiosidad cémo iba aumentando el tamafio
del hueso aquel. Al terminar, no podiamos creer lo que estabamos viendo.
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iEraun colmillo gigante! Yo calculo que media aproximadamente un metro y medio, tal vez
algo mas. Era extraordinario, pero se vela muy fragil, en algunas partes tenia pegada la
tierra hecha piedra. Al tratar de limpiarlo se desprendian algunos fragmentos y decidimos
no seguir tallandolo.

Yo no habia visto nunca un colmillo asi, tan grande, tan raro. Pensamos que era de
elefante porque ya habiamos visto varios en los libros. Se distingufa bien, era curvo y a
pesarde sertan grande casino pesaba.

Recuerdo que nuestro amigo Valerio exclamé: jEstoy seguro que es de elefante!, ya fui
a un circo y ahi sacaron un elefante que tenia dos colmillos, no eran tan grandes como
este, pero se parecen.

Peroaquino hay elefantes, dijo Leandro.

Tal vez, hace tiempo vino un circo al pueblo y se les muri6 un elefante y aqui lo
enterraron, agregué para participar en las suposiciones.

Estuvimos haciendo conjeturas durante un rato y al no encontrar alguna afirmacion,
decidimos regresar al pueblo con nuestro misterioso colmillo, de eso si estabamos
seguros, de que se trataba de un colmillo, no habia duda.

Con mucho cuidado lo llevabamos al pueblo, lo cargabamos como si se tratara de un
tubo de cristal y que en cualquier momento se nos podia romper; a pesar de que el pueblo
noestaba tan lejos del lugar del hallazgo, nos tardamos buen tiempo en llegar.

La luz de las ld&mparas de la calle nos alumbraron cuando entramos al pueblo, un
chiquillo que iba por la calle nos vio con nuestro cargamento extrafio y corrié a
comunicarles a otros nifios. De repente observamos que nos daban alcance como ocho
odiez nifios que querian que les mostraramos lo que llevabamos. Después de saciar
su curiosidad, nos acompafaron haciendo un gran alboroto. Alguien gritaba: “jMiren lo
que nos encontramos! jEs un colmillo!, jes un colmillo!”.

La gente al escuchar el bullicio se asomaba por las ventanas o por las puertas de las
casas y al vernos tan alborotados, creian que se trataba de una travesura mas y ya sea
por la indiferencia o por el frio, se volvian a encerrar. Nosotros, los tres amigos, ya ibamos
sudando como all3 en el lomo del barranco, pero en ningn momento descuidamos a
nuestro colmillo; avanzabamos muy despacio y no gueriamos que otros ninos nos
ayudaran por temor a que lo fueran a romper, si hubiéramos permitido que ellos lo
cargaran, de segurolo hubieran hecho pedazos y ahi hubiera terminado todo.

Tambiéen recuerdo que un sefior borrachito que iba por la calle, al vernos se acerco y al
mirar nuestro objeto, se sacé el sombrero, se persigné, dijo algunas palabras y se unié a
nosotros. Iba atras del grupo gritando muy fuerte: “jAhi esté la prueba!, jahi esta la
prueba!”. Levantaba susombreroylo movia de unlado para otro. Seguia gritando.

Llegamos a la casa de Leandro y sus familiares que ahi estaban, también se
sorprendieron al observar lo que llevabamos. Uno de ellos propuso que seria bueno
consultar con don Romualdo para saber de qué se trataba. Don Romo que tenia fama de
intelectual, de seguro nos sacaria de dudas. Nosotros los nifios propusimos que
dariamos aviso a los maestros de la escuela.

Colocamos al colmillo sobre una mesa y adultos y nifios nos sentamos en el patio. El
borrachito aquel queria cantar y después pidio un trago, pero como no le dimos nada, se
marché diciendo que para queé lo habiamos invitado a la fiesta si no le dabamos algo.
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Al arreciar el frio también nosotros nos fuimos.

Alllegar a micasa ya todos sabian la noticia y me dijerori que al dia siguiente llevara
ante ellos al famoso colmillo para que lo observaran, no agregaron mas y como ya era
bastante noche, nos fuimos ala cama.

Ya acostado y antes de dormir pensaba: A lo mejor a un lado de donde estaba el
colmillo, habia un tesoro o figuras de nuestros antepasados, como la que nos mostrd don
Romo alla en el cerro. Lo bueno era que a nadie le habiamos indicado el sitio exacto de
nuestro hallazgo.

Pensando esto me dormiy segui sofiando lo mismo. Sofié que estaba jugando en
el centro del pueblo cuando vi que unos caballos iban arrastrando a un elefante muerto,
el elefante iba dejando una marca en el suelo y levantaba mucho polvo, lo que me hizo reir
después fue que el borrachito era quien arreaba a los caballos. jQué suefio!, al fin suefio
de nifo. Hoy quiero sofiar como en lainfancia y no puedo, no sé por que.

A la otra tarde llevamos el colmillo a mi casa y ahi llegé don Romo. No se me olvida
como saludaba. Coémo nos trataba; esa vez llevaba galletas de animalitos en su morral,
nos dio un puiiado a cada nifio y ansioso quiso que le mostraramos el polémico objeto.

Lo mir6 detenidamente, por un lado, por otro y respirando profundamente, con las
manos en la cintura nos dijo: Muchachos... no se imaginan lo que han descubierto, en
realidad es un colmillo de elefante, pero no de los que conocemos ahora, es mucho mas
antiguo: jun mamut!

FUnmamut? ;Y qué esun mamut?, pregunto Valerio.

;ST muchacho! Estamos hablando de un mamut, una especie de elefante de grandes
colmillos y piel cubierta de pelo largo, que vivio hace miles o quiza millones de afios y que
ya no existe en nuestros dias, respondid sonriente don Romo,

¢ Y como eran de grandes?, interrogé Leandro.

jAy hijo!, eran tan grandes que median tres metros y medio de altura..., o tal vez mas,
respondié cruzando los brazos.

Don Romualdo agregd: Miren muchachos, si quieren saber mas, lo sabran en la
escuela, porel momento es todo lo que puedo decirles.

Creo que don Romo ya no sabia mas del asunto.

Llegaron diferentes personas a observar el colmillo, curiosos e intelectuales y los
letrados coincidian en que verdaderamente se trataba de una parte de mamut.

Entonces se hicieron algunas investigaciones para saber la procedencia de la
extraordinaria pieza y lo que si supimos, fue de que al colmillo no lo habian traido de otra
parte. Ahi habia estado durante mucho tiempo. ¢ Quien iba a enterrarlo en ese lugar y con
quéfin?

Para ese entonces, nosotros, Leandro, Valerio y yo, sin que nadie se diera cuenta,
seguimos excavando en el lomo del barranco con la intencian de hallar algo més, pero
desafortunadamente ya no encontramos nada.

Al colmillo se lo llevaron unos sefiores para exhibirlo, creo que fue lo ideal ya que mi
casano era el espacio conveniente.
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Cuando se llevaron el colmillo de mi casa, el viento ya no soplaba con fuerza y no hacia
llorar polvo a las ramas de los arboles casi secos de la calle. Ahora, habia pasto verde y las
plantas tenian flores, hasta los magueyes y los nopales. Fue por esos dias, que
dificilmente olvidaremos, cuando sufrimos la muerte de don Romo.

Recuerdo claramente el momento en que llego Leandro a darme la mala noticia.

Semurié, medijoy comenzéallorar.

Cuando se tranquilizé pudo explicarme lo sucedido y sin pensarlo, corrimos a la casa
de aquel sefior, nuestro amigo. Nos dio demasiada tristeza al observarlo ahi sobre la
mesa, como el colmillo lo estuvo alguna vez. Su morralito estaba colgado a un lado de la
puerta, junto a susombrero nuevo.

Al terminar el segundo rezo, nos acercamos a un sefior que era sobrino de don
Romualdo, le platicamos lo de la figura que alla en el cerro nos mostré don Romo y
también le dijimos que eso fue motivo del encuentro con el colmillo extraordinario.

En ese morralito que esta junto a la puerta, ahi cargaba dulces o galletas que nos
daba, le dije sollozante.

Ahillevaba lafigura el ofro dia, agregé Valerio.

No se por qué, al sefiory a nosotros nos nacio la curiosidad de registrar el morralito.

El senor pidié permiso a la esposa de don Romo para hacerlo y fuimos los cinco a
esculcarlo.

Casi salimos llorando al observar que dentro del morralito aquel, habia una bolsita con
dulces y envuelta en un pafuelo limpio, la hermosa figura de nuestros antepasados,
aquella que nos mostro en el cerra.

Creemos que siempre la llevaba con él. ; Paraqué? No lo supimos. Solo recuerdo que
una vez nos dijo que la guardaria celosamente para cuando se hiciera un museo en el
pueblo. El museo se hizo y don Romo ya no pudo entregar con sus propias manos la
apreciada figura, pero se fue sequro de que alguien lo haria.

Ahora estoy aqui, se observatodo.

Conrazon don Romo se tiraba en esta piedra para descansar y para mirar todo lo que
esta alla abajo.

Hoy noquieroiral pueblo, prefiero seguir contemplando lo que se ve de aqui.

Es un decir. Pero por nada del mundo cambiaria a mi colmillo. Sé que me buscan,
pero jamas me hallaran. No creo que rasquen bajo latierra.
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Senén de Jesus Acevedo Ramirez

Nacio el 30 de julio de 1961 en La Junta, Huajuapan, Oaxaca.

Es profesor de educacion primaria. Incursioné en talleres de creacion literaria para
adentrarse en la poesia y especialmente en el cuento. Asi también, ameniza su vida
con la composicion musical donde es autor de algunos temas grabados con marcas y
grupos reconocidos tanto en México como en Estados Unidos.

Actualmente recibe con esmero los regarios del escritor y periodista Cuauhtémoc Merino,
para que pueda enderezar estos renglones torcidos que manifiestan la inquietud que tiene
por el cuento, ya sea en Oaxaca de Juarez o en Cuautla, Morelos. Ahora, con la segunda
edicion de Canasta de cuentos mixtecos, pretende seguir haciendo amigos mas alla,
adonde la primera edicion nollego.
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n la convivencia del hogar tradicional mixteco, sobre

todo en el momento de compartir los alimentos, no

puede faltar como sobremesa el relato o cuento de
los abuelos, quienes de esta manera nos dan a conocer las
historias orales, caracteristicas de la region Mixteca
Caxaquena. De los lugares maravillosos surgen laverdad y
la fantasia. Muchos de estos lugares son tan fantasticos
que parecen extraidos del escenario de un cuento, y si son
tan extraordinarios, ;,por qué no sustraerles lo magico?

Los relatos aprendidos cuando nifio, sirvieron de
germen a la imaginacion de Senén de Jesus Acevedo,
quien ahora como profesor de educacion primaria, recrea
esos relatos, como una forma de animar e inducir al gusto
por la lectura a sus alumnos y en esa responsabilidad,
aunada a su origen, ha encontrado en la narrativa y el
cuento uno de los mejores instrumentos para cumplir con
una parte de su mision profesional.

Canasta de cuentos mixtecos tiene el proposito de
difundir un sentimiento regional por medio de la narracion,
con textos de prosa sencilla como sencilla es nuestra tierra
y sencilla es nuestra gente. En sus paginas, da vida a
personajes miticos que en un algun lugar del tiempo dieron
origen a la otrora esplendorosa civilizacion Auu savi; pero
ademas, a través de la imaginacion de su autor nos lieva a
un recorrido por una minima parte de los lugares mas
conocidos y frecuentados por los habitantes de la region.
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