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74 gtadecimientos

n ocasiones las ideas s6lo alcanzan a concretarse con el apoyo y la participacién de
diversas personas, nuestro caso no escapa a esta formula.

En primer término queremos expresar nuestro reconocimiento a la institucién a la
que pertenecemos, la Escuela Nacional de Antropologia e Historia —en nuestra calidad
de docente y estudiantes— y a la atencién brindada por el director de 1a Escuela, el
antropdlogo Alejandro Pinet, que se hizo patente en el trabajo reatizado por los
integrantes del Departamento de Publicaciones de ta ENAH bajo la conduccion
del Mtro. René Rabell.

En forma paralela destaca el apoyo financiero que recibimos para Ia presente publi-
cacion por parte del Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias
(PACMyC), suscrito entre el Instituto Oaxaquefio de las Culturas y la Direccion General
de Culturas Populares, a través de su Unidad Regional de las Mixtecas. En especial quere-
mos agradecer la atencién brindada por 1a Lic. Eva Hernandez Tejeda.

Con el deseo no sélo de manifestar nuestra gratitud sino también de ofrecer
nuestros respetos, reconocemos expresamente el apoyo y la amistad que nos brindaron .
las familias y las autoridades municipales de Santiago Apoala, San Miguel Achiutla,
Santiago Tilantongo y Pinotepa de Don Luis.
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zesentacion

os textos que aqui se presentan surgieron del Proyecto de Investigacion Formativa
ﬁ (PIF) “La educacion familiar entre los mixtecas de Oaxaca”, que he dirigido desde
enero de 1998, y culminaron con la distribucién de esta publicacion. El objetivo central
de los PIF —que 1a ENAH ha desarrollado desde hace mas de un lustro— consiste en pro-
mover que los alumnos de licenciatura participen directa y activamente en un proceso de
investigacion con la finalidad de que pongan en practica las herramientas metodologicas
adquiridas durante su carrera.

Es, pues, en este contexto académico en el que se formula nuestro proyecto. Fueron
varias las intenciones que dieron origen al proyecto, algunas ya han sido concretadas,
otras esperan cobrar forma durante el tiempo que los lectores le dediquen a esta obra.

A la premisa de que la antropologia produce conocimientos relativos al sentido que
las personas otorgan a sus diversas practicas sociales en distintos ambitos como el fa-
miliar, el comunitario, el vecinal, el nacional, etc., incluimos la preocupacion tradicional
de 1a antropologia mexicana por encontrar un vinculo mas o menos directo entre los di-
versos estudios que se realizan y las posibles aplicaciones practicas que pueden ofrecer.
Dicho interés nos condujo a la tarea de encontrar un tema adecuado para ubicarnos en
esta perspectiva.

En el ambito educativo existe una inquietud, que ha sido manifestada por diversos
profesionales de la educacion, por lograr un mejor desempefio escolar —especialmente
entre los nifios indigenas— mediante el empleo adecuado de los conocimientos y los sa-
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béres infantiles adquiridos y desarrollados al interior de sus familias y pueblos. Esta in-
tencién, no obstante, sélo ha quedado en deseo, pues no existen trabajos que permita:
articular estos dos planos educativos. Una de las razones de ello estriba en 1a falta de
estudios antropoldgicos que sirvan de apoyo a los educadores.

Por otro lado, partimos del supuesto de que en el espacio familiar se continfian re-
creando pricticas culturales étnicas, especialmente en las comunidades que cuentan con
una historia profunda. A partir de estas consideraciones nos propusimos realizar una
etnografia en varias poblaciones mixtecas cuyos asentamientos tuvieron su origen en la
época prehispanica.

Las localidades elegidas fueron Santiago Apoala, San Miguel Achiutla, Santiago Tilan-
tongo y Pinotepa de Don Luis, que conforme a la arqueologia y a la etnohistoria son
reconocidas como lugares importantes dentro de la region mixteca, en tanto que sedes
miticas del origen de los mixtecos o grandes centros politicos conocidos como sefiorios.

Dos metas se fijaron para la utilizacién practica de esta investigacion etnografica: la
elaboracion de 1a tesis de licenciatura de cada una de las alumnas y la edicién de un tex-
to que permitiera difundir parte de su trabajo en el estado de Oaxaca.

Para llevar a cabo la segunda meta era necesario generar un texto no especializado,
un libro que fuera {itil tanto para profesores, promotores culturales, técnicos en desa-
rrollo rural como para los propios habitantes de la region, ocupando un lugar especial
los estudiantes mixtecos. )

La salida al problema la brindd la literatura, conforme a dos bondades basicas:
construir textos que no fueran aridos ni aburridos y que al mismo tiempo permitieran
plasmar una adecuada aprehension de la realidad social que interesaba dar a conocer. El
caracter literario de los trabajos es diverso, lo mismo aparece como mero apoyo
estilistico en algunos, que alcanza la primacia en otros.

Otra ventaja que encontramos en la literatura consistié en la factibilidad de recupe-
rar 1as miradas subjetivas de los diferentes actores, es decir, la perspectiva interna de los
propios habitantes del lugar asi como la perspectiva externa de las jovenes etndlogas.
Contrariamente a lo que sucede con otras monografias que pretenden ofrecer una
perspectiva objetiva y mas cercana a la realidad, esforzandose en controlar el perfil
subjetivo, en esta ocasion nuestro interés residié no solo en evitar este camino, sino en
resaltar la optica subjetiva.

La experiencia personal de cada una de las estudiantes permite adentrarnos poco a
poco en la vida de las familias y de las comunidades mixtecas. A través de sus inquietu-
des, sensaciones y presencia activa empezamos a apreciar los ritmos cotidianos de la vida
y la grandiosidad de la naturaleza que envuelve a los pueblos. Ellas nos transportan desde
1a ciudad hasta las localidades que visitan, para convivir con sus habitantes.



De manera similar, los dialogos constantes entre nifios, mujeres y hombres del cam-
po no solo registran la comunicacion entre ellos, también nos hablan directamente de
sus anhelos, desesperanzas y alegrias. Nos presentan su cultura tradicional y sus cambios.

Cultura en la que resaltan varios aspectos. En primer término destacan las constantes
labores que realizan durante cada uno de los dias de la semana: se trata de familias y
pueblos que establecen su vida alrededor del trabajo. En segundo término sc trata de
una actividad colectiva y solidaria, todos y cada uno de los miembros de las familias
tienen tareas y responsabilidades que cumplir. El papel de cada participante importa, la
division social det trabajo los ocupa a todos y a todas. Aqui alcanzamos a ver cémo entre
las faenas y los juegos transcurre la vida infantil, tan cara a los educadores y tan Iejos de
sus consideraciones curriculares.

Esta accion colectiva se amplia hasta abarcar al pueblo y a su organizacion social y
politica y se traduce en el adecuado cumplimiento de los cargos piiblicos o en la eleccién
de las mejores decisiones para el bien comiin; permeado todo esto por los intercambios y
los apoyos denominados gucza.

‘ Responsabilidad y compromiso se fincan sobre los ejes valorativos del respeto y de la
solidaridad: 1a consideracién hacia la experiencia de los mayores y el cuidado, a veces un
tanto severo, de los santos patronos.

No sin excluir pesares, conflictos y desazones que trae consigo la historia, se afanan
por crear respuestas y enfrentar cl continuo cambio generado tanto desde el interior de
la vida comunitaria como desde Ia velocidad de los cambios provenientes del exterior.
Recrean su historia profunda aceptando los bemoles de la vida moderna y globalizada.

liria, Maria Eugenia, Claudia, Mariana y Veronica ilustran en sus registros etnogra-

fico-literarios la vida contemporanea de los mixtecos, que transcurre durante los dias de

ﬁsé Luis Ramos

sol y descansa bajo 1a luna.
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z ,(n dia como cualguicet otto en Pinotepa de Don Luis
Mria Eugenia Maldonado Hernandez
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gl calor ya no azota imperdonable. Bajo el portico hay algunos hombres que sentados
sobre petates rien y hablan, pende sobre ellos un foco de luz ambar y débil; al
tiempo que hablan van despojando de sus granos a las mazorcas que se encuentran
amontonadas a un lado, sus manos morenas, curtidas por el sol y el trabajo, derraman en
torrente los dientes de maiz que hacen coro a los grillos cantores, incansables desde la
caida de Ia tarde.

Junto a ellos se encuentra un pequeno cuarto de adobe con techo de tejas, de las
paredes cuelgan botes oxidados de los que desbordan abundantes plantas de hojas peque-
nas y rechonchas que enmarcan en verdes motivos una puerta de madera; entre las raja-
duras de las tablas se puede observar a un par de mujeres muy atareadas palmeando 1a
masa entre sus manos, depositando una a una sobre el comal las tortillas que nacen
redondas y blancas; el fuego colorea sus rostros de suaves tonos naranjas, también su
ropa esta llena de luces que se contonean entre las franjas violetas y azules de los
pozahuancos que ambas llevan cefiidos a la cintura, largos hasta los tobillos, como es
costumbre; cubren sus pechos con un mandil de tiras cruzadas en la espalda. Aunque la
mas joven procura llevar a cabo su labor impecablemente, ocurre que de vez en cuando
su madre le ayuda con alguna tortilla que ha decidido ponerse dificil; a un lado de ellas
esta a punto de hervir una olla con frijoles para la cena, el caldo espumoso empieza a
asomar por la boca de barro en el justo momento en que la madre apacigua el entusiasta
hervor con circulares movimientos de su cuchara de madera.

De repente se oyen a lo lejos gritos infantiles, cuatro o cinco nifios se aproximan a
todo correr llenando a su paso el aire de polvo y gritos. Al principio ni los hombres ni
las mujeres hacen mayor caso de ellos, pero como los nifios insisten en ¢l alborozo los
adultos se detienen un momento y empiezan a mirar; en su carrera los ninos arrastran el
triste cadaver de una luna caida, al llegar a donde los hombres se encuentran, uno de
ellos pregunta con curiosidad:

—:Donde 1a encontraron?

—iEn la barranca de por alla junto a la poza de fa primaria!

—¢Y no sera de alguien?

—iNo! jQué va a ser de nadie! ;Si es la misma que yo hice el afio pasado!

—IAhl, jestas bien seguro?

—iSi, tio! (No ve que es del mismo color azul y blanco? Ademas no estaba asi

nomas sobre el piso; este Juan la encontrd debajo unas piedras de esas que
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sacaron ora que estaban haciendo los hoyos para meter los tubos esos grandotes; ésta es
mi luna, la que se me cayo el afo pasado.

Los otros nifios apoyan la narracién de su compaficro con aportaciones propias, al
mismo tiempo las mujeres salen de la cocina para ver lo que sucede, sus caras —enmar-
cadas por obscuros cabellos prisioneros en el peinado de cebollita— sonrien al escuchar
las explicaciones infantiles:

—8i, si, tio, es la que se quedaba bien alto.

~—3i, tio, y ne es de nadie porque si no no la hubieran dejado tirada.

—Ademas, tio, cuando se nos cayd el afio pasado estaba como por esas casas.

—Bueno. (Y qué, esta rota?

—Nada mis un poquito, pero mafiana cuando regrese de la escuela 1a voy a pegar
bien fuerte para que no se rompa.

—iSi! Y también le puedes poner otro pedazo de...

Los ninos se alejan y sus planes quedan en algo que por ahora sdlo ellos saben, las
mujeres vuelven ripidamente a sus labores y los hombres contindian en lo suyo, el hom-
bre joven al que los nifios han llamado tio tiene ahora una amplia sonrisa en el rostro,
permancce callado por un tiempo y luego comenta con el que se encuentra a su derecha:

—Tit crees que 1a pueda pegar, giiey?

—No sé, ¢pero tii crees que si sea la suya, la misma del afio pasado?

—Pues se parece.

Los otros dos hombres que los acompafian se miran y sonrien, ambos son mucho
mayores que los dos primeros, ostentan en su cabeza la blancura que otorga el tiempo;
fuman con paciencia sus cigarros y miran largamente a los nifios que se han sentado bajo
el tamarindo que hay frente a fa casa. De la platica que se desarrolla bajo el arbol no se
pueden escuchar mas que frases aisladas que trae el viento de vez en cuando:

—...no porque mi tio dice que si le jalas mucho se rompe...

—...jno, giiey! No la agarres asi...

—...jsi!, luego en la plaza venden...

—...¢voy con ustedes?

Los cuatro hombres se miran y sonrien, uno de los mas jovenes dice:

—A ver si no la dafian mas de tanto que la agarran y luego ya no sirve.

Los cuatro lanzan una carcajada y empiezan a levantarse para ir a la cocina en donde
las mujeres ya tienen la mesa servida. Al igual que los adultos, los nifios saben que ha lle-
gado 1a hora de cenar y todos se sientan a la mesa en una perfecta sincronia en la que no
es necesario decir nada.

Las tortillas desprenden olor a maiz fresco, se pueden sentir calientitas en la mano y
generosas en la boca; hombres y nifios toman cada uno una suave forma blanca para



después, cortésmente, ayudar 2 los frijoles a subir a ella. Conduciendo vehiculo y con-
tenido a la boca, el plato es consumido con paciencia y elegancia, no hay ninguna

prisa, la tortilla recorre el plato casi acariciandolo, ahora tal vez un poco de salsa roja,
espesa... con ese olor que llega a la nariz como una invitacion que hace salivar dolorosa-
mente los extremos de l1a quijada. Al final queda un poco en cada plato, apenas lo su-
ficiente para humedecer una tortilla para el buen amigo que espera desde hace ya largo
rato mirando a la mesa y a sus ocupantes con emocion visceral mal contenida, que se
repliega en un extremo del patio escondiendo la cola entre las patas, que tembloroso y
babeante avanza a pequefiisimos y discretos pasos, uno a la vez, disimulando, escon-
diendo el enorme desco de llegar lo mas pronto posible a esa tortilla que anuncia dete-
ner el impetuoso correr de jugos gastricos que empezo con el olor de 1a primera tortilla
que sati6 del comal. Finalmente el perro recibe su paga por el trabajo del dia y se retira
agradecido a disfrutarla en un rincon oscuro del patio.

Los comensales han terminado su cena, solo resta refrescarse la garganta. La gran
panza de barro descansa sobre 1a tierra fresca y hiimeda, la madre la toma entre sus ma-
nos y vierte parte de su contenido en dos cuencos que obsequia a su prole; el liquido
recorre las bocas, atraviesa el esdfago hasta llegar al estbmago en una oleada que
proporciona una enorme sensacion de bienestar e instala una expresion de deleite en las
caras; las mujeres recogen la mesa mientras miran orgullosas el gesto satisfecho de
hombres y ninos, evidencia de su exitoso trabajo.

Después de 1a cena la familia se queda un rato platicando placidamente junto al
televisor que la acompana y entretiene. En 1a pantalla hay una catastrofe en progreso,
una mujer ha perdido 2 su pequefia hija —que ha sido raptada por un malévolo
personaje desconocido— y se deshace en gritos de desesperacion y llanto mientras trata
de arrancar sus cabellos infitilmente, hay una pausa y una voz pregunta ccn tono
melodramatico:

—;Qué pasara ahora con la pequefia Aurora?

—Volvera Maria Elena a ver a su hija algin dia?

Y mientras los créditos de la telenovela aparecen, fa familia comenta la posible
identidad del raptor y el giro que puede tomar la historia; poco después cada quien se
retira a dormir a su sitio.

El pequefio Juan estd dormido sobre el silldn, frente al televisor; junto a él Ernesto
suefia con una gran sonrisa en ¢l rostro, pues justo antes de sentarse en el sillén ha ido
sigiloso y en secreto a guardar su luna, su hermoso hallazgo, en un lugar oculto e inac-
cesible para los demis chiquillos. Ahora se sabe seguro de que el tesoro estara a salvo
hasta 1a mafiana siguiente en que pueda reconstruir las partes de ese pequefo cuerpo
blanquiazul que habia sido dado por perdido el afio anterior.



TS &5 L mismo; una casa con un patio y un tamarindo. El sol empieza a despun-
Ticntc v se oyen los gallos, en todas direcciones empiezan a brotar anuncios
795 ©f & ha comenzado; hoy, sin embargo, le han madrugado al sol y los hombres de
1z casa hace horas que partieron, aprovechando el @ltimo halito de 1a noche para em-
prender su camino hacia el monte en donde 1a cosecha de maiz aguarda para ser levantada.

Dentro de 1a casa solo quedan los nifios, que aiin duermen, y las mujeres, que antes
de que sus trabajadores compafieros iniciaran Ia jornada pusieron el almuerzo dentro de sus
morrales y ahora otra vez palmean la blanquisima masa, pues los ninos necesitan desayu-
nar antes de irse a la escuela.

Junto al fogén, esta mafiana rondan pequefios bultitos esponjosos y amarillos que
pian en reclamo de un poco de comida, el olor a café llena la cocina y POco a poco va
despertando a los nifos, la madre ayuda a los mas pequenos con su ropa. Juan y Ernesto
ya pueden vestirse solos desde hace mucho tiempo; antes de sentarse a la mesa toman Ia
pala, recogen lo que los caballos han tenido a bien dejar en el patio durante 1a noche y
junto con la demas basura de 1a casa sobre la carretilla se dirigen a la barranca. Desde 1a
puerta de Ia casa la madre puede verlos alejarse, el mayor guia la carretilla entre las
piedras del camino terregoso, ambos van con el torso desnudo, decision inteligente en
medio de este aire denso y caluroso, sus pasos, cortos debido a su estatura, son muy
similares a los de los hombres mayores de 1a casa; sin prisa, pero sin pausa, seguros con
la cabeza erguida, orgullosos como quien esta seguro de su importancia en el universo:

—¢'Onde pusiste la luna?

—!Oh; Y a ti qué te importa, giiey.

—Si me importa porque yo 1a encontré, giiey.

—Pero es mia, ademas t{ ni sabes como arreglarla.

—T1 tampoco.

—Si s€, mi tio me ensefd.

—iAh, pus entonces no te ayudo, giiey!

—Pus no me ayudes.

Al llegar a la barranca los nifios arrojan su carga, la basura que cae toma lugar y
residencia sobre algiin desperdicio que detiene su caida, poca es la que llega hasta el
fondo. Los nifios contemplan curiosos la loca carrera entre los despojos y luego regresan,
apremiados por el estomago que ya pide el café y el pan matutinos.

Después del desayuno los tres nifios mas pequefios son llevados a 1a escuela por su ma-
dre, Juan y Ernesto lucen ya sus pantalones y camisas limpias, con responsable ademan
toman sus mochilas y calzan sus huaraches para emprender el camino a 1a escuela.



La mujer mas joven queda solamente con las gallinas y los polios, limpia 1a mesa y len-
tamente prepara sus cubetas: el jabon, el botecito azul de clarasol, cuatro limones, el cepi-
llo para las manchas rebeldes, un lazo, si, parece que todo esta dispuesto. De la silla que
hay en el portico toma una manta blanca con la que cubre sus hombros, recarga la cube-
ta mas grande en su cadera y la otra en su mano libre; ya esta lista y empieza a caminar.

El recorrido estd lleno de las refrescantes sombras que hacen los arboles y los
arbustos que viven a los lados del sendero, la tierra fina va pintando sus pies de color
ocre, resbalandose entre los dedos y abrazindose a los tobillos, ella sigue despreocupada
su camino hasta llegar a la poza. Afortunadamente entre la larga fila de lavaderos hay un
lugar, hoy es uno de los dias mas concurridos de la semana porque a este barrio no le
corresponde el turno de recibir agua entubada, asi que una gran parte de las mujeres ha
venido a lavar su ropa o sus trastes al generoso manantial natural que no tiene restric-
ciones ni turnos:

—Buenos dias.

—Buenos dias, ¢y su mama’?

—Hoy fue a dejar a los nifios a la escuela y después va a ir con mi tio.

—;Y ya se siente bien de sus piernas?

—Un poco mejor, pero todavia le duelen a veces.

—Por qué no le dices que vaya a ver a mi comadre Julia, ela de por si cura bien y a
1o mejor le puede decir que se tome alguna yerba.

—O a lo mejor 1o que necesita es que la limpien, pudo haber agarrado un mal aire,
ya ves que nunca falta.

—Por eso ti cuidate muchacha, ponte tu collar rojo siempre porque con lo bonita
que te estas poniendo no va a faltar quien te eche el ojo y luego eso hace dafio; si, mi
nifia, no me vea asi porque usted ya no estd para piedritas de aguila, eso es para los
bebés y usted se nos ha crecido muy rapido.

Las mujeres que estan oyendo se rien del rubor de la muchacha, que no se esperaba
el consejo, y siguen en su espumosa labor mientras hablan; su conversacion sera tan
larga como la cantidad de ropa que llevan dentro de sus cubetas. Este lugar entre arboles
es donde se propagan muchas noticias y se dan consejos, es el lugar donde al tiempo que
caen los chorros de agua limpia y agua sucia se puede escuchar claramente el bullir de 1a

vida de las personas del pueblo.
m

Son cerca de las doce, el sol mira desde 1o alto a sus hijos; cuatro de ellos han decidido
tomar un descanso en este momento en que los rayos latiguean sin piedad sus espaldas
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ados bajo el Gnico arbol en muchos metros a la redonda, 1a necesidad de sembrar
para poder tener el maiz suficiente ha ido poco a poco dejando pelén el monte.

Del morral sacan 1 su hambre hasta 1a hora de 1a cena;

toda 1a manana han r ¢ ahora yz estan a salvo de los ladrones, en

siguiente trabajo sera desgranarlas una

por una para guardar {inicamente el grano; ahora solo resta asegurar los costales y propor-
cionar comida y bebida a los animales que quedan en el encierro. Después podran
regresar a casa, cuando el sol empiece a bajar la vista para llegar antes de que caiga la
noche, pues el camino por el monte a obscuras no es seguro. Es muy probable que el
escalofrio recorra la piel del mas valiente al sentir el olor del tabaco o del chivo, seguros
indicadores de que el diablo anda cerca. Se cuenta entre las personas del pueblo que este
mal ser se lleva a las personas y ya nunca regresan, y por si esto no fuera suficiente
razon, también puede salir algfin vivo con malas intenciones, asi que lo mejor es regresar
al hogar antes de que se acabe la luz del sol.

Mientras tanto, en el techo de la casa del tamarindo la pequefia luna espera pacien-
temente el regreso de su amigo, quien se va a encargar de volver a ponerla en el cielo.
Ernesto y Juan han pasado un dia inquicto en la escuela, pero la chicharra de la
direcci6n avisa que ha llegado el tiempo del almucrzo. Ambos tienen el mismo tema

en el pensamiento:

Foto: Ilirtia Hernandez Unzueta




—¢Donde habra puesto Ernesto 1a luna?

—Este Juan va a querer ir a buscar la luna, mejor en la tarde la escondo en
otro lado.

Pero ninguno de los dos puede resistir el reto que les hacen sus demis compafieros a
jugar trompo, asi que a pesar de su aparente preocupacion por la luna empiezan un bre-
ve torneco que otorgara prestigio y grandeza al ganador, una veintena de nifios se enfras-
can en el juego:

—Voy yo.

—iSssh! Ya comiste seco, giiey.

-—No, no le des tan fuerte porque no le vas a atinar...te dije, giiey.

—iHijo! Ya te dieron.

Y durante este tiempo ni Juan ni Ernesto piensan mas en su amiga, que aguarda
sobre las tejas mientras el suave viento la acaricia invitandola a subir en su lomo y

regresar a los cielos.
v

La madre pasa frente al edificio municipal, saluda respetuosamente al grupo de hombres
que ahi se encuentra, ellos responden al saludo y la mujer sigue su curso hacia la oficina
del telégrafo, en donde la espera el dinero que su hijo ausente le manda sin faita. Es un
compromiso sobreentendido con los hermanos mas pequefios, que “deben ir a la escue-
1a”, y con los padres, que nunca abandonaran este suelo que los vio crecer: es aqui en
donde han echado sus raices y no es posible desarraigar algo tan profundo.

Antes de llegar a casa con el dinero en las manos, la madre pasa al mercado por al-
gunas provisiones para la cena. Sabe que hoy ha sido un dia duro en el monte y su cara
se ilumina al pensar en lo bien que a los fatigados trabajadores les caerian unos tamales
de tichindas por 1a noche. En la esquina del mercado, sobre la banqueta, hay una mujer
con dos costales blancos, muchas mujeres a su alrededor escogen la mercancia y revisan
detenidamente las pequefias conchas cafés:

—Las agarro mi hijo apenas hoy en 1a manana.

—¢Y las agarr6 €l solo?

—iSi! Se fue bien temprano, todavia estaba alta la luna.

—Qué bueno, a ver pues, deme éstas...

Después de la compra nuestra amiga apresura el paso, sabe que falta poco para que
los nifios pequefios regresen de la escuela y en la casa todavia hay mucho quehacer.

Suena la chicharra, esta vez para indicar que el dia y la semana de clases han ter-
minado. Por fin el glorioso viernes! Un grito de alegria surge de los salones y los nifios
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salen hacia el patio correteando entre los pasillos, en donde se dispersan en diferentes
juegos. Ernesto y Juan saben que deben regresar a casa pronto porque la luna espera.
Al llegar ya estaran ahi los mas pequenios y no ser facil escapar de ellos para poder
repararla, y tampoco parece muy sencillo huir de los quehaceres que les estan re-
servados.

Primero hay que ir a 1a poza. Los dos pequefios van hacia alld con el torso bien
erguido, saben lo importante y necesaria que es su ayuda para la hermana que ha estado
lavando desde temprano la ropa de la familia; al llegar toman las cubetas con la ropa
limpia y mojada, el peso se ha duplicado con el agua pero ahora son seis manos en vez
de dos y todas resultan muy fuertes y experimentadas en este trabajo. La joven observa
orgullosa a los ninos, sus largos cabellos hiimedos se le deslizan por el cuello, caminan
sin hablar mucho pero de vez en cuando elia los apresura haciéndoles cosquillas; al llegar
con la madre los tres reciben nuevas tareas que realizan mientras ella tiende la ropa.

La joven toma una pequefia cubeta azul y se dirige hacia el molino en el que su
nixtamal, a cambio de algunos centavos, sera reducido a masa de la que saldran los
tamales y las tortillas.

Juan limpia una a una las pequefias conchitas que guardan dentro el trocito de carne
que hara tan especiales los tamales de 1a cena.

Ernesto corre a casa de su tia Rosa para pedirle unas hojas de platano para hacer los
tamales, cuando regresa habla discretamente con Juan y planean juntos la escapatoria pa-
ra poder trabajar sobre la luna y hacerla regresar al cielo hoy mismo, sin que los mas
pequenos entorpezcan la maniobra.

Entre 1a madre y 1a joven las tortillas estan rapido y los apetitos infantiies son tran-
quilizados con eficiencia, ahora es cuando el plan de escapatoria entra en accion. Ernesto
ha decidido hacer una alianza temporal con Juan, sin €l la reparacion resultaria mas
lenta, ademas de que la escapatoria seria practicamente imposible, pues Juan no es tan
pequetio como los otros. Asi que maestro y nuevo ayudante aprovechan un momento en
que la madre se aleja para susurrarle al oido el lugar en donde estarin en caso de ser ne-
cesarios, luego empiezan a alejarse muy despacio de la casa, casi de puntillas para que no
los oigan. Ernesto ird por la luna mientras Juan se escabulle y ambos se encontraran en
el cuarto en donde se guarda el maiz ya desgranado, si no hacen ruido los mas pequenos
nunca sospecharan que el escondite esta tan cerca.

Juan sale y entra del cuarto continuamente, una vez trayendo una cosa y otra vez
otra, comportandose como un excelente ayudante. Conforme Ernesto avanza en la repa-
racién Juan va guardando en su cabeza el procedimiento, seguro de que en un futuro
muy proximo va a ser capaz de reproducirio y tal vez hasta de innovarlo con algunas

ideas propias.
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En la cocina la olla con los tamales ya comienza a desprender un delicioso aroma, el sol
ha empezado a bajar 1a mirada y el viento sopla ligeramente, refrescando el sudor que cu-
bre los cuerpos de los cuatro hombres que esta noche tendran la fortuna de cenar tama-
les en la casa del tamarindo. Los caballos y los burros vienen muy cargados esta tarde y
avanzan lentisimo por el estrecho sendero que conduce al camino del pueblo.

El mas viejo del cuarteto de hombres se adelanta, pues hoy tiene un compromiso en
el ayuntamiento, el perro, que saliera con ellos desde temprano, también decide que es
hora de retirarse y acompafia al hombre hasta su casa, en donde aquél se bafiara y vestira
de una manera adecuada para la ocasion.

El hombre amarra su caballo al tamarindo mucho tiempo antes de que los otros lo
hagan y después de refrescarse dirige sus pasos hacia el ayuntamiento, en donde ya
empiezan a reunirse otros hombres que, como é1, visten de un blanco completamente
destumbrante. Todos son hombres mayores que a través del tiempo se han ganado el
respeto del pueblo cumpliendo de una manera correcta sus compromisos: haciéndose
cargo de que las fiestas tradicionales se lleven a cabo como deben ser, tomando bajo su
responsabilidad puestos importantes para el funcionamiento y 1a armonia del pueblo.
Estos hombres son los mas versados en las cuestiones que atafien a la comunidad, se han
ganado la confianza de las personas a través de su esfuerzo y dedicacion, tienen una voz
y un voto importante en las decisiones comunitarias.

Es de esta forma que se conserva la sabiduria y la experiencia de 1a vida en el pueblo,
son ellos, los mayores, quienes con su ejemplo ensefian a los mas jovenes como pensar y
actuar para el beneficio comin. Estos hombres permaneceran aqui hasta entrada la
noche, cuando por fin hayan tomado la mejor decisién para su gente.

Los tres hombres descargan de sus burros los costales de maiz, que van colocando en
el portico. Juan y Ernesto salen a ayudarlos, ellos también han terminado su labor, la
luna esta en excelentes condiciones y lista para emprender el vuelo. Los tres hombres se
sientan en el pértico y descansan un poco, pero los picantes y molestos recordatorios
que les ha dejado el monte en la piel les dicen punzantes que lo mejor es tomar un bafio
pronto o los vivis que lograron adherirse a sus cuerpos durante el transcurso del dia van
a seguir alimentandose con su sangre. Ni tardos ni perezosos van a asearse, urgidos por
la comezo6n, dandoles el tiempo suficiente a las mujeres para terminar de hacer las
tortillas y la salsa, por si acaso la que trae adentro el tamal no fuera suficiente.

Los tamales de hoy son un éxito absoluto, las caras de hombres y nifos chupando
con fruicién e insistencia las conchitas, arrancando con la lengua hasta el minimo pedazo
de salsa.o de molusco que pudiera esconderse entre las rugosas formas de las conchas
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llenan de satisfaccion los ojos de las mujeres, quienes a su vez disfrutan doblemente al
sentir los dulces efectos de su trabajo sobre ellas mismas y sobre los demas; todos estin
muy sonrientes después del banquete, nada mejor que un estomago deliciosamente sa-
tisfecho. Ei miembro mas viejo atin no ha regresado del municipio y mientras lo espera,
la famitia empieza a desgranar el maiz al igual que la noche anterior.

Ernesto y Juan salen al patio, en donde sopla un hermoso y tibio viento y ahi, alen-
tados por los desgranadores y seguidos por los bulliciosos chiquitos, corren con la luna
entre las manos. Al principio la luna, un poco asustada por la {ltima experiencia en la
que termind caida y perdida, se niega a levantar el vuelo, pero poquito a poquito se
anima, y en el mismo momento en que su hermana se asoma al firmamento, ella decide
subir a hacerle compaiiia.

Por el camino un hombre cano va acercandose al viejo arbol de tamarindo, es el
tatamandon de 1a casa que regresa después de haber cumplido su compromiso. Desde 1o
lejos ha visto la luna que los ninos levantaron y ahora con cada paso puede aspirar mejor
el olor de los tamales que lo aguardan calientitos junto al fogon y a las tortillas. Los mas
pequenos corren a su encuentro, ansiosos de contarle el éxito de la luna, él los escucha
paciente mientras se acerca a Ernesto y a Juan y cuando estd justo a sus espaldas les dice:

—Entonces, ¢si se pudo componer?

—Si.

—¢Con qué hilo 1a estan agarrando?

—Con el que vende el herrero.

—¢Y crees que resista?

—Si, yo creo si.

—Agarrala bien fuerte pues, porque le pueden dar ganas de irse otra vez con las
estrellas. ¢Estan buenos los tamales?

—iS1, muchisimo!

El hombre deja a los nifios y sigue hacia la cocina en donde ya lo espera su cena
sobre 1a mesa, el hambre lo urge pero hoy ha preferido disfrutar con mucha calma cada
bocado mientras mira por la ventana a los nifios, entre ellos a Ernesto y a Juan, que sos-
tienen con sus pequefias manos el cordon que los une al cielo mediante su luna de papel.
Al ver las dos lunas en la misma noche el viejo sonrie y se dice a si mismo: nunca se ha

visto todo.

ﬁiria Hernandez Unzueta



(A dia como cualguier otro en Pinotepa de Don Luis

® Por fin ha llegado el gran dia del desfile! Fermin esta fisto desde temprano, fa ilusion

Idc pasear por las calles principales montado en el caballo de tio Alejandro se refleja en
sus ojos brillantes. Hoy ha sido el primero en despertar, su hermano Javier le dice que
apenas son las seis, que duerma un poco mas; lo intenta en vano, los cosquilleos 1o
invaden y decide acercarse a la cocina en donde mama ya prepara el café.

Después del desayuno, ante la presion de Fermin, todos en la casa se arreglan: pri-
mero un bafio con la poca agua de 1a pila; después la sefiora desenreda delicadamente su
cabello largo y negro, con las manos mojadas logra acomodarlo y peinarlo de cebollita; el
sefior se rasura el bigote cuidadosamente con la filosa navaja de su hijo mayor; ahora
ciertos toques de vanidad y por dltimo una mirada al espejo.

La itusion del menor de los hijos es tan grande que todos se contagian de la alegria
y al mismo tiempo del nerviosismo que provoca el acto. Isaac 1o comprende perfecta-
mente, pues recuerda con gozo el afio en que sali6 de la prepa, cuando baild el zopilote
y otras piezas, algunas acompafiadas de la banda juvenil: cada dia se ensayaba antes de
entrar a clases, a veces en el salon social, otras en el campo de futbol; pero de aquello ya
pasaron algunos afios y ahora les toca a sus hermanos disfrutar de esas experiencias.

Gracias al esfuerzo de cada miembro de 1a familia, Fermin ya viste como todo un
revolucionario mexicano, con bigotes y sombrero: Isaac comprd la camisa en el mercado
de Pinotepa Nacional; Javier le prest un par de botas que ya le apretaban un poco; papa
pidi6 a un compadre que hiciera un rifle de madera'y mama prepard todo para que el
pequeifio se viera bien. Desde el dia anterior plancho la ropa de todos, no se les fuera a
hacer tarde por la mafiana; fueron el coton y el calzén de su esposo los que le tomaron
mas tiempo.

Una vez listos salen hacia el punto de encuentro, el Palacio Municipal. Todos menos
Isaac, quien desesperado busca algo; revisa en el corral de las aves, en el cuartito en don-
de se almacena el maiz, en el patio, pero no encuentra nada. Poco después, con pendien-
te, corre para alcanzar a sus papis, que ya van adelantados.

Parcce que hoy casi nadie fue al monte, en la calle mucha gente se dirige hacia el
centro, todos visten con una limpieza refrescante:

—Nakumi chindoo, compadritos.

—Nakumi chindoo—, les responden con la acostumbrada sonrisa que los acompana.

Las mujeres lucen la belleza de sus pozahuancos con lineas verticales en tonos
morados rodeados por una faja de la que sobresalen el rojo y el amarillo de las figuras
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bordadas, llevan un manto para cubrir del sol la espalda desnuda. Los sefiores visten con
una blancura impecable que deslumbra desde Iejos y que resalta su piel morena y
brillante. .

En la plaza una fila inmensa de estudiantes aguarda acompafiada de banderines y me-
chudos, el sol 1a mira fuerte desde arriba y ni una nube pasajera se asoma. Bajo el arbol,
en primera fila y tratando de atajarse un poco el calor, el grupo de mamis se refine es-
perando distinguir a sus pequefios entre la multitud. La platica no se hace esperar, las
mujeres hablan en mixteco y rien sin disimulo interrumpiendo su charla sélo para
saludar a algiin vecino que se acerca mientras los nenes que atin no van a la escuela
corretean por ahi. La cancha de basquet que esta a espaldas de 1a iglesia se ve diferente,
hoy no hay pelotas rebotando como todos los dias, en cambio se alarga otra gran hilera
de participantes.

Al tiempo que papa y Javier buscan una buena sombra para mirar el desfile, Isaac
piensa en donde pudo haber dejado el machete; tal vez en el encierro o quiza sus her-
manos lo agarraron para hacer alguna travesura.

Por fin, como a las nueve se escucha una voz desde unas bocinas que se encuentran
en la presidencia municipal: pueden comenzar. Dos escoltas sobresalen, 1a de los sefiores
tatamandones, quienes orgullosamente son los mas respetados del pueblo, y 1a encabe-
zada por el presidente municipal y por su esposa, quien es la presidenta del DIF; también
los acompanan el sefior de correos, el comisariado ejidal y algunos representantes de 1a
asociacion ganadera.

Los alumnos de la escuela bilingiie en la que estudia Fermin avanzan encabezados
por la escolta de los tatamandones; conforme van pasando, el sonido de las bocinas
anuncia a cada una de las cuatro primarias; les siguen los de preescolar, que son los mas
graciosos porque parecen borreguitos siguiendo a su pastor. Mas lejos, por alla, se ve a
Maciel, 1a sonriente nifia que vende dulces de panela los sibados y a veces los domingos;
su escuela —la secundaria que esta algo lejos, a la entrada del pueblo—, es acompafiada
por un grupo de astutos acrobatas que realizan grandes pirimides humanas. Por dltimo
desfilan los preparatorianos haciendo gala de su grandeza, al menos en edad, entre los
estudiantes del pueblo.

A lo largo del desfile y en algunas esquinas hay espectadores que aplauden o que
simplemente admiran a cada contingente, que se distingue por los alegres colores de sus
pantaloncillos; al frente de cada uno se encuent.an los maestros, quienes indican con-un
silbato los movimientos a realizar. Todo ha sido planeado y preparado para seguir un
orden especial, sin embargo al final éste se ve amedrentado por el intenso calor y por los
apremiantes deseos de terminar; las ropas ya no son lo mismo que al principio, como

que ahora estan de mas.



Después de aproximadamente dos horas de recorrido por las calles del municipio
—alrededor de los tres barrios para no dejar a ninguno fuera—, el desfile por fin termina.
Como recompensa para los sudorosos participantes, asi como para todos los observadores
que siguen el recorrido, junto al atrio de la iglesia los espera un gran niimero de sefio-
ras que vende bolis, aguas de sabores, refrescos, tamales de chipile, chicharrones, meme-
litas, enchiladas, dulces, en fin, todo lo que a uno se le pueda antojar. Rapidamente,
conforme van llegando los nifios de las escuelas, las seforas se ven invadidas por los se-
dientos y hasta hambrientos compradores. Los nifios se dan vuelo y acaban con los cinco
o hasta los ocho pesos que les dio mama...

Frente a la iglesia, en el jardin, se convive con compadres y familiares por un rato;
las palabras vuelven a tomar consistencia al tiempo que se van refrescando los paladares,
pues el pesado bochorno es tan sofocante que hasta los enunciados se arrastran. Parece
que un grave problema perturba a Isaac. Con la mirada recorre el pavimento sin prestar
atencion a lo que sucede a su alrededor, a ratos opina o responde a alguna pregunta
pero no se podria decir que participa en la charla.

La ilusion del traje de revolucionario ya pasd, ahora es momento de sosegarse por un
rato y de olvidar el sombrero y el rifle por ahi, serd mejor ir a dar la vuelta con los com-
paneros...a lo lejos se escucha un borlote:

—iRapido, que alguien llame al médicol—. Fermin y Javier se colocan en primera fila
para ver qué es lo que pasa.

—Ya viste, giiey, jse rajo la cabeza!

Algo sucede cerca del mercado, un nifio corre hasta Ia clinica pero es indtil, nadie
abre, el doctor sali6 y las enfermeras tampoco estan. Un enorme grupo se junta atrededor
del herido, una sefiora opina que 1o lleven con don Jacinto para que lo cure, otra sugiere
que le echen azul: con ese se curan hasta los potros. Deciden levarlo a su casa, es que el
muchacho no pisé bien y se cayd desde lo alto de los hombros de sus compafieros. De
repente se escucha una voz que interrumpe la funcion:

—iFermin, Javier, vamonos ya!

—No, ma’, todavia no.

—ijQue se vengan ya les digo!

I

Después de descansar en la plaza y de pasar un rato a la iglesia es hora de regresar; poco
a poco la gente se retira, las calles van quedando llenas de basura y con algunos jovenes.
Al llegar a casa es momento de volver a la normalidad, fuera botas, los huaraches
son mejores, fuera playera, como que s6lo estorba con este pegajoso sudor; el cuarto de
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adobe y techo de teja es verdaderamente refrescante, parece que al entrar el sol se aisla
por completo. No hay nada como sentir en 1a piel el terroso piso que conserva la hume-
dad; mientras se ponen comodos comentan extensamente y con detalle el accidente de
Aurelio, el joven que se cayé.

Una vez mas Isaac pregunta a los nifios sobre el paradero de su esencial herramienta,
tal vez la utilizaron y la pusieron en otro lugar o0 a lo mejor la escondieron para jugar,
pero es inftil, nadie sabe donde esta:

—Buenas tardes, se oye en la entrada, cerca del tronco al que se amarran los
animales.

El visitante es un hombre de baja estatura que también viste cotén y va acompafiado
de un baston. Don Gabriel se aparta de la reunién familiar, le acerca una silla y lo invita
2 tomar asiento. Rapidamente se ponen de acuerdo, luego avisa a su mujer que va a salir...

Como siempre, para amenizar el trabajo casero Isaac enciende el radio, planea ali-
mentar 2 los animales y limpiar a su alrededor. Se escucha misica de tejorones, Fermin,

omo de rayo, se acerca y panuelo en mano hace una espléndida demostracién de esta
danza, parece que la miisica lo domina, movimientos por aqui, brazos y pies por alla.
Todos rien menos Isaac, que como buen hermano mayor jala las riendas del menor:

—iYa estate quieto, pues! Todavia falta pa’l carnaval. Mejor aytidale a Javier a
limpiar esos gallos.

Pero para €1 no hay nada mis placentero que bailar; sigue concentrado en su labor
acompanandose del chin chin y de su voz. Para su desgracia la pieza termina pronto:
“muy buenas tardes a todos, esperamos que disfruten este bello dia; esta es la voz de la
costa transmitiendo desde Jamiltepec. Siga escuchiandonos. Aqui un saludo para Felipe
Pérez, de Susana Hernandez”.

Isaac prefiere poner una cinta con misica de banda, asi que Fermin se conforma con
ir por sus canicas y jugar una partida con Javier.

Dona Margarita ya prepara un delicioso caldo de pollo con arroz, sazonado con esas
grandes hojas de hierba santa que tiene en el patio de atras y que despiden un olor ex-
quisito. En una esquina prende un pequefio fogon, hay algo mas en las brasas que des-
pide un dulce aroma a panela; en efecto, en 1a olla negra de barro hierve una calabaza,
es la que don Gabriel trajo ayer del monte, tal vez pronto esté lista. Sombra, moviendo
la cola de lado a lado, mira a la sefiora desde abajo, como sugiriéndole que le convide,
ella se desentiende.

Con un grito hace aparecer a Javier de inmediato; 1o manda a comprar un queso de
nueve pesos con la nifia que se pone a la entrada del mercado, a un lado del muchacho
que vende cassettes. Javier tranquilamente se pone uua playera para cubrirse un poco del
sol y se va acompafiado por Sombra. A Fermin le toca subir al arbol para bajar guajes



que acompafiaran a los frijoles recién hervidos; se ayuda de una larga vara para alcanzar
los de hasta arriba, que estan mas tiernos.

La sefiora sale riapidamente, cubeta en cintura, hacia el molino. Se encuentra con
dofia Inés y con dofia Marta, con quienes conversa brevemente; la fila es larga y la espera
corta, pues con gran velocidad las mujeres vacian su cubeta en el molino, una tras otra,
sin dejar que pase mucho tiempo para aprovechar al maximo el nixtamal e impedir que
la masa se quede en la maquina. Al regresar dofia Margarita repasa la masa en el metate.
Mientras que unas tortillas blancas y perfectamente circulares se cuecen sobre el oscuro
comal, conversa serenamente con su marido, quien ya lleva un largo rato en casa. Ella
pone al tanto de lo que sucedi6 en la reunion:

—E! compadre Pedro sera el mayordomo de San Sebastian. Ya que es una de las
festividades mas importantes del afio, se van a matar mas de tres animales para preparar
el cabio y se compraran los toritos o el castillo en Jicayan o San Juan. Seguro el
compadre Julio traera harta harina y se hablara con don Aaron para ver lo del
aguardiente, al fin €l tiene la fabrica. Y habrd que ver quién va a traer las hojas para
armar la enramada. Esta fiesta si que va a ser en grande, llena de puestos, vende-
dores y juegos, y sobre todo de harta gente y misica, que no pueden faltar.

Dicen que para el baile va a venir un grupo de Tlacamama y otro de Pinotepa Na-
cional, asi que los muchachos tendran pa’ bailar chilena tras chilena toda
la noche.

Eifa escucha atentamente al mismo tiempo que piensa en que pronto ira a echar las
tortillas y a preparar el café para darles de comer a todos los que organizaran la
festividad. Las gotas escurren por su cara y se acerca el mandil con el que las seca, quién
sabe si serd sudor el que escurre debido al calor de las brasas o lagrimas de emocion por
pensar en que pronto vendran sus hijos, los que estan en la capital. Seguramente habra
feria, como cada afio, y le compraran algin comal nuevo o tal vez un petate. Ya hasta
escucha los violines y 1a caja del fandango que habra de sonar...de repente los
interrumpe una suave voz: “iva a querer pan?”

La sefiora entra en el cuarto por el traste del pan y compra unas ocho piezas calien-
titas, recién salidas del horno. Con la canasta en la cabeza la nina prosigue su camino
hacia 1a plaza, en donde vende el pan; se va viendo hacia el piso, con una sonrisa timida
ante 1a mirada indiscreta y obvia de Fermin, quien es sorprendido por Javier:

—iFermin ya tiene novia!

—No es cierto, es tuya.

—No, yo no tengo.

De inmediato salen corriendo hacia el recipiente en busca de un suculento bocado,

olvidandose ‘de 1a pequefia, que se marcha apresuradamente, pero dofia Margarita los
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sorprende y les niega la oportunidad de probarlo ya que, dice, se pueden empachar, pues
todavia esta caliente.

En fin, se lavan las manos y se sientan a la mesa, la comida est2 lista y una refrescante
agua de 1imon acompaiia los platitlos.

Isaac planea junto con su padre las medidas a tomar para encontrar el machete;
deciden ir a casa de dofia Estela, ducfia del altavoz, para poner un aviso diciendo que se
recompensara a quien lo devuelva.

Los nifios terminan el guiso, parece que tienen prisa; se dirigen hacia el patio
trasero en donde un arbol de lima deja caer algunos frutos ante el zarandeo de los
pequenos:

—No papa, ahorita no es hora de comer lima.

—Por qué no ma’?, queremos una.

—No, porque ya es tarde y es muy fria, les vaya a hacer dafio.

Resignados ante 1a decision de mamd, se ven obligados a comer de postre un poco
de dulce de papaya que sobrd de la ofrenda de Dia de Muertos.

—Lastima que ya no hay chicatanas ni pan, se dice Javier mientras mira a Sombra y

le reclama por no haber atrapado ni una iguana en lo que va del afio.
I

Después de lavar los trastes y de limpiar 1a mesa, la sefiora se sienta en el corredor para
tomar por unos minutos el fresco de 1a tarde; trae 1a bolsa con hilos y remienda unas
camisas mientras su esposo baja los chiles que desde la mafiana puso a secar en el
techo.

Isaac, apresurado, ensilla el caballo y con su acostumbrada camisa a cuadros y go-
rra azul se va rumbo al monte. Por el camino observa —recortado en un pintoresco cielo
azul— el piadoso cerro del Bule, que dia a dia los premia mandando agua para toda la
region. Inmensos sembradios de maiz lo rodean, acompafiados por un placido concierto
de reces que mugen. A lo largo del recorrido atraviesa riachuelos, que son parte del rio de
la Arena, y se cruza con algunos paisanos que ya van de regreso. De repente se detiene
ante un gran arbol derribado:

—¢Te recuerdas como nos azot6? Ni tit que eras una ceiba lo pudiste aguantar. Fue
aqui donde los agarrd, inocentes criaturas que ahora hasta huérfanos quedaron. Nada
pudimos hacer en contra de ese huracin Paulina, se levo puentes, arboles, casas, hasta
una familia. S6lo de pensarlo me acuerdo del miedo que sentimos esa vez, jcomo se
movian los arboles, como se ofa!, jparecia que el cielo se iba a caer! Mejor me doy prisa,

no sea que la noche se vaya a adelantar.



Foto: Ma. Eugenia Maldonado Hernandez

Al llegar a su encierro Isaac recoge la pastura necesaria para alimentar al animal, lo
carga con lefia que dejo cortada desde el dia anterior y da un vistazo airededor; pero sin
su machete nada es igual, el de papa no es tan filoso y ancho como el de ¢1, ademais ya
se habia acostumbrado al suyo. Desesperado, busca entre las hierbas y pastizales sin
triunfo alguno, asi que decide irse a casa. Cerca del pozo se encuentra con Ramon, el
profesor de una de las agencias municipales:

—¢Qué paso? (A donde vas?

—Ya de regreso, ¢y ta?

—Aqui nomas, voy al centro. Manana vamos ir a2 una arriada a ver si encontramos un
venadito, ¢no quieres venir?

—Estaria bueno Ramoén pero no puedo, tengo que ir al servicio militar.

—Ni modo, ya sera pa’ la proxima.

—Oye, si encontraras un machete por ahi o sabes si alguien vio uno me dices,
porque el mio se perdio.

—No le hagas, qué mala suerte la tuya, seguro se te cay6 cuando andabas en el
caballo. Bueno, nos vemos luego.

—Si, adios.

En un abrir y cerrar de ojos ya esta en casa. Al entrar los nifios corren hasta €l; les
pide ayuda para juntar la lefia en el rincodn de siempre, en donde no estorbe, ya manana

la rajara bien.



32

Por lo pronto una cubeta, jabon y estropajo son suficiente compaififa e Isaac se dirige
hacia el pozo de hombres para bafiarse. De regreso se refresca un rato en la hamaca azul
mientras mira al horizonte, que poco a poco va desapareciendo. A lo lejos se ve a una
mujer que tiene atado a la cintura un telar con hilos de diferentes colores, el otro
extremo esta amarrado al tronco que se encuentra frente a ella; hincada, tira con fuerza
a cada puntada que hace, es todo un arte, dificil de aprender:

—Qué bueno que soy hombre y no tengo que hacer esas tareas—, dice Isaac para si.

Su calma es interrumpida por dos inquietos hombrecitos que le piden ayuda con los
instrumentos en la mano: un palo, un clavo, una cuerda y la herramienta basica, un
machete. Pajarean alrededor, inquictos, hasta que €l se decide haciendo gala de la fuerza
y de 1a habilidad que caracterizan a los hombres costefios.

—Esto si es para mi, 1astima que no tengo mi machete para rajarle bien.

Y sentado en cuclillas talla, talla y talla el palo hasta darle la forma precisa. Poco a
poco las caritas de los nifios se animan al ver que un trompo se va conformando; por fin
los Gitimos toques, un clavo en medio y ahora si, a probarlo para ver si gira. Quedo6 un
poco desbalanceado pero con unos golpecitos mas quedara bien, parece que esta listo
para que Javier le dé color a este artefacto magico que al girar soltara destellos:

—Segurito va a bailar mejor que el de cacho que le compraron al herrero.

—Crees, giiey?

—Si pues. Pruébenlo.

Los nifios desaparecen alegremente entre los troncos y los montones de arena y de gra-
va que hay en el patio, rifiendo para ver quién sera el primero en lanzar el nuevo juguete.

Justo cuando Isaac decide reposar nuevamente, de la calle aparece una linda silueta
que porta una falda corta y una blusa delgada; 1a hermosa piel canela hace que los ojos
del joven salgan de su Orbita natural y que de inmediato se ponga de pie:

—Hola Isaac.

—Hola Carmen, ¢qué haciendo por aca?

—Vine a un mandado con mi tia, ¢y td qué haces?

—Nada, voy a la plaza a ver a los chavos.

—'Amonos pues, yo también voy para alla.

En cada esquina del asfaltado camino se ven grupitos de jovenes que siguen con los
ojos las figuras de todos los que pasan frente a ellcs. La mayoria estan acompafiados de
cigarrillos, otros de guitarra y de flauta y no faltan los pequefios que, como Fermin y
Javier, hacen bulla a las parejas que pasan. Sin embargo la conversacion hace que Carmen
¢ Isaac ignoren a los demas:

—Ya viste a2 don Gonzalo? Otra vez tirado de borracho, se ve que lleva dias ahi.

—38i, desde que muri6é su mujer no ha podido reponerse.



—Pobre, dicen que todas las mafianas visita el pantedn, tan fiestero que era antes.
jAh!, se me olvidaba Isaac, ¢ya te enteraste de que en La Palma va a haber jaripeo y
torneo de basquet?

Sin preocupacion alguna Carmen cambia radicalmente de tema, pues es comin ver
alcoholicos tirados en la calle, mujeres no, solo hombres.

—S8i, pero prefiero esperar la fiesta grande, se me hace que éste ni va a estar bueno.
Ademas ya no quiero montar porque todavia me duele harto el brazo de 1a {iltima vez que
me trepé a una bestia.

—Pues yo a 1o mejor voy con las muchachas para ver el partido, porque los de la Prepa
van a jugar. Bueno, ya me voy pa’ mi casa, si no mi mama me va a regafiar; nos vemos luego.

Estrechandose 1a mano se despiden con una grata sonrisa igual a 1a que los encontro.
Con paso rapido y postura erguida ella desaparece mientras él camina sin prisa hasta la
cancha, en donde encuentra algunos conocidos con los que charla un poco. Uno de ellos
pregunta si ya le devolvieron su machete, €1 oyo el mensaje por la tarde, pero no, Isaac
aiin no lo ha recuperado:

—Hasta la cara te cambio, giiey.

—No te preocupes, si lo encuentras—, lc dice otro.

—Es que es el machete que me regald mi hermano y no sé qué le voy a decir ora
que llame por teléfono.

—A lo mejor lo hallas antes.

—Ojala.

Deciden jugar un rato en la cancha, pero los equipos son varios y {inicamente les da
tiempo de participar dos veces antes de que el balon deje de ser visible. Como neblina
que aparece lentamente, sin avisar, muchachos y muchachas van poblando el centro del
municipio. Entre la caida del sol y el escaso alumbrado piiblico se forman grupos disper-
sos a lo ancho de las calles y de las tiendas. Bajo los arboles y entre los arbustos las
romanticas parejas aprovechan 1o oscuro del jardin para encontrarse.

Después de una amena platica Isaac regresa a casa por el oscuro camino de terra-
ceria, pues sabe que por su seguridad no es prudente divagar fuera del barrio propio una
vez entrada 1a noche. Don Gabriel 1o espera en el corredor, Isaac desanimado se sienta
junto a él:

—Bueno, ya mandaré hacer uno nuevo con el herrero.

—Pero si ese todavia estaba bueno, hijo—.

Su madre se acerca con algo entre las manos.

—iEs mi machete! ;Donde lo encontraron?

—Alguien lo trajo por la tarde cuando andabas en la plaza, s6lo que la funda se rajo

de una de las agarraderas.



34

De inmediato su semblante cambia, ese cefio de preocupacion y de molestia desa-
parece sltbitamente mientras 1o admira y lo toca sintiendo lo liso y lo filoso de las orillas;
con un trapo lo limpia para luego colgarlo en su lugar habitual. Por un rato discuten los
pormenores de este suceso e Isaac queda satisfecho con su suerte.

Lentamente el dia se ha ido, los pequenos bichos inician su concierto nocturno y
cntre bostezos y poca charla cae 1a noche. Ha Ilegado 1a hora de subir a las gallinas al

palo que se detiene entre las ramas de un arbol ya casi seco. Atraparlas toma tiempo, hay

que llamarlas con tronidos de boca y alcanzarlas. Una vez arriba se agarran del palo con
patitas, equilibrandose y escondiendo 1a cabeza entre su frondoso plumaje mientras

aguardan el amanecer. A los guajolotitos se les invita a pasar al encierro para que no se

los vaya a comer el tlacuache.

Placidamente Fermin se acomoda para dormir entre el petate, 1a cobija y su madre;
se extiende en el lugar, disfrutando de su merecido descanso, para mafiana volver a
czar. Javier suefia al lado de su padre, en el catre. Las luces se apagan, todo queda

en silencio y Gnicamente se escuchan a Io lejos los ladridos de los perros. En el cielo

Isaac admira la redonda moneda - | ‘ata acompafiada de pequefios destellos brillantes,

pensando en que hoy no fue un dia ccmo cualquier otro.

/\ 421“1’3 Eugenia Maldonado Herniandez






;binote;aa de Don Louis

gl nombre de Pinotepa de Don Luis tuvo su origen alrededor del afio de 1540, cuando
el sefior Luis de Castilla recibi6 a la poblacion, como encomienda, de manos de
Pedro de Alvarado.

El municipio de Pinotepa de Don Luis forma parte de Jamiltepec, el distrito 31 del
estado de Oaxaca. Esta situado en la Region Costa, por lo que su clima es calido y hime-
do. Cuenta con una extensién de 3,648.263 ha. y sus coordenadas son: latitud norte 16°
26’, longitud oeste 97° 58’ y tiene una altitud de 420 msnm.

E! municipio de Pinotepa de Don Luis incluye, ademas de su cabecera municipal, las
siguientes locatidades: La Paima, Hierba Santa, Yutandicaba, Los Guayabos, Yucuchaa,
Chiminitio, Duatiavi, Yucundio, Yutatio, El Jicaral, Chikuako, Xinichiko, Yutacoyo, Yu-
tandiutuy, y colinda con los poblados de Jicayan, San Juan Colorade, Huaxpaltepec,
Jicaltepec y Tetepelzingo.

Su poblacion es de 5,841 personas: 2,974 mujeres y 2,867 hombres. Muestra una
densidad de poblacién de 51.3 habitantes por km®. En esta poblacion existe una fuerte
presencia de hablantes de mixteco, que alcanza 81.4%, siendo monolingiies 30% y
bilingiies 70%, mientras que los hablantes de espariol constituyen 12.6 %.

Existe un total de 1,062 viviendas, la mayoria construidas de adobe, techo de tejay
piso de tierra. Ademas cuenta con los siguientes servicios: Clinica del IMSS, médico del
ISSSTE, oficina de correos, oficina de telégrafos, dos casetas de teléfono piblico y un
mercado municipal. No todos cuentan con drenaje, luz, agua potable y servicio
teléfonico, éstos se concentran en la zona urbana dnicamente. En el campo educativo
hay un centro preescolar, cuatro escuelas primarias (una de ellas bilingiie mixteco—
espafiol), una escuela secundaria técnica agropecuaria y una preparatoria por
cooperacion.

El camino a la poblacién puede hacerse mediante transporte pliblico o en camione-
tas que salen cada 45 minutos y que cubren la ruta Pinotepa de Don Luis-Pinotepa
Nacional (ida y vuelta) desde tas 7:00 hasta 1as 18:00 hrs.

En Pinotepa de Don Luis se practica la agricultura de autoconsumo, principalmente.
En caso de existir excedentes, éstos se comercializan a pequefia escala dentro de la mis-
ma poblacién. La produccion agricola es basicamente de maiz, frijol, ajonjoli, chile y
calabaza; también se *récolccta una buena cantidad de frutos como el mango, la ciruela,
el limdn, 1a toronja, la guayaba, el zapote negro, el mamey, el cocotal, ¢l cuajinicuil, 1a

papaya, la guanibana y el aguacate.
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Los habitantes de Pinotepa de Don Luis desempefian diferentes trabajos como jor-
naleros, peones, artesanos/as, ejidatarios o comunecros, amas de casa, etc. También se
dedican a 1a cria de bovinos, porcinos, caprinos, ovinos, equinos, conejos y al cultivo de
colmenas.

Pinotepa de Don Luis posee una gran riqueza en recursos naturales, por su exten-
sion transitan los rios Grande, Paso de San Juan, Yutakoonino y de la Arena. Los recur-
sos forestales son abundantes en maderas finas como la caoba, el cedro, el roble, 1a
madera roja y diferentes arboles frutales. También existen plantas como bocote, toronjit,
bugambilia, yerbabuena, candd, ruda, ita fikate, jazmin, margarita y chamizo, que son
utilizadas por los curanderos/as y parteras tradicionales. Algunas de las especies animales
que s¢ pueden encontrar son: camarones, pecesy cangrejos; palomas, tortolitas, pericos
y cotorros; iguanas, armadillos, conejos, venados, tejones, jabalies, tlacuaches, zorros y
ardillas; culebras, chicatanas y animales de ponzofia, suméandose los animales domésticos
como guajolotes, gallinas, puercos y perros.

La riqueza de Pinotepa de Don Luis también radica en sus tradiciones y costumbres;
por ejemplo, la vestimenta tradicional que todavia se usa consiste para las mujeres en po-
zahuanco, mandil y manto; para los hombres en cotén, calzon, sombrero y huaraches.

Existe una gastronomia elaborada con plantas y animales propios de la regién como
el chipile, la hierba mora, el cangrejo con hoja de aguacate, las chicatanas, 1a iguana en
mole, los hongos, el frijol molido, la calabaza con panela y el dulce de papaya, por men-
cionar algunos platillos.

También hay que mencionar las danzas y las fiestas, que son muchas y muy variadas;
estin las danzas de tejorones, chareos, malinches, mascaritas, collantes, maromeros y fan-
dango, que se acompafia de violines y caja; la danza del fierro, de moros, acompafiada de
una banda; chilenas, etc., que son ejecutadas segiin la ocasion.

Cada una de las festividades tiene caracteristicas especiales, a continuacion se enlistan
las principales:

20 de enero: San Sebastian

Febrero-marzo: Carnaval

Marzo-abril: Semana Santa

14 y 15 de agosto: Santa Virgen de la Asuncion
27 de octubre: Canto de topiles

1y 2 de noviembre: Todos Santos

16 al 23 de diciembre: las Posadas

24 de diciembre: nacimiento del Niflo Jesis

31 de diciembre-1 de enero: Ao Nuevo

A 1o largo del afio hay mas de 10 mayordomias.



Por ltimo, cabe mencionar que en Pinotepa de Don Luis existe una compleja es-
tructura social en la cual intervienen diversos sectores politicos de 1a comunidad: las or-
ganizaciones civiles, religiosas y tradicionales no estan.completamente separadas y existe
una interaccién entre los distintos cargos. Los tatamandones son quienes gozan de mayor
respeto por parte de la comunidad, sin restar importancia a las demas autoridades de la
organizaci()n social del grupo, que son el presidente municipal, el comisariado ejidal, el
sindico municipal, los regidores, los alcaldes, los mayordomos, los rezanderos, los fisca-
les, los mayores y los topiles. Todos ellos en conjunto toman las decisiones y plancan las

actividades de este municipio.
Informantes

Apuntes del sefior Bonfilio Anaya que contienen datos varios sobre el municipio de
Pinotepa de Don Luis.

Noé Leyva.

Prisciliano Leyva

Francisco Lopez
Bibliografia

Anuario estadistico del estado de Oaxaca, INEGI, Gobierno del estado de Oaxaca, 1997.

Tibén, Gutierre, Pinotepa Nacional: mixtecos, negros y triques, Meéxico, Editorial
Posada, 1981.
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%ofz los caminos de la /Nixteca

Una tarde

La resplandeciente luz del sol, que habia brillado durante todo ese dia sobre las 5,665
hectareas del pueblo, inicia su desfallecimiento cuando el ruido del camién proveniente
de Tlaxiaco se asoma cada vez mas fuerte por las montafias del llamado nudo mixteco.
Las lantas cubiertas de polvo ruedan atraidas por el kiosko situado en el centro del
pueblo, donde antes existia una gran laguna llena de aves y peces.

Segin las voces y la memoria, éste habia sido el lugar elegido por los aztecas para
fundar México-Tenochtitlan. Hoy las voces dicen: “jAqui iba a ser México! Ya no pudo
ser porque cuando llego el dguila con la serpiente y se pard en el nopal, éste se rompid y
el aguila salié volando hasta llegar a lo que se conoce en la actualidad como México”.

El sonido del motor despide a su paso los pueblos aledafios: al este San Juan Diuxi,
Magdalena Yodocono, San Pedro Tidaa y el area del Zotolin, en la que hay muchos irbo-
les de ocote; al oeste San Sebastian, el cerro de 1a Corona y San Cristobal Amoltepec; al
norte San Juan Achiutla y al sur San Bartolomé Yucuaiie.

La ltegada del camidn a las cinco y media de 1a tarde brinda sentido al naciente atar-
decer, al vaporcito cotidiano que despide el hervor de la cubeta de nixtamal que posa so-
bre cl fogdn de lefia de cazahuate y encino esperando que caiga la oscuridad de 1a noche.

La tranquila claridad de 1a tarde transcurre a través de las notas inseguras de 1a m-
sica que los ninos de la primaria y la secundaria hacen sonar con sus trompetas y trom-
bones, liberadas por los dedos que siguen la partitura. El aire las esparce, se las lleva
hacia el sur a través del llano de los Sabinos, al que guarda un rio de riberas de arena
rosada y una vieja presa construida por los espafioles en el siglo XVI. El paseo de estas
notas llega hasta el area de Jatima.

La misica es para todos y algunas veces el sonido viaja hasta 1a barranca seca de
Ndubatiwafie. Cualquiera puede escucharla sentado bajo 1os arboles de guayaba y anona,
que son amigos de los numerosos rios que nacen en las montafias (cuya altura llega hasta
los 3,500 metros sobre el nivel del mar) y que se pasean por todo el pueblo. Estos
pueden ser admirados por los visitantes o por uno que otro antropblogo acalorado luego
de haber visitado 1a casa del sol, que todavia conserva algunos muros y patios
prehispanicos.

El agua de los rios viene de dos lugares, uno lfamado Centro Negro y el otro la Cor-

dillera del Sol. En la época de ltuvias (de junio a agosto) el caudal crece y sus canales se
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extienden por barrancas y surcos a través del pueblo. En los meses de marzo y abril la
temperatura sube de 16 a 30 grados centigrados, complice del brillo del sol que bana la
picl de vacas, chivos y borregos en los pastizales de San Miguel Achiutla. En este pueblo
se suele practicar la propiedad comunal de los bosques y las tierras de pastoreo, aunque
predomina la propiedad privada.

En los alrededores existe una montafia con un sinnéimero de cavidades y pequefias
cuevas. Se dice que éstas tienen relacion con Ia leyenda del gobernador Dzahuindanda,
del cual cuentan que sacudiendo su talega o saco podia sacar copiosos ejércitos para
combatir y dominar al enemigo.

Dentro de la casa en la que el viento sblo llega cuando lleva carrera, vive la familia
de Flori. Dos de sus hermanos estin en la escuela aprendiendo miisica, los tres mas
pequeiios juegan y rien haciendo soniditos con la fior del pipal. Tal vez cuando la madre
cché los pipis a 1a olfa de barro con alubias un pipi se atord en el tenate y alli quedo
hasta que un nifio lo mird y decidio jugar con él.

Leo, de siete anos, preﬁere jugar con los naipes, pues ya ha jugado mucho a los
panalitos y ya no quiere correr mas. Los panalitos es un juego en el que las manitas se
sostienen desde 1o alto del pecho, cada una pellizcando 1a piel de la de abajo, piel
delgada color polvo y luz de dia —semejando el panal—, pendientes de dulces
ojitos y risas de micl que se escurren en los labios para explotar en gritos y en
persecucion después del esperado manotazo que alebrestara a las abejas de
cinco alas.

De tanto correr por todos lados Leo entra cansado, traspasa la puerta, coge el fajo
de naipes y coloca una por una las cartas sobre la cama de troncos y lona, arrima las co-
bijas pardas e inventa solitarios juegos inocentes. Por una de las dos ventanas se escucha
1a voz anciana de dofia Adulfita que se despide: “jAhorita vengo, dejo estos borregos con
tia Joaquina y regreso para llevar la tortilla con tia Lencha. No me tardo!”

La abuela ha llevado una gueza que debia por un par de borregos a casa de dofia
Joaquina, mayordoma de 1a fiesta del doce de diciembre. Alli encuentra reunidos por
casualidad a los tres regidores del pueblo y, apenas tocandose los dedos de las manos, se
saludan:

—Buenos dias.

—Buenos dias—, contestan los tres hombres que acompafian a dofia Joaquinita,
mujer de avanzada edad.

—;Cémo ha estado usted, tia Adulfita?

—Pues con puro dolor de cuerpo que no-se quita.

—;Y pa’ quién son esos borregos que trai?

—Son para tia Joaquinita, para que los coman mafiana.



—iAaah!, pues ya tienen unos alla afuera ya sacrificados y hasta estan haciendo el
hoyo para la barbacoa. (Y ora qué van hacer con esos que trai?

—Pues todavia pueden seguirse criando, pa’ que crezcan otro poquito.

—Pues eso si, porque todavia estan tiernitos.

—Al ratito regreso —dice la abuela—, voy por dos maquilas de tortilla.

—Ande pues, vaya usted.

Estos tres hombres son los regidores el pueblo, cada uno cuenta con diferentes
obligaciones. El primero se dedica a auxiliar a los funcionarios eclesiasticos y participa en
fa celebracién de las mayordomias. El segundo apoya ias labores educativas y el tercero
contribuye a las obras piblicas. Reunidos alli, la abueta pudo saludarlos y conversar un
poco con cllos; orgullosa y bien servida, amarra a los dos borregos con un lazo y regresa
a casa por las dos maquilas de tortilla, una la obsequiard como senal de agradecimiento
por el préstamo de la gueza y la otra se la vendera a tia Lencha.

Las guezas se piden cuando el anfitrion del festejo no completa los ingredientes para
levar a cabo l1a celebracion de casamiento, mayordomia o bautizo. Entonces el anfitrion
pide 1a gueza a uno de sus allegados que esté en posibilidades de hacerle el préstamo,
éste puede ser de miisica, cervezas, borregos, maiz, pollos, jucgos artificiales, tortillas,
chiles, guajolotes, reses y hasta de lonas para acondicionar el lugar. Una gueza puede pa-
garse cuando la necesita quien la prestd y asi ocuparla para realizar la celebracion.

Leo suelta las cartas y brincando frente a la abuela pregunta: ¢cuando bailaran al
guajolote? Adulfita, la abuela de Leo, le contesta en lengia mixteca; el nino, con la
mirada perdida e ignorante de las palabras, insiste. Ella entonces, con suma paciencia, le
repite el mensaje en espafiol: “el coni se adorna con flcies, monos y listones de papel de
china antes de bailarlo”, refiriéndose a las alas, al cuello, a la cabeza y a la cola del
guajolote.

La abuela se detiene interrumpida por el nifio, que solo desea saber cuindo los
mayordomos bailaran al guajolote para ofrecerlo al padre de la iglesia en agradecimiento
por 1a misa. El pueblo organiza los festejos religiosos siguiendo los lineamientos de las
cofradias y las mayordomias de los santos.

La abuela, con los ojos abiertos, demostrando una gran paciencia, solo contesta al
nifio: “Acuérdate de que lo bailan y lo entregan el Gltimo de los tres dias de festejos y de
que 1a misica de guitarra y violines 1o va a acompafar”. El nino explota de impaciencia y
vuelve a meterse en su casa de grandes ladrillos de adobe, imaginando que sabe el juego
de los naipes y que podra jugar ¢l solo.

Casi todo es silencio excepto por los conis, que de un brinco se impulsan, abren sus
alas y trepan al techo de la casa para quedar dormidos entre las tejas y las vigas. Flori, la
hermana menor, se para frente a Leo y le muestra interés por jugar; estira el brazo arbi-



tr;riamente para alcanzar un naipe, seguido del cuerpo, y lo {tnico que logra es caer irre-
mediablemente sobre el piso de tierra apisonada. Lo primero que se le ocurre es soltar el
llanto. La madre llega y la levanta, consolandola con la promesa de que al dia siguiente
le comprara un boli.

El padre llega tambaleante, tumbandose de inmediato sobre la cama, la pizca del
frijol, el sol y el tepache de panela lo han dejado inmdvil. Fiori se suelta de los brazos de
su madre y se dirige a €l para esculcar el morral. La madre toma el bolso y saca de él un
manojo de guajes y toritos que coloca sobre 1a mesa; todos, las nifias y Leo, se acercan y
empiezan a lidiar con los espinosos toritos. La vaina tiesa y rebelde contrasta con sus
manitas, las miltiples semillitas estan dentro y hay que sacarlas a como dé lugar. Aunque
son dificiles de sacar porque lastiman las manos, la recompensa consiste en mascarlas,
sacar la pulpa blanca y escupir la cascara negra.

La madre y la abuela salen de la casa y se sientan sobte el petate y sus pantorrillas.
Acercan a sus faldas la palma, el tejido empezado el dia anterior y contindan tejiendo el
sombrero. Se sienten cerca, quiza por unas cuantas horas, del 11 de diciembre, dia en
que empieza cl festejo religioso en el pueblo.

En San Miguel Achiutla existen varias festividades. Estas comienzan en enero con
el festejo del Afio Nuevo, continfian en marzo con el carnaval y en abril con la Semana
Santa. En septiembre, casi a finales de mes, se festeja a lo grande al santo patrono del
pueblo, San Miguel Arcangel, que yace dentro del exconvento construido por los
dominicos en el siglo XVI. Al centro del retablo se observa al santo patrono rodeado por
los siete principes, arcangeles, angeles y querubines. Es impresionante observar que en

los muros aiin se aprecia la pintura azul afil original, fabricada con ingredientes natu-

Foto: Claudia Mayén
Trujillo




rales. En noviembre se celebran los dias de muertos y por @ltimo, en diciembre se
termina con la fiesta de la Virgen, las Posadas y 1a Navidad.

San Miguel Achiutla es un pueblo pacifico y muy alegre, pues todo el ano hay
fiestas. El verso del sefior Aliro Ortiz ilustra la vida y la algarabia de sus habitantes:

Voy a cantar a mi tierra, a la region mas surena
donde 1a gente es valiente y no cualquiera hace lena.
iGritaron ya los Martinez, preparen todos navaja!
Mis gallos en el palenque, se mueren y no se rajan.
A 1a feria he venido a gastar peso por peso
y a las morenas les pido que me regalen un beso.
Mafiana cuando amanezca, al despertar nuevo dia
te invitaré a esta fiesta y a su gran mayordomia.
San Miguelito querido cémo te voy a olvidar,

tierra bendita y sagrada, tii me ensenaste a amar.

En San Miguel Achiutla prevalecen las creencias asociadas a la religion catélica, aunque
también esti presente el culto a los antiguos mixtecos. Se cree que en los alrededores
existen espiritus que deben ser respetados y, en caso de ser molestados, pueden causar
un mal y en determinado momento hasta Ia muerte. Hay en el pueblo una persona que
puede influir en la curacién del mal, pero es mejor prevenirse, fumar un cigarrillo en el
paseo por lugares pesados o en el area del exconvento o del pantedn. Este se asienta en
la parte inferior de una scrie de escalinatas de la época prehispanica. Actualmente se
continfia enterrando a los muertos con pequefias ofrendas que consisten en introducir en
el ataiid tortillas con carne, un jarrito con agua, cigarros y hasta una Pepsi Cola o una

cerveza. Bsta area es considerada como lugar sagrado.
La luna se asoma

Ya casi es de noche y los dos nifios mayores regresan del ensayo, los perros anuncian su
llegada. La madre sirve la cena; uno de los chicos, José Galdino, parece distraido pero el
olor de las alubias lo alerta, pide su plato para sentarse a la mesa, come unos bocados y
vuelve a quedar pensativo. Baja los ojos y ve las amplias tortillas que lo esperan sobre 1a
mesa, toma una y se quema la mano, después la boca, inhala y exhala veiozmente, pide
agua. La jicara de plastico se zambulle en fa cubeta, llega a sus manos y bebe de ella, la
nariz se itrita y escurre, una inhalacion brusca hace otvidar el desencanto. Contintia
comiendo hasta terminar satisfecho, entonces tumba su cuerpo sobre la fona dispuesta en

el piso, una almohada sale volando, cae en un extremo y la cobija lo cubre. po
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Listo para dormir, sus ojos van a dar a la repisa de tabla que pemde de 2 pared, un

larguisimo clavo la sostiene inmévil: su mirada se pierde en lo gue parecs ser zicno 2 la
casa pero.a-la vez familiar, sus 0jos y su memoria viajan.
El punto que observa es aquel reloj fabricado en China, poco 2 poco legz 2 su men-
del D.F
2 familia.
4 Chino.

ridades y de la participacién de los habitantes dentro del Ayuntamiento DOT USOS
y costumbres. Los diversos cargos de policia, regidor, tesorero, sindico alc pre-
sidente municipal conforman el cuerpo que representa el orden y la autoridad del lugar.
El tio de José Galdino era policia, a €l le correspondia llevar los mensajes y mantener

el orden.

José Galdino recordaba a aquella huésped mientras uno a uno, los integrantes de la
familia iban ocupando sus lugares para dormir. Los poblados de Ndubapuente y Yuteran-
cho, en los valles tranquilos del sut, dormiran con luz de luna llena. Dentro de 1a casa el
foco de luz amarilla velara por los integrantes mientras ratones y pulgas clavan sus col-
millos en el alimento.

En la cercania de las faldas del cerro del Palmareal un grupo de cazadores alum-
brados por la luna portan el deseo de poner las balas en los conejos, venados o zorras
que deambulan confiados y gustosos, llenando 1a noche de momentos de suspenso y
anécdotas jocosas e infantiles que, a falta de diversiones masivas, seran relatadas al dia
siguiente. Al final de 1a jornada, por la tarde y entre amigos, se escuchan las aventuras
de montafias y escopetas y de una que otra antigua leyenda de 1a hermosa Ita Andehui,
el rey Dzahuindanda o el Flechador del Sol.

La leyenda de Ita Andehui

La leyenda que suele relatarse dice que hace mucho tiempo habia una bella joven que
vivia en el bosque situado al oriente de Yucutud (cerro negro), su nombre era Ita
Andehui, que significa flor del cielo. La joven vivia con su madre Cozcaxochitl (collar de
flores); su padre, capitan de la guardia de Tilantongo, habia muerto. Madre ¢ hija vivian
en una casa hecha con troncos y palma, en medio del bosque de ocotales y encinos,
rodeadas de flores de colores y aromas diversos que adornaban el verde paisaje.

Cuando el sol se hallaba en el cenit, Ita Andehui salia de la casa y bajaba al rio, alli

se refrescaba disfrutando la claridad de 1a corriente, su cuerpo se dejaba acariciar una y



otra vez con el pasar constante de sensaciones, para terminar su visita con el zambullir
del cantaro. Volvia a casa con pasos ligeros, semejantes al movimiento de las garzas que
paseaban por las orillas del agua, regresando al nido para después volar definitivamente.

Un dia, cuando regresaba de traer agua del rio, su caminar ligero y suntuoso tuvo
que detenerse ante su propio palpitar debido a la presencia de un hombre de porte
encantador que venia acompanado de sus soldados. Su nombre era Anon Nau, que sig-
nifica corazon de tigre, €l y su grupo andaban de caza y aunque no lo pareciera, el bello
hombre también se habia turbado ante el encuentro. Fingiendo estar bien, sin embargo,
sacO del pecho un tono amabilisimo y lleno de dulzura dijo a 1a muchacha: “Todo esta
bien, linda. No pasa nada, yo soy Anon Nau y vengo con mis soldados”. Luego de un
silencio, Ita Andehui libero la bella sonrisa de sus labios y acept6, a peticion de Anon
Nau, ser encaminada a las afueras de su hogar, en donde su madre la esperaba. Entonces
se perfilo el amor de dos seres que lograron amarse por siempre.

Después de ese dia nunca se olvidaron, ambos sofiaban con el momento de estar
juntos. Anon Nau no lograba estar tranquilo y pensd en un plan para concertar una cita
con la bella muchacha. Pidi6 a su hermana visitar a Ita Andehui para acordar los encuen-
tros; fue asi que 1a enamorada pareja logrd volver a verse. La primera cita y las subsi-
guientes fueron en 1a roca gris, cerca del adoratorio sagrado. Alli juraron amor eterno
frente a la imagen azul de Yya Sadzatnahan Daha.

Muy pronto Cozcaxochit! se percato de los encuentros que su hija tenia con el bello
hombre, y con el alma y el cuerpo encolerizados reprendid severamente a la pareja por
haberse visto sin el consentimiento de sus padres. Ambos habian roto las leyes de la
moral, al igual que los reglamentos de casta. Los padres de Anon Nau se reunieron con
Cozcaxochitl y acordaron ir al santuario de Achiutla para que el gran sacerdote otorgara
el perdon a la pareja por aquella lamentable falta.

Dos dias después acudieron al centro religioso, se les impuso una penitencia de 20
dias de ayuno a cambio de la promesa, por parte de las autoridades religiosas, de san-
tificar su amor al terminar las fiestas. Cumplido esto se 1levo a cabo 1a peticion formal de
matrimonio.

Anon Nau, acompanado por su madre y familiares, hizo entrega a Ita Andehui de los
accesorios de oro y plata que la harian verse maravillosa en la ceremonia nupcial. Las
palabras del sacerdote mixteco viajaron a los oidos de los presentes. Su mano tomd un
extremo de 1a capa que portaba Anon Nau y 1a at6 al manto suave de Ita Andehui,
después 1a trenza sedosa de 1a joven cifi6 el brazo de su amado esposo. La ceremonia se
consumo cuando el sahumador, despidiendo exquisitos aromas, fue paseado frente a la
pareja por tres ocasiones para enaltecer sus almas.

Unidos y llenos de amor vivieron plenamente hasta que el cambio que trae consigo
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¢l transcurrir del tiempo puso en peligro su felicidad; como fiera tras su presa logrd atra-
parlos y desangrar sus vidas, pero nunca el amor que se juraron.

La desgracia llegd cuando el territorio mixteco fue invadido por las fuerzas militares
de Moctezuma. El pueblo mixteco tenia que defenderse y para ello requeria de todos sus
hombres. Anon Nau no fue la excepcion y se vio casi obligado a sumarse al ejército de-
fensor. Después de su partida Ita Andehui no volvié a verlo.

El combate se desarroll6 en el territorio de Tlacotepec, la noticia de la muerte de
Anon Nau Ileg6 a oidos de la muchacha cuando ya era madre de un hijo Ifamado
Citlaltémoc, que significa lucero que desciende.

Desesperada y perturbada por tanto dolor, la joven optd repentinamente por renun-
ciar a 1a vida. Sus piernas se impulsaron sobre la roca gris —muy cerca del lugar en el
que alguna vez la experiencia de la felicidad habia invadido su ser al lado de Anon Nau—,
volando junto con brazos y cuerpo, para caer en lo negro del hondo precipicio.

Inmévil y frio, su cuerpo fue traido al hogar de su madre, quien 1o adorné con flo-
recillas del bosque y perlas de llanto y lo llevd a la tumba, que tenia una puerta de piedra
tallada con glifos.

Cuando el pueblo mixteco descubrié que el joven Anon Nau seguia vivo, éste se en-
terd de que su esposa se habia quitado 1a vida porque lo crefa muerto. Anon Nau muri6
Aal saltar al precipicio, en las cercanias de la roca gris.

Algunas veces, cuando el viento sopla y las noches se tornan oscuras y negras, sue-
len escucharse alaridos al viento, juramentos de amor y lamentaciones profundas de dos

almas enamoradas que vagan sin poder ascender a la mansién de los dioses.
Cesan las escopetas y truenan los cohetes

iAl fin! En las Gltimas horas de 1a madrugada el grupo de cazadores puede emprender el
regreso al pueblo, aunque solo cazaron un cola pinta cuya carne resulta inapetecible. Sin
embargo, a lo lejos el tronido de los cohetes los desvia del camino a casa. Los cohetes
lanzados al aire resultan ser una invitacién a acudir, toda la gente puede escucharlos, to-
da la gente del pueblo sabe por qué los lanzan. Lo extrafio es que la mayoria de la gente
permanece en sus casas iniciando las labores del dia, imaginando silenciosamente lo que
sucede en el lugar de la fiesta.

Los cazadores, en un acto de fe y sin acuerdo aparente, guian sus pasos en direccion
al barrio de Guadalupe.

Paola Acuca y Serapio Montes traen ya a los miisicos con los violines y las guitarras.
Son 1as tres de 1a mafana, la capilla hecha de cemento esta sola y silenciosa. Un grupo

de mujeres llega presuroso y arregla el altar, cambia el agua de los jarrones y coloca flo-



res nuevas; la gente sube poco a poco hacia la capilla, sale de los caminos todavia obs-
curos con flores de cartucho en las manos. Mientras tanto los miisicos se acomodan en la
entrada, una vez reunidos los devotos, los rezos y el canto pueden dar inicio.

Resulta impresionante aquel sentimiento de amor y de piedad que se vierte en el tono
desguanzado de voces que piden misericordia y perdon a la Madre Santisima y a su Hijo
Santo Dios, de cuyos rostros emana la esperanza de sus ficles.

Después de los festejos religiosos en la capiila la gente se dirige a la casa del Mayor-
domo Primero. Ahi el dinamismo espontineo de amistades y compadres contribuye a que
los platos con menudo lleguen sabiamente a su provechoso destino: el almuerzo, hoy
acompafiado con café y pan.

La despensera, metida en el improvisado almacén, se dirige segura y digna a los
demis y, aprovechando su jovialidad autoritaria, mangonea a uno que otro mozo que
incipientemente colabora con el acopio de alimentos. Las cocineras sudan la gota gorda
moliendo el chile guajiflo. Los hombres, por su lado, luchan con los desesperados movi-
mientos de un borrego al que van a sacrificar, privandolo de mascar un dia mas la verde
alfalfa.

La banda de misica toca en la capilla y también en la casa, llenos de animo
continian sonando los instrumentos aiin con el gusto de 1a noche anterior, cuando los

—acomedidos se prestaban a bailar en la explanada del palacio municipal con el ritmo
contagiante de las trompetas y de los platillazos y con la privilegiada compania de las
marmotas.

La banda sigue tocando. Dentro de l1a casa, en su altar, hay una imagen de bulto con
tres cuadros de la Virgen —dos de ellos empotrados en un par de alcancias—y dos cofres
de madera. Uno de ellos contiene las velas, los cirios y las planchas de cera de abeja. El
segundo las pertenencias de la virgen: ropa, velos, documentos de propiedad de tierras y
una bandera.

Una vez terminada la cena, la gente empieza a subir poco a poco al irea del
exconvento: camina por mis de cuarenta minutos entre Ia mfsica, con tambaleantes
movimientos provocados por el navegante sabor del aguardiente. Una vez arriba, en la
ciispide del templo, los toritos iluminan los oidos y los ojos.

Durante los tres dias que dura la fiesta, en las casas de los mayordomos se reparte
comida y bebida, se disfrutan guisos como pozole, menudo, barbacoa y masita de maiz

~blanco con chile y carne. Faltar a la procesion que se hace al barrio de Guadalupe resulta
imperdonable. Un camino estrepitoso no es obstaculo para la gente devota y mucho
menos para la banda, que no deja de tocar.

Antecedido por la cena, durante la noche tiene lugar el gran baile en el que nifos,

adultos y ancianos bailan hasta el cansancio.
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El tiempo

Las festividades pasaron y los nifios que no estan cortando lefta o pizcando frijol cerca
de las faldas de las montafas, estan en la escuela. En 1a casa, dentro de l1a cocina construida
con troncos y lamina, 1a madre y la abuela echan tortillas al comal, Ilenando el tenate y
los vacios del alma, habtando de cosas cotidianas, problemas familiares y novedades en el
pueblo.

El tiempo no se detiene ni en el pueblo de San Miguel Achiutla, ni en ningiin otro
lugar, aunque algunas cosas permanecen: la libertad del viento, las montanas y el gran
exconvento en la cima. La gente y su cultura existen y cambian, inmersas en las

creencias, unas actuales, otras antiguas y otras mas de herencia milenaria. Todas elfas

viven para ser transformadas, enfrentando permanentemente el cambio cotidiano.

Cla udia Mayén Trujillo
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San /MNiguel Achiutla

aentro de la region de la Mixteca Alta, en el estado de Oaxaca, se encuentra el
unicipio de San Miguel Achiutla, perteneciente al distrito de Tlaxiaco. Ocupa
una extension de casi 60 km? y se encuentra a una altura de 1,940 msnm en el centro, y
de 3,500 en los alrededores montanosos.

Para llegar al lugar existen tres brechas de terraceria transitables todo el ano que unen
a San Miguel con otros pucblos como San Sebastian, San Juan Achiutla y San Bartolomé
Yucuane.

El poblado cuenta con instituciones gubernamentales como la clinica, el area del al-
bergue, el jardin de nifios, la escucla primaria y 1a secundaria.

La densidad de poblacién es relativamente baja y esta compuesta por 711 personas,
1as cuales habitan en viviendas que ellas mismos construyen con materiales como el
adobe, 1a madera y la palma; ocasionalmente ocupan el cemento y la varilla o 1amina.
Algunas casas se encuentran abandonadas debido al constante ir y venir de la poblacion
hacia los centros urbanos como Tlaxiaco, Oaxaca y el Distrito Federal. La mayor parte de
la gente se dedica a la agricultura, cultivandose principalmente el maiz, el frijol, el trigo
y las hortalizas. En las casas se crian borregos, cerdos, guajolotes y gallinas. El combus-
tible mas utilizado en el hogar es 1a lena, la cual se obtiene de 1a explotacion forestal de
los bosques.

San Miguel Achiutla es un pueblo en donde existe 1a industria de 1a lona, que se co-
mercializa principalmente en el valle de México. Mucha gente se beneficia de ella y por
eso en casi todas las casas existe un uso miltiple de la lona.

En el centro del pueblo se encuentran el mercado, las canchas de basquetbol, el
Patacio Municipal, 1a Conasupo, la capilla, la biblioteca y el muy reciente kiosko, que se
mandb construir para el Festival de 1a Mixteca, en 1998.

En cuanto 2 los medios de comunicacién, llegan dos estaciones de radio transmi-
tidas desde Tlaxiaco y Oaxaca y algunos canales de television que solo pueden ser vistos
con antenas parabolicas.

El mixteco sdlo se habla entre las personas mayores de 60 afios. La fiesta patronal se
realiza en la tercera semana del mes de septiembre, en 1a que se celebra a San Miguel
Arcangel.

El pueblo cuenta con las llamadas “ollas de agua”; éstas son obras de infraestructura
moderna para el abastecimiento de la poblacion, en clfas actualmente se ha instaurado

un proyecto piscicola para la propia comunidad.
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@onde el agua los ve nacer y luego los echa fuera

medida que la distancia que me separa de Apoala es menor, mi expectacion por
74 conocer la tierra donde nacié la cultura mixteca aumenta. El velo de misterio que
envuelve a este pueblo me lleva a pensar que Apoala esta al margen det ajetreo que
existe en otros lugares y que su gente se dedica a custodiar celosamente el lugar en el
que el primer hombre mixteco vio 1a luz y de donde salio para difundir su cultura.

El camino que nos lleva a Apoala comienza a volverse mas estrecho; al empezar a des-
cender pasamos frente a una imagen de 1a virgen de Guadalupe, ante ella todos los pasaje-
ros del micro se persignan. Seguimos descendiendo y mas adelante alcanzo a ver el panteon,
abajo esta un valle y le pregunto a una senora: “/Ahi es Apoala?” Ella con orgullo me contesta
afirmativamente, luego me pregunta si es la primera vez que vengo. Nos ponemos a pla-
ticar y le digo que me tiene impresionada lo verde del lugar; ella animada comparte conmi-
go los secretos de los lugares de su pueblo, me platica de la hermosa cascada en donde
algunas personas afirman que existen chaneques y del tio que llena los campos de verdor.

El micro se detiene antes de entrar en Apoala, el chofer toca el claxon y un mucha-
cho aparece para quitar un lazo que sirve de barrera, el micro avanza un poco y sc de-
tiene frente al albergue turistico que da la bienvenida a los visitantes con un enorme
fetrero que dice: “YUTSA TO"ON TURISTA” (saludo de bienvenida para los turistas).

Todos le pagamos al chofer y nos bajamos, 1a gente de las casas cercanas se asoma
para ver a los recién llegados, me despido de algunas personas y tomo el camino que me
{leva 2 la casa de la familia Santos. La distancia no es muy grande pero a veces se vuelve
dificil avanzar debido a las grandes piedras que hay en el camino.

Antes de llegar al lugar en el que me voy a hospedar paso frente a una casa que me
llama la atencién porque, a diferencia de las otras que he visto, esta construida como las
casas de 1a ciudad. Sigo caminando y a lo Iejos puedo oir 1a mésica de los Tigres del
Norte. Al pasar frente al lugar de donde viene la mésica veo a una mujer que remoja su
ropa en un lavadero que da a la calle. Desde cl interior de 1a casa se oye el llanto de un
nifio, 1a mujer le habla para calmarlo mientras el nifio observa a su madre a través de la
pared de carrizo. La mujer me saluda y me doy cuenta de que me sigue con la mirada

para saber a donde voy.
I

Al fin llego a la entrada de 1a casa de 1a familia Santos, escucho ruidos en la casita que la
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familia utiliza como tienda: buenas tardes —grito—, y de adentro me contestan en mix-
teco y me invitan a pasar. Dofa Rafacla llama a su hija Rosa y le pide que me lleve a
donde voy a dormir. Cuando llegamos a la casita dejamos 1a maleta sobre las cajas de
Coca Cola que estan junto a la cama, Rosa me ayuda a tenderla y terminados los arreglos
me lleva hacia el lavadero en el que estaba limpiando el pollo que su mama habia mata-
do en la mafiana para la comida. Mientras Rosa lava el pollo empieza a preguntarme:

—¢Por donde vives en la ciudad?

—Vivo en Iztapalapa, cerca de la estacion del metro Cerro de la Estrella.

—A mi me gustaba mucho vivir en México porque pude conocer muchos lugares
como Xochimilco, que me gustd mucho.

—¢Y por qué te regresaste?

—Porque mis papis no tenian quien los ayudara y como no hay hombres aqui, mi
hermana y yo tenemos que hacer el trabajo. Yo estaba muy contenta con la familia

que vivia porque me trataban como si fuera de la familia, ellos se pusieron muy
rristes cuando me regresé para acid porque ya estaban muy acostumbrados

nmigo. Con ellos aprendi a cocinar muchas comidas que hacen alla en la
ciudad.

—;Tus papas estuvieron de acuerdo cuando te fuiste?

—Mi mama si me dej6, pero mi papi no queria que me fuera porque muchas de las
muchachas que se van ya regresan con un hijo y ya nadie las toma en serio. Por eso
cuando vinieron los sefiores con los que me fui a México tuvimos que esperar a que mi
papa se fuera al campo para que yo pudiera irme. Mi mama me recomend6 que me
portara bien y que me cuidara. Me despedi y le llamaba cada sabado a la casa de una tia
que vive en Nochixtlan.

—Te gustaria regresar a México?

—Si, porque cuando terminaba mi quehacer podia ver las telenovelas o si no me

podia ir con la sefiora a comprar las cosas de la comida.
I

Cuando al fin terminamos de lavar el pollo y entramos en la cocina para preparar la co-
mida, Rosa me pide que le traiga unas lefias que estan afuera, voy a traerlas y el perro de
la casa se asusta cuando me ve porque no me conoce.

Rosa le grita al perro para que se calme. Al oir tanto escandalo dofia Rafacla le
pregunta a Rosa qué es 1o que pasa y la muchacha le contesta. Lo finico que yo oigo es
que madre e hija platican en mixteco; al final de la platica dofia Rafacla suelta una

carcajada que se oye desde la tienda hasta donde yo estoy.



Rosa estd terminando de hacer la comida cuando a lo lejos vemos a su sobrino que
viene por el camino junto con otros compafieros de 1a escuela. Luis entra por la tienda y
saluda a su abuela, quien le pide ayuda para acomodar los refrescos en el refrigerador
mientras ella pone las mazorcas en el tapesco. El nifo le contesta que esta muy cansado;
al escuchar ésto su tia Rosa le llama la atencion desde la cocina y Luis no tiene mas re-
medio que obedecer. De mala gana se va a la casa en la que duermen ¢l y su mama para
dejar su mochila y cambiarse de ropa.

Mientras tanto Rosa va a traer el tenate para las tortillas que su hermana Elvira guar-
da en 1a casa de sus padres. Cuando todo esti listo, llama a la familia para comer. Luis
llega rapidamente y su tia lo manda a que se lave las manos. El nifio regresa y se sienta a
la mesa, dona Rafaela tiende su petate en el suelo y se acomoda sobre €l para comer, Rosa
pone mi plato en la mesa, junto a Luis, y ella arrima una sillita junto al fogdn para poder
estar pendiente de las tortillas. Dofia Rafacla pide a Rosa la salsa y me ofrece un poco
para que la prucbe, Luis me advierte que las salsas que prepara su tia son muy picosas y
que por eso €l no las prueba.

Terminamos de comer y ayudo a Rosa a recoger los trastes, 1a abuela le dice a su
nieto que no olvide llevar unas limas a su mama, que esta en el campo. Luis se va
cantando una cancién de los Tigres del Norte y se apura para alcanzar a su mama. Rosa
lava los trastes de 1a comida mientras dofia Rafaela y yo desgranamos el maiz para el
nixtamal.

Cuando veo mi reloj me doy cuenta de que son las cuatro y media de la tarde y que
Apoala esti muy tranquilo. Dofa Rafaela me ve con interés porque se da cuenta de
que me cuesta trabajo desgranar, a veces se rie y le comenta a Rosa sobre mis esfuerzocs.

Luego de desgranar varias mazorcas dofia Rafacla reconoce que ya aprendi algo, Rosa
me traduce lo que su madre le ha dicho:

—Dice mi mama que ya mero estas lista para quedarte a vivir en Apoala y que te va
a buscar un marido—. Las dos se rien de mi reaccion y le agradezco a dofia Rafaela que

reconozca mis avances.
v

Antes de que oscurezca podemos oir a 1o lejos los balidos de los borregos que ya vienen
de regreso custodiados por Elvira y su hijo; Elvira trae en las manos un poco de lefia que
usamos para calentar la cena. Estd muy cansada y se adelanta a la cocina en donde Rosa
tiene problemas para prender el foco. Luego de varios intentos y de conectar y desconec-
tar el cable, el foco prende y podemos prepararnos para cenar.

Luis, quien se ha quedado encargado de meter a los borregos en el corral, se acerca
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corriendo a la cocina y desde 1a puerta puedo escuchar que dice:

—Ya va a nacer un borreguito; no voy a cenar hasta que nazca porque si nace y no
lo acepta su mama le vamos a tener que preparar su leche Nido y darsela en una
mamilita como al otro borreguito.

Afortunadamente no es necesario y Luis puede ir a cenar con la buena noticia de
que todo ha salido bien. Estamos en la cocina cuando oimos el ruido de alguien que se
acerca; a través de la pared de carrizo puedo ver que se trata de don Rufino. Luis corre
al encuentro de su abuelo y le dice: “abuelo, ya nacié un borreguito”. El abuelo recibe
la noticia con mucho gusto y se van juntos a la cocina para cenar.

Durante la cena todos contamos 1o que hemos hecho durante el dia, 1a platica es
muy animada. En la cocina se habla espafiol y mixteco, como la finica que no entiende el
mixteco soy yo, cuando dona Rafaela cuenta algo tengo que esperar a que alguien me lo
traduzca.

Elvira, al ver que su hijo se esta durmiendo, le pregunta acerca de su tarca:

—¢Luis, ya terminaste tu tarea?

—No mama.

—Ve a traer tus libros y ponte a trabajar.

—Mama, acompaname 2 la casa para que me digas qué libros tengo que traer. Elvira
sabe muy bien que el nifio no va solo porque le da miedo 1a oscuridad, asi que lo
acompafia. Luis y su madre regresan a la cocina a esperar a que hierva el agua del
nixtamal. Mientras esperamos, Luis y yo revisamos la lectura que le encargd su maestra.
Las mujeres de la casa tejen sombreros de palma y platican sobre las cosas que
sucedieron durante el dia; el abuelo Rufino toma uno de los sombreros que Rosa habia
empezado y también se pone a tejer.

Cuando Luis termina de hacer su tarea me pide que le lea un cuento que viene en
su libro, nos ponemos a leer juntos y el nino va quedandose dormido sobre su cuaderno.
Rosa, al ver que el nifio se ha dormido, 1o ilama:

—Luis, no te duermas, mejor vete a tu cama para que no vayas a torcerte el cuello—.
El nifio despierta y le contesta a su tia:

—No me voy a ir porque estoy esperando a mi mama.

—Lo que pasa es que eres un miedoso y no te puedes ir solo—. Al ver que el nifio se
estaba enojando, Elvira tuvo que intervenir:

—Ya no molestes a Luis porque luego se enoja y se pone muy grosero.

—No lo estoy molestando —contesta Rosa—, sélo le estoy diciendo que es un
miedoso porque no se va solo a su casa.

La abuela Rafacla regafia a Rosa por hacer enojar a su nieto, Rosa rie y cambia el tema.

Por fin el nixtamal esta listo. Rosa lo baja del fuego y Io lleva a la casa de sus padres para



evitar que el perro se lo coma. Elvira se encarga de apagar el fuego; nos despedimos y

nos vamos a dormir.
v

El dia en Apoala comienza a las cuatro de la mafiana, algunas mujeres despiertan y se
visten para llevar el nixtamal al molino. Elvira no es la excepcion y al levantarse procura
no hacer mucho ruido para no molestar el suefio de su hijo. A oscuras busca 1a falda azul
celeste y 1a blusa que su madre le hizo el afio anterior. Después de vestirse va a 1a cocina
para recoger el nixtamal, cierra bien la puerta para evitar que los cuchis y los pollos se
metan y hagan desastres.

Elvira sale muy apurada para ganar tiempo y llegar antes de que se junte la gente en
el molino. Ve a lo lejos que se acerca Ofelia, la hija de su vecina. La muchacha saluda
con mucho carifio a Elvira, quien l1a mira con asombro porque ticne el cabello pintado.
Siguen el camino juntas, Elvira le pregunta:

—¢Como esta la tia Adela?

—Muy bien, tia Elvira.

Aunque no son parientes, la costumbre en Apoala senala que a las mujeres casadas o
mayores se les dice tias, al igual que a los hombres se les dice tios. Ofelia tiene 16 anos
y estd de visita en casa de sus padres; la muchacha tuvo que salir a trabajar a Puebla para
ayudar a su familia.

Fl modo de vestir de Ofetia ha cambiado mucho desde que dej6 su pueblo. Cuando
visita a sus amigas les cuenta de todos los lugares que conoce: miente y exagera sus haza-
fias en la ciudad. Las muchachas de su edad la ven con curiosidad y a fa vez con cierto
recelo. Ella viene dos veces al afio para visitar a su gente. Para Ofelia volver a su pueblo
es uno de los motivos que la hacen trabajar con mis ganas, sabe que la gente de
Pucbta no se da cuenta de su existencia, por eso aprovecha para lucirse en donde si la
conocen.

Por fin llega el turno de Elvira para moler el nixtamal, en mixteco se despide de to-
das 1as mujeres y Ofclia se queda platicando con otras scfioras mientras Elvira se apura a
regresar a su casa.

Dofia Rafacla esta lavando los trastes de la cena y Rosa barre 1a tienda mientras llega
1a hora de almorzar. Dofia Rafaela sale para traer los huevos que han puesto las gallinas;
Rosa prepara una salsa para los huevos que su madre ha ido a traer, y Elvira hace las
tortillas del dia. Dona Rafaela descubre que faita el té de manzana y se pone a hacerlo.

El abuelo, quien regresa a la casa después de haber ido a cortar lefia, se lava las

manos para sentarse a desayunar. Elvira entra a la cocina y pregunta: “/No has visto a
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clo contesta que no lo ha visto. Elvira llama a su hijo y Luis, que todavia
2 dormido, se apura para no llegar tarde a la escuela.

1 nino llega corriendo y se sienta a almorzar. Rosa le sirve huevos y frijoles sin

te porque a su sobrino no le gusta el chile. Don Rufino recibe un plato grande con

scha salsa, Elvira va repartiendo las tortillas que ya tiene listas, dofia Rafaela se sienta
su petate y todos almorzamos.

ava 2 la escuela. Don Rufino va a traer a su burro para llevarlo a su terreno y cargarlo con
lzs mazorcas que ya estan listas. Elvira pone en una bolsa algunas tortillas, huevos coci-
dos v un poco de salsa para que su padre coma; en otra bolsa le da las tortillas que van a

mer los perros. Rosa le recomienda a su padre que no vaya a olvidar el jabon cuando
s¢ bane en el rio. Después de los preparativos, consejos y advertencias de sus hijas, el
senor se va al campo.

Cuando Elvira termina de hacer las tortillas, Rosa le dice que ella va a cuidar a los

animales para que pueda lavar la ropa de Luis y de sus padres. Elvira acepta gustosa
mientras le ayuda a buscar su sombrero para protegerse del sol. Rosa guarda palma en su

morral para tejer tenates, unas limas y un refresco para la tarde, saca a los animales del
corral y se va al campo.

Elvira termina de lavar la tabla en donde hacen las tortillas y lleva el tenate con las
tortillas al cuarto de sus padres. Doiia Rafacla trac de la cocina la masa que su hija habia

apartado para los cuchis, 1a pone en una cubeta y le agrega agua para llevarles de comer
Ty
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a los animales. Elvira trae de su casa la ropa que tiene que lavar cuando oye a los pollitos
piar de hambre, regresa a la tienda y saca un bote con maiz para los pollitos y las gallinas.
Mientras Elvira lava la ropa, su madre pone a cocer unos chayotes que Rosa cortd el dia

anterior. A 1o lejos se puede oir la misica que viene de casa de Lola, la cufiada de Elvira.

VI

Lota es la esposa de Rodolfo, ella nacié en el Jazmin, un rancho cerca de Apoala; tiene
nueve hijos, cuatro mujeres y cinco hombres. Rodolfo y Santiago son los mayores pero ya
no viven con la familia porque se han ido a trabajar a Milpa Alta; Luis se fue a los
Estados Unidos desde hace dos afios. En casa solo quedan Gerardo, que ya va a terminar
la primaria; Luisa y Justino, de ocho y seis afios respectivamente; Dalila, quien acaba de
regresar de casa de sus suegros; Rosario, que esta en el comité del albergue de los ninos
y fa mas pequena, Rafaela, que naci6 hace tres meses.

Lola se casd a los 16 afios y antes de casarse solo habia visto a Rodolfo dos veces, 1a
primera fue en el carnaval de Apoala y la segunda cuando sus padres le comunicaron que
habian aceptado que se casara con el muchacho. Lola era 1a menor de su familia y
Rodolfo 1a habia escogido, como era costumbre en el pueblo.

El muchacho le comunicé a sus padres que queria casarse, asi que la familia Santos
se fue al Jazmin un sibado a cso de la una de la manana para llegar a casa de Dolores
antes del amanecer. Los padres de 1a muchacha aceptaron seguir con las entrevistas, como
se acostumbraba. El tercer sabado el embajador de la familia de Lola le dijo al embajador
de 1a familia Santos que si se casarian. Lola sabia que su deber era acatar las ordencs de
sus padres, pero sentia cierto temor al tener que irse a vivir a la casa de sus suegros. Sin
embargo corrié con suerte, su nueva familia 1a tratd muy bien y ella no tuvo que llegar a
vivir a 1a casa de los padres de Rodolfo porque don Rufino les regald un pedazo de terre-
no al lado de su casa para que construyeran.

Cuando nacié el primer hijo de Lola su suegra la ayudd en el parto. Dofia Rafacla se
- hizo cargo de lavar 1a placenta con agua del rio y de envolverla en un trapito para que el
rio se 1a llevara y el nifio no saliera leganoso. Rosa, 1a mas joven de las cunadas, 1levo el
pedazo de ombligo de su sobrino a la rama de un arbol de lima que habia en su casa. Se-
giin dice 1a gente, si esto no se hace los nifios tienen dificultades para subirse a los arboles.

Las hermanas de Rodolfo ayudaron a su cufiada durante los 40 dias de reposo que
necesitaba. Con su segundo hijo Lola ya no necesitd de 1a ayuda de nadie, 1a familia se
enterd del nacimiento por el lanto de la criatura. Cuando los hijos de Rodolfo eran peque-
fios su madre tenia muchisimo trabajo, pero conforme iban creciendo le ayudaban en las

tareas de la casa: las nifias cuidaban a sus hermanos mas pequefios y los nifios acompa-
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faban a su padre a cuidar a los animales. Los niflos pequefios no tienen obligaciones
particulares, su cooperacién es espontanea y no siempre en la misma actividad.

Ahora que sus hijos han crecido la casa estd llena de mujeres y esto es de gran ayuda
para la madre, el trabajo se divide entre todas las mujeres y ella se cansa menos. Lo que
no le gusta mucho es que su hija Dalila haya regresado de la casa de sus suegros con
Margarita, su nieta.

Datila era una muchacha muy trabajadora y muy bonita, conocié a Raymundo y se
hizo su novia, pero cuando lo platico con su padre éste se opuso a las relaciones. La
madre de Dalila tuvo que interceder, logrando convencer a Rodolfo de que los tiempos
habian cambiado y de que era preferible que su hija tuviera la oportunidad de conocer al
hombre que iba a ser su esposo. Lola es una mujer muy comprensiva y a veces piensa
que muchas de sus comadres han sufrido porque los hombres con quienes sus padres las
casaron las maltratan o porque las familias de sus esposos las tratan con mucho rigor.

A los dos meses de haber comenzado su noviazgo, Dalila habié con sus padres acerca

del casamiento: “Me voy a casar con Raymundo”. Sus padres recibieron 1a noticia con

gusto y Rodolfo se encargé de comunicar a su familia el matrimonio de su hija.
1fo v Dolores sabian que la familia de Raymundo irfa a ponerse de acuerdo sobre la
a del casamiento; el dia llegd y se hizo el intercambio de rosarios entre las familias.
El dia de la boda Dalila luci6 en la iglesia decenas de rosarios que su familia le habia
regalado. Dolores sentia mucho orgullo de que su hija siguiera manteniendo el respeto
hacia las tradiciones de su pueblo, como el obsequio de un rosario con la imagen de la
virgen para las mujeres o con la de San José para los hombres. Para 1a gente de Apoala es
un gran honor que el contrayente tenga una amplia cantidad de rosarios; en esta ocasion

Ia que demostrd ser una familia mas numerosa fue la de Dalila.
v

Ahora que Dalila se habia casado era su obligacion ayudar en las labores de la casa de sus
suegros. En esta casa el trabajo era mas pesado pero ella siempre trabajaba duro y cumplia
con todas sus obligaciones para que su nueva familia no hablara mal de ella ni de sus
padres por no haber sabido educarla.

Para Dalila 1a vida iba pasando sin sobresaltos hasta pocos dias antes de cumplir seis
meses de casada: se dio cuenta de que estaba embarazada y ese dia fue el mis bonito de
su vida. Tener un hijo era muy importante para cualquier matrimonio, esa tarde Dalila
trabajé con mucho entusiasmo y esperd con gran alegria a Raymundo para contarle la no-
ticia. El esposo de Dalila se puso muy contento y se lo contd a sus familiares. Su primo

Hetadio le invitd unos mezcales y Raymundo no volvid a casa hasta entrada 1a madru-



gada. Dalila se despertd al otro dfa muy contenta y de regreso del molino le fue a dar la
noticia a Lola:

—Mami, estoy embarazada.

—Qué gusto le va a dar a tu papa porque ya tiene muchas ganas de ser abuelo, ojala
que sea un nifio para que ayude a tu esposo en el campo, ya ves que las nifias sufren
mucho y cuando se casan se van a trabajar a la casa de las suegras y uno se queda sin
ayuda.

Pasados los nueve meses Dalila sintié los dolores del parto y se fue a aliviar al Centro
de Satud de Apoala, ahi nacio Margarita. Raymundo se enorgullecia de que su hija hubie-
ra nacido tan sana, pero en el fondo queria que fuera nifio. Los compadres de Raymundo
—que compartian su preferencia por tener hijos varones— lo consolaron y lc dijeron a
manera de broma que si su hija hubiera nacido en tiempos de los bisabuelos habria sido
una suerte porquc las parteras cobraban mas caro por los varones que por las nifias, por
eso era una suerte tener hijas.

Margarita fue creciendo en casa de sus abuelos paternos. Un buen dia Raymundo, can-
sado de las carencias que sufria su familia, decidib irse con su primo Heladio a los Estados
Unidos para ganar mis dinero y regresar a construir una casa para su hija y su esposa.

Una noche, cuando Datila le estaba sirviendo la cena, Raymundo e comunico su
decision: “Me voy a ir a los Estados Unidos a trabajar un tiempo y ganar dinero para que
hagamos una casa de material para nosotros”.

Dalila no estaba de acuerdo con que su esposo se fuera aunque tuvo que conformarse,
se sentia muy sofa pero su hija la hacia recuperar la alegria.

El tiempo paso sin recibir noticias de Raymundo, a los dos afios de su partida 1a
suegra de Dalila se puso muy grave y después de unos meses murio. Entonces Dalila, que
se sentia como una extrafia en esa casa, aprovechd para regresar a vivir a casa de sus pa-
dres. Lola aceptd gustosa el regreso de su hija y de su nieta.

Ahora Dalila ayuda a su madre a cuidar a su hermana, permitiéndole descansar un
poco del ajetreo diario. Rosario, 1a otra hija de Lola, casi no esta en casa pues ha sido
elegida por las autoridades para ayudar en el Atbergue de los nifios. Luisa y Justino estan
muy contentos de que Rosario trabaje en el Albergue porque se sienten como en casa.

Rosario y sus hermanos regresan el viernes a casa mientras 1os nifios del Albergue se

van a sus ranchos o a sus casas, los que viven cn Apoala.
VI

Los dias en Apoala se suceden unos a otros entre los trabajos del campo y el cuidado de

los animales para los hombres. Las mujeres se hacen cargo de fa limpieza de 1a casa,



68

de alimentar a los pollos o los cuchis y de preparar la comida; si queda tiempo van a ver
si han aparecido las hormigas arrieras en los campos, éstos animales acaban con los sem-
bradios y se comen en unas pocas horas 1o que iba a ser una buena cosecha.

El dia de 1a semana en que la vida de este pueblo cambia de algiin modo es el miér-
coles, que es el dia de mercado en Nduayaco. La gente va a vender tenates, frutas y
animales para poder comprar articulos que en Apoala no se pueden conseguir. Nduayaco
est2 a una hora de Apoala, el micro del municipio sale en la mafiana.

Elvira espera el dia de mercado para ir a vender unas limas y unas guayabas que
hemos cortado, ella desea vender su mercancia para comprarle a Luis una chamarra que
vio. En 1a noche Elvira se va a dormir temprano para estar descansada al dia siguiente.
Despierta a eso de las seis de la madrugada y pasa a la cocina para preparar el café y
unos berros con frijoles molidos para que desayunen los de la casa. Cuando esta listo el
desayuno empieza a peinarse y pronto queda bien arreglada para partir, toma sus bolsas
cuidando de no olvidar nada. A Io lejos oye el claxon del micro que va recogiendo a la
gente para ir a Nduayaco y Nochixtlan; cuando subimos esta casi lleno. La tia Lina le
hace lugar junto a ella y se van platicando de lo que llevan para vender. En el vehiculo
se oyen a todo volumen los €xitos de la misica grupera mientras los pasajeros platican en
mixteco.

Al llegar a su destino, Elvira y sus compafieros de viaje se bajan cubriéndose con sus
rebozos y suéteres, pues el aire esta frio. El mercado ya casi esta completo, se ven llegar
carros de Puebla y de 1a ciudad de Oaxaca que traen diversas mercancias.

Elvira no tarda mucho en vender sus frutas y rapidamente va a buscar la chamarra
que le ha prometido a su hijo, ahi encuentra unas blusas muy bonitas y compra dos, una
para ella y otra para su hermana Rosa. Damos un @ltimo paseo por el mercado y juntas
esperamos a que llegue el micro que regresa de Nochixtlan. Eif camino es corto y las mu-
jeres aprovechan para ir tejiendo tenates y sombreros. Al llegar a Apoala Elvira se despi-
de de todos los pasajeros. Luis, al escuchar el ruido del carro, deja de hacer su tarea para
ir a recibir a su madre en el camino.

La abuela esta metiendo los pollos al corral y Elvira la espera en la cocina para ense-
narles a todos 1o que compr6. Del otro lado del camino se oyen los animales que vienen
bajo el cuidado de Rosa, Luis va a alcanzar a su tia para ensefiarle su chamarra y le dice
que sc apure porque su madre le ha traido un regalo. Rosa apresura el paso para llegar a
la cocina en donde estan los demas mientras el nifio reniega porque no puede terminar la
tarea escolar. Rosa se prueba la blusa nueva con mucha alegria.

La familia ayuda a la abuela Rafacla a desgranar las mazorcas para el nixtamal. Cuan-
do el abuelo Rufino llega, Luis lo va a saludar y se pone muy contento al ver que don
Rufino ha atrapado muchos chapulines en el campo. Luis los lleva con su tia para que los



lave y los ponga a cocer en una olla con agua, sal'y limén. La familia cena y se va a dor-
mir como todos los dias.

Ha llegado el jueves, Luis se despierta muy temprano, se viste para ir a la escuela y
sale corriendo para no llegar tarde. Su madre se queda en casa, este dia no es como to-
dos para ella, ya que su esposo cumple cuatro afios de haber muerto. Elvira vive con sus
padres desde que su esposo fallecio y estd totalmente dedicada a cuidar a su hijo, los es-
tudios del nifio son para ella lo mas importante en la vida, desea que su nifio pueda
aprender lo mas posible para que no tenga que dejar la escuela y trabajar. Elvira sabe
muy bien que la gente de su pueblo que no cuenta con estudios, al salir a buscar empleo
no consigue nada bueno; afortunadamente su familia es muy trabajadora. Esta consciente
de que su hijo tendra que salir de Apoala, pues aqui no hay manera de hacer una carrera
para ganar mas dinero. La idea de separarse de su finico hijo Ia hace ponerse muy triste.

Elvira piensa que las cosas no siempre han sido asi en Apoala, recuerda que antes la
gente no tenia que comprar los costales de maiz para las tortillas, las familias eran mas
grandes y nunca tenfan problemas de escasez de comida, algo raro esta pasando porque
la tierra tampoco produce como cuando era nifia.

Ahora Elvira se da cuenta de que las pocas parejas jovenes que quedan en el pueblo
ya casi no tienen hijos, ella sabe que estas ideas de tener pocos hijos son producto de las
platicas que se dan en el Centro de Satud. Ha visto como en algunas ocasiones s¢ han
juntado varias mujeres para ir a operarse a Nochixtlan para no tener mas familia y aun-
que esto le preocupa algo, no le gustan para nada las mujeres que salen a trabajar y que
regresan embarazadas de hombres que jamds volveran a ver.

La vida en el pueblo ha tomado un rumbo dificil de entender para ella, 1a gente no va
a misa ni participa en las actividades comunitarias. En los @ltimos afios las autoridades
ya no siempre estan de acuerdo con el sacerdote, esto provoca cierta division entre las
personas que tratan de defender a su pueblo de la influencia de las nuevas religiones y
de los extranos.

Elvira no puede oponer resistencia a ese cambio, sabe que tiene que educar a su hijo
para que compita en la ciudad por un mejor empleo y a la vez quiere que Luis siga
siendo sumiso ante la autoridad de sus mayores.

Cuando uno conoce a Elvira alcanza a entender lo dificil que puede ser acostum-
brarse a la rapidez de la vida, que exige que la gente muchas veces olvide sus costumbres
y deje a un lado su lengua.

Las madres de Apoala desean que sus hijos se vayan de la comunidad y que regresen
a su pucblo con el dinero suficiente para construir una casa de material en donde pue-
dan vivir con su familia, para asi demostrar a los demas todo lo que lograron con su

trabajo.
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La situacion en Apoala es mas compleja de lo que se piensa, la gente tiene que salir
porque ya no es posible sobrevivir en este lugar, la vida corre tan rapido como el rio que
atraviesa al pueblo y los echa fuera del lugar que los vio nacer.

La gente sabe que tiene que irse lejos, pero desecaria hacerlo llevando consigo cientos

de garrafones de agua de Apoala, que es la {inica que sirve para poner a cocer los frijoles.

Mn’ana Avendano Ortiz






S antiago Apoala

ara llegar a Santiago Apoala desde la ciudad de Oaxaca se toma la supercarretera
rumbo a Nochixtlin, que se encuentra a 67 Km. de distancia. De Nochixtlan a
Apoala son 40 Km. de camino de terraceria, transitable casi todo el ano.

Santiago Apoala cuenta con 197 habitantes y es uno de los 570 municipios del esta-
do de Oaxaca. Esta localizado en la region de la Mixteca Alta que pertenece al distrito de
Nochixtlan. Este municipio tiene una agencia municipal que se encuentra en San Antonio
Nduayaco y tres agencias: Jazmin Morelos, Union Buena Vista y Tierra Colorada.

La eleccién de las autoridades se realiza de acuerdo con los usos y costumbres y la
ceremonia de cambio de autoridad se lleva a cabo el dia 2 de enero.

Apoala es un pueblo muy antiguo que se encuentra mencionado en muchos docu-
mentos prehispanicos y en codices como el Vindobonensis, en donde se habla del origen
de 1a cultura mixteca. E1 Codice Nuttall habla de los centros ceremoniales que se

encuentran en Apoala.



S antiago Lilantongo, portaleza mixteca
Luz Verénica Reyes Cruz



Santiago Lilantongo, 5ofzta(eza mixteca

na nube blanca se levanta por el camino que me lleva a Santiago Tilantongo, atras
queda Nochixtlan. Conforme nos internamos lentamente en la region una gran
incertidumbre me invade; los pasajeros me miran ocasionalmente como preguntandose:
¢quién sera?, sa donde y a qué ira?

Volteo hacia afuera para observar el entorno, poco a poco se mezclan los tonos gri-
siceos, ocres y verduscos sobre lomas, cerros y barrancas; entre milpas y sembradios de
frijol las palmas complementan el paisaje mientras algiin solitario arbol proporciona un
agradable refugio contra el intenso sol.

F1 microbis sigue su transcurso, al pasar por Jaltepec una sefiora que lava trastes en
el patio de una casa levanta los brazos haciendo senas afanosamente, el chofer sigue de
largo hasta que uno de los pasajeros le dice: “suben”.

Mientras retrocedemos la sefiora guarda los trastes, toma unas bolsas y corre hacia
nosotros; sobre su espalda, dentro de un rebozo negro de algodon, un pequeiio con un
gorro de tela se asoma y juega con la trenza de su mama:

—Gracias Pancho—, dice 1a senora al chofer.

—Otro poco te quedas—, dice un sefior como de 60 afios que trae un gran canasto.

—No tio, me hubiera tocado irme caminando; si no es porque salgo a lavar los
trastes no los veo—. Voltea ¢l rebozo, se acomoda junto a una senora de grandes trenzas
blancas y delantal a cuadros y comenta:

—Ayer me quedé, pues me agarrd la noche. Y con el nifio pues no es 1o mismo; sola
camino mas rapido.

El correr del agua llama mi atencién, un rio custodiado por grandes sabinos serpen-
tea entre la toca solida y la tierra que se desmorona lentamente, en algunas partes es
apenas un arroyuelo, en otras una poza perfecta para lavar o bafiarse. Llegamos a un puen-
te, varios sefores que arreglan el camino dejan picos y palas mientras pasamos, debajo de
los sombreros de palma sus rostros sudorosos muestran lo intenso de la jornada.

Ascendemos lentamente por la accidentada geograﬁa, a lo lejos se alcanza a ver
Tilantongo, que en ocasiones parece ccrcano y en otras desaparece tras cerros y lomas
que van emergiendo. Las barrancas y las curvas cerradas me provocan vértigo, por lo que
cierro los ojos y me pregunto cuando llegaremos.

El cambio en el terreno me indica que puedo abrir los ojos, frente a nosotros un ca-
mino largo, un poco inclinado, y una que otra casa nos reciben. Afuera de una casa com-

puesta de dos cuartos de adobe y techo de famina tres pequefios, que corretean descalzos



v semidesnudos, interrumpen su diversién para observarnos fijamente. Pasamos junto al
pantedn y la escuela primaria; conforme avanzamos las casas parecen juntarse y jugar con
¢l terreno: hacia la derecha sobresalen del camino y hacia la izquierda se hunden en él.
De algunos cuartos de madera o de carrizo con techo de 1amina o palma, el humo blan-
co del fogon se cleva lentamente mientras que las construcciones de tabicon y cemento

parecen inmoviles.
Recorriendo Tilantongo

Después de mas de hora y media de trayecto desembocamos en una explanada en la que
confluyen varias calles y caminos, esta rodeada de casas y de algunas ticndas cuyos por-
tales sirven de descanso al transetinte; el trayecto ha ltegado a su fin y el microbis se
estaciona en un costado. Conforme bajan, los pasajeros sc dirigcn a sus casas; yo tomo
mi equipaje y le pregunto al chofer:

—¢A qué hora regresa a Nochixtlan?

—Pues mire, hoy ya no...hasta mafiana como a las siete de la mafana. Sélo 1os
viernes y los domingos hay una salida mis a media tarde, que es cuando se van o
regresan los maestros.

Su respuesta me indica que cualquier intencién de regresar no podra cumplirse hoy,
por lo que me dispongo a recorrer el lugar para desentumir las piernas y buscar un sitio
en donde protegerme del ardiente sol.

Observo a mi alrededor mientras picnso hacia dénde dirigirme. Voy hacia unos arcos,
dejo mis cosas sobre unas jardineras que estin afuera de la Supervision Escolar. Dos sefio-
res entre los 30 y los 40 afios platican y se encaminan a la tienda que estd a un costado;
entro a comprar un refresco, el interior es un poco oscuro y fresco, ya que no hay ven-
tanas y la construccion es de adobe. Algunos pequefios estan con unos sefiores de sombre-
ro y huaraches de cucro que toman una cerveza y comen chicharrines mientras ven una
pelicula de Cantinflas. El duefio me comenta:

—Tengo peliculas mexicanas y norteamericanas, usted me dice cual le gustaria ver—.
En ese momento entra una mujer como de 60 anos, sobre su cabeza llcva un rebozo en
forma de nudo que cae sobre 1a nuca, de la mano trae a una pequefia vestida con
pantalon de mezclilla y tenis que parece de dos afios.

—Bucnas tardes Juan, jtienes chicharo?

—Si tia.

—Dame dos kilos y uno de sal de grano—, dice la mujer mientras la pequedia Ia jala
de fa falda amplia y larga.

—Abuelita, quiero un gansito.

GENTRO DE INFOR:2iom
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Afuera atraviesa la explanada un senor como de 35 afios, lleva un burro cargado de
lefia, se detiene un momento, levanta unas hojas de maiz que encuentra en su camino y
se las da al animal, continiia en direccion contraria a la Supervision Escolar.

Me dirijo hacia 1a Presidencia Municipal, a 1o lejos, sobre un promentorio, veo la
iglesia, la cual me parece buen sitio para observar la comunidad; al avanzar llama mi
atenci6n la manera en que estan’ distribuidos los espacios piiblicos, construidos de
acuerdo con el relieve del terreno de manera que el techo de la Supervision Escolar
queda al nivel de la cancha de basquetbol. Alrededor se ubican la Presidencia Municipal,
la comisaria y la biblioteca municipal. Sigo de largo y una escalera me conduce al mer-
cado, que esta desierto; éste rodea otras canchas de basquet mas amplias en las que se
hacen los bailes de Semana Santa, Afio Nuevo y la fiesta del pueblo; estoy sobre la Pre-
sidencia Municipal y la explanada principal.

Regreso a la calle, conforme me acerco ¢l camino se inclina y mi equipaje se hace
mas pesado. Me encuentro con una nifia como de scis afios, ¢l cabello cae sobre su cara
y su vestido grisaceo, que contrasta con el cuaderno que trae; al mirarla una sonrisa ilu-
mina su rostro moreno. Un portdn me invita a pasar mientras el camino se aleja rodeando
la iglesia para llegar al jardin de ninos.

En el atrio de la iglesia de Santiago Apdstol —cuya construccion data del siglo XVI—
me siento bajo la sombra de un ocotal, es la parte mas fresca det lugar; desde aqui veo
gran parte de la poblacion, que da la impresion de una muralla y me hace recordar que
Tilantongo fue uno de los grandes sefiorios de la Mixteca. A 1o lejos sc vistlumbran al-
gunos ranchos cercanos y pueblos vecinos. Los contrastes entre la vegetacion y la tierra
4rida se hacen mas evidentes; al fondo de una ladera corre el rio que parece pintar de
verde los lugares por donde pasan. Sobre Tilantongo se impone un gran monte cubierto
de arboles verde oscuro conocido como Monte Negro, en €l se encuentra una de las
zonas arqueoldgicas mas antiguas e importantes de 1a Mixteca y sobre ¢l se alcanza a ver
hasta Nochixtian.

La cabecera municipal o centro —como le dice la gente del lugar— parece una po-
blacién tranquila, poca gente transita por las calles; al recorrer cl pueblo me percato de
que casi la tercera parte de las casas esta deshabitada, 1a mayoria esta hecha con material
y son de uno o dos pisos.

—Despucés de los 18 anos la gente de Tilantongo sale para continuar sus estudios,
en busca de trabajo o de mejores condiciones de vida emigran a otras partes del pais 'y
a los Estados Unidos. Algunos construyen sus casas en Tilantongo visitandolas solo en
vacaciones, gencralmente en Semana Santa; otros jamds regresan y sus propieda-
des quedan al cuidado de sus parientes —me comenta Ia doctora del lugar—, por

lo que hay pocos jovenes mayores de 20 anos en Tilantongo, los que no salen se
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dedican al comercio ya trabajar sus tierras; terminan casandose con gente de 1a

ion.

—Entonces, /so6lo hay niflos y viejos en el pueblo?
—No, la mayoria de los maestros y los doctores que llegan a trabajar a Tilantongo
on de otras partes, por lo regular tienen entre 25 y 40 anos, algunos se casan en la
region o en el pueblo, otros estin una temporada y luego se van; el municipio les presta
cuzrtos en donde quedarse y nosotros nos quedamos en la clinica; vamos y venimos a
nuestras casas cada ocho dias.

La doctora me informa de una casa en donde dan hospedaje y venden comida a los
y
s que vienen de otras partes. Sin pensarlo mas y sintiendo un gran alivio me di-

rijo hacia alla. Es una casa de dos pisos, en la parte de abajo vive la familia y en fa parte
superior estan los cuartos que se alquilan. La duefa me pide paciencia mientras arregla

un cuarto; empiezo a sentir los efectos del cansancio y sélo anhelo dormir un gran rato.

La vida en Tilantongo

Un dia comiin

Los dias en Tilantongo suelen ser largos y tranquilos, estando aqui se descubre el ritmo
de la vida. Antes de que el sol aparezca las mujeres salen hacia el molino, llevan el nix-
tamal en cubetas o en botes dentro de un tenate que atoran en sus hombros o en su
frente y que cae sobre su espalda; las jovenes preficren llevar la cubeta en 1a mano. El
frio del amanecer cubre el rostro de un grupo de personas que espera la salida del micro
que lo Hevara lejos de Tilantongo.

Conforme el sol sale el movimiento se incrementa, hombres y mujeres regresan de
trabajar en el campo. Después de almorzar los jovenes entre los 12 y los 20 afios salen
para la Telesecundaria o el TeleCOBAO, pasando por las calles y las tiendas del lugar.
Mas tarde los nifios orientan sus pasos hacia la escuela primaria o el jardin de nifios; las
risas y los gritos de los nifios del albergue se oyen provenientes de una loma por la que
bajan junto con su directora, que los lleva a la primaria.

A media mafiana el ir y venir de la gente es continuo, aunque escaso. Las sefioras
hacen sus compras en las ticndas del lugar, sobre su espalda llevan a sus pequefios dejan-
do las manos libres para cargar las bolsas del mandado; uno o dos nifios caminan tras de
ellas, los mas grandecitos les ayudan con el mandado. De los ranchos y los pueblos cerca-
nos vienen personas a hacer compras o arreglar ciertos asuntos en el Municipio, las sefio-
ras aprovechan para vender tamales o tortillas. Al terminar las clases las tiendas vuelven a
estar concurridas por los alumnos que se dirigen a sus hogares para hacer sus tareas do-
mésticas, la tranquilidad vuelve al pueblo poco a poco. La calma se rompe a media tarde,



conforme jc’)vencs y nifios se reinen en el centro, algunos vienen de pastorear a sus
chivos.

Dentro de 1a biblioteca un grupo de nifios y nifias consulta los libros, hace la tarea o
lee un cuento; en la cancha algunos jovenes juegan basquetbol mientras un grupo de joven-
citas los observa y platica entre si; una joven que ve atentamente el juego me comenta:

—Hay una liga de basquetbol que se juega un dia a 1a semana.

—¢Quiénes participan?

—Varios equipos de 1a comunidad, de ranchos y pueblos vecinos.

—¢Solo hay equipos de hombres?

—No, también hay categorias femenil ¢ infantil. La organizan para obtener fondos y
realizar los torneos de la fiesta del pueblo o de Semana Santa, a los cuales asisten
equipos externos y de la region.

Los nifios se corretean y jalan entre si; un pequefio acompanado de su mama pasa a
toda velocidad en su bicicleta. Un grupo de sefioras va hacia la iglesia junto con otro de
ninos y nifias, alguna jovencita lleva cartuchos para el altar.

Al caer 1a noche las calles de la comunidad se iluminan con lamparas; las largas ca-
minatas se convierten en un buen pasatiempo para platicar o visitar a algin familiar bajo
la tranquilidad que brinda el inmenso cielo mixteco.

Pero no todos los dias son iguales en Tilantongo. Los viernes a media tarde, en el centro,
los maestros y algunas personas esperan el microbts para Nochis; su ausencia es notoria
pues la cantidad de gente disminuye en comparacion con los dias anteriores. Tambicn
destacan los dias en que se celebra alglin acontecimiento civico, religioso o escolar en los
cuales el ir y venir de 1a gente aumenta considerablemente sin que descuide las activida-

des normates; otra diferencia son los dias de plaza.
Dia de mercado

Todo el domingo hay gente en el lugar. Temprano empieza el movimiento en el merca-
do, los comerciantes del lugar, de los ranchos cercanos y de algunos pueblos vecinos o de
Nochixtlan acomodan sus puestos alrededor de fas nuevas canchas; las sefioras recorren cl
mercado acompafiadas por sus maridos o hijos, han caminado entre 20 minutos y mas de
cuatro horas. Las mujeres usan delantal a cuadros con peto en forma de corazén bajo

el cual se asoma el bies que rodea su amplia falda o el cuello de su blusa. Sobre su
cabeza llevan un rebozo oscuro que les protege del sol. Las mas jovenes usan falda recta,
blusa de manga corta, suéter delgado y sombrero; algunas llevan bolsas, tenates o
compran costales. Los hombres traen huaraches de cuero y sombrero; atan sus bultos a

un burro.



—Podria reconocer ficilmente de donde son las sefioras —me dice una joven—, sblo
debe ver sus pies; las que traen los pies rojos son de Tidaa. También se distinguen por
sus ropas, las de Diuxi usan delantales a cuadros en colores pastel.

En un gran tenate una senora trae pan corriente:

—Cinco por dos pesos. Junto a ella otra sefiora vende tamales:

—Hay de salsa, coloradito y de amarillo, a peso, /cuantos quicre?—

Mas adelante hay un puesto de jitomates, chiles, cebollas, ajos, mandarinas y
naranjas; junto a mi pasa un niflo empujando una carretilla en la que lleva nieve:

—Dame una.

—¢De melon o de 1limon?

Camino buscando un puesto en donde vendan tortas, compro una de quesillo, mayo-
nesa y frijol; a un lado venden huaraches de cuero y zapatos de plastico, mas alla unifor-
mes escolares, pantalones, faldas, camisas y vestidos en varias tallas.

Las tiendas del lugar no paran ni un momento, entra y sale gente buscando lo que
no encontrd en el mercado, para pagar o pedir fiado para la semana; llevan sal de grano,
chicharos, cable, pilas, sombreros de palma o de lona, galletas y refrescos. Algunos detie-
nen st camino y se toman una cerveza o un trago de aguardiente o de mezcal. Afuera los
esperan sus burros, que han amarrado bajo algiin arbol o en alguna sombra. Sentados en
los portales o en unas vigas que sitven de banca descansan antes de emprender su viaje de
regreso. Los que tienen parientes en el centro aprovechan para visitarlos y enterarse de como

estd la familia; durante la visita a menudo les ofrecen un vaso de agua o un taco.
Las costumbres de los antepasados

Existe un gran respeto e interés por la transmision y la conservacion de la historia asi
como de las costumbres de 1a cultura mixteca; los cargos y los festejos de las ceremonias
tradicionales implican una gran responsabilidad para quicnes los desempenan y celebran.

La eleccién y el nombramiento de las autoridades municipales es uno de los acon-
tecimientos mas importantes. Tanto hombres como mujeres mayores de 18 anos pueden
ser candidatos a cualquiera de los cargos o de las comisiones de la comunidad. EI mas
importante el de Presidente Municipal —ocupado generalmente por un hombre—. Las
mujeres otorgan su trabajo en actividades relacionadas con la escuela o con la conser-
vacién de la comunidad; el tiempo promedio de servicio de un individuo es de 42 anos.

Don Pianfilo, hombre como de 60 afios y uno de los regidores de la comunidad, me
comenta que es originario de una rancheria de Tilantongo que se encuentra a unas dos
horas caminando:

—A qué hora se va para su rancho?



—Estoy en el centro de lunes a jueves, en el municipio me prestan un petate para
que duerma en la Comisaria.

—¢Cada cuando viene?

—Cada tres semanas; el puesto se va rolando con otras personas de los demas
ranchos. Casi no hay gente en el centro para cumplir con el tequio, por lo que estan
llamando a la de los ranchos.

Don Panfilo habla el mixteco al igual que la mayoria de las personas mayores de
Tilantongo:

—En el centro los jovenes ya no hablan mixteco, sélo lo entienden, al igual que
unos pocos ninos, aunque en algunos lugares desde los nifios mas pequefios lo entienden
y lo hablan.

En las celebraciones de las mayordomias, las bodas y los bautizos el gasto y el
trabajo es mucho, por 1o que se pide ayuda a familiares, parientes y conocidos, quienes
participan en la preparacion, en el servicio o en lo que se requiera para el cumplimiento
de 1a celebracion; se desempefan diferentes puestos como el de cocinera, panadera,
cuetero o cajero. Los encargados dejan sus ocupaciones durante varios dias para cumplir
con el encargo, agradecidos por haber sido tomados en cuenta; regresan a sus casas
seguros de que cuando lo requieran, obtendran apoyo con la misma disponibilidad.

Antes de que dona Carmen quedara viuda su marido se habia comprometido a ser

centurion mayordomo y padrino det Nifio Dios:
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—Cuando murié mi marido sélo me dejoé unos terrenos que vendi para cumplir con
el compromiso y poder hacer el gasto.

—Entonces usted fue mayordoma?

—No, mis hijos, que ya estaban grandecitos, fueron los centuriones y en la casa
dimos el vico.

—¢Qué es el vico?

—Es 1a comida que ofrece el mayordomo en su casa, invita a la gente del pueblo. Se

da arroz, mole con carne, tortillas, refrescos o cerveza.
Conviviendo con una familia de Titantongo

Amanece y los murmullos del viento contra los anonales y los matorrales son interrum-
pidos por los cantos de los gallos o por alglin rebuzno que se confunden con los ruidos
de 1a vida cotidiana. El crujir de 1a lefia se distingue perfectamente del roce del metate en
el cual Mary muele 1a masa que llevo tempranito al molino. Aprendi6 a moler cuando era
pequena, su mama le daba bolitas de lodo y hacia sus tortillas. Cuando le salieron redon-
das le dio masa, y ahora hace tortillas tan grandes como un plato.

Doiia Cata pela unos ajos, saca de entre las brazas unos guajillos de los que pican y me
dice: “Primero muela el ajo, luego los chiles con un poco de agua para que se ablanden”.

Junto al comal un nopaldn se asa lentamente; de pronto entra corriendo la pequefia
Ursuta con unas hojas de limonal que Mary echa a 1a olla que burbujea intensamente.
Conforme las tortillas se esponjan dofia Cata les hace un agujero y las voltea para que se
terminen de cocer:

—Cuando estan bien cocidas no se hacen duras, ya no hay que calentarlas después,
pero las mas suaves son las tortillas de trigo—. Toma una, la dobla a la mitad, 1a remoja
en el molcajete y le pone sal y limon.

—Tenga, Vero, pruebe un itanduchi.

Todo esta listo para cuando don Carlos, Miguel, Arturo y Juanito lleguen de recoger
el frijol.

—Manana nos vamos mas temprano porque el sol seca la vaina y se truena el frijol,
ahora hay que recoger el que se regd—, comenta Arturo.

Mary sirve el té y le da una taza a Miguel, su marido. Le dice a Juanito:

—Primero 1avate y pontc el uniforme antes de almorzar.

—Mire, Vero, junté unos chapulines entre el frijol—, dice Juanito.

—Al rato los cocemos y freimos—, contesta dona Cata.

La salsa de nopal y las tortillas calientes nos abren el apetito. Mientras los demas

comen agilmente, don Carlos me dice:



—Enréllelo en 1a tortilla para que no se le escurra.

Los ninos comen poco y saltan a la calle para alcanzar a otros ninos que van pasando;
atras, junto con la directora, vienen los ninos del albergue.

El sol continfia su camino sobre los nisperos y les va dando un tono amarillo; al lado
un cuchi se revuelca en el lodo mientras el Pulgas espanta una mosca que interrumpe su
sueno.

El trabajo parece no tener fin, Miguel y Arturo se van a trillar el frijol. Bajo el ano-
nal, en un banco pequefio de madera esta don Carlos, 1a palma amarilla se desliza suave-
mente entre sus dedos; algo le comenta en mixteco a dofia Cata, quien separa el frijol en
un tenate ayudada por Ponchito; éste, inquicto, quiere que su mama lo cargue. En la
calle pasa una mujer joven con un sombrero de palma y en la espalda un nino:

—Buenas tardes, tio, buenas tardes, tia.
—Buenas tardes, Chona—, contestan.

A las personas mayores o casadas los mas jovenes les saludan asi, aunque no sean
familiares.

Mary enjabona los trastes y les echa agua; mientras yo los saco de la cubeta y los
pongo a escurrir, me platica:

—Cuando me pidieron yo ya conocia a Miguel, aunque nadie sabia que éramos
novios; no como mi suegra, que nunca habia visto al abuelito. El 1a vio y buscé al
enviado para pedirla, su mama la convencid para que se casara —apenas tenia 14 afios—.
A mi me pidieron un sabado en la noche; llegd Miguel con sus papas y el enviado,
hablaron con los mios y luego me preguntaron si yo queria casarme con €l y se puso
fecha para la boda. Cuando nos casamos llegaron en la madrugada con un borrego
adornado con listones rojos, su enviado 1o entregé a nuestro representante; micntras
tomaban café y pan se ponian de acuerdo, al fin comunicaron a los familiares que
se iba a hacer la entrega. Cuando estuvimos listos nos colocaron uno frente al otro junto
al enviado de cada quien, quienes empezaron a hablar para hacer 1a entrega y
recibimiento, algunas cosas las dicen en mixteco. Luego nos dieron la bendicién y nos
pusieron unos rosarios de hilo, primero nuestros padrinos de bautizo y después
nuestros padres; entre los invitados repartimos suchitl y tabaco. Ya rumbo a la
iglesia se acompana con misica de cuerda y cuetes para que todos sepan que
hay boda.

El gasto de 1a boda se hace tanto en casa de 1a novia como del novio, hay que
atender a los invitados de cada familia y a los que ayudan en los preparativos, que llegan
un dia antes; las cocineras matan a las gallinas, hacen el arroz y preparan el mole; tam-
bién hay alguien encargado de hacer el pan y las tortillas. Después de 1a boda, en casa

det novio se sirve 1a comida: el arroz, el mole con pollo y cinco tortillas se reparten
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entre los invitados, ademas de una cerveza, un rey de sabor o un doble cola; 1a banda de
viento empieza a tocar e inicia el baile.

Una gallina colorada corre por todo el patio antes de que dofia Cata la atrape:

—Estos animales son muy dafieros, andan destruyendo 1a casa de los vecinos—. En
una mano lleva la gallina y en 1a otra un cuchillo. Me dice:

—Venga, ayldeme.

—No gracias, aqui la espero.

Regresa con ella, de su pescuezo escurre sangre, la mete en el bote humeante y la
despluma y limpia en un minuto; el Pulgas espera atento su parte. Antes de ponerla a
cocer la lava con agua y jabon.

—¢Por qué 1a lava con jabon?

—Para que no quede baboso el caldo.

Pone en la olla ajo, cebolla, sal y hoja santa, que le da un sabor muy especial. Para
guisarlo en salsa pelamos cerca de un kilo de tomate de cascara —es del que nacid solo
entre el frijol—, y unos cinco chiles cuaresmefios.

—No, Vero, yo tuve 11 hijos, nomas que tres se me murieron chicos y uno no nacio.
Miguel es el mas grande, estuvo trabajando alla en Tijuana, junto con Pedro y mi hijo
Isaac, €l luego se regresd y se caso. Mi hija Isaura vive en Oaxaca y sus hermanas Lidia y
Ofelia trabajan en México, alla se casaron y solo vienen de vacaciones en Semana Santa o
en Navidad, y Arturo esti juntando dinero para irse a Los Angeles con unos primos. Yo a
todos mis hijos los tuve aqui, con los dos primeros mi suegra me ayudd pero con los

demas solo mi esposo me ayudd, €1 lavaba y hacia la comida mientras estuve en cama.

Con todos entré al temazcal para que el cuerpo se reponga: se prende lena y cuando esta
bien caliente se mete uno y se bafia con agua de hierbas. Para salir hay que taparse bien.
También entran cuando estan enfermos, no sélo de parto.

Después de comer Arturo se va a las canchas y los nifios se van con sus vecinos a
jugar al jaripeo:

—Ellos tienen muchos toritos con los que jugamos, sdlo que luego feo gritan y feo
pegan—, dice Ursula.

Mary escoge unas mazorcas para el nixtamal que le ayudo a desgranar usando un olote;
ella las desnuda rapidamente con sus dedos. En un bote pone cuatro litros de maiz y uno de
cal, hay que esperar mas de dos horas para que se cueza. Conforme la lefia se consume el fue-
go disminuye. Me pongo a 1a tarea de atizarlo con el soplador, aunque mis esfuerzos no dan
buen resultado; de pronto me doy cuenta de que si lo volteo es mas facil y la lefia arde mejor

La tarde transcurre con calma mientras ponemos una olla para el café y compramos dos
pesos de pan corriente para merendar. Los nifios me piden que lea en voz alta un cuento

que les prestaron en la biblioteca:



—Si lo devolvemos mafiana, nos prestan dos.

—Yo quiero el del torito—, dice Juanito.

—No, mejor el del osito—, contesta Ursula.

Mary le da el pecho a Ponchito para que se duerma; mientras los hombres platican
sobre 1a cosecha y dénde van a vender el frijol que estan recogiendo, toman un pedazo de
pan y lo remojan en su jarro de café hirviendo.

La tranquilidad de 1a noche se deja sentir poco a poco. Conforme ennegrece, el cielo
de Tilantongo se cubre con infinidad de estrellas que quicro abarcar con una sola mirada,
pero me descubro atrapada por mas de un minuto en un solo conjunto. Las constelaciones
se empalman entre si y voy descubriendo algunas figuras como el azadon o el soplador,
que realmente se les asemejan y que para mi tienen nombres mas sofisticados.

Durante el poco tiempo que he estado entre la gente de Tilantongo compartiendo
sus espacios, olores, colores y sabores, una parte de mi se ha quedado atrapada y mi vida
cotidiana parece lejana; sin embargo, una gran nostalgia me invade y me invita a
repensar en mi regreso. Quisiera poder estar aqui mas tiempo e ir descubriendo poco a
poco sus misterios, historias y tradiciones, pero mi partida es impostergable y me voy
con la sensacion de haber estado en el lugar mas alto y lejano de la Mixteca.

l uz Veronica Reyes Cruz






Santéago (Lilantongo

21 municipio de Santiago Tilantongo se encuentra ubicado al noreste del estado de
Oaxaca, latitud norte 17°17’, longitud oeste 97°29’, a 2,200 msnm. Es parte de 1a
Mixteca Alta montafiosa, formada por la confluencia de 1a Sierra Madre del Sur y la Sierra
Madre de Oaxaca, denominada nudo mixteco. Pertenece al distrito politico-administrativo
de Nochixtlan, cuyo clima caracteristico es semiseco-templado, con una temperatura pro-
medio de 17 °C, alcanzando 1 grado de congelacion en invierno y una precipitacion anual
de 440.7 ml. El clima es favorable para el crecimiento de arboles frutales como el anonal,
el nispero, el higo, el limonero, el durazno y la granada. Aunque algunos de estos
arboles se pueden encontrar en cualquier parte del pueblo, como el anonal y el nispero;
otros, como la granada, s6lo se encuentran en algunas casas.

Sus limites territoriales son: al norte San Pedro Tidaa, San Francisco Nuxano y San
Francisco Chindua; al sur San Juan Diuxi, Santa Maria Tataitepec y San Juan Mateo
Sindihui; al oeste San Miguel Achiutla y San Bartolomé Yucuatie; al este Magdalena
Jaltepec y San Francisco Jaltepetongo.

Esta conformado por 23 localidades cuya poblacion total, segin el Conteo9S del
INEGI, fue de 4,117 personas, 1976 hombres y 2,141 mujeres; la principal lengua indi-
gena es ¢l mixteco, que es hablado por el 56.18% de 1a poblacién, de la cual el 96.73%
es bilingiie y el 3.06% es monolingiie.

Existen dos caminos para llegar a Tilantongo; el primero y mas antiguo pasa por Sinalax-
tla, Yodocono y Tidai, es de terraceria y rodea varios cerros y lomas en un tiempo aproxima-
do de dos horas. E1 mds utilizado tiene una parte pavimentada hasta Jaltepec, después es de
terraceria, y cuenta con varios puentes que cruzan el rio de la Labor; por este camino se
hace una hora y media aproximadamente. Circulan autos, camionetas y camiones particulares
que transportan mercancias y a la gente del lugar; hay un microbiis que recorre 1a nuta Tilan-
tongo-Nochixtlan-Tilantongo una vez al dia de lunes a jueves, y de viernes a domingo en la
mafiana y en la tarde. Existe una serie de caminos y veredas para llegar a las comunidades del
municipio que son transitadas a pie, a caballo o en burros de carga.

El centro o cabecera municipal cuenta con luz eléctrica en la mayoria de las viviendas y en
las calles del lugar, algunas casas tienen una fosa séptica para el desagiic de excusados y regade-
ras, aunque la mayoria de las casas utiliza las letrinas o los bafios ecol()gicos. La taza y el mingi-
torio son de cerdmica, como los bafios que conocemos, pero funcionan con la 10gica de las letri-
nas; a la primera se le pone cal, ceniza y tierra para secar los residuos y a los segundos se les
echa agua con una cubeta. La gente se bana a jicarazos con agua calentada al sol. Existe una red
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de agua potable, 1a cual se bombea cada tercer dia de 'uno de los pozos del lugar. Las personas que
no tienen este servicio o cuando hay algiin desperfecto acuden a los pozos o al rio a lavar, a ba-
flarse y por agua para beber. Las mujeres cocinan en fogon y en algunas casas hay estufas de gas
que se utilizan en combinacion con el fogbn, pues para conseguir gas hay que ir a Nochixtlan.

En algunas comunidades de Tilantongo hay jardin de nifios y primaria, en el centro
existe un jardin de nifios, 1a escuela primaria, la Telesecundaria, el TeleCOBAO y un
albergue indigena al cual acuden los nifios de los ranchos en donde no existe primaria, o
los nifios de escasos recursos econdmicos del pueblo.

Dentro de la organizacion politica los cargos que se desempefian son: presidente muni-
cipal y suplente, sindico municipal y suplente, regidor primero de hacienda y suplente,
regidor segundo de educacion y suplente, regidor tercero de obras y suplente, tesorero mu-
nicipal y el de los miembros del Comité de Padres de Familia. Estas personas son elegidas por
usos y costumbres en una asamblea piiblica en la que participan todos los ciudadano mayo-
res de 18 afios que residen en el municipio, a través del voto directo, a excepcion de los
avecindados (residentes que no son originarios del pueblo). Los hombres a partir de los 18
afios y hasta los 70 pueden ser designados para cumplir con alguno de los cargos piiblicos o
el tequio, los cargos mas importantes se designan mediante un 6rgano de consulta. Las muje-
res participan en los comités escolares y los avecindados en los cargos de policia. A quienes ya
cumplieron con todos los setvicios se les denomina Principales y fungen como consejeros.

La principal actividad econdmica es la migracion temporal hacia las regiones en
donde se emplean en la pizca; la agricultura que se practica es de subsistencia y de
temporal, basicamente de maiz, frijol y trigo, y de tomate y cebolla para el mercado; la
cria es de animales menores: gallinas, guajolotes, cuchis y chivos en pequefa proporcion.
La palma se utiliza para tejer sombreros, tenates y petates de manera artesanal, que se
venden en el mercado o para uso personal, aunque recientemente estos han sido
sustituidos por articulos de origen externo.

La religion principal es la catolica; el parroco del pueblo atiende en la cabecera municipal
1a celebracion de 1a misa dominical, las bodas, los bautizos y otras celebraciones de orden reli-
gioso; en las rancherias generalmente atiende la celebracion de misas para los Santos Patronos o
por peticiones especiales. Las mayordomias de Santiago Apostol y de 1a Semana Mayor son los
festejos mas importantes, para los cuales existe una larga lista de espera para los proximos afios.
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A

Amarillo: mole hecho a base de chile guajillo y hierba santa.

Anonal: 4rbol que produce una fruta llamada anona y que es semejante a Ia guanabana.

Arbol det pipal: en México se conoce como colorin y en Puebla la flor que produce es
llamada flor de pito.

Arriada: acto en el que se reine un grupo de cazadores para atrapar a un venado.

Azadén: parte de la constelacion de Orién que ostenta forma de azadon.

Azul: sustancia liquida color morado que sc utiliza para curar heridas de personas y animales.

s

Boli: agua de fruta congelada dentro de bolsitas de plastico.

C

Cabio: platillo de carne de res que se sirve en las mayordomias. Los tatamandones son
los {inicos que pueden cocer esta carne.

Cable: lazo de nylon que se utiliza para amarrar los bultos a los burros.

Cacho: cuerno del toro que se utiliza para hacer diversos objetos como trompos o figuras
para colguijes.

Cajero: cl encargado de administrar, cuidar y distribuir entre los invitados lo que se come,
bebe y consume, al finalizar debe entregar cuentas de 1o que sobra.

Calzon: pantalon que usan los varones de tela color blanco que se amarra a la cintura.

Cartuchos: alcatraces.

Castillo: estructura con diversas formas que va quemando juegos pirotécnicos en serie,
haciendo que las figuras se enciendan y fancen destellos de luces.

Cebollita: nombre que se da al peinado que se hacen las mujeres de Pinotepa; consiste
en separar el cabello a la mitad y torcerlo para después recogerlo alrededor de la
cabeza, semejando la forma de una cebolla.

Centurion mayordomo: es el responsable de la fiesta de Semana Santa, de acuerdo con el
sistema de mayordomias. Porta un traje distintivo adornado con espejos y listones de
colores y lleva un sombrero con un tocado de plumas.

Chicatanas: hormigas comestibles que salen en la temporada de ltuvias; se preparan en
salsa y tamales.

Chicharo: alberjon.

Chilena: danza y misica tipica de la costa. Participan hombres y mujeres.

Chin chin: sonaja de jicara que hacen los artesanos; lo usan los tejorones durante la danza.

9
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Chipile: hierba comestible de flor amarilla que se da en el monte.

Cofradia: institucién que combina el sentido del cristianismo, 1a vida social y las
funciones politicas del pueblo.

Coloradito: mole hecho con chile guajitlo rojo.

Comer seco: expresion que utilizan los ninos cuando juegan al trompo.

Coni: guajolote.

Coton: prenda de los varones color blanco, de manga larga y cuello redondo que cubre
hasta la cintura.

Cuchi: puerco, cerdo.

D

Dariero: forma de decir que algo causa destrozos o dafios.

Doble cola: refresco regional de cola.

Dzahuindanda: guerrero descendiente del Flechador del sol, fundador de la dinastia de

Apoala.

=

Encierro: propiedad de tierra en la que se cultiva y se guardan los caballos, los burros o
las reces.

Enviado: el encargado de todo lo relacionado con el matrimonio, se busca a alguien que

conozca la tradicion; hay un representante por cada familia.

+

Faja: cinta tejida con fa que se detiene el pozahuanco de la cintura de las mujeres.
Fandango: danza y msica que se acompafa de violin y caja. Lo bailan hombres y
mujeres, principalmente adultos y ancianos.

Feo: expresion para denominar fuerte o malo.

4

Gasto: se refiere al desembolso que se hace para la celebracién de un evento.
Guaje: vaina alargada con semillas tiernas que se cowen crudas o se acompana con
frijoles hervidos.

Gueza: préstamo de articulos para la supervivencia social.



H

Hoja santa: en otras partes de Oaxaca le llaman Hierba Santa, es una hoja grande de color

verde utilizada para sazonar la comida, tiene un sabor peculiar.

J

Itanduchi: tortilla a medio cocer que se remoja en salsa y se come con 1imén y sal.

J

Jicara: recipiente de guaje en forma de cazo que se utiliza para recoger agua, generalmen-

te para banarse.

4

Mandil: parte de la vestimenta de las mujeres que cubre el pecho, dejando la espalda
desnuda; se amarra del cuello y de la cintura.

Material: palabra con que se designan las construcciones hechas con cemento, tabicon o
ladrillo y varillas.

Moler: se refiere a remoler o repasar 1a masa en el metate para hacer las tortillas.

Misica de cuerda: misica de violines y guitarras que se toca generalmente

en las bodas.

N

Nakumi chindoo: saludo en mixteco.

Nixtamal: maiz cocido o hervido con cal para hacer la masa.

Nochis: abreviacion de Nochixtlan que se utiliza cotidianamente.

Nopalén o nopal gordo: es un nopal vicjo y con mucha pulpa que se asa para hacer la

salsa de nopal.

£

Pan corriente: pan hecho sin huevo, en forma redonda.
Panela: trozos de aziicar morena de cana que tiene forma de cucurucho.
Piedritas de aguila: piedra que se utiliza para ahuyentar el mal de ojo. Se cuclga a los

bebés con una cinta roja. 97
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Pipal, pipis: ver arbol del pipal.

Poza: pozo o manantial de agua. Hoyos de donde se saca el agua para beber, bafiar y
lavar; en algunos de ellos hay lavaderos.

Pozahuanco (che’e): pieza hecha en telar de cintura que usan las mujeres en lugar de

falda. Es un enredo que cubre desde 1a cintura hasta el tobillo.

Q

Quesillo: queso Oaxaca o de hebra.

)

Rey: refresco de sabor que se consume en la region.
Rezandero: autoridad que participa en actos religiosos dirigiendo los rezos.
Rosario de hilo: rosario de cuentas de plastico ensartadas en un hilo color fucsia o ama-

rillo que se utiliza en las bodas, los bautizos o las primeras comuniones.

S

Satsa: forma de llamar a los guisos hechos con tomate de ciscara y chile verde, que no es
muy comfin que se¢ haga.

Salsa de nopatl: salsa de chile guajillo, ajo y sal a la que se agrega la pulpa del nopal gor-
do y se le pone cebolla picada.

Saltar: forma para indicar que alguicn sale, aparece o llega.

Soplador: utensilio de palma en forma de rombo con un mango, se utiliza para atizar la
lenia. Parte de la constelacion de 1a Osa menor a la que se atribuye forma de
soplador.

Suchitl: pequefios ramilletes de flores y hojas que se reparten como recuerdo de la boda,
parte de fa tradicion mixteca.

Z

Tapesco: es 1a parte de la casa destinada a almacenar las mazorcas secas. Esta situada de-
bajo det techo de 1a casa y se hace anudando varios carrizos y sosteniendo esta plata-
forma con dos carrizos largos que van de pared a pared.

Tatamandones: grupo de ancianos que forma parte de la organizacion social y recibe
especial respeto de 1a comunidad.



Tejorones: en mixteco significa mal vestido. Danza que se baila después de la fiesta de
San Sebastian, durante el carnaval. Participan varios grupos de danzantes de los tres
batrios, 1a mayoria varones. Se acompafia con miisica de violin y guitarra. Visten de
traje sastre color oscuro, camisa, corbata, medias y zapatos. Portan una mascara,
generalmente de madera, y un tocado de plumas en la cabeza.

TeleCOBAO: plantel del Colegio de Bachilleres de Oaxaca que imparte clases por
television.

Tenate: canasto de palma que tiene un mecapal (cuerda tejida de palma) para atorarlo en
1a frente o en los hombros.

Tequio: servicio que prestan los miembros de 1a comunidad al municipio, establecido por
el sistema de usos y costumbres.

Tichindas: molusco comestible de agua dulce.

Tlacuache: animal mamifero parecido a la zarigiieya.

Topiles: ayudantes del municipio que participan en diversas actividades como 1a limpieza
de 1a Presidencia Municipal y el jardin, asi como en las actividades sociales y festivas,
en las que se encargan de llevar mensajes o avisos.

Torito: estructura con forma de animal, generalmente de toro, con juegos de luces
pirotécnicos. La gente lo carga y corre con ¢l mientras los jucgos se encienden.

Toritos: semilla envuelta en una cascara hostil por sus duras espinas, la mayoria son
pequeias y sobresalen dos.

Tortilla de trigo: tortilla hecha con trigo que se cuece como si fuera nixtamal y se muele
con un poco de maiz.

Trillar: manera de quitar la vaina al frijol. Se pone en un espacio plano y se le pega o se
usa un burro amarrado a un palo que da vueltas pisando el frijol, algunas personas
utilizan camionetas cuando es mucho frijol y se tiene un terreno grande.

&,

Vico: comida que se sirve en las celebraciones de las mayordomias, por lo regular sc da
mole rojo con pollo, arroz y tortillas.

Vivi: significa bicho o insecto en mixteco.
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