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Qn ocasiones las ideas sólo alcanzan a concretarse con el apoyo y la participación de
{-diversas personas, nuestro caso no escapa a esta fórmula.

En prirner término queremos expresar nuestro reconocimiento a la institu ci6¡ a la
que pertenecemos, la Escuela Nacional de Antropología e Historia -en nuestra calidad
de docente y estudiantes-y ala atención brindada por el director de la Escuela, el
antropólogo Alejandro Pinet, que se hizo patente en el trabajo realizado por los
integrarites del Departamento de Publicaciones de la ENAH baio la conducción
del Mtro. René Rabell.

En forma parulela destaca el apoyo financiero que recibimos para la presente publi-
cación por parte del Programa de Apoyo a las Culturas Municipales y Comunitarias
PACMyC), suscrito entre el Instituto Oaxaqueño de las Culturas y la Dirección General
de Culturas Populares, a través de su Unidad Regional de las Mixtecas. En especial quere-
mos agradecer la atención brindada por 1a Lic. Eva Hernández Tejeda.

con el deseo no sólo de manifestar nuestra gratitud sino tambiéfl de ofrecer
nuestros respetos, reconocemos expresamente el apoyo y la amistad que nos brindaron -

las familias y las autoridades municipales de Santiago Apoala, San Miguel Achiutla,
Santiago Tilantongo y Pinotepa de Don Luis.
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¡.)o" terrtos que aquí se presentan surgieron del Proyecto de Investigación Formativa

A-, (PIF) "La educación familiar entre los mixtecas de Oaxaca", que he dirigido desde

enero de 1998, y culminaron con Ia distribución de esta publicación. El objetivo central

de los PIF -que la ENAH ha desarrollado desde hace más de un lustro- consiste en pro-

mover que los alumnos de licenciatura participen directa y activamente en un proceso de

investigación con la finalidad de que pongan en práctica las herramientas metodológicas

adquiridas durante su carrera.

Es, pues, en este contexto académico en el que se formula nuestro proyecto. Fueron

varias las intenciones que dieron origen al proyecto, algunas ya han sido concretadas,

otras esperan cobrar forrna durante el tiempo que los lectores le dediquen a esta obra.

A la premisa de que Ia antropología produce conocimientos relativos al sentido que

las personas otorgan a sus diversas prácticas sociales en distintos ámbitos como el fa-

miliar, el comunitario, el vecinal, eI nacional, etc., incluimos la preocupación tradicional

de la antropotogía mexicana por encontrar un vínculo más o menos directo entre los di-

versos estudios que se realiza¡ y las posibles aplicaciones prácticas que pueden ofrecer.

Dicho interés nos condujo ala tarea de encontrar uri tema adecuado para ubicarnos en

esta perspectiva.

En el ámbito educativo existe una inquietud, que ha sido manifestada por diversos

profesionales de la educación, por lograr un mejor desempeño escolar 
-especialmente

entre los niños indígenas- mediante el empleo adecuado de los conocimientos y los sa-



beres infántiles adquiridos y desarrollados a1 intcrior de sus familias y pueblos. Esta in-

tención, no obstante, sólo ha quedado en deseo, púes no existen trabajos que Permita
articular estos dos planos educativos. Una de 1as razones de e11o estriba en Ia falta de

estudios antropológicos que sirvan de apoyo a 1os educadores.

Por otro 1ado, partimos dc1 supuesto de que cn e1 espacio familiar se continúan rc-

creando prácticas culturalcs étnicas, especialmente en 1as comunidades que cuentan con

una historia profunda. A partir de estas consideracioncs nos propusimos realizar una

etnogralia en varias poblaciones mixtecas cuyos asentamientos tuvieron su origen en 1a

ópoca prehispánica.

Las localidades elegidas'fueron Santiago Apoala, San Miguel Achiutla, Santiago Tilan-

tongo y Pinotepa de Dorr Luis, que conforme a 1a arqueologia y a la etnohisto¡ia son

rcconocidas como lugares importantes dentrc¡ de 1a región mixteca, cn tanto que sedes

míticas de1 origen de 1os nrixtecos o grandes centros políticos conocidos como señoríos.

Dos metas se fiiaron para la utilización práctica de esta investigación etnográfica:1a

e1al¡oración de 1a tesis de licenciatura dc cada una dc las alumnas y 1a edición dc un tex-

to que pcrrnitiera difundir parte de su trabajo en el estado de Oaxaca.

Para 11er.ar a cabo 1a segunda meta era neccsario generar un texto no cspecializado,

un libro que fuera útil tanto para profesores, promotores culturales, técnicos cn desa-

rro11o ru¡al como para los propios habitantes de la región, ocupando un lugar especial

ios estudiantes mixtecos.

La salida a1 problcma la brindó 1a literatura, conforme a dos bondadcs básicas:

construir textos que no fueran áridos ni aburridos y que al mismo tiempo permitieran

plasmar una adecuada aprehensión de la realidad social que intercsaba dar a conocer. E1

carácter literario de 1os trabajos es diverso, 1o misrno aparcce como mero apoyo

estilístico cn algunos, que alcanza 1a primacía en otros.

Otra ventaja que encontramos en Ia literatura consistió en la factibilidad de recupe-

rar 1as miradas subictivas de 1os difcrentes actores, es decir, 1a pcrspectiva intcrna de los

propios habitantes del lugar así como 1a perspectiva externa de 1as fór,enes etnólogas.

Cont¡ariamente a 1o quc sucede con otras monografias quc preteuden ofrecer una

perspectiva objetiva y más cercana a 1a realidad, esforzándose en controlar el perfil

subietivo, cn esta ocasión nuestro interés rcsidió no sólo en evitar este camino, sino en

resaltar 1a óptica subjetiva.

La experiencia pcrsonal de cada una de 1as estudiantes pcrnrite adentrarnos Poco a

poco en 1a vida de 1as familias y de 1as comunidades mixtecas. A través de sus inquietu-

des, sensaciones y presencia activa empezamos a apreciar los ritmos cotidianos de 1a vida

y 1a grandiosidad de la naturaleza que envuelve a los pueblos. Ellas nos transportan desde

la ciudad hasta las localidades que visitan, para convivir con sus habitantes.
10



De manera similar, los diálogos constantes entre niños, mujeres y hombres de1 cam-
po no só1o registran la comunicación entre ellos, también nos hablan directamente de
sus anhclos, dcsespcranzas y alegrías. Nos presentan su cultura tradicional y sus cambios.

Cultura en 1a que resaltan varios aspectos. En primer término destacan 1as constantcs
labores que realizan durante cada uno de los días cle 1a semana: sc trata dc famiiias y
pueblos que estableccn su vida alrededor del trabajo. En segundo término se trata de
una actividad colcctiva y solidaria, todos y cada uno de los miembros dc las familias
tiencn tareas y responsabilidadcs quc cumplir. E1 papcl de cada participante importa, la
división social del trabajo los ocupa a todos y a todas. Aquí alcanzamos a ver cómo entre
las facnas y 1os juegos transcurre la vida infantil, tan cara a los educadores y tan leios cle

sus consideracioncs curriculares.

Esta acción colectiva se amplía hasta abarcar a1 pueblo y a su organización social y
po1ítica y se traduce en el adccuado cumplimicnto de 1os cargos públicos o en la elección
dc las meiorcs decisiones para el bicn ccrnún; permeado todo csto por los intercambios y
los.apoyos denominados gucza.

Responsabilidad y' compromiso se fincan sobre 1os ejes valorativos del respeto y dc la
solidaridad: la consideración hacia 1a experiencia de 1os mayores y el cuidado, a veccs un
tanto severo, dc los santos patronos.

No sin excluir pcsares, conflictos y desazones que trae consigo 1a historia, se afanan
por crear 1'espuestas y enfrentar c1 continuo cambio gencrado tanto dcsde el interior de
1a vida comunitaria como desde Ia vclocidad de los carnbios provenientes de1 exterior.
Rec¡ean su historia profunda accptando 1os bemoles de la vida lnoderna y globalizada.

Iliria, María Eugenia, Claudia, Mariana y Verónica ilustran cn sus registros etnográ-
fico-literarios 1a vida contemporánca de los mixtecos, que transcurre <lurante los clías cle

so1 y ciescansa bajo 1a luna.

Jote 
Uit P¿trtos
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<ll calor )'a no azotx imperdonable. Bajo e1 pórtico hay algunos hombres que sentados

é-sobre petates ríen y hablan, pende sobre e1los un foco de 1uz ámbar y débi1; al

tiempo que hablan van despojando de sus granos a las mazorcas que se encuentran

amontonadas a un lado, sus manos morenas, curtidas por el sol y e1 trabaio, derraman en

torrente los dientes de maiz que haccn coro a los grillos cantores, incansables desde la

caída de la tarde.

Junto a ellos se encuentre un pequeño cuarto de adobe con techo de teias, de 1as

paredes cuelgan botes oxidados de los que desbordan abundantes plantas de hojas peque-

ñas y rechonchas que enmarcan en verdes motivos una puerta de madera; entre las raja-

duras de 1as tablas se puede observar a un par de mujeres muy atareadas palmean<lo la

masa cntre sus rnanos, depositando una a una sobre e1 comal 1as tortillas que nacen

rcdondas y blancas; ei fuego colorea sus rostros de suaves tonos naranjas, también su

ropa está l1cna de luccs que se contoncan entre 1as franjas violetas y azules de 1os

pozahuancos que ambas 1levan ceñidos a la cintura, largos hasta 1os tobi11os, como es

costumbre; cubren sus pechos con un mandil dc tiras cruzadas en la espalda. Aunque 1a

más jovcn procura 1levar a cabo su labor impecablemente, ocurre que de vez en cuando

su madre Ie ayucla con alguna tortilla que ha decidido ponerse dificil; a un l¿rdo de el1as

está a punto de henir una o11a con frijoles parala cena, e1 caldo espumoso ernpicza a

asomar por la boca de barro en e1 iusto momento en que 1a madre apacigua e1 entusiasta

hervor con circulares movimientos de su cuchara de madera.

De repente se oyen a 1o lejos gritos infantiles, cuatro o cinco niños se aproximan a

todo correr llenando a su paso c1 aire de polvo y gritos. A1 principio ni 1os hombres ni

1as muieres hacen mayor caso dc ellos, pero como 1os niños insisten en e1 alborozo 1os

adultos se dcticnen un momento y empiezan a mirar; en su carrera 1os niños arrastran el

triste cadávcr de una luna caída, al 11egar a doncle 1os hombres se encuentran, uno de

el1os pregunta con curiosidad:

-¿Dónde la encontraron?

-¡En 1a barranca de por allá iunto a la poza. de la primarial

-¿Y no será de alguieni

-¡No! ¡Qué va a ser de nadiel ¡Si cs 1a misma que yo hice el año pasado!

-lÁh:, ¿estás bien seguro?

-¡Sí, tío! ¿No ve que es de1 mismo color azul y blanco? Además no estaba así

nr,¡rás sobre e1 piso; estc Juan 1a encontró debajo unas piedras de csas que
1i



sacaron ora que estaban haciendo Ios hoyos para meter los tubos esos grandotes; ésta es

mi luna, la que se me cayó el año pasado.

Los otros niños apoyan la narración de su compañero con aportaciones propias, al
mismo tiempo las muieres salen de 1a cocina para ver 1o que sucede , sus caras -enmar-
cadas por obscuros cabcllos prisioneros en e1 peinado de cebollita- sonríen al escuchar
las expLicaciones infantiles:

-Sí, sí, tío, es la quc se quedaba bien alto.

-Si, tío, y no es de nadie porque si no no la hubieran dejado tirada.

-Además, tío, cuando se nos cayó e1 año pasado estaba como por esas casas.

-Bueno. ¿Y qué, está rota?

-Nada más un poquito, pero mañana cuando regrese de 1a escuela 1a voy a pegar

bien fuerte para que no sc rornpa.

-¡Síl Y también le puedes poner orro pedazo de...

Los niños se alejan y sus planes quedan en algo que por ahora sólo ellos saben, 1as

mujeres vuelven rápidamente a sus labores y los hombres continúan en 1o suyo, e1 hom-
bre joven al que los niños han llamado tío tiene ahora una amplia sonrisa en el rostro,

Permanece callado por un tiempo y luego comenta con e1 que se encuentra a su derecha:

-¿Tú crees que la pueda pegar, gücy?

-No sé, ¿pero tú crees que sí sea 1a suya, la misma dcl año pasadoi

-Pues se parece .

Los otros dos hombres que los acompañan se miran y sonríen, ambos son mucho
mayores que los dos primeros, ostentan en su cabeza la blancura que otorga el tiempo;
fun'ran con paciencia sus cigarros y miran largamente a los niños que se han sentado bajo
e1 tamarindo que hay frente a la casa. De la plática que se desarrolla baio el árbol no se

pueden escuchar más que frases aisladas que trae ei vie¡to de vez en cuando:

-...no porque mi tío dice que si le jalas mucho se rompe...

-...¡no, güey! No la agarres así...

-...¡sí!, luego en la plaza venden...

-...¿voy con ustedes?

Los cuatro hombres se miran y sonríen, uno de los más ióvenes dice:

-A ver si no la dañan más de tanto que la agarran y iuego ya no sirve.

Los cuatrr¡ lanza¡ :o¡a carcaiada y empiezan a levantarse parair a la cocina en donde

las mujeres ya tienen la rnesa servida. A1 igual que 1os adultos, los niños saben que ha lle-
gado la hora de cenar y todos se sicntan a 1a mesa en una perfecta sincronía en la que no
cs necesario decir nada.

Las tortillas desprenden olor a maíz fresco, se pueden sentir calientitas en la mano v
generosas en la boca; hombres y niños toman cada uno una suave forma blanca para
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después, cortésmente, aytdar a los friioles ¿ subir a e1la. Conduciendo vehículo y con-

tenido a la boca, el plato es consumido con paciencia y elegancia, no hal' ninguna

prisa, la tortiila fecofre e1 plato casi acariciándolo, ahora ta1 vez un poco de salsa roia,

espesa... con esc olor quc 11ega a 1a nariz como una:invitación que hace salivar dolorosa-

mente los extremos de la quiiada. A1 final queda un poco en cada plato, apenas 1o su-

flciente para humedecer una tortilla para e1 buen amigo quc espera desde hace ya largo

rato miran{o a 1a mesa y a sus ocupantes con emoción visceral ma1 contenida, que se

rcpliega en un extremo del patio escondiendo 1a cola cntre las patas, que tcmt'loroso y

babcante avarrza a pequeñísimos y discretos pasos, uno a la vez, disimulando, escon-

diendo e1 enorme deseo de llegar 1o más pronto posible a esa tortilla que anuncia dete-

ner el impetuoso corfer dc fugos gástricos que empezó con el olor de 1a primera tortilla

que salió clel comal. Finalmente c1 perro recibe su pegs por e1 trabaio de1 día Y se retira

agradecido a disfrutarla cn un rincón oscuro dc1 patio'

Los comensales han terminado su cena, sólo resta refrescarse 1a garganta. La gran

panza de barro descansa sobre la ticrra fresca y húmecla, 1a madre la toma entre sLls ma-

nos y vierte parte de su contenido en dos cuencos que obsequia a su prole; el líquido

recofre las l¡ocas, atraviesa el esófago hasta 11egar a1 cstómago en Úna oleada que

proporciona una enorme sensación de bienestar e instala una expresión de deleite en las

caras; las mujeres fccogell la mesa mientras miran orgullosas e1 gesto satisfecho de

hombres y niños, evidencia de su exitoso trabaio,

Después dc 1a cena 1a familia se queda un rato platicando p1ácidamente irinto al

televisor que 1a acompaña y entretiene. En 1a pantalla hay una catástrofe en pfogreso,

una muier ha perdido a su pequeña hila -que ha sido raptada por un malévolo

personaie desconocido- y se deshace en gritos dc desesperación y llanto mientras trata

de arrancar sus cabellos inútilmente, hay una pausa y tlna voz pfegÚnta ccfl tono

melodramático:

-¿Qué pasará ahora con 1a pequcña Aurr:ra?

-¿Volverá 
María Elena a \¡er a su hiia a1gún día?

Y mientras 1os créclitos dc 1a tclenovela aparecen, la familia comcnta la posible

identidad de1 raptor y el giro que puede tomar 1a historia; poco después cada qriien se

retira a dormir a su sitio.

E1 pequeño Juan está dormiclo sobre el sillón, frente al televisor; junto a é1 Ernesto

sueña con una gran sonrisa en el rostro, pues iusto antes de sentarse en el si11ón ha ido

sigiloso y en secreto a guardar su lt1na, su hermoso ha11azgo, en un lugar oculto e inac-

ccsible para los demás chiquillos. Ahora se sabe seguro de que el tesoro estará a salvo

hasta 1a mañana siguiente en que pueda reconstruir 1as partes de ese pequeño cuerPo

blanquiazul que había sido dado por perdido e1 año anterior'
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- - - . - - :;r.z.rrlo; ho1-, sin embargo, 1e han madrugado a1 sol y 1os homb¡es de
.. -':: h¡cc horas que partieron, aprovechando el ú1timo háfito de la noche para cm-
:¡¡n.ler su camino hacia e1 monte en donde la cosecha de maíz agtarda para ser levantada.

Dentro de 1a casa sólo quedan 1os niños, que aún duermen, y las mujeres, que antes
Je que sus trabaiadores compañeros iniciaran la jornada pusieron e1 almucrzo {entro ¿e sus
norrales v aho¡a ottaYez palmean la blanquísima masa, pues los niños necesitan desayu-
nrr antes Ce irse a Ia escuela.

Junto al fogón, esta mañana rondan pequeños bultitos esponjosos y amarillos qrre
pían en reclamo de un poco de comida, el olor a café 1lena 1a cocina y poco a poco va
despertando a los niños, 1a madre ayuda a 1os más pequeños con su rope. Juan v Ernesto
ya pueden vestirse solos desde hace mucho tiempo; antes de sentarse a la mesa toman Ia
pala, recogen 1o que los caballos han tenido a bien dejar en e1 patio clurante la noche y
¡'unto con 1a demás basura de la casa sobre la carretilla se dirigen a la l¡arranca. Desde Ia
puerta de la casa 1a madre puede verlos alejarse, el mayor gtía la carretilla entre 1as

piedras de1 camino terregoso, ambos van con el torso desnudo, decisión intctigente en
medio clc este aire denso y caluroso, sus pasos, cortos debido a su est.,ltura, son muy
similares a 1os de 1os hombrcs mayores de 1a casa; sin prisa, pero sin pause, seguros, con
la c¡beza erguida, orgullosos como quien está seguro de su importancra e n e1 univcrso:

-¿'Onde pusistc la l:u¡a?

-!Oh¡ Y a ti qué te importa, güey.

-Sí me importa porque yo la encontré, güey.

-Pero es mía, además tú ni sabes cómo arreglarla.

-Tú tampoco.

-Sí sé, mi tío me enseñó.

-¡Ah, pus entonces no te ayudo, güey!

-Pus no me ayudes.

A1 llegar a la barralca los niños arojan su carga, la basura que cae toma lugar y
residencia sobre aIgún desperdicio que detiene su caí<ia, poca es la que 11ega hasta el
fondo. Los niños contemplan curiosos 1a loca carrera entre los despoios y luego regresan,
apremiados por e1 estómago que ya pide e1 café y el pan matutinos.

Después del desayuno los tres niños más pequeños son llevados a la escuela por su ma-
dre, Juan y Ernesto lucen ya sus pantalones y camisas lirnpias, con responsable ademán
toman sus mochilas y calzan sus huaraches para emprender el camino a 1a e scuela.18



La muier más ioven queda solamente con 1as gallinas y 1os pollos, limpia 1a mesa y len-

tamente prepara sus cubetas: el iabón, e1 botecito azutr de clarasol, cuatro limoncs, el cepi-

11o para 1as manchas rebeldes, un 1azo, sí, parcce que todo está dispuesto. De 1a si11a que

hay en el pórtico toma una manta blanca con 1a que cubre sus hombros, recarga 1a cube-

ta más grande en su cadera y la otra en su mano libre; va está lista y ernpieza a caminar.

E1 recorrido está 11eno de 1as refrcscantes sombfas que hacen 1os árboles y los

arbustos que viven a los lados de1 sendero, la tierra fina va pintando sus pies dc color

ocre, resbalándosc entre 1os dedos y abrazándose a 1os tobi11os, e11a sigue despreocupada

su camino hasta llcgar alapoza. Afortunadamente entre la larga fila de lavaderos hay un

lugar, hoy es uno de los días más concurridos de la semana Porque a este barrio no le

corresponde e1 turno dc recibir agua entubada, así que una gfan parte de 1as mujeres ha

venido a lavar su ropa o slts trastes al generoso manantial natural que no tiene restric-

ciones ni türnos:

-Buenos días.

-Buenos días, ¿y su mamá?

-FIoy fuc a dejar a los niños a 1a escuela y después va a i¡ con mi tío'

-¿Y ya se siente bien de sus Piernas?

-Un poco mejor, pero todavía le duelen a veces.

-Por qué no 1e dices que vaya a ver a mi comadre Julia, e11a de por sí cura bien y a

1o rnejor 1e puede decir que sc tome alguna yerba.

-O a 1o mejor 1o que necesita es que la limpicn, pudo haber agarrado un mal aire,

ya ves que nunca fa1ta.

-Por eso tú cuídate muchacha, ponte tu co11ar rofo sicmpre pofque con 1o bonita

que te estás poniendo no va a faltar quien te eche e1 oio y luego eso hace daño; sí, mi

niña, no me vea así porque usted ya no está para piedritas de águila, eso es para 1os

bebés y usted se nos ha crecido muy rápido.

Las muieres que están oyendo se ríen de1 rubor de 1a muchacha, que no se esperaba

el consejo, y siguen en su espúmosa labor mientras hablan; su conversación será tan

larga como 1a cantidad de ropa que 11evan dentro de sus cubetas. Este lugar enffe árboles

es donde se propagan muchas noticias y se dan conseios, es e1 lugar donde al tiempo que

caen los chorros de agua limpia y agua sucia se puede escuchar claramente el bu11ir de la

vida de las personas del pueblo.

m

Son cerca de 1as doce, e1 sol mira desde 1o alto a sus hijos; cuatro de el1os han decidido

tomar ulr descanso en este momento en que 1os rayos latiguean sin piedad sus espaldas



desnudas. En medio de este campo en donde todo es maíz hay pocos lugares para refi-
giarse del calor, los cuatro hombres que hoy salieron de su casa antes del amanecer están

sentados baio el único árbol e¡ muchos metros a la redonda, la necesidad de sembrar
para poder tener el maíz suficiente ha ido poco a poco dejando pelón el monte.

Del morral sacan las provisiones que crlmerán su hambre hasta la hora de la cena;
tod¿ la mañana han recogido les mrzo¡cas, que ahora ra están a salvo de los ladrones, en
costales, listas para ser lleradas por l¿s b€stias- Et siguients trabaio será desgranarlas una
por una pata gtatdar únicamente eI gtano; ahor¿ sólo resta asegurar los costales y propor-
cionar comida y bebida a los animales que quedan en eI encierro. Después podrán
regresar a casa, cuando el sol empiece abajar la vista para llegar antes de que caiga la
noche, pues el camino por el monte a obscuras ro es seguro. Es muy probable que el

escalofrío recorra 1a piel del más valiente al sentir eI olor de1 tabaco o del chivo, seguros

indicadores de que el diablo anda cerca. Se cuenta entre 1as personas de1 pueblc qúe este

maI ser se lleva a las personas y ya nunca regresan, y por si esto no fuera suficiente
razón, también puede salir algún vivo con malas intenciones, así que 1o mejor es regresar

al hogar antes de que se acabe la luz del sol.

Mientras tanto, en el techo de la casa de1 tamarindo 1a pequeña luna espera pacien-

temente el regreso de su amigo, quien se va a eficatgaf de volver a ponerla en el cielo.

Ernesto yJuan han pasado un día inquieto en la escuela, pero la chicharra de la

dirección avisa que ha llegado el tiempo deI almuerzo. Ambos tienen el mismo tema

en el pensamiento:
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-¿Dónde habrá puesto Ernesto la luna?

-Este Juan va a querer ir a buscar 1a 1una, mejor en la tarde la escondo en

otro 1ado.

Pero ninguno de los dos puede resistir el reto que les hacen sus demás compañeros a

iugar trompo, así quc a pesar de su aparente preocupación por la luna empiezan un bre-

\-c torneo que otorgará prestigio y grande'za a1 ganador, una veintena dc niños se enfras-

can en el juego:

-Voy yo.

-;Ssshl Ya comiste seco, güey.

--No, no 1e des tan fuerte porque no 1e vas a atinar...te dife, güev.

-;Hiiol Ya te dicron.

Y durante este tiempo ni.|uan ni Ernesto piensan más en su amiga, que aguarda

sobre 1as tejas mientras el suave viento la acaricia invitándola a subir en su lomo y

regresar a los cielos.

ry

La rnadre pasa frente a1 edificio municipal, salucla respctuosamente al grupo de hornbres

que ahí se encuentra, ellos responden al saludo y 1a mufer siguc su curso hacia la oficina

deI telégrafo, en donde 1a espera cl clinero que su hijo ausente 1e manda sin fálta. Es un

compromiso sobreentenclido con los hermanos más pequeños, que "deben ir a la escue-

1a", y corr los padres, que nunca abandonarán este suelo quc 1os vio crecer: es aquí en

clonde han echado sus raíces y no es posible desarraigar algo tan profundo"

Antes de llegar a casa con e1 dinero en las manos. la madre pasa al mercado por al-

gunas provisiones para 1a cena. Sabe que hoy ha sido un día duro en el monte y su cara

se ilumina a1 pensar en 1o bien quc a los fatigados trabaiadores 1es caerían unos tamales

de tichindas por 1a noche. En 1a esquina de1 mercado, sobre 1a banqueta, hay una mujer

con dos costales blancos, muchas mujeres a su alrededor escogen la mercancía y revisan

detenidamente las pequeñas conchas cafés:

-Las agarró mi hijo apenas hoy en la rnañana.

-¿Y las agarró é1 solo?

-¡Síl Se fue bien tcmprano, todavía estaba alta Ia 1una.

-Qué bueno, a \rer pues, deme éstas...

Después de la compra nuestra amiga apresura el paso, sabe que falta poco para que

los niños pequeños regresen de la escuela y en 1a casa todavía hay mucho quehacer.

Suena 1a chicharra, esta vez para indicar que e1 día y la semana de clases han ter-

minado. ¡Por fin el glorioso viernes! Un grito de alegría surge de los salones y los niños



salen hacia el patio corretcando entre los pasillos, en donde se dispersan en diferentes
juegos. Ernesto yJuan saben que debcn regresar a casa pronto porque 1a luna espera.

A1 llegar ya estarán ahí 1os más pequeños y no scrá fáci1 escapar de e11os para podcr
repararla, v tampoco parece muy sencillo huir de los quehaccrcs que 1es están rc-
servados.

Primero hay quc ir ala poza.I-os dos pequeños van hacia allá con e1 torso bien
erguido, saben lo importarlte y nccesaria que es su ayuda para. la hermana que ha estado
lavando desde temprano la ropa de 1a familia; al llegar toman las cubetas con la ropa
limpia y moiada, e1 pcso se ha duplicado con el agua pero al-rora son seis maoos en vez
de dos y todas resultan muy fuertes y cxperimentadas cn este trabaio. La joven observa
orgullosa a 1os niños, sus largos cabellos húmedos se 1e deslizan por el cuello, caminan
sin hablar rnucho pero de vez en cuando e11a 1os apresura haciéndoles cosquillas; a1 llegar
con la madre 1os trcs reciben nuevas tareas que realizan mientras ella tiende la ropa.

La ioven toma una pequeña cubeta azul y se dirige hacia e1 molino en el que su

nixtamal, a cambio de algunos centavos, será reclucido a masa de 1a que saldrán 1os

tamalcs y las tortillas.

Juan limpia una a una 1as pcqueñas conchitas que guardan dentro el trocito de carne
que hará tan especialcs 1os tarnalcs de la ccna.

Ernesto corre a casa de su tía Rosa para pedirle unas hojas de plátano para hacer 1os

tamales, cuando regresa habla discretamente con Juan 1 plancan juntos 1a escapatoria pa-
ra poder fiabajar sobre 1a luna y hacerla regresar a1 cielo hol' mismo, sin que 1os más

pcqueños entorpezcan 1a maniobra.

Ent¡e 1a madrc y la joven 1as tortillas estál rápido 1. los apetitos infantiies son tran-
quilizados con eficiencia, ahora es cuanCo e1 plan de cscapatcria entra en acción. Ernesto
ha decidido hacer una a\ianza temporal con Juen. sin é1 la rcparación resultaría más

1enta, además de que 1a escapatoria scrí: prictrcamente irnposible, pues Juan no es tan
pequeño como 1os otros. Así quc maesiro v nuevo ar-udante aprovechan un momento en

que la madre se alcia para susurrarle at oíJo e1 lugrr en donde estarán en caso de ser ne-
cesarios, luego empiezan a alejarsc mur-dcsp.rcio dc la casa, casi de punti.llas para que no
los oigan. Ernesto irá por la iurra nle ntr¡s iuan se escabulle y ambos se encontrarán en

el cuarto en donde se guarda e1 m:íz r: desgranado, si no hacen ruido los más pequeños
nunca sospecharíin que e1 esconCite está tan cerca.

Juan sale y cntra del cuerto Lon¡inulmente, una vez trayendo una cosa y ottavez
otra, comportándosc como un c\ce1in¡. ¡rudantc. Conforme Ernesto avanza en 1a repa-
raciónJuan va guardando en :u ¡¡bez¡ cl procedimiento, scguro de que en un futuro
muy próximo va a ser cap.iz itr rcprc,Jucirlo v tel \'ez hasra de inrrovarlo con algunas
ideas propias.
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En 1a cocina 1a o1la corr los tamales ya comienza a desprender un delicioso aroma, ei so1

ha empezado a bajar 1a ntirada y cl viento sopla ligeramente, refrescando e1 sudor que cu-

brc los cuerpos de 1os cuatro hombres que esta noche tendrán 1a fortuna de cenar tama-

1es en la casa de1 tamarindo. Los caballos y 1os burros vienen muy cargados esta tarde y

avatlz Ít lcntísimo por cl estrecl-ro sendero que conduce al camino de1 pueblo.

El más r.iejo de1 cuarteto dc hombres se adelanta, pues hoy tiene un compromiso en

e1 ayuntamicnto, el perro, que saliera con ellos dcsde temprano, también decidc que es

hora de retirarse y acompaña a1 hombre hasta su casa, en dondc aqué1 se bañará y vestirá

de una manera adecuada para la ocasión.

E1 hornbre 
^rr.iaÍra 

su caballo al tamarindo mucho tie mpo antes de que los otros 1o

hagan y después de refrescarse dirigc sus pasos hacia el ayuntamiento, en donde ya

empiczan a reunirsc otros hombres quc, como é1, visten de un blanco completamente

dcslumbrante. Todos son hombres mayores que a través de1 tiempo se han ganado el

respeto del pueblo cumpliendo de una manera correcta sus compromisos: haciéndose

cargo de que las fiestas tradicionales se lleven a cabo como deben ser, tomando baio su

responsabilidad puestos importantes para e1 funcionamiento y la armonía del pueblo'

Estos hombres son 1os más versados cn las cuestiones que atañen a la comunidad, se han

ganado la confianza de 1as personas a través de su esfuerzo y dedicación, tienen una voz

y un voto importante en las decisiones comunitarirs.

Es de esta forma que se conserva 1a sabiduría y la experiencia de 1a vida en e1 pueblo,

son e11os, los mayores, quicnes con su cfemplo enseñan a los más ióvenes cómo pensar y

actuar para el beneficio común. Estos hombres permanecerán aquí hasta entrada la

noche, cuando por fin hayan tomado 1a meior decisión Para su gente.

Los tres hombres descargan de sus burros los costales de maí2, que van colocando en

el pórtico. Juan y Ernesto salen a ayudarlos, ellos también han terminado su 1abor, la

luna está en excelentes condiciones y lista para emprendcr el vuelo. Los tres hombres se

sientan en el pórtico y descansan un poco, pero los picantes y molestos recordatorios

que les ha deiado el monte en 1a piel 1es dicen punzantes qrre 1o meior es tomar un baño

pronto o los viras que lograron adherirsc a sus cuerpos durantc e1 transcurso de1 día van

a seguir alimentándose con su sangre. Ni tardos ni perezosos van a asearse, urgidos por

la comezln, dán<ioles e1 tiempo suficiente a 1as muieres para tcrminar dc hacer las

tortillas v 1a salsa, por si acaso la que trae adentro e1 tamal no fuera suficiente.

Los tamales de hoy son un éxito absoluto, 1as catas de hombres y niños chupando

con fruición e insistencia las conchitas, arrancando con la lengua hasta e1 mínimo peclazo

de salsa.o de molusco que pudiera esconderse entre 1as rugosas formas de las conchas



llenan cle satisía.cción los ojos dc 1as mujeres, quienes a su vez disfrutan doblemente al
senti¡ 1os dulces efectos de su trabajo sobre ellas mismas y sobre 1os demás; todos están
muy sonrientes después de1 banquete, nada mejor que un estómago deliciosamente sa-

tisfecho. Ei nricmbro más r.ieio aún no ha regresado de1 municipio y mientras 1o espera,

la fanrilia empicza a desgranar el maíz al igual que 1a noche anterior.
E,rnesto 1'Jrran sale rr a1 patio, en donde sopla un hermoso y tibio viento y ahí, ale n-

tados por 1os desgranadores y scguidos por los bulliciosos chiquitos, corren con 1a luna
entre las manos. ,{1 principio la luna, un poco asustada por la última experiencia cn la
que terminó caída y perdida, se niega a levantar el vuelo, pero poquito a poquito se

anima, y en el mismo ilromento en que su hermana sc asoma al firmamento, e11a decide
subir a hat crlc compañía.

Por el camino un homl¡re cano va acercándose al viejo árbo1 de tamarindo, es el
tatatnandon de la casa que rcgresa después de haber cumplido su compromiso. Dcsde 1o

lejos ha visto la luna quc 1os niños levantaron y ahora con cada paso puede aspirar mefor
e1 olor de 1os tamales quc 1o aguardan calientitos iunto a1 fogón y a las tortillas. Los más

pequeños co¡ren a su encuent¡o, ansiosos de contarle e1 étito cle la 1una, é1 1os escucha

paciente mientras se acerca a E¡nesto y aJuan y cuando está justo a sus espaldas 1es dice:

-Entonces, ¿sí se pudo componer?

-Sí-
-¿Con qué hilo la están agarrando?

-Con el que vendc cl herrero.

-¿Y crces que rcsista?

-Sí, yo creo sí.

-Agárra1a bien fuertc pues, porque le pueden dar ganas de irse otra vez con las

estrcllas. ¿Están buenos ios tamalesT

-¡Sí, muchísimo!

El hornbre deja a 1os niños y sigue hacia la cocina en donde r-a 1o espera su cena

sobre la mesa, el hambre Io urge pero hoy ha preferido disfrutar con mucha calma cada

bocado mientras mira por 1¿ ventana a los niños, entre e11os a Erne sto \, a Juan, que sos-

tienen con sus pequeñas tnanos el cordón que 1os une al cielo media¡te su luna de papel.

-¡\1 ver 1as dos lunas en 1a misma noche el l,icjo sonríe 1' se dice a sí mismo: nunca se ha

visto todo.
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Ü" d,ía como cualqulet otrlo en*tnoteya d'e'bon Euis

I por fin ha llegado et gran día del desfilcl Fe¡mín está listo desde temprano, la ilusión

, d. prr.u, por 1as calles principales montado cn el caballo <le tío Alejanciro se refleja en

sus oios brillantes. I'Ioy ha sido e1 primcro en despcrtar, su hermano Javier le dice que

apenas son las seis, que duerma un poco más; 1o intenta en vano, 1os cosquilleos 1o

invaden y decide aceÍcafse a la cocina en donde mamá ya prepara e1 café.

Después del desayuno, ante la presión dc Fermín, todos en 1a casa se arreglan: pri-

mero un baño con la poca agua de la pila; después la señora rlesenreda delicadamente su

cabcllo largo y negro, cofl 1as manos mojadas logra acomodarlo y pcinarlo de cebollita; el

señor se rasura el bigote cuidadosamente con la filosa navaia de su hiio mayor; ahora

ciertos toques de vanidad y por ú1timo una mirada al espeio'

La ilusión detr menor de 1os hiios es tan grande que todos se contagian de 1a alegría

y a1 mismo tiempo del nerviosismo que provoca e1 acto. Isaac 1o comprendc perfecta-

mente, pues recuerda cofl gozo el año en que salió de 1a prepa, cuando bailó el zopilote

y otras piezas, algunas acompañadas de la banda iuvenil: cada día se ensayaba antes de

enttaf a clases, a veces en el sa1ón social, otras en el campo de futbol; pero de aquello ya

pasaron algunos años y ahora les toca a sus hermanos disfrutar de esas experiencias

Gracias a1 esfuerzo de cada miembro Cc 1a familia, Fermín ya viste como todo un

revolUcionario mexicano, con bigotes y sombrero: Isaac compró 1a camisa en e1 mercado

dc Pinotepa Nacional; Javier le prestó un par de botas que ya le apretaban un poco; papá

pi«lió a un con.rpadre que hiciera un rifle de madera y mamá preparó todo para quc e1

pequeño se viera bien. Desde el día anterior planchó 1a ropa de todos, no se les fuera a

hacer tardc por la mañana; fueron e1 cotón y cl calz6n dc su csposo 1os que 1e tomaron

más tiempo.

Una vez listos salen hacia el punto de encuentro, e1 Palacio Municipai- Todos menos

Isaac, quien desesperado busca algo; revisa en c1 corral de 1as aves, en e1 cuartito en don-

de se almaccna e1 maí2, en el patio, Pefo no encuentra nada. Poco después, con pcndien-

te, corre para alcanzar a sus papás, qüe ya van adelantados.

Parece que hoy casi nadie fue al monte, en la ca1le mucha gente se dirige hacia el

centro, todos visten con una lirnpieza refrescante:

-Nakumi chind oo, comPadritos'

-Nakumi chindoo-, 1es rcsponden con la acosturitbrada sonrisa que los acompaña.

Las mujeres lucen la belleza de sts pozahuancos con 1íncas verticales en tonos

morados rodeados por una faja de la quc sobresalen e1 rojo y el arnarillo de las figuras



borcladas, llevan un manto para cubrir de1 so1 la espalda desnuda. Los señores visten con
una blancura impecable que deslumbra desde lejos y que ¡esalta su piel morena y

brillr n t e.

En 1a plaza una fi1a inmensa dc estudiantes aguarda acompañada de banderines y me-
chudos, c1 sol la ;nira fuerte desde arriba y ni una nube pasajera sc asoma. Baio el árbol,
en primera fila y tratando de ataiarse un poco cl calor, el grupo de mamás se reúne es-

perando distinguir a sus pequeños entre 1a multitud. La plática no se hace esperar, 1as

muicres hablan cn mixteco y ríen sin disirnulo interrumpiendo srr charla sólo para

saludar a a1gún vecino clue se acerca mientras los nenes que aún no van a 1a escuela

corretean por ahí. La cancha de básquet que está a espaldas de Ia iglesia se ve diferente,
l-roy no hay pelotas rcbotando como todos los días, en cambio se alarga otra gran hilera
de participantes.

,,\1 tiempo que papá yJavier buscan una buena sombra para mirar cl desfile, Isaac

piensa en dóndc pudo haber dcj:rdo e1 machete; ta1 r'cz en el encierro o qúz^ sus her-
manos 1o agarfefon para hacer algrina travesufa.

Por fin, como a 1as nuevc se escucha una \.oz descie unas bocinas que se encuentran
en 1a presidencia municipal: pueden comenzar. Dos escoltas sobresalen, la de 1os seño¡es

tetamandones, quiencs orgullosamente son los más respetados de1 pueblo, y 1a encabe-

zada por e1 presidentc mrrnicipal \' por su esposa, quicn es 1a presidenta de1 DIF; también
1os acompañan e1 señor de correos, cl comisariado e.jidal y algunos representantes de la
asociación ganadcra.

l,os alumnos de la escucla bilingüe en Ia que estudia Fermín avaízan encabezados

por ia escolta de los tatamandones: conforme van pasando, el sonido de las bocinas

anuncia a cada una de las cuat¡o prirnarias; 1es siguen los de prcescolar, que son los más

graciosos porque pareccn borreguitos siguiendo a su pastol.. Más lejos, por allá, se ve a

Macietr, la sonriente niña que vende dulces de panela 1os sábados y a vcces los domingos;
su escuela -1a secundaria que está algo lejos, a 1a entrada del pueblo-, es acompañada

Dor ur¡l grupo de astutos acróbatas que realizan grandes pirámides humanas. Por ú1timo

desfilan 1os preparatorianos haciendo gala de su grandeza, al menos en edad, entre 1os

estudiantes del pueblo.

A lo largo dcl desfile v en alguna: csquinas hay espectadores que aplauden o que

simplemente admirarr a cada contingente. que sc distingue por 1os alegres colores de sus

pantaloncillos; a1 frente de cade uno se encuent,an 1os maestros, quienes indican con un
silbato los movimientos a rcalizer Todo ha sido planeado y preparado para seguir un
or<1en especial, sin embargo a1 llnal éstc se ve amedrentado por el intenso calor y por los
apremiantcs deseos dc tcrmin¿r 1:rs ropas va no son 1o mismo que a1 principio, como
que ahora qstán de más.aí



Después de aproximadamente dos horas de recorrido por las ca11es del municipio
*alrededor de los tres barrios para no dcjar a ninguno fuera-, el desfile por fin termina.
Como recompensa para los sudorosos participantes, así como para todos los observadorcs

que slguen e1 rccorrido, iunto al atrio dc la iglesia 1os espera un gran número de seño-

ras que vcnde óo,fis, aguas de sabores, refrescos, tamales de chipile, chicharrones, mcme-
litas, enchiladas, dulces, cn fin, todo 1o que a uno se 1e pueda antojar. Rápidamente,

conforme van llcgando los niños de 1as escuelas, 1as señoras se ven invadidas por los se-

dientos y hasta hambricntos compradores. Los niiios se dan vuelo y ácabzn con ios cinco
o hasta 1os ocho pesos quc les dio mamá...

Frente a la iglesia, en e1 jardín, sc convive con cornpadrcs y familiares por un rato;
1as palabras vuelven a tomar consistencia al tiempo que se van refrescando los paladares,

pues ei pesado bochorno es tan sofocante que hasta los cnunciados sc arrastran. Parcce

que un gravc problema perturba a Isaac. Con 1a mirada recorre el pavimento sin prcstaf
atención a 1o que sucede a su alrededor, a ratos opina o responde a alguna pregunta
pero no se pociría dccir que participa en la charla.

La ilusión de1 traje dc rcvolucionario ya pasó, ahora es momento de sosegarse por un

rato y de olvidar el sombrero y e1 rillc por ahí, será meior b a dx 1¿r vuelta con 1os com-
pañeros...a 1o lejos se escucha un borlotc:

-¡R,ipido, que alguien 11ame al médico!-. Fermín yJavier se cc¡locan en primcra fi1a

para \¡er qué es 1tr qúc pasa.

-Ya viste, güey, ¡se raio la ca,bezal

Algo sucede cerca del mercado, un niño corre hasta Ia clínica pcro es inútil, nadie

abre, el doctor salió y las enfermeras tampoco están. Un enormc grupo se I'unta alrededor

de1 herido, una señora opina que 1o lle'r.en con don Jacinto para que 1o cure, otra sugiere

que le echcn azul: con ese se curan hasta 1os potros. Deciden llevarlo a su casa, es quc e1

muchacho no pisó bien y se cayó desde 1o alto de los hombros de sus compañeros. De
repente se escucha una 1¡oz que interrumpe la función:

*¡Fermín, Javier, vámonos ya!
*No, ma', todavía no.

-¡Que se vengan ya 1es digo!

tr

Dcspués de descansar enla plaza y dc pasar un rato a la iglesia es hora de regrcsar; poco
a poco 1a gente se retira, las ca11es van quedando llenas de basura y con algunos lóvenes.

Al llegar a casa es lnomento de volver a 1a normalidad, fuera botas, 1os huaraches

son mcjo.res, fuera playera, como que sólo estorba con este pcgajoso sudor; el cuarto de
2'



adobe y techo de teia es verdader:lrrenie refrescante. parece que al entrar el sol se aisla
por completo. No hav nada conto sentlr en 1a piei el terroso piso que conserva 1a hume-
dad; mientras se ponen cómodos comentan extensamente y con detelle e1 accidente de
Aurelio, e1 jor.en que se car ó

Una vez más Isaac Pregunt:r a los niños sobre el paradero de su esencial herramienta,
tal vez la utilizaron y 1a pusieron en otro lugar o a ro meior 1a escondicron para jugar,
pero es inútil. nadie sabc donrle está:

-Buenas tardes, se oye cn Ir e,trada, ccrca del tronco al que se amarran los
animales.

E1 visitante es un hombre de baia estatura que también viste cotón y va acompañado
cie Lrn bastón. Don Gabriel se aparta de ia reunión farniliar, 1e acerca rrna silla y 1o inüta
r '^'r:rr rsiento. Rápidamente sc ponen de acuerdo, luego aYisa a su mujer que va a salir...

r:r': siempre , para a-menizar er trabajo casero Isaac enciende e1 ra{io, planea a1i-
' ': -. los anin'rales y limpiar a su alrededor. Se escucha música de tcjorones, Fermín,
-- j. r.i!o, se acerca y pañuelo en mano hace una espléndida demostración de esta
--¡i !lre.e que 1a música 1o domina, movimientos por aquí, brazos v pies por allá.
- . ricn menos Isaac, que como buen hermano mayor jala las riendas der menor:

- \'a estáte quieto, puesl rodavía falta pa'I carnavar. Mejor avúdale a Ja'icr a

::r¡i:r esos ga1los.

Pero para éi no hay nada más placentero que bailar; sigue conccnt¡ado cn su labor
-,.:ompañándose de1 chin chin v de su voz. para su desgracia 1a pieza termina pronto:
'mur-bueflas tardes a todos, espcramos que disfruten estc bcllo c1ía; esta es Ia voz de la
.osta transmitiendo clesde Jamiltepec. siga escuchándonos. Aquí un saludo para Felipe
Pérez, de Susana Flcrnández".

Isaac prefiere poner úna cinta con música de banda, así quc Fermín se conforma con
ir por sus canicas y ingat una partida con Javier.

Doña Margarita ya prepara un dclicioso caldo de pollo con a.rroz, sezaflaclo con esas
grandcs hoias de hierba santa que tiene en e1 patio de atrás r-que cicspiden un olor ex-
quisito. En una esquina prende un pequeño fogón, hay algo más en las brasas que des-
pide un dulce aroma a panela; en efecto, en 1a o11a negra de barro hien.e una calabaza,
cs 1a que don Gabriel traio ayer de1 rnonte, ta1 vez pronto esté lista. Sombra, moviendo
1a cola de lado a lado, mira a Ia señora desde abajo, como sugiriéndolc que 1e convide,
e11a se desentiende.

con un grito hace aparecer a Javicr de inmediato; 1o manda a comprar un queso de
nueve pesos con la niña que se pone a la entrada del mercado, a un lado de1 muchacho
que vende cassettes. Javier tranquilamente se pone orra playera para cubrirse un poco del
sol y se va acompañado por sombra. A Fermín le toca subir al árbor para bajar guajes28



que acompañ^r^n alos frijoles recién hervidos; se ayuda de una largavatz pata alcanzat

los de hasta arriba, que están más tiernos.

La señora sale rápidamente, cubeta en clntura, hacia c1 molino. Se encuent¡a con

doña Inés y con doña Marta, con quienes convcrsa btel,emente; 1a fila cs larga y la espera

corta, pues con gran velocidad ias n-rujeres vacían su cubeta en e1 molino, úna tras otra,

sin dejar que pase mucho tiempo para aprovechar al máximo el nixtamal e impedir quc

1a mas¿ se quede en la máquina. A1 regiesar doña Margarita rePasa 1a masa en e1 metate .

Mientras que unas tortillas blancas y perfectamentc circulares se cuecen sobre cl oscuro

col1al, conversa Sefenamente Con su marido, quien ya l1eva un laigo rato .r, arrr. É1 i^

pone al t¿nto de 1o que sucedió en la reunión:

-E1 compadre Pedro será e1 mayordomo de San Sebastián. Ya que es una de 1as

festiviCades más importantes del año, sr: van a mata¡ más de tres animales para preparar

el cabíoyse comprarán ios toritos o cl castillo enJicayan o SanJuan. Seguro ei

compadre Julio tracr.á harta harina y se hablará con don Aaron para vcr 1o dc1

aguardienie, al fin é1 tiene la fábrica. Y liabrá que vcl quién va 
^ 

tfaet 1as hojas para

arrnar 1a crrramada. Esta fiesta sí que va a sef en grande, l1ena de pucstos, vende-

dorcs y iuegos, y sobre todo de harta gente y música, que no pueden faltar'

Dicen que para e1 baile va a venir un grüpo de Tlacamama y otro de Pinotepa Na-

cional, así que ios muchachos tendrán pa' bailar chilena tras chilena toda

la noche.

El1a escucha atentamente ai rnismo tiempo que piensa en que pronto irá a echar las

tortillas y a preparar e1 café para darles de comel a todos 1os que organizarán la

festividad. Las gotas escurren por su cara y se acerca e1 mandil con el que 1as seca, quién

sabe si será sudor e1 que escurre debido al calor de 1as brasas o 1ágrimas de emoción por

pensar en que pronto vendrán sus hiios, 1os que están en 1a capital. Scguramente habrá

féria, como cada año, y 1c comprarán a1gún comal nuevo o tal vez un Pctate. Ya hasta

escuclra 1os violines y la caia del fándango que habrá de sonar...de repente los

interrúmpe una suave voz: "¿va a querer pan?"

La señora entra en e1 cua¡to por e1 traste de1 par'r y compra unas ocho piezas calien-

titas, recién salidas del horno. Con la canasta en 1a cabeza 1a niña prosigue su camino

hacia la plaza, en donde vende el pan; se va viendo hacia el piso, con una sonrisa tímida

ante 1a mirada indiscreta y obvia de Fermín, quien es sorprendiclo por Javier:

-¡Fermín ya tiene novia!

-No es cierto, es tuya.
*No, yo no tengo.

L)e inmediato salen corriendo hacia e1 recipiente en busca cle un suculetrto bocado,

olvidándose,de la pequeña, que se marcha apresuradamente, Pero doña Margarita los
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sorprende y les niega la oportunidad de probarlo ya que, dice, se pueden empachar, pues
todavía está caliente.

En fin, se lavan 1as manos )/ se sientarl a 1a mcsa, la conrida cstá lista y una refrescante
agua de 1imón acompaiia 1os platilios.

Isaac planea iúnto con su padre 1as medidas a tomar para encontrar c1 machcte ;

deciden ir a casa de doña Estela, dueña del altavoz, para poner un aviso rliciendo que se

recompensará a quien 1o dc.¡uelva.

Los niños terminan cl guiso, parece que tienen prisa; se dirigen hacia el patio
trasero en dondc un árboi de lima deja caer algunos frutos ante e1 zarandeo de los
pcqueños:

-No papá, ahorita no es hora de comer lima.

-¿Por qué no má'?, queremos una.

-No, porque ya es tarde y es muy fría, les vaya a hacer daño.
Resignados altte la decisión de manrá, se ven obligados a comer dc postre un poco

de dulce de papaya que sobró de 1a ofrenda de Día de Muertos.

-Lástima que ya no hay chicatanas ni pan, sc dice Javier mientras mira a Sornbra y
Ie reclama por no haber atrapado ni una iguana en 1o que va de1 año.

ru

Después de lavar 1os trastes y, de limpiar la mesa, la señora sc sienta cn el corredor para
tomar por unos minutos cl fresco de la tarde; trae 1a bolsa con hilcs l remienda unas

camisas mientras sü esposo baja los chiles que desde 1a mañana puso a secar en el
techo.

Isaac, apresurado, ensilla e1 caballo y con su acostumbrada camisa a cuadros y go-
rra azul se va rumbo a1 monte. Por el camino obsen'a -recortado en un pintoresco cielo
azttl- el piadoso cerro del Bu1e, que día a día 1os premia mandando 3gua para toda 1a

región. Inmensos scmbradíos de maíz 1o rodean, acompañados por un plácido concierto
cle reces que mugen. A 1o largo del recorrido atrayiesa ¡iachuelos, que son parte de1 río de
la Arena, y se cruza con algunos paisanos que ya van de regreso. De repente se detiene
ante un gran árbo1 derribado:

-¿Te recuerdas cómo nos azotó? Ni tú que eras una ceiba 1o pudistc aguantar. Fue
aquí donde 1os agarró, inocentes criatures que ahora hasta huérfanos queclaron. Nada
pudimos hacer en contra de ese huracán Paulina, se llevó puentes, árboles, casas, hasta
una familia. Só1o de pensarlo me acucrdo de1 miedo que sentimos esa vez, ,cómo se

movían los árboles, cómo se oía!, ¡parecía que el cielo se iba a caerl \{ejor me doy prisa,
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A1 llegar a su encierro Isaac rccoge 1a pastura necesaria para alimentar al animal,1o

carga corl leña que dejó cortada desde el día anterior y da un vistazo airededor; pero sin

su rnachete nada es igual, e1 de papá no es tan filoso y ancho como el de é1, adernás ya

se había acostumbrado al suyo. Desesperado, busca entre 1as hierbas y pastizales sin

triunfo alguno, así que decide irse a casa. Cerca del pozo se encuentra con Ramón, el

profesor de una de las agencias municipales:

-¿Qué pasó? ¿A dónde vas?

-Ya de regreso, ¿y tú?

-Aquí nomás, voy a1 centro" Mañana vamos ir a ua artiada a ver si encontramos un

venadito, ¿no quieres venir?

-Estaría bueno Ramón pero no puedo, tengo qúe ir al servicio militar.

-Ni modo, ya será pa' 1a próxima"
*Oy., si encontraras un machete por ahí o sabes si alguien vio uno me diccs,

porque cl mío se perdió

-No le hagas, qué mala sue rte la tuya, seguro se te cay6 cuando andabas en e1

caballo. Bueno, nos vemos luego.

-Sí, adiós.

En un abrir y cerrar de ojos ya está en casa. A1 entrar Ios niños corrcn hasta é1; les

pide ayuda para ;'untar la leña en el rincón de siempre, en donde no estorbe, ya mañana

la rajará bien.



Por 1o pronto una cubeta, jabón y estropajo son suficiente compañía e Isaac se dirige

hacia e1 pozo de hombres para bañarsc. De regreso se refresca un rato en 1a hamaca azul

mientras mira a1 horizontc, qúe poco a poco va desapareciendo. A 1o lejos se \¡e a una

mujcr que tiene atado a 1a cintura un telar con hilos de diferentes colores, e1 otro

extrerno está amarrado a1 tronco que se encucntra frente a e1la; hincada, tira co¡ ftterza

a cada puntada que hace, es todo un arte, clificil de aprender:

--Quó bueno que soy I'rombre y no tengo que hacer esas tareas-, dice Isaac para sí.

Su cahna es iriierrumpida por rlos inquictos hombrecitos que 1e pidcn ayucla con 1os

instrumcntos en 1a mano: un pa1o, un clavo, un¿ cuerda y 1a herramienta básica, un

machete. Pajarean alrededor. inquictos, hasta que é1 sc decide hacicndo gala de 1a fuerza

_v de 1a habilidad que caracterizan a 1os hombres costcños.

-Esto sí es pera mí, lástima que no tengo mi rnachete para rajarle bien.

Y sentado en cr.rcli1las talla, ta11a y ta11a el palo hasta darlc 1a forma prccisa, Poco a

poco las caritas de los niños se animatt a1 ver que un trompo se va co¡rformando; por fit
1os últimos toqucs, un clavo en medio y ahora sí, a probarlo para lcr si gira. Qr.iedó un

poco dcsbalanceado pero con unos gotrpecitos más quedará bicn, parece quc estíi listo

para qlreJavier lc dó color a este artclacto mágico que al girar soltarí destellcs:

-Segurito va a baila¡ rneior quc c1 de cacho que 1c compr:iron ai herrero.

-¿Crees, güey?

-Sí pues. Pruébenlo.

I-os niños desaparcccn alegremente entrc 1os troncos y los rnontotres de a¡cna y de gra-

va que hay en ci patic, riñendo para ver quién será el prin'rero en lanzar el flue\.o iuguetc.

Justo cuando Isaac clecide reposar nuevamente, de 1a ca11e xparecc una linda silueta

que porta una falda corta y una blusa deigada; ia her¡-rosa piel cancla hacc que 1os oios

c1el joven salgan clc su órl¡ita natural y quc de inmediato se Ponga de pre:

-Ho1a Isaac.

-ilola Carmen, lqué haciendo por acá?

-Vine a un mandado con mi tía, ¿y ti qué haces?

-Nada, voy a 1a plaza a ver a los chavos.

-'Á*onor pues, yo también voy para allá.

En cade esquina del asfaitado camino se ven grüpitos dc jó'"'enes que siguen con 1os

ojos 1as figuras de todos 1os que pasan frente a ellos. La ma1,¡¡¡in están acompañados de

cigarriltros, oti'os de guitarra y de fiauta y no faitan 1os pequeños que, como Fermín y

Javicr, hacen bu1la a 1as parefas que pasan. Sin embalgo la conversación hace que Carmen

e Isaac ignoren a 1os demás:

-¿Ya viste a don Gonzalo? Ot¡a vez tirado cle borracho, se ve que lleva días ahí.

-Sí, desde que murió su mujer no ha podido r'eponerse.
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-Pobre, dicen que todas las mañanas visita el panteón, tan ftestero que era antes.

iAh!, se me olvidaba lsaac, ¿ya te enteraste de que en La Palma va a haber jaripeo y

torneo de básquet?

Sin preocupación alguna Carmen cambia radicalmente de tema, pues es común ver

alcohólicos tirados en la calle, mujeres no, sólo hombres.

-Sí, pero prefiero esperar la fiesta grande, se me hace que éste ni va a estar bueno.

Ademásya no quiero montar porque todavía me duele harto el brazo de la última vez que

me trepé a una bestia.

-Pues yo a lo mejor voy con las muchachas para ver el partido, porque los de la Prepa

van a jugar. Bueno, ya me voy pa' mi casa, si no mi mamá me va a regañar; nos vemos luego.

Estrechándose la mano se despiden con una grata sonrisa igual a la que los encontró.

Con paso tápido y postura erguida ella desaparece mientras él camina sin prisa hasta Ia

cancha, en donde encuentra algunos conocidos con los que charla un poco. Uno de ellos

pregunta si ya le devolüeron su machete, é1 oyó el mensaje por la tarde, pero no, Isaac

aún no 1o ha recuperado:

-Hasta la cara te cambió, güey.

-No te preocupes, sí 1o encuentras-, le dice otro.

-Es que es el machete qúe me regaló mi hermano y no sé qué le voy a decir ora

que llame por teléfono.

-A 1o mejor lo hallas antes.

-Ojatá.
Deciden jugar un rato en la cancha, pero los equipos son varios y únicamente les da

tiempo de participar dos veces antes de que el balón deie de ser visible. Como neblina

que aparece lentamente, sin avisar, muchachos y muchachas van poblando el centro del

municipio. Entre la caída del sol y el escaso alumbrado público se forman grupos disper-

sos a 1o ancho de las calles y de las tiendas. Bajo los árboles y entre los arbustos las

románticas parejas aprovechan 1o oscuro de1 iardín para encontrarse.

Después de una amena plática Isaac regresa a c¿sa por el oscuro camino de terra-

cería, pues sabe que por su seguridad no es prudente divagar fuera del barrio propio una

vez er,trada la noche. Don Gabriel 1o espera en el corredor, Isaac desanimado se sienta

iunto a é1:

-Bueno, ya mandaré hacer uno nuevo con eI herrero.

-Pero si ese todavía esta-ba-bueno, hiio-.
Su madre se acerca con algo entre las manos.

-iEs mi machete! ¿Dónde 1o encontraron?

-A1guien lo traio por la tarde cuando andabas err la plaza, sólo que la funda se rajó

de una de las agarraderas.



De inmcrliato su semblante cambia, ese ceño dc prcocupación v de molestia clesa-
parece -súbitamente mientras 1o admira y 1o toca sintiendo 1o liso y Io fiIoso de las orillas;
: i:l un trapo 1o litrpia para lucgo colgarlo en su lugar habitual. Por un rato discuten los

in.norcs dc este succso e Isaac qucda satisfccho con su suefte.
,:rt:nlen¡e e1 cía se ha ido, los pequeños biciros inician su concierto nocturno y

. ':: : :¡izos \. poca cirarla cae la noche. Fla llegado la hora de subir a las gallinas al
. --:: :e detiene entre 1as ramas de un árbo1 ya casi seco. Atraparlas toma tiempo, hay
-: ---.:.rrlas con tronidos dc boca y alcanzatlas. una vez arriba se agarran de1 palo con

-f :::iir). equilibrándose y escondiendo 1a cabeza entre su frondoso plurnaje mientras
r-:r--rn e1 amanccer. A 1os guajolotitos sc les invita a pasar al encierro para que no se
: ,r r :t co¡ncr e1 tlacuache.

:'--.¡rcanente Fcrrnín se acomoda para tlormir entre el petxte, la cobija y su madre;
- , :¡ irticnc'le cn el lugar, disfrutando de su merecido dcscanso, para mañana voh,er a

-:: -iz-rr.Javier sueña al lado de su padre, en e1 catre. Las luces se apagan, toclo quecla
- i;-úllcio v ílnicamente se escuchan a 1o leios los ladridos cle 1os perros. E¡r c1 cielo
-'-.:: admira 1a rccionda moneda : ,'?ttl- acompañada de pcqueños dcstellos brillantes,
.n)itndo en que hoy no fue un día ctmo cualquier otro.

fulfrri, Eugen ia f Íaldonado Hemánclez
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huoteya de'bon ,Cuis

C)l nombre de Pinotepa de Don Luis tuvo su origen alrededor del año de 1f40, cuando

Z-.rtseñor Luis de castilla recibió a la población, como encomienda, de manos de

Pedro de Alvarado.

El municipio de Pinotepa de Don Luis forma parte deJamiltepec, el distrito 31 del

estado de Oaxrlc,.. Está situado en ta Región Costa, por 1o que su clima es cálido y húme-

do. cuenta con una extensión de 3,648.263 ha. y sus coordenadas son: latitud norte 16o

2ó', longitud oeste 97o 18' y tiene una altitud de 420 msnm'

El municipio de Pinotepa de Don Luis incluye, además de su cabecera municipal, Ias

siguientes localidades: LaPalma, Hierba s¿nta, Yutandicaba, Los Guayabos, Yucuchaa,

chiminitio, Duatiavi, Yucundio, Yutatio, El Jicaral, chikuako, Xinichiko, Yutacoyo, Yu-

tandiutu, y cotinda con los poblados de Jicayan, San Juan Colorado, Huaxpaltepec,

Jicaltepec y TetePelzingo.

SupoblaciónesdeI,84trpersonas:2,974m:uietesy2,867hombres.MuestfgÚna
densidad de población de J1.3 habitantes por km2. En esta po[ilación existe una fuerte

presencia de hablantes de mixteco, que alcanza 81.4o/o, siendo monolingües 30% y

bilingües 70%, mientras que los hablantes de español constituyen L2.6 Yo-

Existe un total de 1,0ó2 viviendas, lamayoria construidas de adobe, techo de teja y

piso de tierra. Además cuenta con los siguientes servicios: Cfttica del MSS, médico del

ISSSTE, oficina de correos, oficina de telégrafos, dos casetas de teléfono público y un

mercado municipal. No todos cuentan con drenaje, luz, agta potable y servicio

teléfonico, éstos se concentran e§ la zorr urbana únicamente. En el campo educativo

hay un centro preescolar, cuatro escuelas primarias (una de ellas bilingüe mixteco-

español), una escuela secundaria técnica agropecuaria y una Preparatoria por

cooperación.

El camino a la población puede hacerse mediante tfansporte público o en camione-

tas que salen cada 4I minutos y que cubren la ruta PinotePa de Don Luis-Pinotepa

Nacional (ida y vuelta) desde las 7:00 hasta las 18:00 hrs'

En Pinotepa de Don Luis se practica la agricultura de autoconsumo, principalmente'

En caso de existir excedentes, éstos se comercializan a pequeña escala dentro de la mis-

ma población. La producci6n agricola es básicamente de maiz, ffiiol, aioniolí, chile y

calabaza;también se\fecolecta una buena cantidad de frutos como el mango, la cirUela,

el limón, la toronia, la gtayaba, el zapote negro¡ el mamey, el cocotal, cl cuaiinicuil, la

papaya, la gaanábana, Y el aguacate. 37



Los habitantcs dc Finotepa cle Don I-uis dcscmpeñan cliferentes traba;'os como jor-

nalcros, peones, a¡tesanoslas, cjidatarios.J comuneros, amas dc cas¿, etc. También se

dcriican a la cría de bovinos, porcinos, caprinos, ovinos, equinos, conejos y a1 cultivo de

colme nas.

Pinotepa de Don Luis posce una gran riqueza cn rccursos naturales, por su exten-

sión transitan los ríos Grarrde, Faso de SanJuan, Yutakoonino y de la Arcna. Los recur-

sos forestales son al¡undantes en maderas finas como La caoba, e1 cedro, e1 roble, la

m¿dera roja y iiiferentes árbolcs {'rutales. También existen plantas como bocote, toroniil,

bugambilia, vcrbabuena, candó, ruda, ita fikete, jaznín, margarita y chamizó, que son

utilizadas por 1os curanderos/as y parteras tradicionales. Algunas de las especies animales

quc se pueden encontrar son: camaroflesJ peces y cangrejos; palomas, tortolitas, pericos

\ cotorros; iguanas, armadillos, coneios, venados, teiones, jabalíes, tlacuachcs, zorros y

ardillas; cuiebras. chicatanas y anirnales cle ponzoña, sumándose los animales domésticos

conro guaiolotes, ga11inas, puercos y perros.

La riqueza de Irinotepa de f)on Luis también radica cn sus tradiciones y costumbrcs;

por ejemptro, 1a vcstimenta tradicional que todavía se usa consiste para 1as mujeres en po-

zahuanco, mandil y manto; para 1os hombres cn cotón, calz6¡, sombrero y huaraches.

Existe una gastronomía elaborada con plantas y animalcs propios de la región como

e1 chipile, 1a hierba fliorz, u-1 cangrejo con hoja de aguacate, 1as chicatanas, 1a iguana en

nrole, ios hongos, el frijol rnolicio, la ceTabaza con palela y cl dulce de papaya, Por men-

cionar algunos p1ati11os.

También hay que mencionar las <ianzas y 1as fiestas, que son muchas y muy variadas;

están las danzas de tejorones, charcos, malinches, mascaritas, collantes, maromeros y fan-

dango, quc se acompaña de violines y caja;\a danza de1 fierro, de moros, acompañada de

una banda; chilenas, etc., que son ejecutadas segúa 1a ocasión.

Cada una de las festividadcs tiene características especiales, a continuacién se enlistan

1as orincipales:

20 de encro: San Sebastián

Febrero-marzo : Carnalal

Marzo-abril: Semana Santa

14 v 75 de agosto: Santa l.¡irgen de Ia Asunción

27 de octubre: Canto de topiles

1 y 2 clc noviembre: Todos Santos

16 aI 23 de diciembrc: las Posadas

24 de diciernbre: nacimiento clel Niño Je sírs

31 de dicieml¡re-1 de enero: Año Nuevo

A 1o largo de1 año hay más de 10 mayordornías.
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Por último, cabe mencionar que cn Pitotepa ,1c Don Luís existe una compleja es-

tructura social en 1a cual interviencn diversos sectores po1íticos de la comunidad:las or-

ganizaciones civiles, rcligiosas y tfadicionales no cstán complctementc separaclas y existe

una intcracción entre 1os distintos cargos. Los tatamanclones son quienes gozan de mayor

respeto por parte de la comunidad, sin restar importancia a las dernás autoridadcs de la

<';rgantzaci6r. social de1 gruPo, que son e1 presidente municipal, el comisariado eiidal, e1

sín<lico municipal, los regirlorcs, los a1caldes, 1os mayordomos, los rezanderos, 1os fisca-

1es, Ios mayores y ios topiles. Todos e11os en coniunto tr¡man 1as dccisioncs y p1a11ean las

actividades de este municiPio.

Informantes

Apuntcs del señor Bonfilio Ana,va que contieflen datos varir¡s sobrc el murricipio de

Irinotcpa cle Dr¡n Luis.

Noé Lepa.

Prisciliano Lclva

Francisco López
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pro los cavnLnos d.e la Atxteca

Una tarde

I-r resplandeciente luz de1 so1, quc había brillado durante todo ese día sob¡e 1as 5,óóJ
hectáreas dc1 pueblo, ilticia su desfallecimiento cuando e1 ruiclo rle1 carnión proveniente
de Tlaxiaco sc asoma cadavez más fuerte por 1as montañas de1 llamacio nudo mixteco.
Las llantas cubicrtas de polvo ruedan atraídas por el kiosko situado en e1 centro del
pu'cb1o, donde antcs existía una gran laguna 1lena <le al¡es y pcces.

Según las voces y 1a memoria, éste había sido c1 lugar elegido por los aztecas para
fundar México-Tenochtitlan. tr{oy 1as r.oces dicen: "¡Aquí iba a ser N{éxicol ya no pudo
sel'llorque cuando 11egó el águi1a con 1a serpientc y se paró cn e1 nopal, ésie se rornpió y
el águila salió volando hasta 11egar a 1o que se conoce cn la actualidad corno lvféxico".

El sonido del motor despide a su paso 1os pueblos aledaños: a1 estc San -|uan Diuxi,
Magdalena Yodocono, San Pcdro Tidaa y e1 área de1 zotolí¡, cn 1a que hay muchos árbo-
1es dc ocote; a1 oeste San Scbastián, cl cerro de 1a Corona y San Cristóba1 Amoltepcc; a1

norte San Juan Achiutla y al sur San Bartolomé Y¡.rcuañe.

La llcgada dcl camión a las cinco y media de 1a tarcle brinda sentido a1 naciente atar-
decer, ai vaporcito coticliano que despide el hcrvor de 1a cubeta de nixtarnal que pose so-

bre el fogón de 1eña clc cazahuate v encino esperando <1uc caiga 1a oscuridacl dc 1a nochc.
La tranquiia cla¡idad de la tatclc transcurrc a trar,és de las notas inseguras de 1¿ niú-

sica que 1os niños de 1a primaria y 1a secundaria haccn soner con sus trompetas y trorn*
bones, liberadas por 1os dedos que sigucn la partiture. E1 ai¡e 1as esparce, se 1as 1treva

hacia e1 str a través de1 l1ano de los Sabirros, al que guarcla un río de ribc¡as de arcna
rosada y una vicia presa construida por 1os españoles en el siglo )Cü. El paseo de estas

notas 11cga hasta e1 área cie Jatiniá.
La música es para todos y algtlnas veces e1 sonirio viaja hasta la barranca seca <le

Nrlubati¡¡-añc. Crialquiera puede escucharla sentado ba)o los árboles de guayaba y anona,
que son amigos de 1os numerosos ríos que nacen en 1as rrontañas (crrya altura 11ega hasta
los 3,i00 mctros sobrc el nivcl de1 mar) y quc se pasean por todo e1 pucblo. Éstos
pueden ser adrnirados por 1os visitantes o por uno que otro antropó1ogo acaloraclo luego
,Je haber visitado ia casa dc1 so1, que todavía conscrva algunos muros y patios
prehispánicos.

E1 agua ile tros ríos vicuc cle dos lugarcs, uno ilamarlo Cenüo Negro y el otro la Cor-
dillera detr so1. Ijn la ópoca de tluvias (de iunio a agosto) el caucial cr.]ce y su-s canales se



extienden por baffancas y sufcos a través de1 pueblo. En los meses de marzo y abril la

temperatura sube de 16 a l0 grados centígrados, cómplice del brillo del so1 que baña la

piel de vacas, chivos y borregos efl los pastizales de San Miguel Achiutla. En este pueblo

se suele practicar la propiedad comunal de los bosques y las tierras de pastoreo, aunque

predomina la propiedad privada.

En los alrededores existe una montaña con un sinnúmero de cavidades y pequeñas

cuc\:as. Se dice que éstas tienen relación con Ia leVenda de1 gobernador Dzahuindanda,

de1 cual cuentafi que sacudiendo su talega o saco podía sacar copiosos eiéfcitos para

.'^nrbarir v dominar al enemigo.

I)entro dc la casa en 1a que el viento só1o 1lega cuando l1eva carrera, vive 1a familia

Je Flori. Dos de sus hermanos están en 1a escuela aprendiendo música, los tres más

:.queños juegan y ríen haciendo soniditos con 1a flor del pipal. Talvez cuando la madre

:::-,: 1os pipis a 1a o11a de ba¡ro con alubias un pipi se atoró en e1 tenate y allí quedó

: ::¡.r que un niño 1o miró y decidió jugar con é1.

Leo, de siete años, prefiere iugar con 1os naipes, pues ya ha jugado mucho a 1os

panalitos y ya no quiere corfer más. Los panalitos es un iuego en el que las manitas se

sostienen desde 1o alto de1 pecho, cada una pellizcando 1a piel de 1a de abaio, piel

delgada color polvo y luz de día -semcjando el panal-, Pendientes de dulces

ojitos y risas de miel que se escurren en los labios Para explotar en gritos y en

persecüción después de1 esperado nranotazo que alebrestará a las abejas de

cinco alas.

De tanto correr pof todos lados Leo entra cansado, trasPasa la puerta, coge e1 fafo

de naipes y coloca una por una las cartas sobre la cama de troncos y 1ona, arrima las co-

bijas pardas e inventa solitarios iuegos inocentes. Por una de 1as dos ventanas se escucha

1a voz anciana de doña Adulfita que se despide: "¡Ahofita vengo, dejo estos bofregos con

tíaJoaquina y regreso para 11evar 1a tortilla con tía Lencha. No me ta¡do!"

La abuela ha llevado :ulf]l.- gúeza que debía por un par de borfegos a casa de doña

Joaquina, mayordoma de 1a fiesta del doce de diciembre. Allí encuentra reunidos por

casualidad a los tfes regidores del pueblo y, apenas tocándose los dedos de 1as manos, se

saludan:

-Buenos días.

-Buenos días-, contestan los tres hombres que acompañan a doña Joaquinita,

mujcr de avanzada edad.

-¿Cómo ha estado usted, tía Adulffta7

-Pues con puro dolor de cuerpo que no'se quita.

-¿Y pa' quién son esos borregos que trai?

-Son para tía Joaquinita, Para que los coman mañana.
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-¡Aaahl, púes ya tienen unos alláaftera ya sacrificados y hasta están haciendo el

hoyo para la barbacoa. ¿Y ora qué van hacer con esos que trai?

-Pucs todavía puc<len seguirse criando, pa' que crezcafl otro poquito'

-Pucs eso sí, porque todavía están tiernitos.

-Al ratito regreso -dicc 1a abuela-, voy por dús máquilas de tortilla'

-Ande pues, vaya ustcd.

Estos tres hombres son los regidores r.;el pueblo, cada uno cueilta con dife¡entes

obligacio¡es. El primero se dcdica a auxiliar a Ios funcionarios eclesiásticos y participa en

la celebración de 1as mayordomías. E1 segundo apoya ias labores educativas y e1 tercero

contribuye a 1as obras públicas. Reunidos allí, la abuela pudo saludarlos y conversar ún

poco con cllos; orgullosa y bien senida, afnaffa a 1os dos borregos con un lazo y regresa

a casa por las dos maquilas de torti11a, una 1a obsequiará como señal de agradecimiento

por e1 préstamo de la gueza y 1a otra se la venderá a tíal-encha'

Las guezas se pidcn cuando e1 anfitrión de1 festefo no completa los ingredientes para

11evar a cabo 1a celebración de casamiento, mayordomía o bautizo. Entonces e1 anfitrión

pide 1a gueza a uno de sus allegados que esté en posibilidades de hacerle el préstamo,

éste puede ser de música, cervezas, borregos, maí2, pollos, iuegos artificiales, tortillas,

chiles, guajolotes, reses y hasta de lonas para acondicionar e1 lugar. una gueza p]U.ede pa-

garse cuando la necesita quicn la prcstó y así ocuparla parurealizar 1a celebración'

Leo suelta las cartas y brincando frente a 1a abuela pregunta: ¿cuándo bailarán a1

guaiolote? Adulfita, la abuela de Leo, le contesta en lengua mixteca; e1 niño, con 1a

mirada perdida e ignorante de las palabras, insiste. El1a entonccs, con suma paciencia, le

repite e1 mensaje en español: "el coni se adorna con flt.ic.;, moños y listones de papel de

clrinaantcsdebai1arlo",refiriéndosealasalas,a1cuello, alacabezayalacoladel

guajolote.

La abuela se detiene interrumpida por e1 niño, que sólo desea saber cuándo los

mayordomos bailarán al guaiolote para ofrecerlo a1 padre dc la iglesia en agradecimiento

por la misa. El pueblo orgatiza 1os festejos religiosos siguiendo los lineamientos de 1as

cofradías y las mayordomías de los santos.

La abuela, con los ojos abiertos, demostrando una gran paciencia, sólo contesta al

niño; "Acuérdate de que lo bailan y 1o entregan el último de 1os trcs días de festeios y de

que la música de guitarra y violines 1o va a acompañar". E1 niño explota dc impaciencia y

vuelve a meterse en su casa de grandes ladrillos de adobe, imaginando que sabe cl iuego

de 1os naipes y que podrá fugar é1 solo.

Casi todo es silencio excepto por los conis, que de un brinco se impulsan, abren sus

alas y trepan al techo de la casa para quedar dormidos entre 1as tejas y 1as vigas. Flori,1a

hermana menor, se para frcnte a Leo y 1e muestra interés por f 
ugar; cstira e1 brazo arbi-



- ,:irn-lcnte para alcanzar un riaipe, seguido del cuerpo, y 1o único que logra es caer irre-
:,r:':rlr-Íltcllte sobre el piso dc tierra apisonada" Lo primero que se 1e ocurre es soltar e1

.-: 1,¡ n-rrdre liega y 1a levanta, consolándola con 1a promesa de que a1 ciía siguicnte
, - :-':r:rá un boli,

E: p;dre 1lega talnbalcante, tumbándose de inmediato sobre la cama, la pizca de1

:r: .i e1 sol -r'cl tcpache de panela 1o han dejado irrmóvil. Fiori sc suelta cie 1os brazos de

,;.. I'l¡¡1re v se dirige a él para esculcar c1 morral" La n'radre totna e1 bolso v saca dc é1 un
:r:..::olc dc guajes y toritos que coloca sobre 1a mesa; todos, 1as niñas y Leo, se acercan y

ritlDi.ziltl a lidiar con los espinosos toritos. La r.aina tir:sa r.abarde contrasta con sús

i..Iutts, las múltiples semillitas están dentro y hay que sacarlas a colno dé lugar. Aunque
:¡n dillciles de sacar porque lastiman 1as manos, 1a recompensa consiste en mascarlas,

:.r¡.rr h pulpa blanca y cscupir 1a cáscara negra.

La rnaclre y ia abucla salen de 1a casa y sc sientan sobre c1 petate y sus pantorrillas.
1¡ercan a sus faldas 1a pahna, el tejido empezado el día anterior y continúan tejienclo el
.onrbrcro. Se sienten cerca, quizá por unas cuantas horas, dcl 11 de diciembre, día en

cue cmpicza c1 festejo religioso err el pueblo.

En San Miguel Achiutla existen varias fcstividades. Éstas comienzan en cncro con

ci fcstcio del Año Nuevo, continúan en filarzo con e1 carnat'a1 y cn abril con 1a Scniana

S¡ntr. E,n septiembre, casi a finales de mes, se festeja a 1o grande a1 santo patrono de1

pueblo, San N[iguel Arcánge1, quc vace dentro dei exconvento construido por 1os

dornitricos en el siglo X\T. A1 centro dcl retablo se obscrva a1 santo pxtrono rodeado por
1os siete príncipcs, arcángeles, ángcles y querubirrcs. Es impresionantc obscn'ar que en

1os tnuros aún sc aprccia 1a pintura azLll 
"i111 
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ra1es. En noviembre se celebran los días dc muertos y por último, en diciembre se

termina con 1a fiesta de 1a Virgen, las Posadas y la Navidad.

San l,figuel Achiutla es un pueblo pacífico y muy alcgrc, pues todo e1 año 1'ray

fiestas. El vcrso del scñor Aliro Ortiz ilustra 1a vida y la algarabía de sus habitantes:

Voy a cantar a mi ticrra, a 1a región más surcña

donde 1a gente es valiente v no cualquiera hace 1eña.

¡Gritaron ya 1os Martínez, preparen todos navaja!

lv'Iis gallos en el palcnque, se mueren 1 no sc rajan.

A 1a feria he venido a gastar pcso por peso

y a 1as morenas les pido que me regalen un beso.

Mañana cuando amanezca, al despertar nuevo día

tc invitaré a esta fiesta y a su gran mayorriomía.

San Miguelito querido cómo te voy a olvidar,

tierra bendita y sagrada, tú me e nseñaste a amtr.

En San Migucl Achiutla prevalccen las creencias asociadas a la religión católica, aunque

tambión cstá presente el culto a 1os antiguos mixtecos. Se cree que en 1os alredeclores

existen espíritus que deben ser respetados y, en caso de ser molestados, pueden causar

un mal y en determinado momento hasta la muerte . Hay en el pueblo una persona qüe

pucde influir en la curación de1 mal, pero es mejor prevcnirse, fumar un cigarrillo cn el

paseo por lugares pesados o en e1 área del exconvento o de1 panteón. Éste se asienta cn

1a parte inferior de una scrie de escalinatas de la época prehispánica. Actualmcntc se

continúa enterrando a 1os rnuertos con pcqueñas ofrendas que consistcn en introducir en

el ataúd tortillas con carne, un jarrito con agua, cigarros y hasta una Pepsi Cola o una

cerveza. Esta área cs considerada como lugar sagrado.

la luna se asoma

Ya casi cs de noche y los dos nirlos mayores regresan del ensayo, los perros enuncian su

llcgada, La madre sirve la ccna; uno dc los chicos, José Galdino, parece distraído pero el

olor de 1as alubias 1o alerta, pide su plato para sentarse a la mesa, come unos bocados v

vuelve a quedar pensativo. Baja los oios y ve Ias amplias tortillas que 1o esperan sobre 1a

mese, toma una y sc quema 1a mano, después 1a boca, inhala y exhala velozmente, pide

rgua. La iícara de plástico se zambulle en 1a cubeta, l1ega a sus manos y bebe de e11a, 1a

nariz se irrita y escurre, una inhalación brusca hace olvidar el desencanto. Continúa

comiendo llasta terminar satisfech<¡, entonces tumba su cúerpo sobre 1a lona dispuesta en

e1 piso, una almohada sale volando, crae en ún extremo y la cobija 1o cubre.
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Listo para dormir, sus o¡'os van a dar a 1a repis, :, .-- - -- - un

larguísimo clavo la sostiene inmóvil: su mirada se pi:r-: -- .1r
casa pero a la vez lamiliar, sus ojos y su memoria vt"r,:,

Ei punto que observa es aquel reloj fabricado cn Chrr-, : - ::r.n-

te e1 recuerdo y empieza a pensar en la señorita visitante. ;:.- , - -. lr F

que el año anterior estuvo en el pueblo convirtiéndose en hui,;. - -.-- . - , .r:

Su interés era conocer 1a vida del pueblo y además había dejaJ,- . ,-, , l
José Galdino recordó cuando fucron con e1 regidor, dt¡n \fi:":. :.-. '. ..-rrl

1as normas del pueblo.,\hí ambos comprendieron los sistemas de ¡l.::. - ,, .-. --:,-
ridades y de la participación de los habitantes dentro del Ayuntamrci::, :-. - - ,)cs

y costumbrcs. Los diversos cargos de policía, regidor, tesorero, síndi¡,-. ..- - -- -:-

sidente municipal conforman el cuerpo que representa e1 orden y 1a rut,: -. - -:. ljiLr.
EI tío deJosé Galdino era policía, a é1 1e correspondía 1levar 1os mensaie: i r-rri:r.ir
c1 orden.

José Galdino recordaba a aquella huésped micntras uno a uno, los integrrntcs de la

familia iban ocupando sus lugares para dormir. Los poblados de Ndubapuentc r' \.uteran-

cho, en los valles tranquilos de1 sur, dormirán con luz de luna llena. Dentro de 1¡ casa e1

foco de ltz atnarilla velará por 1os intcgrantes mientras ratones y pulgas clavan sus col-

rnillos en el alimento.

En la cercanía de las faldas de1 cerro del Palmareal un grupo de cazadores alum-

brados por la luna portan el deseo de poner 1as balas en los conejos, venados o zorras

que de ambulan confiados y gustosos, llenando 1a noche de momentos de suspenso y

¡nécdotas jocosas c infantiles que, a falta de dive¡siones masir.as, serán relatadas a1 día

siguicnte, A1 final de 1a jornada, por la tarde y entre amigos, se escuchan las aventuras

de montañas y escopetas y de una que otra antigua leyenda de la hermosa Ita Andehui,

el rev Dzahuindanda o e1 Flcchador dcl So1.

I-a leyenda de Ita Andehui

La leyenda que suele relatarse dice que hace mucho ticmpo había una bel1a joven que

vivía en c1 bosque situado al oriente de Yucutuó (cerro negro), su nomb¡e era Ita

Andehui, que significa flor del cielo. La joven vivía con su madre Cozca-xóchitl (collar de

flores); su padre, capitán de la guardia de Tilantongo, había muerto. Madre e hija vivían

en una casa hecha con troncos y palma, en medio del bosque de ocotales y encinos,

rodeadas de flores de colores y aromas diversos que adornaban e1 verde paisaje.

Cuando el sol se hallaba en el cenit, Ita Andehui salía de 1a casa y baiaba al úo, allí

se refrescaba disfrutando la claridad de la corriente, su cuerpo se deiaba acariciar una y
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otra yez con e1 pasar constante de sensaciones, para terminar su visita con el zambullir

del cántaro. Volvía a casa con pasos ligeros, semejantes a1 movimiento de las garzas que

paseaban por las orillas del agua, regrrsando a1 nido para después volar definitivamcnte.

Un día, cuando regresaba dc traer agua del río, su caminar ligero y suntuoso tuvo

que detenerse ante su propio palpitar dcbido a 1a presencia de un hombre de porte

encantador que venía acompañado de sus soldados. Su nombre era Anon Nau, que sig-

nilica corazón de tigre, é1 y su grupo andaban de caza y aunque no 1o pareciera, el bello

hombre también se había turbado ante el cncuentro. Fingiendo estar bien, sin embargo,

sacó de1 pecho un tono amabilísimo y llcno de dulzura dijo a 1a muchacha: "Todo está

bien, linda. No pasa nada, yo soy Anon Nau y vengo con mis soldados". Luego de un

silencio, Ita Ándehui liberó 1a be11a sonrisa de sus labios y aceptó, a petición de Anon

Nau, ser encaminada a las afueras de su hogar, en donde su madre 1a esperaba. Entonces

sc perfi1ó cl amor de dos scrcs que lograron amarsc por sicmprc.

Después cle ese día nunca se olvidaron, ambos soñaban con el momclrto dc estar

juntos. Anon Nau no lograba estar tranquilo y pensó en un plan para concertar una cita

con 1a be1la rruchacha. Pidió a su hermana visitar a Ita Andehui para acordar los encuen-

tros; fire así que la enamorada pareja logró volver a verse. La primera cita y las subsi-

guientes fueron en la roca gris, cerca de1 adoratorio sagrado. Allí juraron amor eterno

frcntc a la imagcn ani de Yya Sadzatnahan Daha.

Muy pronto Cozcaxóchit1 se percató de 1os encuentros que su hija tenía con el bel1o

hombre, y con el alma y el cuerpo encolerizados reprendió sel,eramente a la parcja por

haberse visto sin el consentimiento de sus padrcs. Ambos habían roto 1as leyes de 1a

rnoral, al igual que 1os rcglamcntos dc casta. Los padrcs de Anon Nau se reunieron con

Cozcaxóchittr y acordaron ir el santuario de Achiutla para que e1 gran saccrdote otorgara

cl perdón a la pareja por aquella lamcntable falta.

Dos días después acudieron a1 centro religioso, se 1es impuso una penitencia de 20

ciías de ayuno a caml¡io de la promesa, por parte dc las autoridades religiosas, de san-

tificar su amor a1 terminar las fiestas. Cumplido esto se llevó a cabo 1a petición formal de

matrimonio.

Anon Nau, acompañado por su madre y familiares, hizo entrega a Ita Andehui de 1os

accesorios de oro y plata que Ia l-rarían verse maravillosa en 1a cercmonia nupcial. Las

palabras del sacerdote mixteco viajaron a los oídos de 1os presentes. Su mano tomó un

extremo de la capa quc portatra Anon Nau y la at6 al manto suave de Ita Andehui,

después latrenzt sedosa de la joven ciñó e1 brazo de su amado esposo. La cercnronia sc

consumó cuando el sahumador, despidiendo exquisitos aromas, fue paseado frente a 1a

parcja por tres ocesiones para enaltecer sus almas.

Unidos y llenos de amor vivieron plenamente hasta que e1 cambio que trae consigo
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,,:::n:currir del tiempo puso en peligro su felicidad; como fiera tras su presa logró atra-
::r1.,-r v dcsangrar sus vidas, pero nunca e1 amo¡ que se juraron.

Lr dcsgracia llegó cuanc'lo e1 tcrritorio mixteco fue invadido por las fuerzas militares

-¡ \foctezuma, E1 pueblo mixtcco tenía que defenderse y para el1o requcría de todos sus

:r nirrcs,,\non 
^-au no fue la exccpción y se vio casi obligado a sumarse al cjército de-

:-rsor. Dcspués de su partida Ita Ándchui no volvió a verlo.

I-1 cornbate se desarrolló en el territorio de Tlacotcpec, 1a noticia de Ia muerte dc

\ron -\au llegó a oídos de 1a muchacha cuando ya era madre de un hi¡o llamado

Citlrltémoc, quc significa lucero que descicnde.

Desesperada y perturbada por tanto do1or, 1a joven optó repentinamcnrc por renun-
¡irr a 1a vida. Sus picrnas se impulsaron sobre 1a roca gris -lnu)'ccrca de1 kgar cn el

quc alguna vez la experiencia dc la feticidad había invadido su ser a1 lado rlc Anon Nau-,
rolando junto con brazos y cuerpo, para caer en 10 negro de1 hondo prccipício.

Inmóvil y frío, su cllerpo fue traído a1 hogar de su madre, quien 10 adorní¡ con flo-
recillas del bosque y perlas de l1anto y 1o 1ler,ó a 1a tumba, que tenía una puerta de piedra
tellada con glifos.

Cuando c1 pueblo mixteco descubrió que e1 ioven Anon Nau seguía vivo, éste se cn-
tcró de que su csposa se había quitado la vida porque 1o creía múerto. Anon Nau murió
;1 saltar a1 precipicio, en las cercanías de la roca gris.

Algunas veces, cuando c1 r,iento sopla y las noches se torran oscuras y negras, sue-

len escucharse alaridos al viento, ,uramentos de amor y lamentaciones profundas de dos

almas enamoradas que vagan sin poder ascender a la mansión cle 1os dioscs.

Cesan las ffcopetas y truenan los cohetes

¡41 finl En 1as últimas horas de 1a madrugada e1 grupo de cazadores puede emprender e1

regreso a1 pueblo, aunque s61o cazaron un cola pinta cuya carne resulta inapctecible. Sin

embargo, a 1o lcjos el tronido dc los cohetes los desvía del camino a casa. Los cohetes

lanzados al aire rcsultan ser una invitación a acudir, tocla 1a gente puede escucharlos, to-
da 1a gente de1 pueblo sabe por qué 1os lanzan. Lo extraño es que 1a mayoría de la gente
permancce en sus casas iniciando 1as labores del día" imaginando silenciosamcnte 1<l que

sucede en e1 lugar de la fiesta.

Los cazadores, en un acto dc fe y sin acuerdo aparente, guían sus pasos en clirección
al barrio de Guadalupc.

Paola Acuca y Serapio Montes traen ya a los músicos con 1os violines y 1as guitarras.
Son las tres de la mañana, la capilla hecha de ccrnento está sola y silenciosa. Un grupo
de mujeres llega prcsuroso y arregla cl altar, cambia e1 agua de 1os jarrones y coloca flo-t0



rcs nucvas; la gentc subc poco a poco hacia 1a capi11a, stle de los caminos todavía "bs-
cúros con flores rle cartucho en 1as manos. iV{icntras tento 1os mílsicos se acornodan en 1a

entrada, una vez rcunidos los dcl,otos, 1os rezos t¡ cl canto pUeden dar inicio.

Resulta imprcsionante aqucl sentirniento de aÍror y de piedad que se vierte en e1 toto

desguanzaclo de voces quc picien misericordia y perdón a la Nladre Santísima v a su IIiio

Santo Dios, de cuyos rostros emana la csperanza de sus {lcles.

l)espués de 1os fbstejos rcligiosos en 1a capiila 1a gente se dirige a la casa clel N{ayor-

clomo Primero.,{lí e1 dinamismo espontáneo dc amistades y compadrcs contribuye a que

los platos con menuclo lleguen sabiamente a su provecl-roso destino: e1 aimucrzo, hoy

acompañado corr café v pan.

La despensera, metida en cl improvisado almacén, se clirige scgura Y digna a los

dernás y, aprovechando su jovialidad autoritaria, mangonea a úno que otro mozo que

incipientemente colabora con el acopio de alimentos. Las cocineras sudan 1a gota gorda

moliendo el cl-ri1e guajillo. Los hombrcs, pol su 1ado, luchan con los descsperados movi-

mientos cle un borrcgo a1 que van a sacrificar, prir'ándolo dc mascar un día más la verdc

úfalfa.
La banda de música toca en la capilla y tarnbién cn 1a casa, llenos de ánimo

continúan sonando los instrUmcntos aún con el gusto de tra noche anterior, cuando 1os

-comedidos se prestaban a bailar en 1a explanada del palacio municipal cc¡n e1 ritmo

contagiante de 1as trompetas y de los platillazos v con la privilegiacla cornpañía cle 1as

marll1otas.

I-.a l¡anda siguc tocanclo. Dentro de la casa, en su altar, hay una imagen dc bulto con

tres cuaclros cle h Virgen -dos clc e11os empotrados en un par de alcancías- y <los cofres

cie mactrera. Uno {e ellos contiene las ve1as, los cirios y las planchas de ccra cic abefa. El

scgundo 1as pertencncias de la virgen: ropa, r,elos, documentos rie propiedad dc tierras y

rrna bandera.

Una vcz ternrinada la cena, la gente empieza a subir poco a poco ai área de1

exconvento: camina por máS dc cuarenta minutos entfc 1a música, con tambaleantes

rnovimientos provocados por el navegante sabor de1 aguardicnte. Una i'ez arriba, en 1a

círspirle c1e1 tenrplo, 1os toritos iluminan 1os oídos y los oios.

Durante 1os trcs días que dura 1a fiesta, en 1as casas de los mayordomos se reperte

comida ¡, bcbicla, sc clisfrutan guisos como pozole , menuclo, barbacoa y n-rasita de maíz

blenco con chile y carne. Faltal a 1a procesión que se hace a1 l¡arrio de Guadalupe resulta

imperdonable. Un camino estrepitoso no es obstáculo para la gente dcvota y mucho

menos para 1a banda, que no deia de tocar.

Antecedido por 1a cena, durante 1a noche tiene lugar el gran baile en e1 que niños,

aclultos y ancianos bailan hasta e1 cansatrcio.



El tiempo

Las festividades pasaron y los niños que no están cortando leña o pizcando fri¡ol cerca

de las faldas de las montañas, están en la escuela. En la casa, dentro de la cocina construida

con troncos y lámina,la madre y la abuela echan tortillas al comal, llenando el tenate y

los vacíos del alma, hablando de cosas cotidianas, problemas familiares y novedades en el

puebto.

El tiempo no se detiene ni en el pueblo de San Miguel Achiutla, ni en ningún otro
lugar, aunque algunas cosas permanecen: la libertad del viento, las montañas y el gran

exconvento en la cima. La gente y su cultura existen y cambiaü, inmersas en las

creencias, unas actuales, otras antiguas y otras más de herencia milenaria. Todas ellas

rir-en para ser transformadas, enfrentando permanentemente el cambio cotidiano.

Quudiu Mayén Trujillo
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So /htSuet T4chtutla

fientro dc la rcgión de 1a Mixtcca A1ta, cn e1 estado de Oaxaca, se encuentra c1

/ lnunicipio de Srn Nfiguel Achiutla, pcrteneciente a1 distrito de Tlaxiaco. Ocupa

una cxtensión de casi ó0 km2 y se encucntra a üna aitura de 1,9'10 msnm en el centro, y

dc J,s00 cn los alrcdcdorcs montañotos.

Para llegar a1 lugar existcn tres brechas de tcrracería transitables todo e1 año que unen

a San Migucl con otros pueblos como San Sebastián, San Juan Achiutla y San Bartolomé

Yucuañe.

El poblado cucnta con instituciones gubernamentalcs como la clínica, e1 área de1 a1-

bcrgue , c1 jardín de niños, la escuela primaria y 1a secundaria.

La densidad de población es relativamente bafa v está compuesta Por 711 personas,

1as cuales habitan en viviendas que e11as mismos construyen con materiales como e1

adobe, la madera y la palma; ocasionalmentc ocupan e1 cemento y la variila o lámina.

Algunas casas se encuentrall abandonadas debido al constante ir y venir de la población

hacia los centros urbanos como Tlaxiaco, Oaxaca y cl Distrito Federal. La mayor parte de

la gente sc dedica a 1a agricultura, cultivándose principalmentc el maí2, el friiol, el trigo

y las hortalizas. En las casas sc crían borregos, cerdos, guaiolotes y ga1linas. El combus-

tible más utilizado en el hogar es la leña, 1a cual se obticne de la explotación forestal de

1os bosques.

San Miguel Achiutla es un pueblo en donde existe 1a industria de la 1ona, que se co-

mercializa principalmente en e1 valle de México. Mucha gente se beneficia de e11a y por

eso en casi todas las casas existe un uso múltiple dc la lotra'

En el centro de1 pueblo se encuentran el mercado, las canchas de basquetbol, e1

Palacio Municipal, 1a Conasupo, 1a capilla, la biblioteca y e1 muy reciente kiosko, que se

mandó construir para el Festival de la Mixteca, en 1998'

En cuanto a 1os medios de comunicación, llegan dos estaciones de radio transmi-

tidas desde Tlaxiaco y Oaxaca y algunos canales de televisión que sóIo puedcn ser vistos

con antenas parabólicas.

El mixteco sólo se habla entre las personas mayores de ó0 años. La fiesta patronal se

realiza e¡ la tercera semana de1 mes de septiembre, en la que se celebra a San Miguel

Arcánge1.

El pueblo cuenta con las llamadas "ollas de agua"; éstas son obras de infraestructura

modcrna para el abastecimiento de la población, en ellas actualmente se ha instaurado

un proyecto piscícola para la proPia comunidad.
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/onde eL aSua los ue na'cez r¡ LueSo tos echa $uem

mc<lida que 1a distancia que me separa dc Apoala es Inenof , rni expectación por

conoccr 1a tierra clonde nació 1a cultura mixtcca aumenta. E1 velo de misterio que

lnr.uelo'e a este pueblo mc 11eva a pensal que Apoala cstá al margen dc1 aictreo que

existe en otros lugares y que sü gcnte se dedica a custodiar celosamcnte c1 lugar en e1

que e1 primer hombrc mixteco vio 1a luz y de clonde salió para difundir su cultura.

E1 camino que nos 11eva a Apoala comicnza a volverse rrás cstrecho; a1 cmpczar a des-

cenrler pasamos frente a una imagen dc 1a virgen de Guaclalupe , ante e1la todos 1os pasaic-

ros de1 micro se persignan. Scguimos clescendicndo y más adelante alcanzo a vcr e1 panteón,

abajo está un val1e y 1e pregunto a una señora: "¿Nrí es Apoala?" E11a con orgullo me contesta

afirmativamente , luego me prcgúnta si es 1a primera vez que vengo. Nos ponemos a pia-

ticar y 1c digo que mc tie ne impresionada 1o verde del lugar; ella anitnada compalte conmi-

go 1os secretos de 1os lugares dc su pueblo, me platica de la hermosa cascada cn donde

algunas personas afirman que cxisten chaneques y de1 río que 11ena los campos de verdor'

E1 micro sc <leticne antes de entfar cn Apoala, e1 chofer toca e1 claxon y un mucha-

cho aparecc pafa quitar un lazo que sirve de barrera, e1 micro avafiza ttt.l poco y sc de-

tienc f'rente al albergue turístico que da 1a bienvenida a 1os visitantes con un enorntc

lc¡ero que <lice: "\tlTSA TO-ON TURISTA" (saludo de bienvcnida para 1os turistas).

Todos 1e pagamos a1 chofcr y nos bajamos, la gentc dc las casas cefcanas sc asoma

pafa vcr a 1os recién llcgados, me dcspido de algunas Personas y tomo cl camino que me

1leva a 1a casa de 1a farnilia Santos. Le distancia no es muy grandc pero a vcces se vuelve

dificil avanzar debido a las grandes piedras que hay en c1 camino'

Antes de 11egar al lugar en c1 que me vov a hospedar peso frente a una casa que me

llama la atención polque, a cliferencia dc 1as otras que he visto, está constfuida corno 1as

casas de la ciudad. sigo caminando y a 1o lejos puedo oír 1a música de 1os Tigres dc1

Norte. Al pasar frcnte a1 lugar de donde viene 1a n-rúsica veo a una muicr quc remoja su

ropa en un lavadero que da a la callc. Desde cl interior de la casl sc oye c1 11anto dc un

niño, la muier le habla para calmarlo micntras el niño observa a su madre a travós de la

pare<l de carrizo.I-a nrujer me saluda y me doy cuenta de que me sigue con la mirada

para saber a dóndc voy.

tr

A1 fin 1lego a la entracla dc 1a casa de la familia Santos, escucho ruidos en la casita que la



familia útiliza como tienda: buenas tardes -grito-, y d. adentro me contestan en mix-

teco y me invitan a pasar. Doña Ilafaela 11ama a su hija Rosa y 1e pide que me lleve a

donde voy a dormir. Cuando llegamos a la casita deiamos la maleta sobre las cajas de

Coca Cola que están funto a 1a cama, Rosa me ayuda a tenderla y terminados 1os arreglos

me 11eva hacia e1 lavadero en cl que estaba limpiando el pol1o que su mamá había mata-

do en la mañana parula comida. Mientras Rosa lava e1 pol1o empieza a preguntarme:

-¿Por dónde vives en 1a ciudad?

'-Vir.o en lztapalapa, cerca de la estación de1 metro Cerro de 1a Estrella.

-A mí me gustaba mucho vivir en México porque pude conoccr muchos lugares

como Xochimilco, que me gustó mucho.

-iY por qué te regresaste?

-Porque mis papás no tenían quien 1os ¿yudara y como no hay hombres aquí, mi

, --.:It:t \'\'o tenemos que hacer e1 trabaio. Yo estaba muy contenta con la familia

-- .:',i-i porque me trataban como si fuera de la familia, e11os se pusieron muy
- :t --irndo me rcgresé pare acá porque ya estaban muy acostumbrados

. -:.:r=1. Con ellos aprendí a cocinar muchas comidas que hacen allá en 1a

. _.i

-;Tus papás estuvieron de acuerdo cuando te fuiste?

-\Ii marná sí me defó, pero mi papá no quería que me fuera porque muchas de 1as

::h¡chas qüe se van ya regresan con un hiio y ya nadie 1as toma en serio. Por eso

- jrido i'inieron los señores con los que me fui a México tuvimos que esperar a que mi

:::á se fuera al campo para que yo pudiera irme. Mi mamá me rccomendó que me

r,,,Ítara bien y que me' cuidara. Me despedí y le llamaba cada sábado a la casa de una tía

,iue vive en Nochixtlán.

-¿Te gustaría regÍesar a México?

-Sí, porque cuando terminaba mi quehacer podía vcr 1as telenovelas o si no me

podía ir con la señora a comprar 1as cosas de 1a comida.

m

Cuando al fin terminamos de lavar e1 po11o y entramos en 1a cocina para preparar la co-

mida, Rosa me pide que 1c traiga unas 1eñas que están afucra, voy a traerlas y e1 perro de

la casa se asusta cuando me ve porque no me conoce.

Rosa 1e grita al perro para que se ca1me. A1 oír tanto escándalo doña Rafaela le

pregúnta a Rosa qué cs 1o que pasa y la muchacha lc contesta. Lo único quc )o oigo es

que madre e hija platican en mixteco; a1 final de la plática doña Rafaela suelta una

carcaiada que se oye desde 1a tienda hasta donde yo estoy.
60



Rosa está terminando de hacer 1a comida cuando a 1o leios vemos a su sobrino que

viene por e1 camino iunto con otros compañeros <le la escuela. Luis entra por 1a tienda y

saluda a su abuela, quien 1e pide ayuda para acomodar 1os refrescos en el refrigerador

mientras e1la pone 1as mazorcas en c1 tapesco. E1 niño le contesta que está muy cansado;

a1 escuchar ésto su tía Rosa 1e llama la atención ciesdc la cocina 1, Luis no tiene más re-

medio que obedecer. De mala gana se va a 1a casa en 1a que ducrmen é1 y su mamá para

deiar su mochila y cambiarse de ropa.

Mientras tanto Rosa va a traer e1 tenate para 1as tortillas que su hermana Elr'ira guar-

da en la casa de sus padrcs. Cuando todo está 1isto, 11anra a 1a familia para comer. Luis

11cga rápidamente y su tía 1o manda a qúe sc lave 1as menos. El niño regrcsa y se sienta a

1a mesa, doña Rafaela tiencle su petate en e1 suclo v sc acomoda sobre é1 para comcr, Rosa

pone mi plato en 1a mesa, junto a Luis, y e11a arrima una sillita iunto a1 fogón para poder

estar pendiente dc 1as tortillas. Doña Rafaela pidc a Rosa la salsa y me oliece un Poco

para que la prucbe, Luis me advierte quc 1as salsas que prcPara su tía son mui' picosas y

qüe por eso é1 no 1as prueba.

Terminamos de comer y ayrrdo a Rosa a lecogef los trastes, la abuela 1e dice a su

nieto que no olvide 11evar unas limas a su mamá, quc está en e1 campo' Luis se va

cantando utra canción de los Tigrcs del Norte y se aPura para alcanzar a su mamá Rosa

lava 1os trastes dc 1a comida mientras doña Rafaela y yo desgranamos e1 rnaíz para el

nixtamal.

Cuando veo mi rcloi me <lov cuenta de que son las cuatfo y media de 1a tarde y que

Apoala está muy tranquilo. Doña Rafaela me ve con interés porque se da cuenta de

q1e me cuesta trabajo desgranar, a 1¡eces se ríe y le comenta a Rosa sobre mis esfuerzos.

l,ucgo cle desgranar varias mazorcas doña Ralaela reconoce quc ya aPrendí a1go, Rosa

me traducc 1o que su madre le ha dicho:

-Dice mi mamá que ya mero estás lista para quedarte a vivir cn Apoala y que te va

a buscar un marido-. Las dos se ríen de mi reacción y le agradezco a doñ¿r Rafaela que

reconozca mis avances.

N

Arrtcs de quc oscurezca podemos aír a 1o lefos 1os balidos de los borregos que ya vienen

de regreso custotliados por Elvira y su hijo; Elvira trac en las manos un poco de leña que

usamos para calentar la cena. Está muy cansada y se adelanta a 1a cocina en donde Rosa

tiene problemas para prender e1 foco. L,uego dc varios intentos y de conectar y desconec-

tar c1 cab1e, el foco prende y podemos prePararnos para cenar.

Luis, quicn se ha qucdado encargado de meter a 1os borregos en c1 corral, se acerca



corriendo a 1a cocina y tlcsde 1a puerta puedo escuchai que dicc:

-Ya va a nacer un borreguito; no voy a cenar l-rasta que nazca porque si nacc ¡, ncr

1o acepta su mamá lc vamos a tcner que preparar su lechc Nido y dárseIa en una
maniilita conlo al otro borreguito.

Afortunadamcnte no cs necesalio y I-rris puede ir a ceuar con 1a buena noticia de

quc todo ira salicio bien. Estamos en 1a cocina cuando oímos e1 ruido dc alguien que se

xcerca; a través dc la parcii c1e carrizo pueclo ver quc se trata dc don Rufino. I-uis corre
ai encuentro cle su abuclo v le dice: "abue1o, ya nació un borreguito". E1 abuelo recibe
1a noticia cr¡n nrucho gustLr rv se \ran iuntos a la cocina para cenar.

f)urantc la cen;r todos contamos 1cl que hemos hecho durante e1 día, 1a plática es

muy animada. En 1a r:ocina se habla cspañol y mixteco, como 1a única que n<¡ cntiende c1

nlixteco sov')'o, cuando doña Rafaela cuenta algo tengo que esperar a clue alguicn me 1o

fr¡dtzca,
Elr.ira, al ver quc su hijo se cstá durmicnclo, 1e pregunta accrca de su tarca:

-¿Luis, ),a tcrminaste tu tareai)

-No mamá.

-Vc a traer tus iibros y ponte a trabljrr.

-Mamá, acompáñamc a la casa para que mc digas quó libros tengo que traer. lllvira
sabe muy bien que c1 niño no va solo porque 1e da miedo 1a oscuridarl. así que 1o

acornpaña. Luis y su nradre regresan a la cocina a esperar a que hier','a e1 agua dc1

nixtamal. trifientras csperemos] Luis y yo rcvisamos la lectura que 1e cncargó srr maestra.
Las muferes de la casa tejcn sombrcros de palma y platican sobre las cosas qúe

sucedicron durante el clíal el abuelo Rufino toma uno de los sotrbreros que Rosa había

empezado y también se pone a tcjer.
Cuanclo Luis termina Cc hacer su tarea me pide quc le lea un cuento que viene en

su 1ibro, nos poncmos a leer juntos v c1 niño va quedándose dormido sobre su cuaderno.
Rosa, a1 ver que e1 niño se ha dornrido, 1o 11ama:

-Luis, no te ducrmas, meior vete a tu cama pare que no va),as a torcerte el cuello-.
El niño despicrta y 1e contcsta a su tía:

-No me voy a ir porque estoy esperando a mi mamá.

-Lo que pasa es que eres un miedoso y no te puecles ir solo-. A1 ver que el niño se

estaba enoiando, Elvira tuvo que intervcnir:

-Ya no molestes a Luis porque luego se enoja y se ponc muy groscro.

-No 1o estoy molestando -contcsta Rosa-, só1o 1e estoy dicicndo quc es un
miedoso porque no se va solo a su casa.

La abucla Rañela regaña a Rosa por hacer enol'ar a su nieto, Rosa ríc y cambia el tem:i

(t2 Por fin el nirtamal está listo. Rosa 1o baia de1 fuego y 1o lleva a 1a casa de sus padres prr.



cvitar que e1 peffo se 1tl coma. E1r.i¡a se encarga de apagar e1 fucgo; nos despedimos y

nos vamos e dormif .

v

El dí¿ en Apoala comienza a 1as cuatro dc la mañana, algunas muieles despiertan v se

r.istcn para 11evar cl nixtamal a1 molino. Elvira no cs 1a excepción v a1 lcvantalse procura

¡o haccr mucho rúido para no molestar el sucño de su hijo. ,\ oscuras blsca 1a felda azul

celeste y la blusa quc su madre 1e hizo el año anterior. Después dc vestirsc va a 1a cocina

p.rra rgcoger el nixtamal, cicrra bien la puerta para evitar quc 1os cuchis y 1os po11os se

mclan ) hrgarr dcs'lstrc..

Elvira sale muy apurada pafx ganaf tiempo y 1lcgar antes de quc se iunte 1a gcnte en

e1 moliiro. \re a 1o lejos que sc acerca Ofelia, 1a hija de sú vccina. La muchacha saluda

con mucho cariño a Elvira, quier-r 1a mira con asombro porque ticne el cabelio pintado"

Sigucn el catnino iuntas, Elvira le pregunta:

-¿Cómo está 1a tía Adela?

--\hr1 bien, tía F.lvira.

,4.unque no son parientes, 1a costumbre cn Apoaia seña1a quc a 1as mu'eICS casadas o

ma).ores se 1es dice tías, a1 igual que a 1os hombres sc les dice tíos. Olclia tienc 1ó años

y está de visita en casa de sus padres; la muchacha tuvo que salir a trabalar a Pucbla para

ayudar a su familia.

El rnodo cle r,cstir cle Ofelia ha cambiado mücho desde que dejó srr pue b1o. Cuando

visita a sus anrigas les cuenta de todos los lugarcs que conoce: miente v exagefa sus haza-

iias en la ciudad. Las rnuchachas de su cdad 1a vcn con curiosidad y a 1a vcz con cierto

recelo. E1la vienc dos veces al año para visitar a su gelrte. Para Ofé1ia volver a su pueblo

cs uno de 1os motivos (lue 1a hacen trabaiar con más ganas, sebc que 1a gentc de

Pucbla no sc da cucnta de su existencia, por eso aprovccha para lucirse en donde sí la

conoccn.

Po¡ fin l1ega e1 turno de Elvira para moler el nixtamel, cn mixteco se dcspide de to-

das 1as muieres y Ofelia se queda platicando con otras señoras nticntras Elvira se aPura e

regresaf a su casa.

Doña Rrfaela está lavando 1os trastes de 1a ccna y Rosa barrc 1a tienda rnientras 11ega

la hora dc almorzar. Doña Raf¿ela sale para traer 1os huevos que han puesto 1as gallints;

Rosa prcpara uua salsa para 1os huevos que su madre ha ido a traer, y lllvira hacc las

tortillas de1 día. Doña Rtfaela descubrc que faita el té dc Inanzane ]¡ se Pone a hacerlo.

E1 abuelo, quien regrcsa a 1a casa despuós tle haber ido a cortar leila, se 1a.¿a las

manos para sentafse a desayunar. Elvira entra a 1a cocina y pfegunta: "¿lio has visto a



. - -:;1, ¡ontesra que no 1o ha r-isto. Elvira 11ama a su hiio y Luis, que todavía
-'r - :L' rDurl ptra no 11egar tarde a 1a escUela.

. ' : -..:l .orriendo y sc sienta aelmorzar. Rosa lc sirve huevos y frijoles sin
-- :-.:r ¡ :u sob¡ino no 1e gusta e1 chile. Don Rufino recibe un plato grande con

.,.:, ELiirl va repartiendo 1as tortillas que ya tiene listas, doña Rafaela se sienta

.- ::..:a i todos almo¡zamos.

- -... j l-ui: te¡mina de almorzar su madre 1o apura para que se lave los dientcs y se

- .= r::ritl¡.. Don Rufino va a traer a su burro para 11evar1o a su terreno y catgarlo con

: :: ...,! que Ya están listas. Elvira pone en una bolsa algunas to¡tillas, huevos coci-

: .i. l¡..) dc salsa para que su padre coma; en otra bolsa le da las tortillas que van a

:: : - r: pcrros. Rosa 1e recomicnda a su padre que no vaya a olvidar el jabón cuando

- .:¡ ¡n ei río. Después de los preparativos, consejos y advertencias de sus hijas, e1

,-i. : :i ra a1 campo.

fuando Elvira termina de hacer las tortillas, Rosa 1e dice que el1a va a cuida¡ a los

-:::rl1es para que pueda iavar 1a ropa de Luis y de sus paclres. Elvira acepta gustosa

::.rl:iras 1e avuda a buscar su sombrero para protcgerse de1 so1. Rosa guarda palma en su

:: -rre1 para tejer tenatcs, unas limas y un refresco para 1a tardc, saca a 1os animales clel

- -rr:1 r' sc va al campo.

Eh'ira termina de lavar 1a tabla en donde hacen las tortillas y l1eva cl fenatc con 1as

iúrtilhs a1 cuarto de sus padres. I)oña Rafaela trac dc 1a cocina 1a masa que sü hiia había

aprrtado para 1os cuchis, la pone en una cubcta y 1e agrega egua para 1lcvar1cs de comer

Foto: Mariana Avcndaño Ortiz
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a los animales. Elvira trae de sü casa la ropa que tiene quc lavar cuando oye a 1os pollitos

piar de hambre, regrcsa a 1a tiende y saca un bote con r\aiz para 1os pollitos y las gallinas.

N{ientras Elvira lava 1a ropa, su madre pone e cocer unos chayotes que Rose cortó el clía

anterior. .A 1o lejos se puede oír 1a música que viene de casa dc Lo1a, la cuñada de Elvira.

VI

Lola es 1a csposa de Rodolfo, e1la nació en e1 Jazmín, un ¡ancho cerca de Apoala; tiene

nueve hiios, cuatlo muiefes y cinco hombres. Rodolfb y Santiago son los meyores Pero ya

no viven con 1a familia porquc se han ido a trabaiar a Milpa Alta; Luis se fue a 1os

Estados Unidos desde hace dos aiios. En casa só1o quedan Gerardo, que ya va a tcrminar

1a primaria; l,uisa yJustino, de ocho y scis años respectivamente; Dalila, quiea acaba de

regresar cle casa de sus suegros; Rosario, que está en e1 comité de1 albergue de 1os niños

y la más pcqueira, Ra{áela, que nació hacc tres meses.

Lola se casó a los 16 años y antcs de casarse só1o había visto a Rodolfo dos veces, 1a

primcra fue en e1 carnaval de Apoala y la segunda cuando sus padres le comunicaron que

habían aceptado que sc casara con c1 muchacho. Lola era la menor de su ñmi1ia y

Rodolfo 1a había escogido, como cra costumbre en e1 pueblo.

El muchacho le comunicír a sus padrcs que quería casarse , ásí que la familia Santos

se fue al Jazmín un sábado a cso de la una de la mañaua para llegar a casa de Dolores

antcs del amanecer. Los padres de 1a muchacl-ra aceptaron seguir con 1as cntrevistas, como

se acostúmbraba. El tercer sábado e1 embaiador de 1a familia de Lola 1e di¡o al cmbajador

de 1a familia Santos que sí se casarían. Lola sabía que su deber era 
^catar 

1as órdenes de

sus padres, pero sentía cierto temor a1 tencr que irse a vivir a la casa de sus suegros. Sin

cmbargo cor¡ió con suerte, su nueva familia 1a trató muy bien y ella no tuvo que llegar a

vivir a la casa de los padres de Rodolfo porque don Rufino 1es regaló un pedazo de terre-

no al lado de su casa Para que construyeran.

Cuando nació c1 primcr hijo de Lola su sucgra 1a ayudó en el parto. Doña Rafaela se

hizo cargo de lavar 1a placenta con agua de1 río y de envolverla en un trapito para que el

río se la llcvara y cl niño no saliera legañoso. Rosa, la más ioven de las cuñadas, l1evó el

pedazo de ombligo de su sob¡ino a 1a rama de un árbo1 de lima que había en su casa. Se-

gún dice la gente, si esto no se hace los niños tiencn dificultades para subirse a los árboles.

Las hermanas de Rodolfo ayudaron a su cuñada durante los 40 días de reposo que

necesitaba. Con su segundo hijo Lola ya no necesitó de 1a ayuda de nadie, la familia sc

entcró de1 nacimiento por el 11anto de 1a criatura. Cuando 1os hiios de Rodolfo eran peque-

ños su madre tenía muchísimo trabafo, pero conforme iban creciendo le ayudaban en 1as

tareas de la casa: las niñas cuidaban a sus hermanos más pequeños y 1os niños acompa-



laban a su padre a cuidar a Ios animales. Los niños pequeños no tienen obligaciones

particulares, su cooperación es espontánea y no siempre en la misma actividad.

Ahora que sus hijos han crecido la casa está llena de mujeres y esto es de gran ay'uda

parala madre, e1 trabajo se diüde entre todas las mujeres y ella se cansa menos. Lo que

no 1e gusta mucho es que su hi¡a Dallla haya regresado de la casa de sús suegros con

llargarita, su nieta.

Dalila era una muchacha muy trabajadora y muy bonita, conoció a Raymundo y se

hizo su novia, pero cuando 1o platicó con su padre éste se opuso a las relaciones. La

madre de Daiila tuvo que interceder, logrando convencer a Rodolfo de que 1os tiempos

habían cambiado y de que era preferible que su hiia tuviera la oportunidad de conocer al

hombre que iba a ser su esposo. Lola es una mujer muy comprensiva y a veces piensa

que muchas de sus comadres han sufrido porque los hombres con quienes sus padres las

casaron las maltratan o porque las familias de sus esposos 1as tratan con mucho rigor.

-\ los dos meses de haber comenzado su ooviazgo, Dalila habló con sus padres acerca

del casamiento: "Me vov a casar con Raymundo". Sus padres recibieron la noticia con

mucho gusto v Rodolfo se encargó de comunicar a su familia el matrimonio de su hija.

Rodolfo v Dolores sabían que la familia de Raymundo iría a ponerse de acuerdo sobre la

techa del casamiento; el día liegó y se hizo el intercambio de rosarios entre 1as familias.

El día de la boda Dalila lucló en la igtesia decenas de rosarios que su {amilia le había

regalado. Dolores sentía mucho orgullo de que su hila siguiera manteniendo el respeto

hacia las tradiciones de su pueblo, como el obsequio de un rosario con la imagen de la

virgen para 1as mujeres o con Ia de SanJosé para los hombres. Parala gente de Apoala es

ufl gran honor que el contrayente tenga una amplia cantidad de rosarios; en esta ocasión

la que demostró ser una familia más numerosa fue la de Dalila.

VII

Ahora que Dalila se había casado era su obligación ayudar en 1as labores de la casa de sus

súegros. En esta casa e1 trabaio era más pesado pero el1a siempre trabaiaba duro y cumplía

con todas sus obligaciones para que su nueva familia no hablara ma1 de ella ni de sus

padres por no haber sabido educarla.

Para Dalila la vida iba pasando sin sobresaltos hasta pocos días antes de cumplir seis

meses de casada: se dio cuenta de que estaba embarazada y ese día fue el más bonito de

su vida. Tener un hijo era muy importante para cualquier matrimonio, esa tarde Da1i1a

trabaií con mucho entusiasmo y esperó con gran alegríaa Raymundo para ccntarle la no-

ticia. E1 esposo de Dalila se puso muy contento y se 1o contó a sus familiares. Su primo
Heladio le invitó unos mezcales y Rayn.rundo no volvió a casa hasta entrada 1a madru-
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gada. Da1i1a, se despertó a1 otro día mul' contenta y dc regreso dc1 molino 1e fue a dar 1a

noticia a [,o1a:

-Mamá, estoy embarazada.

-Qué gusto le r,a a dar a tu papá porquc ya tiene muchas ganas de ser abuelo, ojalá

que sca rn uiño para que ayudc a tu esposo en e1 campo, \'a ves que las niñes sufrcn

rnuchc¡ v cuando se casan se ven il trabaiar a 1a casa de las stlegras y uno sc queda sin

avtcla.

Pasados 1os nucve mcses Da1i1a sintió 1os dolores de1 parto y se fue a aliviar a1 Ccntro

de Salutl cle Apoala, ahí nació 1\'{argarita. Rayrnunclo se enorgullccía dc que su hiia hubie-

ra nacido tan sana, pefo en cl fondo qucría que fuera niño. Los compedres de RaVmundo

-que compartían su prcfcrcncia por tent:r hiios varones- 1o consolaron y lc cli.ieron a

.tnanera c1e broma que si su hila hubiera nacido en tiempos de los bisabuelos habría sido

une suertc porquc 1as parteras cobraban más caro por 1os v:lfoncs que Pof 1as niñas, por

cso era una sue¡te tcner lrijas.

.lllargarita luc crecicnclo cn casa de sus abuckrs petcrnos. Un buen díe Rrvrnundo, can-

sado ile 1as carcncias que silfría su fl¿rni1ia, decidió irsc con su Primo Hcladio a 1os Estados

Unicios part ganar más dinero y regrcsar a construir una c21sa PxIa su hiia y stt esPosa'

una noche, cuando Da1i1a lc cstaba siniendo 1a ccna, Rrymuncio lc comutricó su

clecisión: "\Ie voy a ir a 1os Estados [,lnidos a trabajar ttn ticmPo ]'gxnar dincro para que

haglmcs una ceslt c1c matcrial para nosotros".

I)aiila no estaba dc acúcrdo Con que su esposo se fuera aunquc tu\¡o quc conforlnarsc,

sc scntía muv sola PCro su hiia 1a hacía rccupcrar la alegría'

E1 tien'rpo pasó sin recibir noticias cle l{ayrnunrlo, a 1os dos arios dc su partida la

srrcgra clc Dali1a se prlso mu\¡ grave y dcspués dc unos mescs múrió. Entonccs l)alila, quc

se scntíe como utla extraña en esa casa, aprovechó para regrcsar a vivir a casa rle sus pa-

drcs. Lola aceptó gustosa el rcgreso de su hiia y de su niet;r.

Ahora Da1i1a ayuda a su rnadrc a cuidar a su hr:rflranll, pcrrnitiéndo1c descansat uil

poc¡ de1 aietfeo diario. Rosario, 1a {)tra hiia cle Lola, casi no está cn casa pucs ha sido

clegicla por las eutoridades para avuder cn c1 Albcrgue dc 1os niiios. Luistr YJustino están

iltLly contcntos dc ciue Rosrrio trabajc en el Ñberguc porque se sientcn conlo en ca*sa.

l6s¿rrio y sus hermanos regrcsan e1 .".ierncs a casx mientras los niños de1 Alberg1rc se

\¡en a sus ranchos o a sus cas'¿s, 1os c¡uc viven cn APoala.

\Itr

I-os clías en t\poa1a se srrcctlen rlnos x otros entrc 1os tr:rbajos de1 campo )'c1 cuidaclo de

1os animales para 1os l¡olnbrcs. Las mujcres sr hacen cargo dc ia lirnpieza de 1a casa,



de alimentar a los po1los o 1os cucáis y de preparar 1a comida; si queda tiempo van a ver

si han aparecido las hormigas arrieras en los campos, óstos animales acaban con 1os sem-

bradíos y se comen cn unas pocas horas 1o que iba a ser una buena cosecha.

El día dc ia semana en qúe la vicla dc este pueblo cambia de a1gún modo es el miér-
coles, que es e1 día de mcrcado en Nduayaco. La gente va a vender tenates, frutas y

:nimales para poder comprar artículos que en Apoala no se pueden conseguir. Nduayaco

:.i: ir una hora dc Apoala, cl micro clel municipio sale en 1a mañana.

Elr irr e spera e1 día de mercado para ir a ve nder unas limas y unas guayabas que

:.-::-:. cortado, e1la desea vende¡ su mercancía para comprarle a Luis una chamarra que

. E: 1e nochc Elvira se va a dormir temprano para estar descansada a1 día siguiente.

--,:,¡;crte a cso de 1as seis de 1a madrugada y pasa a la cocina pafa preparar cl café y

-:.-. bcrros con fii¡oles molidos para que dcsayuncn los de la casa. Cuando está listo cl

:¡:rruno empieza a peinarse y pronto qucda bien arreglada para partir, toma sus bolsas

::Li¿ndo dc no olvidar nada. A 1o lejos oye el claxon de1 micro que va recogiendo a la

iinte para ir a Nduayaco y Nochixtlán; cuando subimos está casi lleno. La tía Lina le
:-..rce lugar iunto a ella y se van platicando de 1o que llevan para vender. En el vehículo

!. ovcn a todo volumen 1os éxitos de la música grupcra micntras 1os pasaieros platican en

nr irteco.

'{1 11egar a su destino, Elvira y sus compañeros de viaje se bajan cubriéndose con sus

¡ebozos y suóteres, pues el aire está frío. E1 mcrcado ya casi está completo, se ven 11egar

carros de Puebla y de la ciudad de Oaxaca que traen diversas mercancías.

Elvira no tarda mucho cn vender sus frutas y rápidan-rente va a buscar 1a chamarra

quc le ha pron.retido a su hi¡o, ahí encuentra unas blusas muy bonitas y compra dos, una

para ella y otra para su hermana Rosa. Damos un ú1timo paseo por e1 mercado y juntas

cspcramos a que l1egue e1 micro oue rcgrcsa de Nochixtlán. E1 camino es corto y las mu-

ieres aprovech^n para ir tejiendo tcnates y sombreros. A1 llegar a Apoala Elvira se despi-

de dc todos los pasajeros. Luis, al cscuchar el ruido del car¡o, deja de hácer su tarea para

ir a rccibir a su madre en el camino.

La abuela está metiendo los pol1os al corral y Elvira la espera en la cocina para ense-

ñarles a todos 1o que compró. De1 otro lado de1 camino se oyen 1os animales que vicnen

bajo e1 cuidado de Rosa, Luis va a alcanzar a su tía para cnscñarle su chamarra y le dice

que si .púre porque su madre 1e ha traído un regalo. Rosa apresura e1 paso para llegar a

la cocina en donde cstán los demás mientras el niño reniega porque no puede terminar Ia

tarca escolar. Rosa sc prueba la blusa nueva con mucha alegría.

La familia ay:uda 
^ 

la abuela Rafaela a dcsgranar 1as mazorcas para cl nixtamal. Cuan-

do e1 abuelo Rufino llega, Luis 1o va a saludar y se pone muy contcnto al ver que don

Rufino ha atrapado muchos chapulines cn el campo. Luis los llcva con su tía para que los
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lave y los ponga a cocer en una olla con agua, sal y limón. La{amilia cena y se va a dor-

mir como todos los días.

Ha llegado el jueves, Luis se despierta muy temprano, se viste para ir a la escuela y

sale corriendo para no llegar tarde. Su madre se queda en casa, este día no es como to-

dos para ella, ya que su esposo cúmple cuatro años de haber muerto. Elvira vive con sus

padres desde que su esposo falleció y está totalmente dedicada a cuidar a su hiio, los es-

tudios del niño son para ella 1o más importante en la vida, desea que su niño Pueda

aprender 1o más posible Pafa que no tenga que deiar la escuela y ttab$at. Elvira sabe

muy bien que la gente de su pueblo que no cuenta con estudios, al salir a buscar empleo

no consigue nada bueno; afortunadamente su Amilia es muy úabaiadon. Está consciente

de que su hiio tendrá que salir de Apoala, Pues aquí no hay manera de hacer rtrr^ carfeta.

p ta g^fLaf más dinero. La idea de separarse de su único hifo la hace Ponerse muy triste'

Elvira piensa que las cosas no siempre han sido así en Apoala, recuerda que antes la

gente no tenía que comprar los costales de maiz para las tortillas, las familias eran más

grandes y nunca tenían problemas de escasez de comida, algo raro está pasando pofque

latierra tampoco produce como cuando era niña'

Ahora Elvira se da cuenta de que las pocas parejas jóvenes que quedan en el pueblo

ya casi no tienen hijos, ella sabe que estas ideas de tener pocos hiios son producto de las

pláticas que se dan en el Centro de Salud. Ha visto cómo en algunas ocasiones se han

juntado varias mujeres para ir a operarse a Nochixtlán para no tener más familia y aun-

que esto le preocupa algo, no le gustan paranada las muieres que Salen a trabaiar y que

regresan embaraz2¡das de hombres que iamás volverán a ver'

La vida en el pueblo ha tomado un rumbo dificil de entender para ella, la gente no va

a misa ni participa en las actiüdades comunitarias. En los últimos años las autoridades

ya no siempre están de acuerdo con el sacerdote, esto provoca cierta diüsión entre las

personas que tratan de defender a su pueblo de la influencia de las nuevas religiones y

de los extraños.

Elvira no puede oponer resistencia a ese cambio, sabe que tiene que cducar a su hiio

para que compit¿ en la cirrdad por un meior empleo y alavez quiere que Luis siga

siendo sumiso ante Ia autoridad de sus mayores.

Cuando uno conoce a Elwrz alcanza a entender 1o dificil que puede ser acostum-

brarse a la tapidez de la vida, que exige que la gente muchas veces olvide sus costumbres

y deje a un lado su lengua'

Las madres de Apoala desean que sus hiios se vayan de la comunidad y que fegresen

a su pueblo con el dinero suficiente para construir una casa de material en donde pue-

dan vivir con su familia , para asi demostrar a los demás todo lo que lograron con su

trabajo.



La situación en Apoala es más compleja de 1o que sc piensa, la gente tiene que salir

porque ya no es posible sobrcvivir en este lugar, 1a vida corre tan rápido como el río que

atrxviesa a1 pueblo y 1os echa fuera del lugar que los vio naccr.

La gentc sabe que tiene que irsc lefos, pero desearía hacerlo llevando consigo cientos

de garrafones de agua de Apoala, que es la única quc sirve para poner a cocer los friioles.

'ariana Avendaño Ortiz
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$anttafro Apoala

ara lleg?Lr a Santiago Apoala desde la ciudad de Oaxaca se toma la supercarretera

umbo a Nochixtlán, que se encuentra a 67 I(m. de distancia. De Nochixtlán a

ipoala son 40 Km. de camino de terracería, transitable casi todo el año.

Santiago Apoala cuenta co¡ 197 habitantes y es ulro de 1os I70 mtntcipios de1 esta-

do cle Oaxaca. Está localizado en 1a región de 1a Mixteca Alta que pertenecc a1 distrito <le

Nochixtlán. Este municipio tiene una agencia municipal quc se encúentra en San A¡tonio

Nduayaco v tres agencias: Jazmín Morelos, Unión Buena Vista y Tierra Colorada.

T,a elccción <le 1as autorida<les sc realiza de acuerdo con 1os usos y costumbres y la

ceremonia dc cambio dc autoridad se lleva a cabo e1 día 2 c1e enero'

Apoala es un pucblo muy antiguo que se encuentra mencionado en muchos docu-

mentos prehispánicos y cn códices como e1 Vindobonensis, en dc,nde se habla dc1 origen

de la cultura mixteca. El Códice Nuttall habla dc 1os centros ceremoniales que se

encuentran en Apoala.
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$, antiaSo Vttantonro, fi ou aleza vnLxteca

I lmnube blanca se levanta por el camino que me 11eva a Santiago Tilantongo, atrás

(-\ qurrl^ Nochixtlán. Conforme nos internamos lcntamentc en 1a región una gran

incertidumbre me invadc; 1os pasajeros mc mitan ocasionalmentc como preguntíinclose:

¿quiér.r será?, ¿a dónde y a qué irá?

\¡olteo hacia .¡fLLetapera observar e1 entorno, poco a poco se mczclan 1os tonos gri-

sáceos, ocres y verduscos sobre lomas, cerros y barrancas; cntrc milpas y scmbradíos de

frllol las palmas complementan e1 paisaie mientras algún solitario árbo1 proporciona utr

agradable refugio contra el intenso so1.

E1 microbús sigue su transcurso, al pasar por Jaltcpec una setiora que lava trestes cn

el patio de una casa levanta 1os brazos haciendo señas afanosamente, el chofer sigue de

largo hasta que uno de 1os pasaieros 1e dice: "suben"'

Ivlientras retrocedcmos 1a señora guarcia los trastes, toma unas bolsas y corre hacia

nosotfos; sobre su espalcla, dentro de un rebozo negro de algodón, un pcqrrcño cotl un

gorro de tela se asoma y iucga con la trenza de su mamá:

-Graciás Pancho-, dicc 1a scñora al chofer'

_otro PoCo te quedas-, dice un señor como de ó0 años que trae un gran canasto.

-No tío, me hubiera tocaclo irn]e can'rinando; si no es Porquc salgo a lavar 1os

tfastcs no 1os veo-. Voltea e1 rebozo, se acomoda iunto a una señora dc granrles trenzas

blancas y dclantal a cuadros y comenta:

-Ayer me quedé, pues me agarró 1a noche. Y con e1 niño Pucs no es 1o mismo; sola

camino más rápido.

E1 correr del agua 11ama mi atención, un río custodiado por grandcs sabinos sefpen-

tea entre la roca sólida y 1a tierra que se desmofona lentamente, en algunas Partes es

apenas un arroyuelo, en otfas Una poza pcrfecta para lavar o bañarse. Llegamos a un puen-

te, varios señores que arteglan e1 camino deian picos y palas mientlas pasamos, rlebaio de

los sombreros de palma srls rostros sudorosos muestfan 1o intenso de la iornada.

Ascendemos lentamente por la accidentada geografía, a 1o leios se alcanza a ver

Tilantongo, quc en ocasioncs parece cercano y en otfas dcsaparece tras cerros y lomas

que van emergiendo. Las barrancas y 1as curvas ccrradas me provocan vértigo, por 1o que

cierro los oios y me pregunto cuándo llegaremos'

El can-rbio en e1 terreno me indica que puedo abrir los oios, frente a nosotros un ca-

mino largo, un poco inclinaclo, y una que otra casa nos recibcn. Afuera de una casa com-

pucsta de dos cuartos dc adobe y techo de lámina tres pequeños, que corfetcan descalzos
1',



" :i1,-tidc\nLldos, inter¡umpen su diversión para observarnos fiiamente. Pasamos irrnto al
r.:nteón r'h escuela primaria; conforlnc avanzamos 1as casas parecen iuntarse y jugar con
c1 terrcno: l-racia la derccha sobresalen de1 camino y hacia 1a izquierda sc hunden en é1.

L)c :rlgunos cuartos de madcra o dc carrizo con techo dc 1ámina o pahna, c1 humo l¡lan-
co clel fogón se cleva lentamentc micntras quc 1as construccioncs dc tabicón y cemento
prreccn inn'rór,i1cs.

Recorriendo Tilantongo

Despuós de rnás de hora y media de trayccto dcsembocamos en una explanacla cn 1a que
conliuven r"a¡ias calles y caminos, cstíL rodeacla dc casas y dc algunas tienclas cuvos por-
tales sirvetr dc descanso a1 transcúntc; cl trayecto ha llcgado a su fin v cl rnicrobíts se

cstaciona en un cos1ar1o. Conformc bajan, los pasaicros sc dirigcn a sús casas; yo tolrio
mi equipajc y le pregunto al cl'rofcr:

-¿A qué hora rcgrcsa a Nochixtlán?

-Pues mire, hov ya no...hasta maliana como a las sicte rlc 1a nrañena. só1o 1os

vicrnes v 1os dorningos hay rrna salida más a meclia tarclc, cluc cs cuando se r.an o
rcgre slut los ntaestros.

Su rcspuesta lne inclica clue cualquicr intención de regrcsar no podrá cuniplirse hoy,
por 1o quc nre clispongo a recorrer cl lugar para descnturrrir 1as picrnes Y buscar un sitio
cn cioncle protegcrme de1 ardiente sol.

Obscrvo e nii alredcdor mientms picnso hacia dóncle dirigirme. \-ov hacia unos ¿ircos,

iieio nris cosas sol¡tc unas jartlincras quc cstán afucr¿r cle 1a Supen'isión llscohr. Dos scño-
res e¡trc 1os 30 y 1os 40 años platicarr y sc encarninan a la ticncla quc cstá e un costado;
entro a conlprxr trn rcfrcsco, c1 interior es un poco osctlro y frcsco, va quc no hay vcn-
tan'Js Y 1a corrst¡ucciírn es dc adobc. Algunos pequcrios rstá¡r cou rlnos srñores dc sombre-
ro y hrtarachcs de cucro quc toman rina celncza l.comcn chich¿rrines nticntl-as vcn una
película cle Cantinilas. E1 cluelo me comenta:

-Tengo películas mexicanas y norteanrcricanas, ustecl ¡irc dice cuá1 le gustaría ver-.
En cse mot¡ct1to cntra una muier como dc (¡0 rños, sobre su cebeza 1lcva un rcbozo en
forr¡a dc rrudo quc cae sobrc 1a nuca, de 1a mano trae a una perlucña vcstida con
pantalón dc nrezclilla v tenis clue par-ccc dc clos aios.

-Bucnas tardes Juan, ¿ticncs chícharo?
*Sí tía.

-l)ame dos kilos y uno dc sal dc grano-, cicc Ia mu,cr rnientras 1e pcr¡ucña 1a i.,.
de 1:.r ñicia ernplia 1, 1arga.

-Abrelita, cluicro un gansito.

ll[ilTHll ítr tnrrl.ln "'Á'a truLiEiltU iit í¡iiUir,., ._,. .

iJ 'il1Íifirr*lr;¡iírfr ¡ii ii ,: n ,r n ,
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Afuera atraviesa la explanada un señor como de 3-f años, ileva un burro cargado de

1eña, se dctienc Un momento, levanta unas hoias de naí2. que cncuentra en su calnino v

se las da a1 animal, continúa en dirccción contraria a 1a Supcn'isión Escolar.

Me dirl;o hacia 1a Presidencia Municipal, a 1o leios, sobrc un promcntorio, veo 1a

iglcsia, 1a cual me parece buen sitio para observar 1a comunidacl; al av¡¡z¡r 11an-ra mi

atención 1a manera en que cstán distribuidos 1os espacios públicos, construiclos rle

acucrdo con e1 rclievc de1 terrcno de t-nanera que el tccho de 1a Supervisión Escolar

quecla al nivel de 1a cancha de basquetbol. Alrccledor sc ubican 1a Presiclencia lv{unicipal,

1a comisaría y 1a biblioteca murricipal. sigo cle largo y ttna cscalerl me conduce al mer-

caclo, qrre está desicrto; óstc rodca oiras canchas de básquet más amplias en 1as clue se

haccn 1os bailcs dc Semana Santa, Año Nuevo y 1a fiesta clcl pucblo; estoy sobre 1:r Pre-

sidcncia Municipal y 1a cxplanada principal.

Regreso a 1a callc, conforme me acelco el cal¡rino sc inclina V mi erluipajc se hece

nrás pesado. Mc encuentro Con úne niña como dc scis años, c1 cabello c¿rc sobre su cele

y su vesti<1o grisáceo, quc contrasta con el cuadcrno que trac; a1 mirarle una sonrisa i1u-

lnina sr.r ¡ostro fi]oreno. Uil portón mc invita a paszr mientfas e1 camino sc alcja rodeanclo

1a iglesia para 11cgar a1 jalclín de niños'

1}1 el atrio cle la iglesia c1e Santiago Apóstol -cuye construcción datr de1 siglo X\rI-

me sicnto baio 1a sombra r1c un ocotal, es 1a partc más ficsca de1 lugar; clcsde lquí r'eo

gran parte de 1a población, que da 1a impresión clc un¿r muralla y n]e hace re cordar que

Tilantorlgo lue uno clc 1os grar<les señoríos de 1a Nfixteca. A 1o lcjos se vislurnbran al-

gunos rancl]os ccrcanos V pucblos vecinos. Los contrastes entfe la vcgetación v 1a tierra

árida se haccn rnás cviclentes; a1 lonclo de una laclera corre c1 río que parecc pintar r1e

verde 1os lugarcs por cloncle pasan. Sobrc Tilantongo sc imponc un gran monte cubierto

cle árboles t,erdc oscl.tl.o cotrocicio como N{ontc Ncgro, en él se enaucntla una cle las

zolr:rs arqlrcológicas nrás ar-rtigues e inlPortrntes dc la N'{ixtece Y sobre ó1 sc alcanza a Yer

hasta ¡\ocl'rixtlítn.

L,a cabccera municipal o cefltfo -conto 1c clicc la gente clc1 lugar- Parcce una po-

blación tranquila, poca gentcr trxllsitx por 1as cal1cs; a1 lecoifef e1 pueblo nlc pc¡cato dc

que casi 1a tercer'.r partc cle 1as casas cstá dcshabitada, la mayoría tstá i-recha con mrtcrial

y son c1c uno o dos Pisos.

-t)cspuós dc 1os 18 años 1a gente dc Tilantongo sale para continu'¿r srls cstüdios'

cn busca clc trabajo o dc n'rciorcs condicioncs de vicla cmigren a otfas partcs dci país v

a los Estaclos Unidos. Algunos constru),cn sus cesas en Tilantongo visitátrcli¡las só1o cn

vacaciones, gencralmentc en Scmana santa; otros iamás regrcs:rn \¡ stls propicda-

tlcs queclair al crriclaclo cle sus parientes -lne cr.)nlcflta 1e cloctora clcl ltrgar-, por

1o quc l-ray pocos jírvencs fnevofes dc 20 rños en Tilantotrgti. los clue no salcll se
19



:rir¡¡n 11 comcrcio y a trabajar sus tierras; terminan casán<Iose con gente de 1a

:; ¡ i,tr tt .

-::r:.,r¡es, ,,sólo hav niños y viejos en el puebloi

-\ i.r rtravoría de los maestros y 1os doctorcs que ilegan a trabaiar a Tilatrtongo

- .rr: pirtes, por 1o rcgular tienen entre 25 y 40 años, algunos se casan en 1a

: . r ¡1 pueblo, otros están una temporada y luego se van; e1 nrunicipio les presta
-- : r:-. i¡ndc qucdarse y nosotros nos quedainos en 1a clínica; valnos y vcnimos a

- :: ..r:.is cacla ocho días.

-. j,,¡tora rnc informa de una casa en donde dan hospedaje y vcnden comida a los
' :.: : que Viencn dc otras partes. Sin pensarlo más y sintiendo un gran alivio me di-

.,-i,r'¡11'h. Es una casa de dos pisos, en 1a partc de abajo vive la familia y en la parte
.--,ilr cst:In los cuartos que se alquilan. La dueña me pide pacicncia mientras arregla

- -'.l i¡to: crttpiczo a sentir los cfcctos del cansancio y só1o anhelo dormir un gran rato.

L rida en Tilantongo

-':,. lía t'r¡¡nún

i -. dí¡s er-r Tilantongo suclcn set largos y tranquilos, estando aquí se descubre c1 ritmo
.j¡ Ie vida. Antes cle quc cl sol e.parezca 1as mujeres salen hacia el molino, llevan el nix-
i.irnll en cubetas o cn botes dentro dc un renate quc atoran en sus hombros o cn su

tierrte y que cae sobre su espalda;las jóvenes prcficrcn lleva¡ 1l cubeta cn 1a mano. E1

iiío de1 amaneccr cubrc cl rostro dc un grüpo de pcrsonas qúe espera Ia salida del micro
que 1o 11evará lejos cle Tilantongo.

Conforme e1 sol sale e1 movimiento se incrementa, hombres y muicres regresan de

trabajar en el campo. Después de almorzar los jóvenes entrc los 12 y 1os 20 años salen

para la Telesecundaria o cl TeIeCOBAO, pasando por 1as calles y 1as tiendas del Iugar.
\fás tarde 1os niños orientan sus pasos hacia la escucla primaria o el jardín dc niitos;las
risas y los gritos dc 1os niños del albcrgue se oyen provenientes de una loma por la que

bajan junto con su directora, que los lleva a la primalia.
A media mañana el ir y venir dc 1a gente es coltinuo, aunque escaso. Las señoras

hacen sus compras en 1as ticndas de1 lugar, sobre su espalda llevan a sus pequcños dcian-
do 1as lnanos librcs para cargar 1as bolsas del mandado; uno o dos niños caminan tras de

el1as, 1os rnás grandecitos 1es ayudan con e1 mandado. De los ranchos y los pueblos cerca-

nos vienen personas a hacer compras o arreglar ciertos asuntos en el Municipio, las seño-

ras aprovechan para \¡ender tamales o tortillas. A1 terminar 1as clases 1as tiendas r,.uclven a

cstar concurridas por 1os alumnos que se dirigen a sus hogares para hacer sus tareas do-

mésticas, 1a tranquilidad vuelve al pueblo poco a poco. La calma se rompe a media tarde,
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conforme jór,encs v niños se rcúnen en el centro, algunos','ienen de pastorear a sus

chivos.

Dentro dc 1a biblioteca un grupo de niños y niñas consulta los libros, hace 1a tarea o

1cc un cuento; en 1a cancl-ra algunos ióvenes jucgan basquetbol micntras un gruPo de ioven-

citas 1os obscn'a y platica entre sí; una jovcn que ve atcntantente el iucgo me comcnta:

-FIay una liga de bascluetbol que se juega un día a Ia semana.

-¿Quióncs participan?

-Varios equipos dc 1a comunidad, de ranchos y Pueblos vecinos.

-¿Só1o 
hay equipos de hombres?

-No, también hay catcgorías femenil c infantil. La organizan para obtener fondos y

realizar 1os torneos dc la fiesta del pueblo o cle Scnrana Santa, a los cuales asisten

equipos externos y de 1a región.

Los niños se corretean y jalan entre sí; un pequeño acompañado de su manrá pasa a

toda velocidad en su bicicleta. Un grupo de señoras va hacia 1a iglesia junto con otro de

niños v niñas, alguna jovet-rcita llcva cartuchos para e1 altar.

r\1 caer 1a noche 1as callcs de la comunidacl se ilurninan con lámparas; 1as largas ca-

minetxs se convierten en un buen pasatiempo para platicar o visitar a a1gún familiar bajo

1a tranquilidad que brinda e1 inmenso cielo mixtcco.

Pero r-lo todos 1os días son iguales en Tilantongo. Los üernes a medi¿r tarrle, en e1 centro,

los maestros y algunas pcrsonas espcran el n-ricrobús para Nochis; su ausencia cs notoria

pucs 1a canticlad de gente disminuye en comparación con 1os días anteriorcs. También

dcstecan los días en quc se cclebra a1gún acontecimicnto cívico, rcligioso o cscolar cn L¡s

cualcs el ir y vcnir cle la gente aumcnta considcrablementc sin quc dcscuidc las activida-

dcs normalcs; otra diferencia son 1os días dc p1aza.

Día dc mercado

Todo eI domingo hay gente en e1 lugar. Temprano empieza e1 movin'riento cn e1 merca-

do, los comerciantcs del lugar, de 1os ranchos cercanos y de algunos pucblos vecinos o de

Nochixtlán acomodan sus pucstos alrededo¡ dc las nuevas canchas; 1as señoras recorren cl

mercado acompañadas por sus maridos o hi¡os, han caminado cntre 20 tnilutos y más de

cuatlo holas. Las mujeres usan delantal a cuadros con peto en fbrma de corazón baio

e1 cual se asolna e1 bies quc rodca su amplia falda o el cuel1o de su blusa. Sobre su

cabeza 11evan un rebozo oscuro quc 1es protege del so1. Las más iór.enes usan falda rccta,

blusa de manga corta, suéter delgado y sombrero; algunas I1evan bolsas, fcnete.§ o

compran costales. Los hombres tracr huaraches dc cuero y sombrero; atan sus bultos a

un brrrro.



-Podría reconocer f¿cilmente de dónde son 1as señoras -mc dice una ioven-, sólo

debe ver sus pies; las que t¡aen 1os pies rojos son de Tidaá. También se distingucn por

sus ropas, las de Diuxi usan delantales a cuadros en colores pastel.

En un gran tenate una señora trae Pan corriente:

-Cinco por dos pesos. Junto a ella otra señora vende tamales:

-I{ay cle salst, coloradito y de amarillo, a Peso, ¿cuántos quicre!'-

Más adelante hay un puesto de iitomatcs, chiles, ccbo1las, aios, n'randarinas y

naranjas; junto a mí pasa un niño empuiando una carretilla en 1a que 1leva nieve:

-Dame una.

-¿De me1ón o dc limón?

Camino buscando un puesto en <londe vendan tortas, compro una dc quesillo, mayo-

nesa y frifol; a un lado vcnden huaraches de cucro y zapatos cle plástico, más allá unifor-

mes escolares, pantalones, faldas, camisas y vestidos en varias tallas.

Las tiendas dcl lugar no pxran ni un momcnto, entfa y sale gente buscando 1o que

no encontró en e1 mercado, para pagar o pedir fiado para 1a semana; llevan sal dc grano,

chícharos, cable, pilas, sombreros de palma o de 1ona, gallctas y refrescos. Algunos dctie-

nen su camino y se toman una ccrveza o un trago de aguardiente o dc mezcal. Afuera 1os

espcran sus burros, que han amarrado baio a1gún árbo1 o en alguna somhta Scntados en

los portales o en únas vigas que sirven de banca dcscansan antes de cmprendcr su viajc de

rcgr(]so. I-os quc tienen parientes cn e1 centro aprovecl-ran para r,'isitarlos v enterarsc cie cómo

está la familia; durante la r.isita a menudo 1es ofrecen un \¡aso de agua o un taco'

I"q costumbres de los antepasados

Existe un gran respeto e intcrés por 1a transmisión v 1e consenrción -lr I i '

como de las costumbrcs de la cultura mixteca; los cargos y 1os festejos de 1as cerenouias

tradicionales implican unx gran responsabilidad para quicr-rcs 1os desempeñan y celebran.

La elección y el nombramiento cle las autoricladcs municipales es uno de 1os acon-

tecinrientos más importatrtes. Tanto hornb¡cs como rnujeres nlalorcs de 18 años puedcn

ser candidatos e cualquiera de los cargos o de las cornisioncs cle 1a comunidad. E1 más

importante e1 dc Presidente N{unicipal -ocupado gcncr'rlnrcnte Por t1ll hombre-. [¿s

mujeres otorgan su trabajo en actividades ¡elacionadas cc-rn la escuela o con 1l conser-

ración de 1a comunidad; el tiempo promedio de sen'icio de un inclividuo es dc 42 años.

Don Pánfi1o, hon'rbre como de 60 años y uno de 1os rcgidores dc 1a comunidad, rne

!orncnte quc es originario de una ranchcría de Tilantongo que se cncuentra a unas dos

iroras caminando:

-¿,\ qué hore se ve para su rancho?



-Estoy en e1 centro de luncs a jueves, en e1 municipio me prestan un petate pxia

que ducrma en 1a Comisaría.

-¿Cada cuándo viene?

-Cada trcs scmanas; cl pucsto se va rolando con otras personas de 1os demás

ranchos. Casi no hay gente en e1 centro para cumplir con e1 tequio, por 1rl quc cstán

llanranclo a Ia de 1os ranclios.

Don Pánfi1o habla e1 ilixteco a1 igual quc 1a mayoría de 1as personas mayores dc

Tilantongo:

-En el ccntro 1os jóvencs ya no hablan mixteco, só1o 1o enticnden, a1 igual que

unos pocos niños, aunquc cn algunos lugares clesde 1os niños más pequeños 1o entienclcn

i 1o hablan.

En 1as celebraciones de 1as mayordomías, 1as bodas y 1os bautizos e1 gasto y el

trabaio es mucho, por 1rl que se pi<le ayuda a familiares, parientcs y conocidos, quienes

parti.cipan en 1a preperación, cn c1 scn'icio o en 1o que se requiera para e1 curnplimiento
de 1a cclcbración; se desempeñan cliferentes pucstos como c1 dc cocincra, panadera,

cuctcro o cajero. I-os encargados deian sus ocupaciones clurante varios díis plr'.r cumplir

con el encargo, agraclccidos por haber sido tomados cn cucnte; rcgres'.tn a sus casas

seguros de que cuando 1o requicran, obtcndrán apoyo con 1a misma disponibilidad.
Antes dc que doña Carmen qucdara viuda su mariclo se había comprometido a scr

centurión mavordomo y padrino del Niño Dios:

Foto: Claudia Mayén Trujillo



-Cuando murió mi marido sólo me defó unos terrenos que vendí para cumplir con

el compromiso y poder hacer el gasto.

-¿Entonccs usted fue mayordoma?

-No, mis hi¡os, que ya estaban grandecitos, fueron los centuriones y en la casa

dimos el vico.

-¿Qué es el vicoT

-Es 1a comida que ofrece e1 mayordorno en su casa, invita a 1a gente de1 pueblo. Se

da arroz, mole con carnc, tortillas, refrescos o cerv'eza.

Conviviendo con una famili¿ de Tilantongo

,\manece y los murmulios de1 viento contra los anonalcs y los matorrales son interrum-

pidos por los cantos de los ga11os o por a1gún rebuzno que se confunden con 1os ruidos

de 1a vida cotidiana. E1 crufir de la lcña sc distinguc pcrfectamentc de1 rocc de1 metate en

el cual Mary muele la masa que l1er.ó tempranito a1 molino. Aprendió a moler cuando era

pequeña, su mamá le daba bolitas de lodo y hacía sus tortillas. Cuando le salieron redon-

das 1e dio masa, y ahora hacc tortillas tan grandcs como un pIato.

Doña Cata pela unos ajos, saca dc cntre las brazas unos guajillos dc 1os que pican y nre

dicc: "P¡imero muela c1 ajo, luego 1os chilcs con un poco dc agúa para que se ablanden".

Junto a1 comal un nopalón sc asa lentamente; de pronto entra corriendo la pequeña

Úrsu1a con unas hojas de limonal que Mary echa a 1a o11a que burbuiea intensamente.

Conforme 1as tortillas se esponjan doña Cata 1es hace un aguiero y 1as voltea para quc se

terminen de cocer:

-Cuando están bien cocidas no se hacen duras, ya no hay que calentarlas después,

pero 1as más suaves son las tortillas de trigo-. Toma una, 1a dobla a 1a mitad, la rcmoja

cn e1 n-rolcajetc y lc pone sa1 y limón.

-Tenga, Vcro, pruebe un itanduchi.

Todo está listo para cuando don Carlos, Miguel, Arturo yJuanito lleguen de recoger

cl friiol.

-Mañana nos vamos más temprano porque e1 sol seca 1a vaina y se truena el flijol,
ahora hay que recoger e1 que se regó-, comenta Arturo.

Mary sine e1 té y 1e da una taza a Miguel, su marido. Le dicc aJuanito:
*Primero lávatc y pontc c1 uniforme antes de almorza¡.

-Mire, Vero, junté unos chapulines entre el frijol-, dice Juanito.

-41 rato los cocemos y freímos-, contesta doña Cata.

La salsa de nopal y 1as tortillas calientes nos abren e1 apetito. Mientras 1os demás

comen ágilmente, d<¡n Carlos me dice:
s-+



-Enróilelo en la tortilla para que no se 1e escurra.

Los niños comen poco y saltan a 1a calle para alcanzat a otros niños que van pasando;

atrás, junto con 1a directora, vienen 1os niños de1 albergue.

El so1 continúa su camino sobre 1os nísperos y 1es va dando un tono amarillo; al Iado

w cuchi se revuelca en el lodo micntras e1 Pulgas cspanta una mosca que inte rrumpe su

sucño.

E1 trabajo perecc no tener fin, tr{iguel y Arturo sc van a trillar c1 frijol. Bajo cl ano-

nal, en un banco pequeño de madera está don Carlos, la pahna amarilla se desliza suave-

mcnte entrc sus dedos; algo 1e comenta en mixteco a doña Cata, quien separa el frifol en

un tcnate ayudada por Ponchito; éste, inquieto, quiere que su mamá 1o cargue. En la

cal1e pasa una mujer joven con un sombrero dc palma y en 1a espalcla un niño:

-Buenas tardes, tío, buenas tardes, tía.

-Buenas tardes, Chona-, contestan.

A 1as pcrsonas mayores o casadas 1os más jór.enes les saludan así, aunque no sean

familiares.

Mary enjabona 1os trastes y les echa agua; mienttas yo los saco de la cubeta y 1os

Pongo a escurrir, me platica:

-Cuanclo me pidieron yo ya conocía a Miguel, aunqúe nadie sabía que éramos

novios; no como mi sucgra, que nunca había visto a1 abuelito. É1 1a vio y buscó a1

enviado para pedirla, su mamá la convenció para que se casara -apcnas tenía 1'1 años-.
A mí me pidieron rrn sábado en 1a noche; l1egó lv{igue1 con sus papás y e1 enviado,

hablaron con los míos y luego mc preguntaron si yo quería casarmc con é1 y se puso

fecha para 1a boda. Cuando nos casamos llcgaron cn la madrugada con un borrego

adornado con listones roios, su enviado 1o entregó a nuestro representante; micntras

tomaban café y pan se ponían de acuerclo, a1 fin comunicaron a los familiares que

se iba a hacer 1a entrcga. Cuando estuvimos listos nos colocaron uno frente a1 otro funto
al enviado de cada quicn, quicnes empezaron a hablar para hacer 1a cntrega y

recibimicnto, algunas cosas 1as dicen en mixteco. Lucgo nos dieron la bendición y nos

pusicron unos rosarios cle hilo, primero núestros padrinos de bautizo y despuós

nuestros padres; entre 1os invitados repartimos suchitl y tabaco. Ya rumbo a 1a

iglesia se acompaña con música dc cuerda y cuctes para que todos sepan que

hay boda.

E1 gasto de la boda se hace tanto cn casa de la novia como del novio, hay que

atender a 1os invitados de cada familia y a los que ayudan en 1os preparatir.os, que 11egan

un día antes; 1as cocineras matan a 1as gallinas, hacen el arroz y prcparan el rnole; tam-

bién hay alguien encargado de hacer e1 pan y las tortillas. I)cspués de 1a boda, en casa

de1 novio se sin.c la comida: el trroz, cl molc con po11o y citrco tortillas se reparten



intre 1os invitados, además de una cen,ezx, un rey de sabor o un doble cola;la banda de

r ie nto empieza a tocar c inicia e1 bai1e.

Lna gallina colorada corre por todo e1 patio antes de que doña Cata 1a atrape:

-Estos animales son muy dañeros, andan destruyendo la casa de 1os vecinos-. En

ilrll rnano lleva la gallina y cn 1a otra un cuchil1o. Me clice :

-\-cnga, avúclenre.

-\u gru. irs. aquí lr espero.

Rcgresa con e11a, cle su pescuczo escurre sangre, la nlctc en c1 bote humeante y 1a

jcspluma r' lirnpia en un minuto; cl Pulgas espera atento su parte . Antes de ponerla a

.lrccr 11 lava con agua y iabón.

-;Por qué 1a lava con jabón?

-Para que no quede baboso el caldo.

Pone en la ol1a ajo, cebolla, sal y hoja santa, que 1e da un sabor muy especial. Para

ini:rrlo cn salsa pelamos cerca de un kilo de tomate dc cáscara -es del quc nació só1o

c:r¡rtr e1 frijol-, y ulros cinco chiles cuareslneños.

-\o, \tero, yo tüve 11 hijos, nomás que trcs se nre murieron chicos y uno no nació.

\l:-ucl cs cl más grandc, estuvo trabaiando allá en Tijuana, junto con Pedro y mi hijo
ir¡.rc úi lucgo se regresó y se casó. Mi hija Isaura vive en Oaxaca y sus hermanas Lidia y
O:u::., trabalan en México, allá se casaron y só1o r''ienen dc '"'acacioncs en Scmana Santa o

.:r \:',ilacl, )':\rturo está iuntando dincro para irse a Los Ángeles con unos primos. Yo a

: r : :rris hijos 1os tuve aquí, con los dos primeros mi suegra me ayudó pero con 1os

-:rr,: :-,1c mi esposo me ayudó, é1 lavaba y hacia la comida mientras estuve en cama.

,., : :..1-,. cntré a1 temazcal para que cl cucrpo se reponga: se prende leña y cuando cstá

.:,- --i.:.nte se mete uno y se baña con agua de hicrbas. Para salir hay que taparse bien.

, -: .:r.::'. crlrrn cuando están enfermos, no sólo de parto.

lr..:.Li-: iie comcr,tturo se va a 1as canchas y 1os niños se van con sus vecinos a

i;¡.,ri:1 trrrpeo:

-E.llos trenen muchos toritos con los quc jugamos, sólo que luego feo gritan y feo

pcg:1n-, dice Ú'rsu1a.

Ifl.r' escoge unas mazorcas para el nixtamal que 1e ayudo a desgranar usando un olotr
ella 1as desnuda rápidamente con sus dedos. En un bote pone cuatro litros de maíz y uno ii.
cal, hay que esperar más de dos horas para que se cueza. Conforme la leña se consume e1 lu.-

go disminuye. IVfe pongo a 1a tarea de atizarlo con c1 soplador, aunque mis esfuerzos no d¡r,

buen resultado; dc pronto mc doy cuenta de que si 10 volteo es más ñcil y la leña arde me l

I¿ tarde transcurrc con calma mientras ponemos una olla para el ca{é y compramos C ,

pesos de pan corriente para merendar. Los niños me piden quc 1ea en voz alta un cucni

que les prestaron en 1a bibliotcca:
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-Si 1o devolvemos maiana, nos prestan dos.

-Yo quiero el del torito-, dice Juanito.

-No, mejor el del osito-, contesta Úrsula.

Mary le da el pecho a Ponchito Para que se duerma; mientras los hombres platican

sobre la cosecha y dónde van a vender el frijol que están recogiendo, toman un pedazo de

pan y 1o remojan en su iarro de café hirviendo.

La tranquilidad de la noche se deja sentir poco a poco. Conforme ennegfece, el cielo

de Tilantongo se cubre con inffnidad de estrellas que quiero abarcar con una sola mirada,

pero me descubro 
^ttap^da 

por más de un minuto en un solo coniunto. Las constelaciones

se empalman entre sí y voy descubriendo algunas figuras como el azad6¡ o el soplador,

que realmente se les asemejan y que para mí tienen nombres más sofisticados.

Durante el poco tiempo que he estado entre la gente de Tilantongo compartiendo

sus espacios, olores, colores y sabores, una pafte de mí se ha quedado attapada y mi vida

cotidiana parece lejana; sin embargo, una gran nostalgia me invade y me invita a

repensar en mi regreso. Quisiera poúer estar aquí más tiempo e ir descubriendo poco a

poco sus misterios, historias y tradiciones, pero mi partida es impostergable y me voy

con la sensación de haber estado en el lugar más alto y lejano de la Mixteca'

futz Verónica Reyes Cruz



.,.,,",.r:-1,.,

y'Péndt'n



$,anti"ago Vtl^ntonfro

I municipio de Santiago Tilantongo se encúentra ubicado al noreste del estado de

Oaxaca,latitud nofte 1'7"17' ,longitud oeste 97"29' , a 2,200 msnm' Es parte de la

Mixteca Alta montañosa, formada por la confluencia de la Sierra Madre de1 Sur y la Sierra

Madre de Oaxaca, <lenorninada nudo mixteco. Pertenece a1 distrito político-administrativo

de Nochixtlán, cuyo clima característico es semiseco-templado, con una tenperatura pro-

me<lio de 17 "C, alcznzando I grado de congelación en invierno y una precipitación anual

de 440.7 ml. El clima es favorable para e1 crecirniento de árboles frutales como el anonal,

cl níspero, el higo, e1 limonero, e1 durazno y la granada. Aunque algunos de estos

árboles se pucden encontraf en cualquier parte de1 pueblo, como el anonal y el níspero;

otros, como 1a granada, sólo se encuentran en algunas casas'

Sus lírnites territoriales son: al norte San Pedrc¡ Tidaá, San Francisct-¡ Nuxaño y San

Francisco chinduá; a1 sur san Juan Diuxi, Santa María Tataitepec y San Juan Mateo

Sindihui; al oeste San Miguel Achiutla y San Bartolomé Yucuañe; al este Magdalena

Jaltepcc y San Francisco Jaltepetongo.
Está conformado por 23 localidades cuya población total, según el conteo9t deL

INEGI, fue de 4,117 personas, 197ó hombres y 2,141 muiefes; la principal lcngua indí-

gena cs ei mixteco, que es hablado por el ió.18% de la población, de 1a cual c\ 96.710/o

cs bilingiie y cl 1.0ó% es monolingüe.

Existen dos caminos para llegar a Tilantongo; el primero y nrás antiguo pasa por Sinala-x-

tla, Yodocono yTidaá, es de ter¡acerízy rodcar,arios cerros y iomas en un tiempo aproxima-

do {e dos horas. E1 más utilizado tiene una parte pavimentada hastaJaltcpec, después es de

terracería, y cuenta con varios puentes que cruzan cl río de 1a Labor; Pof este camint-¡ se

hace una hora y media aproximadamente. Circulan autos, camionetas y camiones particulares

que transportan mercancías y a 1a gente del lugar; hay un microbús que recorre la ruta Tilan-

tongo-Nochirtlán-Tilantongo rtnavez al día de luncs a jueves, y de viernes a domingo en la

rnañana y en la tarde. Existc una serie rle caminos y veredas para 11egar a 1as comunidades del

municipio que son transitadas a pie, a caballo o en burros de carga.

E1 centro o cabeccra municipal cuenta con lirz eléctrica en 1a mayoía cle las üviendas y en

1as callcs clel lugar, algunas casas tiencn una fosa séptica para el dcsrigüc de c'xcusados y regade-

ras, a¡nque la mayoría de las casas utiliza 1as letrinas o 1os b,años ecológicos. lataza y cl mingi-

to¡io son cle cerán-rica, como los baños quc conoccñros, pcro funcionan con 1a 1ógica de las letri-

nas; e la prirncra se le ponc cai, ceniz¿ y tierra pxra secar L:s tesidLros y a los scgundos se les

echa a¡¡ua con una cubeta" [,agcnte sc baña aiicarezc:s colt agüa calentada a1 sol. Existe una red



de agua potable, la cual se bombea cada tercer día de uno de los pozos del lugar. Lrs personas que

no tienen este senicio o cuando hay algun desper:fecto acuden a los pozos o a1 río a lavar, a ba-

ñarse y por agua para beber. [,as rnuieres cocinan en fogón y en a§unas casas hay cstufas de gas

que se utilizan en combinación con el fogón, pues para conseguir gas hay que ir a Nochi*lán.

En algunas comunidades de Tilantongo hay iardín de niiros y primaria, elr e1 centro

existe un iardín dc niños, 1a cscuela primaria, la Telesecundaria, e1 TeIeCOBAO y un

albergue indígena al cual acuden 1os niños de los ranchos en donde no existc prirnaria, o

1os niños cle escesos recursos económicos del pueblo.

Denfto de la organización política los cargos que se desempeñan son: presidente muni-

cipal y suplerrte , síndico municipal y suplente, regidor primero de hacienda y suplente ,

regidor segundo dc educación y suplente, regidor tercero de obras y suplcnte, tesorero tnu-

nicipal y e1 de los miembros clel Comité de P'¿dres de Fanrilia. Estas personas son clegidas por

usos y costumbres cn una asarnblea pública en la que participan todos los ciudaciano mayo-

rcs de 18 arios que resicicn en el municipio, a travós de1 r'oto directo, a excepción dc los

avecindados (residentes que ro son originarios del pueblo). Los hombres a partir de los 18

años y hasta los 70 pueden ser designados para curnplir con alguno de los cargos pírblicos o

el tequio, los cargos más importantes se designan mediante un órgano dc consulte. Las muie-

res participan en los comités escolares y 1os avecindados en los cargos de policía. A quiencs ya

cumplicron con todos los servicios se les denomina Principales y ftlngen como conscjcros.

La principal actividad económica es la migración temporal hacia las regiottes en

donde se emplcan en Ia pizca; la agricultura que se practica es de subsistcncia y cle

temporal, básicamente de maí2, frijol y trigo, y de tomate y cebolla para el mercado; la

cría es de animales lnenores: ga1linas, guaiolotes, cuchis y chivos cn pequeña proporción.

La palma se utiliza para tefer sornbreros, tcnates y petates de manera artesanal, que se

venden en c1 mercado o para uso personal, aunque recientemente estos harr sido

sustituiclos por arliculos de origen externo.

la religión principal es la católica; el párroco del pueblo atiende en la cabecera municipal

la celebración de Ia misa dominical, Ias [:odas, los bautizos y ctras celcbraciones de o¡den reli-

gioso; en las rancherías generalmcnte atiende la celebracién de misas para ios Santos Patronos o

por peticiones especiales. I-as mayordomías de Santiago Apóstol y de 1a Semana Mayor son los

ftstejos más irnportantes, para los cuales existe una larga lista de espera para 1os próimos años.
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An
Amarillo: mole l-recho a base de chile guajillo y hierba santa'

Anonal: árbo1 quc produce una fruta llamada anona y quc es scmeiantc a la guanábana.

Árbot clel pipal: cn lvtéxico se conocc con'ro colorín y en Puebla 1a flor que produce es

llamada flor dc Pito.
Arriacla: acto en c1 quc sc reúnc un grupo de cazadores pale atrapar a un venaclo.

Azadón: partc de la constelación cic Orión que ostenta forma dc ez¡dítt.

Azul: sustancia 1íquicla color morado qrte sc utiliza para cural hcridas de pcrsonas y anitnalcs'

Boli: agua dc fruta congeladl clcntro de bolsitas de plástico'

a
Cabiío: platillo de carne rlc rcs quc se sirve cn 1as mayordomías. I-os tatamancloncs son

1os únicos que pueden cocer csta carnc.

Cable:1azo rle nyloÍr quc se utiliza illra amarlar ios bultos a los burros.

Cacho: cucrno de1 toro qüe se utiliza para hacer diversos objetos como trompos o figuras

Para colguiies.

Cajero: c1 encargado dc aciministrar, cuidar y distribuir cntre 1os invitados 1o quc se come,

bcbe y co11suIlrc, al finalizar dcbe cntregar cucntas cle 1o que sobra.

calz6¡: pantalón que usan 1os varones c1e tela color blanco que se amarra a la cintUra.

Cartuchos: alcatraces.

Castillo: estructure con diversas formas que va quemando iuegos pirotécnicos en serie,

haciendo que 1as liguras se enciendan y lanccn dcstellos clc 1uces.

Cebollita: nombre que sc d,r al peinado que se hacen las muieres de Pinotepa; consiste

en scparar e1 cabcllo a la mitad v torcerlo para dcspués recogerlo alrededor cle la

cabeza, semciando 1a forrna de una cebo11a.

Centurión mayordomo: es e1 responsable de la fiesta de Semana Santa, de acuerdo con e1

sisterna dc rnayordomías. Porta un traje distintivo adornado con cspeios y listones dc

colores y 11eva un sombrero con un tocado de plurnas'

Chicatanas: horn-rigas comestiblcs quc salen en 1a temporada de lluvias; se pfcParan en

salsa y tamales.

Chícharo: albcrión.

Chilena: danza y música típica dc 1a costa. Participan hombres y muiefcs.

Clrin chin: sonaja de jícata que hacen 1os aftesanos; 1o usan 1os teiorones durante la da¡z¡'
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Chipile: hierba comestiblc dc llor amarilla que se da en c1 monte.
colraclía: institución quc combina e1 sentido de1 cristianismo, 1a vida social r, 1::

lunciones políticas de1 pueblo.

Colorrdito: mole hecho con chile guajillo rojo.
Come r seco: expresión que utilizan los niños cuando jucgan al trompo.
Crni: guajolote.

f-,,tón: prencla de los varones color blanco, de manga largay cue1lo redondo que cu:::
hlste Ia cintura.

t.-.i.iri: pucrco, cerdo.

,b
l)¡ñcro: forma de decir que algo causa destrozos o daños.

L)ol¡1c cola: refresco regional dc co1a.

Dzahuindandir: gucrrero descendicnte de1 Ftechador dcl sol, fun<lador de 1¿ dinastía de

.{.poa1a.

S
Encier¡o: propicdad cle ticrra cn

lls ¡eccs.

Enr"irdo: c1 encargado de todo 1o

corlozca 1a tradición; hay un

la quc se cultiva y se guardan los caballos, 1os bur¡os o

relacionado con cl matrimonio, se busca a alguien cluc

rcprcsentante por cada familia.

:

{

Faja: cinta tejida con 1a quc sc detienc el pozahuanco de Ia cintura de las rnujeres.

Fanclango: danza v lnúsica quc se acompaña de violín y caja. Lo bailan hombrcs v
mujcrcs, principalmente adultos y ancianos.

Fco: exprcsión para dcnominar fuerte o malo.

G¿sto: sc rcfiere al dcsernbolso que se hace para 1a cclel¡ración de un cvcnto.
Guajer: vain:r alargada con semillas tiernas que se col,ren crudas o se acomp;rñ.r r

frijolcs henidos.

Gucza: préstamo de artículos plra 1a supervivcncia social.
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Floja santa: cn otras partes de Oaxaca le llaman Ilierba Santa, cs una hoja grande de color

verde utilizada para sazonar 1a cot-nida, tiene un sabor pcculiar.

!
Itanduchi: tortilla a mcdio coccr que se remoja en salsa y se cofi]e con 1imón y sa1.

/1
¿
Jícara: recipicnte de guaje en forma cle cazo que se utiliza Para recogcf agua, gcneralmcn-

te para bañarse.

Manclil: parte dc 1a vestilncnta de las muiercs que cubre el peclio, dciando 1a cspalcla

dcsnuda; sc anlarra dcl cuello y de 1a cintura.

lV{aterial: palabra con que sc designan 1as construccioncs hechas con celncnto, tabicón o

1adri11o y varillas.

l\,folcr: se reficrc a remoler o fePasar la masa en c1 metate para haccr 1as tortillas.

N.,Iírsica dc cucrda: rnúsica dc violines y guitarras que se toca gcneraltnente

cn 1as bodas.

N
Nakumi chindoo: saludo cn mixteco.

Nixtarnal: maíz cocido o henido con ca1 para haccr 1a masa.

Nochis: abrcviación dc Nochixtlán que sc utiliza cotidiananrcnte.

Nopalón o nopal gordo: es un nopal vicjo y con mucha pulpa quc se asa para haccr la

salsa c1e nopa1.

Pan corrientc: pan hccho sin huevo, en fbrrna redor-rda'

Penela: trozos de azúcar moretra de caña que tiene forma dc cucurucho.

Pieclritas dc águila: piedra que se utiliza para ahuyentar c1 nral de ojo. Se cuclga a los

bchós.orr uua cintr roja.
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Pipal, pipis: ver árbol de1 pipal.

Poza: pozo o manantial de agua. Hoyos de donde se saca el agua para beber, balar y
larar; en algunos de el1os hay lavaderos.

Pozahuanco (che'e): piezahecha en telar de cintura que usan las mujeres en lugar de
falda. Es un enredo que cubre desde la cintura hasta e1 tobillo.

R.e r': refresco de sabor que se consume en 1a región.
Rczandero: autoridad que participa en actos rcligiosos dirigiendo 1os rezos.

Ro:erio de hilo: rosario de cuentas de plástico ensa¡tadas en un hilo color fucsia o ama-
rilio qtc se utiliza cn las bodas, 1os bautizos o 1as primeras comunioncs.

.))
S¡lsa: forma de 11amar a los guisos hechos con tomatc de cáscara v chile vcrcle, quc no es

muy común que sc haga.

Salsa de nopal: salsa de chile guajillo, ajo y sal a 1a quc se agrega 1e pulpa de1 nopal gor-
clo y sc 1e ponc cebolla picada.

Saltar: forma para indicar qr.re alguien sa1e, aparcce o 11ega.

Soplador: utensilio de palna en forrna dc rornbo con un mango, se utiliza para atizar la
1cña. Pa¡tc de la constelación de 1a Osa mcnor a 1a quc se at¡rbur.c ibrma de

soplador.

Suchitl: pequeños ramillctes de flores y hojas quc se reparten corno ¡ccuerdo dc la boda,
parte de la traclición mixteca.

Tapesco: cs la parte de la casa tlestinacla a almacen'.ir 1as mazorcls sccas. E,stá situacla clc-

baio clel techo dc 1a casa y se hace anudando varios carrizos 1' sostenicnclo csta plata-
forma con dos c..rr¡izos largos que van de pared a pared.

Tatamandoncs: gnlpo de ancianos quc forma parte dc ra organización sociar v recibc

9g especial respcto de 1a comunidad.

a
Quesillo: queso Oaxaca o de hebra



Tciorones: cn mixteco signiflca ma1 .r.esticlo. Danza que se baila dcspués de ia fiesta de

San Sebastián, durante e1 carnaval. Participan varios gruPos de clanzantes dc 1os tres

barrios, 1a mayoría varones. Se acompaña con música cle violín y guitarra. Visten de

traic sastre color oscuro, camisa, corbata, medias y zapatos' Portan una máscara'

gcneralmente clc madera, y un tocado de plumas en la cabeza'

TeIeCOBAO: plantel de1 colegio de Bachilleres dc oaxaca que imparte clascs por

tclevisión.

Tenate: canasto cle palma que tienc un mecapal (cuerda tcjida de palma) para atorarlo cn

la frente o cn 1os I'rombros.

Tcquio: scnicio que prestan 1os micmbros de 1a comunidad a1 municipio, establccido por

e1 sistema de usos Y costúmbres.

Tichinclas: molusco comcstiblc de agua dulce'

Tlacuache: animal mamífero parccido a la zarigüe1'a

Topiles: ayudantes del municipio que participan en diversas actividades como 1a limpieza

de la Presidencia Municipal y el jardín, así como en las actividadcs socialcs y festivas,

en 1as que se encargan de 11evar mensaies o avisos'

To¡ito: estrúctura con forma cle animal, gcneralmcntc de toro' con iuegos de luccs

pirotécnicos. La gentc 1o carga y corre con é1 micntras 1os fuegos se encienden.

T<tritos: semilla cnvuclta en una cáscara hostil por sus duras espinas, 1a mayoría son

pcqucñas y sobresalen dos.

Tortilla de trigo: tortilla hecha con trigo que se cuece como si fuera nixtamal y se muele

con un poco de maí2.

Trillar: lnancra de quitar 1a vaina a1 frliol. Se pone en un espacio plano v se le pcga o se

usa un burro anrarrado a un palo quc da vueltas pisando e1 friiol, algunas pclsonas

utilizan camionetas cuando es mucho friiol y se tiene ufl terreno grancle.

7e
\,Iico : r:omicia quc se sirve en 1as celcbraciones dc las mayordomías, por 1o regular se da

rnole rojo con po11o, arroz \ tortillas.

\¡ir,i: significa bicho o insecto en mirleco'
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